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 À quelle logique répondent les dispositifs de création que proposent Antonin Artaud et 

David Nebreda ? Quel statut peut-on attribuer à leurs �uvres1, si tant est que l�on puisse 

accoler ce terme à leurs productions ? Pour répondre à ces questions, nous mènerons une 

réflexion d�ordre esthétique tout en nous interrogeant sur la spécificité du processus de 

création et les fonctionnalités du travail créatif dans la psychose. Dans une optique 

interdisciplinaire, nous mettrons en lumière les diverses possibilités de lecture d�une �uvre et 

insisterons sur l�apport que peut fournir une approche psychanalytique qui ne se cantonne pas 

au seul registre psychopathologique. Pour éviter le flou conceptuel, le terme de folie sera 

remplacé la plupart du temps par le terme plus précis et plus scientifique de psychose, sans 

que ce choix doive laisser supposer de notre part une quelconque volonté de stigmatisation 

vis-à-vis de la maladie mentale.  

Les rapports entre création, art et psychose constituant une question ardue, que nous 

ne saurions traiter exhaustivement, nous avons choisi de l�aborder à travers les �uvres 

réalisées par deux créateurs2 : Antonin Artaud (né à Marseille en 1896, mort à Ivry-sur-Seine 

en 1948) et David Nebreda (né à Madrid en 1952). Témoignant des multiples activités et des 

pratiques hybrides exercées par ces deux sujets, notre corpus d�étude comprend des créations3 

intermédiales4 que la critique considère en général comme des �uvres poétiques, théâtrales, 

picturales ou photographiques, appartenant à la classe des �uvres littéraires ou, plus 

largement, des �uvres d�art ; nous choisirons pour notre part de rattacher ces dispositifs 

complexes à une logique d�hybridation et de destruction des cadres, remettant en cause la 

notion même d��uvre sans pour autant nécessairement l�abolir dans sa totalité. Au cours de 

                                                 
1 Au sens large, le terme d��uvre peut être entendu comme le fruit d�un travail à la fois manuel et intellectuel ; 
au sens restreint, il désigne une �uvre d�art. Lorsqu�il est employé sans complément � et cela n�est pas rare �, le 
terme d��uvre cultive l�ambiguïté, ce qui ne simplifie pas notre approche. Ce flou n�est d�ailleurs pas le propre 
du français mais existe également dans les langues étrangères, que l�on songe à l�anglais work (à côté de termes 
plus précis tels que artwork ou piece of art) ou à l�allemand Werk (à côté de Kunstwerk). 
2 C�est bien évidemment à dessein que nous n�employons pas ici le terme d�artiste, et que nous le remplaçons 
par celui de créateur, terme auquel nous attribuons un sens plus général, n�impliquant pas forcément la 
reconnaissance sociale ou la légitimation par les instances culturelles officielles. 
3 Malgré son imperfection, nous avons retenu également le substantif création, car il permet de se focaliser sur 
l�acte créateur, la création pouvant en effet être entendue comme une opération, un « faire-�uvre », ou encore, 
pour le dire en utilisant un anglicisme, un work in progress. 
4 C�est-à-dire utilisant plusieurs médiums. En parallèle, on emploie l�adjectif intermédiatique ou le terme, très à 
la mode, de multimédia, mais ce dernier implique généralement le recours aux nouveaux médias (Internet...). 
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notre travail, nous soumettrons à une analyse approfondie cette logique que nous qualifierons 

de performative.  

Bien que les deux créateurs qui font l�objet de cette étude appartiennent à deux 

époques différentes, bien qu�ils aient vécu dans des conditions qui ne sont pas similaires, dans 

des pays différents, et que David Nebreda n�ait peut-être jamais eu connaissance d�Antonin 

Artaud, de nombreux critiques et historiens d�art, dont Jean Clair5, les ont rapprochés. De 

notre côté, nous tenterons également de faire ressortir leurs affinités et leurs points communs. 

Dans ce but, nous comparerons non seulement les aspects formels de leurs �uvres mais aussi 

et surtout les modalités de production et les finalités, ou plutôt les fonctionnalités, auxquelles 

elles répondent. Ainsi apparaîtront des caractéristiques communes, telle l�esthétique de la 

destruction, la volonté ou la nécessité de s�auto-engendrer, mais aussi des questionnements 

similaires : comment faire naître un corps à partir du langage ? comment faire naître un corps 

à partir d�une photographie ? et plus largement, comment édifier, à partir d�une pensée 

défaillante et de lambeaux de corps, une subjectivité propre ? Examiner ces projets et 

dispositifs de manière conjointe nous permettra de dégager un certain nombre de constantes 

que nous identifierons comme caractéristiques de la création dans la psychose. Pour autant, 

nous ne négligerons à aucun moment de reconnaître et de mettre en évidence les apports 

particuliers et la singularité de chacun.  

  

 

1. Antonin Artaud, un précurseur de l�art contemporain ?6 

 

S�étant illustré dans de multiples champs artistiques au cours de la première moitié du 

XXe siècle, Antonin Artaud fait désormais partie intégrante de la littérature et du théâtre 

français ; ses travaux picturaux ou plastiques sont également reconnus et appréciés par  les 

critiques d�art et les historiens de l�art. À tort ou à raison, on l�affilie très souvent au 

surréalisme, mouvement dont il fut, pendant une brève période, la figure de proue7. Mais s�il 

s�est fait connaître en tant qu�écrivain, poète, acteur, dramaturge, scénariste et dessinateur, 

                                                 
5 Cf. J. Clair, « Immortelle Mélancolie », entretien par R. Leydier, in Art Press, n° 316, Paris, oct. 2005, p. 30. 
Jean Clair (né en 1940) est historien d�art, écrivain, essayiste, et ancien directeur du musée Picasso de Paris.  
6 Cette question a fait l�objet de notre mémoire de Master 2 : Antonin Artaud, un précurseur de l�art 
contemporain ?, présenté en 2006-2007 à l�Université Paris 12�Val-de-Marne, sous la direction de 
Mme Michèle Aquien (co-jury : M. Dominique Maingueneau). Elle a également fait l�objet d�un article : 
« Antonin Artaud, un précurseur de l�art contemporain ? », paru dans Métamorphoses contemporaines : enjeux 
psychiques de la création, sous la dir. de C. Desprats-Péquignot et C. Masson, Paris, L�Harmattan, « L��uvre et 
la psyché », 2008. 
7 À partir de janvier 1925, il dirigea pendant plusieurs mois le Bureau de la centrale de recherches surréalistes. 
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c�est peut-être davantage encore en tant que metteur en scène et théoricien du théâtre qu�il a 

acquis, de manière posthume, une renommée internationale. De fait, ses écrits sur l�art 

dramatique et le langage scénique ont influencé plusieurs générations d�acteurs, de metteurs 

en scène et d�auteurs de théâtre dans le monde entier, parmi lesquels Peter Brook, Jerzy 

Grotowski, Carmelo Bene, Ko Murobushi8.  

Empreinte de métaphysique et semblant toujours à la poursuite d�un idéal inaccessible, 

l��uvre d�Artaud s�érige sous le double étendard de la révolte et de la fureur ; l�homme qui 

s�y révèle se trouve en lutte constante avec la réalité, n�accepte guère le compromis, se 

rapproche toujours plus près de zones dangereuses pour l�esprit. Dans son travail d�écriture, le 

poète, investi corps et âme, retrempe les mots et les phrases dans la forge et la fange 

primitives d�où ils sont issus, tout en conservant la plupart du temps une grande maîtrise de 

style et d�expression. Comme le rapporte André Breton, le caractère agressif, violent et 

déterminé de ses textes le distingue immédiatement des autres surréalistes : 

 

Sous l�impulsion d�Artaud des textes collectifs d�une grande véhémence sont à ce moment 
publiés [nous sommes au tournant de l�année 1925]. Alors que les « papillons 
surréalistes » qui étaient partis deux ou trois mois plus tôt du Bureau de Recherches 
semblaient encore hésiter sur le chemin à prendre (poésie, rêve, humour) et, tout compte 
fait, étaient des plus inoffensifs, brusquement ces textes sont pris d�une ardeur 
insurrectionnelle. [�] Le langage s�est dépouillé de tout ce qui pouvait lui prêter un 
caractère ornemental, il se soustrait à la « vague de rêves » dont a parlé Aragon, il se veut 
acéré et luisant, mais luisant à la façon d�une arme. J�aime ses textes, en particulier ceux 
d�entre eux où se marque le plus fortement l�empreinte d�Artaud.9 

 

Transgressant allègrement les formes traditionnelles du poème et renouvelant en 

profondeur le champ de la littérature, les textes d�Artaud serviront plus tard, dans les années 

1970, de modèles aux écrivains et poètes de la Beat Generation. La séduction, qui opère 

toujours actuellement, s�explique notamment par le fait que l�entreprise artaudienne, 

dépassant les champs du théâtre ou de la poésie au sens strict, cherche à renouer avec une 

culture et un mode de vie magiques, c�est-à-dire une culture et un mode de vie grâce auxquels 

les mots et les corps seraient libérés de leurs formes contraignantes et pourraient être 

pleinement investis de leurs forces archaïques originelles et sous-jacentes. Son théâtre rêvé, 

qu�il a baptisé Théâtre de la Cruauté, devrait ainsi s�apparenter à une sorte de cérémonie 

rituelle, où le langage des corps et de l�espace prendrait enfin le pas sur le langage écrit, sans 

pour autant installer sur scène, du moins définitivement, l�improvisation, le dérèglement et le 

                                                 
8 Dans son ouvrage Antonin Artaud et le théâtre (cf. notre bibliographie), Alain Virmaux s�est employé à 
énumérer ses nombreux héritiers et à mettre en évidence différentes marques de filiation. 
9 A. Breton, Entretiens, Paris, NRF, 1952, p. 109. 
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chaos. Toutes proportions gardées, nous y voyons une préfiguration des expérimentations du 

théâtre postmoderne (parfois appelé postdramatique), et, parallèlement, un paradigme 

annonçant les performances ou actions contemporaines. 

 « Ni mon cri ni ma fièvre ne sont de moi »10, avoue Antonin Artaud dans les 

Fragments d�un Journal d�Enfer (1926). Pour lui se pose non pas tant le problème de 

l�inspiration que celui de la possession d�une parole propre, en lien avec l�avènement d�une 

subjectivité enfin délivrée de l�emprise du double spéculaire. Afin de se soustraire à 

l�impossible qu�il rencontre dans l�expression de sa pensée, et à la source même de celle-ci, 

Artaud décide de retourner le problème. Désormais, les sensations d�étouffement et de 

paralysie qui caractérisent son être constitueront son sujet d�étude privilégié, elles deviendront 

l�objet même de son entreprise d�écriture. Jusqu�à la fin, ses textes reflèteront et rendront 

palpable cette absence originaire qui le confronte à l�impossibilité de dire pour et par lui-

même. 

À la suite de Maurice Blanchot, le premier écrivain-critique à avoir écrit sur Artaud 

après sa mort11, contribuant ainsi à sa (re)découverte, nombreux sont ceux qui continuent, 

dans le droit fil du poète, à s�interroger sur les limites extrêmes du langage et de la pensée, et 

en particulier sur les possibilités de formuler, ou d�exprimer, l�impensable et l�indicible. En 

particulier les écrits d�Artaud portant sur le théâtre, le corps et le langage ont suscité l�intérêt 

de philosophes et d�historiens des idées tels que Michel Foucault, Gilles Deleuze et Jacques 

Derrida.  

Dans « La folie, l�absence d��uvre », Michel Foucault considère les �uvres d�Antonin 

Artaud, au même titre que les �uvres de Raymond Roussel, comme représentatives de ce lieu 

vers lequel tendrait désormais la littérature contemporaine : le lieu où la folie se mêle au 

silence de l�absence d��uvre12. Par ailleurs, c�est à partir de sa lecture d�Artaud que 

Gilles Deleuze a émis sa théorie du « Corps sans Organe »13, et c�est sur le concept de 

schizophrénie   rapporté à Artaud dans L�Anti-�dipe mais néanmoins intégralement coupé de 

                                                 
10 O.C. I*, p. 113. 
11 Il est l�auteur de deux articles : le premier, sobrement intitulé « Artaud », est paru dans la NRF en novembre 
1956 (quelques mois après la parution, en juin, du premier tome des �uvres complètes) et a été repris dans Le 
Livre à venir. Le second, intitulé « La cruelle raison poétique », a d�abord été publié dans un numéro spécial des 
Cahiers Renaud-Barrault : Antonin Artaud et le Théâtre de notre temps, en mai 1958 ; il a ensuite été inclus, en 
1969, dans L�Entretien infini. 
12 M. Foucault, « La folie, l�absence d��uvre » (1964), in Dits et Écrits, t. I, Paris, NRF/Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1988, p. 419. 
13 Cf. « 28 novembre 1947 � Comment se faire un Corps sans Organes ? », in Mille Plateaux, Paris, Les Éditions 
de Minuit, « Critique », 1980 (où le concept se distingue par la présence de majuscules aux deux substantifs qui 
constituent  l�expression, laquelle peut s�abréger en CsO). Ce concept est la résultante du détournement 
philosophique d�une réalité psychopathologique. 
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la réalité clinique   que ce philosophe a bâti, en collaboration avec Félix Guattari, figure 

phare de l�antipsychiatrie, sa théorie du désir comme force de production14. Dans une 

interview accordée à Évelyne Grossman et parue dans la revue Europe, Jacques Derrida 

témoigne pour sa part d�une sorte de fascination mêlée de répulsion à l�égard de l��uvre et de 

la pensée d�Artaud15. S�adonnant à une lecture systématique, brassant l�ensemble de l��uvre, 

il consacre au poète des études portant aussi bien sur ses textes écrits que sur son théâtre ou 

ses productions picturales.  

Pour terminer, signalons que si, à partir de 1937, il est avéré, dans les faits comme par 

l�estampille des autorités psychiatriques, qu�Antonin Artaud a sombré dans la folie � ou, pour 

employer un terme plus scientifique, qu�il a été victime d�une décompensation psychotique �, 

son exil de plus en plus lointain hors du monde des vivants16 ne l�a pas empêché de continuer 

à écrire et à produire des textes d�une force bouleversante, d�une originalité et d�une beauté 

admirables. Les tonalités à la fois sombres et fulgurantes revêtues par ses dessins comme par 

ses écrits, l�imaginaire paradoxalement riche, cru, efflorescent et dévasté dont ils rendent 

compte, mais surtout la fureur et la souffrance tragiques qui les animent, font de leur 

« auteur »17, comme le laissait entendre André Breton, une éternelle oriflamme calcinée pour 

la jeunesse18.  

La force déployée par cet homme, explique Jean-Marie Gustave Le Clézio, « en dépit 

de son caractère apocalyptique, exerce un effet tonique sur le lecteur. L�intensité artaudienne 

pourrait lasser celui-ci, tant elle fonctionne à jet continu. Il n�en est rien. Elle possède au 

contraire un pouvoir régénérateur. Cette lutte acharnée de qui ne se résigne pas à son sort mais 

résiste pied-à-pied et contre-attaque »19, au-delà même de ses capacités de résistance, pourrait 

expliquer en partie le succès toujours actuel des �uvres d�Artaud auprès du public, l�aura de 

peur ou de vénération qui les entoure parfois, et les nombreux échos et reflets auxquels elles 

donnent lieu dans la littérature et le monde de l�art contemporains. 

 

                                                 
14 G. Deleuze et F. Guattari, L�Anti-�dipe   Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Les Éditions de Minuit, 
« Critique », 1972. 
15 Cf. l�interview d�É. Grossman dans le n° 873-874 de la revue Europe consacrée à Antonin Artaud (janv.-fév. 
2002). Sa rencontre précoce avec le poète constitue pour lui une expérience marquante, qu�il raconte dans un 
numéro du Magazine littéraire (le n° 434), daté de décembre 2004. 
16 D�un point de vue psychanalytique, on peut assimiler les vivants aux êtres éprouvant le désir. 
17 Nous inscrivons ce terme entre guillemets, car il n�est pas sans poser question concernant Artaud, et plus 
largement tout sujet psychotique. Nous l�interrogerons au cours de notre travail. 
18 « À jamais la jeunesse reconnaîtra pour sien cette oriflamme calcinée » (A. Breton dans ses entretiens, cité par 
A. et O. Virmaux, in Antonin Artaud, qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1986, « La dimension légendaire », 
p. 23). 
19 Propos de J.-M. G. Le Clézio repris et réécrits par A. et O. Virmaux, dans Antonin Artaud, qui êtes-vous ?,  
op. cit., « Dynamisme et énergie », p. 94-95. 
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2. David Nebreda, un apôtre de l�art primitif ? 

 

Originaire d�Espagne, David Nebreda, qui a suivi des études de dessin aux Beaux-

Arts, est généralement présenté par la critique d�art et perçu par le public comme un 

photographe plasticien20. Il est pourtant aussi l�auteur de textes. La première exposition de ses 

travaux eut lieu en novembre 1998 à Paris, à la Galerie Xippas, dans le cadre d�un événement 

culturel important, « Le Mois de la photo », qui portait sur le thème de l�enfermement photo-

graphique21. Différents articles de Catherine Millet, directrice de la revue Art Press, 

contribuèrent ensuite à faire connaître son �uvre en France comme à l�étranger. 

Bien que la notoriété de Nebreda soit pour le moment beaucoup moins établie, et aussi 

nettement plus contestée que celle d�Artaud, l�éditeur Léo Scheer � réputé il est vrai autant 

pour la qualité de ses ouvrages que pour ses prises de risques � a choisi non seulement 

d�exposer il y a quelques années ses photographies dans la galerie d�art dont il est le 

propriétaire, mais aussi de faire découvrir ces créations, extrêmes dans leur violence comme 

dans leur crudité, à un plus large public en les présentant successivement dans deux livres 

atypiques : Autoportraits (publié en 2000) et Chapitre sur les petites amputations (publié en 

2004). Parus dans la collection « Beaux Livres », ces deux ouvrages mêlent textes et images, 

les uns pouvant se combiner aux autres suivant diverses modalités plus ou moins aisément 

perceptibles.  

Précisons que si tous les textes, écrits par Nebreda en personne, témoignent autant 

sinon plus de la maladie mentale qui l�accable que de sa pratique photographique, ils rendent 

compte également de leur inéluctable imbrication : si la folie fait partie intégrante de l��uvre, 

la seconde découle principalement de la première. En particulier, ces textes nous livrent des 

informations capitales sur le projet métaphysique de Nebreda et portent un éclairage assez 

subtil, quoique fortement ancré dans le délire, sur les enjeux existentiels de son travail 

d�écrivain et de photographe, qu�il tente de légitimer aux yeux du public.  

Sur la révélation, troisième ouvrage composé par Nebreda, a paru lui aussi chez Léo 

Scheer en 2006. Marquant une rupture formelle avec les précédents, ce livre ne comporte plus 

que du texte ; il reste néanmoins proche des deux autres sur le plan du contenu proposé. 

L�éditeur a présenté ce livre   constitué en réalité de plusieurs articles, textes et notes 

                                                 
20 Le photographe plasticien s�inscrit dans une pratique ouverte de la photographie ; pour créer ses �uvres, il se 
permet de recourir à d�autres médiums, tels que le dessin, la peinture, l�écriture... Pour plus d�informations, se 
reporter à l�ouvrage de D. Baqué, La Photographie plasticienne. Un art paradoxal, Paris, Éd. du Regard, 1998. 
21 Le commissaire de l�exposition était Gloria Collado. 
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composés au fil du temps par le photographe   comme une sorte de méditation visant à sortir 

Nebreda de l�enfermement redoutable et mortifère que provoque sa schizophrénie paranoïde. 

Suggérant par son titre l�aboutissement des recherches de son auteur et l�obtention 

miraculeuse d�un savoir absolu, Sur la révélation est censé être le dernier ouvrage de Nebreda 

qui, sans se soucier des éventuels amateurs de son travail ou de l�intérêt que lui a porté 

jusque-là son éditeur, a affirmé qu�il n�avait désormais plus rien à dire.  

Ce n�est donc pas un hasard si, lors d�une exposition sur le thème de la mélancolie qui 

se déroula du 13 octobre 2005 au 16 janvier 2006 aux Galeries nationales du Grand Palais22, 

certains dessins d�Artaud faisaient face à des photographies de David Nebreda. Les 

autoportraits de ce créateur psychotique rendent compte effectivement de l�expérience de la 

perte infinie de soi au-delà des limites du soutenable. La plupart de ses images imposent au 

regard du spectateur un corps nu, décharné, atrocement supplicié. Le photographe incise, 

coupe, fouette, lacère, brûle, souille sa chair avec son sang et ses excréments avant de prendre 

ses clichés. Aussi assistons-nous à une traversée du miroir et à la projection d�un corps dans 

une �uvre qui figure un éclatement physique et psychique, au risque de la destruction et de 

l�anéantissement. Nebreda ne fait d�ailleurs pas mystère de la dimension psychopathologique 

de son entreprise, ni de la réalité foncière de sa maladie : « Ce livre retrace l�histoire d�un 

processus schizophrénique, de sa crise la plus aiguë, de sa chronicisation et de sa situation 

actuelle »23, écrit-il en ouverture des Autoportraits, ouvrage contenant textes et « photos »24 

composés entre 1983 et 1999. 

Cependant   et c�est ce qui fait, selon nous, tout leur intérêt  , les autoportraits de 

David Nebreda témoignent aussi d�une tentative de reconstruction de soi, de régénération a 

posteriori, tentative qui s�inscrit dans un processus et une croyance d�auto-engendrement par 

la photographie. Après le temps de la stupeur liée à l�horreur de photos que l�on pourrait 

qualifier, en suivant la terminologie de Roland Barthes, de traumatiques25, se dévoilent aux 

yeux du spectateur attentif et curieux toute la complexité de leur composition ainsi que leur 

dimension esthétique, issue d�un véritable savoir(-faire) : art de la prise de vue, de la pose et 

                                                 
22 Le titre exact de cette exposition panoptique, montrant les divers aspects de la mélancolie à travers les siècles 
et les civilisations, et organisée par Jean Clair, était : « Mélancolie, génie et folie en Occident ». 
23 D. Nebreda, Autoportraits, Paris, Léo Scheer, « Beaux Livres », 2000, p. 9. 
24 Nous nous permettrons d�employer parfois ce diminutif, car il possède l�avantage de lever l�équivoque entre la 
photographie entendue comme art ou action photographique et l�objet photographique, lui aussi appelé 
photographie, mais qui consiste en la résultante de l�opération photographique. 
25 R. Barthes, « Le message photographique », in L�Obvie et l�Obtus   Essais critiques III, Paris, Seuil, 
« Essais », 1992, p. 23. 
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de l�ordonnancement de l�espace, reliés à des considérations métaphysiques ou existentielles à 

caractère délirant. 

 En général, les mises en scène réalisées par Nebreda s�avèrent minimalistes ; pour 

autant, elles sont loin d�être inexistantes. L�imaginaire religieux catholique est souvent 

convoqué. Par exemple, le sujet photographié manipule des bougies, éventuellement 

assimilables à des cierges, ou bien il s�affiche nu ou dans la tenue la plus fruste, les bras 

tendus et les yeux fermés, tel un ascète ou tel le Crucifié en personne ; les traits et expressions 

de son visage (souvent hiératiques) et son attitude corporelle, de même que les éléments du 

décor et les légendes qui sont associées aux photos, tout concourt à rappeler la passion 

christique ou le martyr des saints de la religion catholique, lesquels ont été et sont encore 

particulièrement célébrés en Espagne, patrie de Nebreda. Ainsi est-il possible d�observer 

également le corps de l�autoportraitiste drapé dans un linge blanc, tel un Christ mort ou 

ressuscité.  

 Par ailleurs, autre manière de subvertir ou d�utiliser l�art, l�histoire et la culture à ses 

propres fins, Nebreda pratique souvent la citation textuelle ou picturale26 ; de temps à autres, 

il s�inspire d��uvres célèbres appartenant au répertoire de l�art occidental (art chrétien 

primitif, art de la Renaissance notamment), tout en les parodiant ou en les adaptant à la fois à 

son goût personnel et à son projet de réincarnation. En outre, les compositions, qui répondent 

à une grande rigueur mais aussi à des normes strictes énoncées, recensées ou simplement 

évoquées par leur auteur27, incluent de manière fréquente des figures géométriques et des 

symboles mystiques. Par conséquent, les créations visuelles de Nebreda nous interrogent sur 

ce qui pourrait ou non « faire beau » aux yeux d�un sujet psychotique, et sur ce qu�un sujet 

névrosé ou pervers peut trouver d�attirant, de fascinant voire de séduisant, dans de telles 

�uvres. 

À première vue, il semble que Nebreda puisse être considéré autant comme un apôtre 

de l�art primitif que comme un maître de l�art contemporain, rejoignant en cela l�extrême 

contemporanéité mais aussi l�archaïsme d�un Antonin Artaud. En effet, comment ne pas 

songer, en découvrant ces photos exposées sur les murs d�une galerie ou d�un musée, ou bien 

même dans les ouvrages de papier qui les abritent, à certaines productions morbides et 

obscènes du Body Art (ou Art corporel) ? Si l�on faisait abstraction de la réalité psycho-

pathologique qui gouverne les créations de Nebreda, on pourrait d�ailleurs très facilement les 

rattacher au mouvement des Modern Primitives (« Primitifs modernes »), inauguré par Fakir 

                                                 
26 Ce que Roland Barthes nomme l�intertexte. 
27 Comme pour Artaud, nous interrogerons la dimension auctoriale dans le projet propre à Nebreda. 
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Musafar, mouvement rassemblant des adeptes de performances sadomasochistes et de 

marquages corporels. 

Toutefois, si le monde de l�art contemporain aurait plutôt tendance à reconnaître en 

David Nebreda l�un des siens, dans la mesure où l�esthétique qui se dégage des �uvres du 

photographe semble répondre à un certain goût pour la scatologie, la morbidité, la souffrance 

et la destruction du corps   caractéristiques que le public et la critique ont parfois tendance à 

mettre sur le compte de la simple provocation  , nous pensons que ses �uvres seraient tout 

autant, et peut-être bien plus, à rapprocher de certaines réalisations et expériences propres aux 

arts dits primitifs.  

En effet, d�une part Nebreda puise de multiples références dans les littératures et les 

cultures du Moyen Âge et de l�Antiquité gréco-latine, pour composer ses �uvres picturales 

ainsi que ses écrits, lesquels, extérieurement, ressemblent à des textes mystiques ou 

gnostiques. D�autre part, il impose à son corps des transformations, et en premier lieu des 

scarifications, lesquelles renvoient à certains rituels pratiqués dans des civilisations anciennes 

et/ou non-occidentales. Enfin, il construit ses dessins et ses photographies en se référant à des 

normes géométriques, s�inscrivant de cette manière dans la continuité des penseurs de 

l�Antiquité et des artistes de la Renaissance. Ainsi, il nous semble tout à fait possible de 

considérer Nebreda moins comme un photographe plasticien que comme un écrivain ou un 

scribe, un apôtre de l�art primitif qui utilise son corps de même que ses créations picturales et 

photographiques comme des palimpsestes, hypothèse que nous nous efforcerons de vérifier au 

cours de notre travail.  

 

 

3. Exposition de la problématique  

 

Pourquoi et dans quel but s�interroger sur le statut qu�il conviendrait d�accorder aux 

créations d�Antonin Artaud et de David Nebreda, et pour quelles raisons se demander si leurs 

�uvres � au sens large � peuvent être considérées ou non comme des �uvres d�art, alors 

même que la violence des mondes moderne et contemporain, à quoi il faut ajouter 

l�hétérogénéité de ce dernier, semblent avoir rendu obsolètes tous les critères permettant de 

cerner et de définir l�art aussi bien que la littérature, et par conséquent les �uvres d�art elles-

mêmes ?  
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En posant la question du statut (artistique ou non-artistique, et, de façon plus 

restreinte, littéraire ou non littéraire) de l��uvre chez Antonin Artaud comme chez David 

Nebreda, il ne s�agit certainement pas pour nous d�expulser hors du champ de l�art et de la 

littérature des �uvres ou des pratiques hors normes, qui relèveraient au mieux d�un « art 

psychopathologique », notion au demeurant fort critiquable, ou d�un prétendu « art 

dégénéré », notion que nous rejetons en bloc. Nous ne souhaitons pas davantage établir une 

distinction évaluative, soit une sélection entre bonne et mauvaise �uvre. En effet, nous nous 

accordons avec Timothy Binkley, lequel affirme qu�« il faut se garder de confondre la 

question du statut de l�art avec celle du bon art ou de l�art reconnu »28. La réflexion sur la 

qualité de l�art, entendue comme tentative de distinction entre bon et mauvais art, induisant 

aussi une réflexion sur la bonne ou la mauvaise �uvre, implique que la création soumise à 

évaluation ait déjà été investie d�un statut spécifique la différenciant des simples productions 

ou artefacts, et donc qu�elle ait déjà été auparavant reconnue en tant qu��uvre d�art. D�un 

point de vue purement logique, donc, la question de l�évaluation qualitative de l��uvre ne 

saurait se poser d�emblée ; elle n�intervient que dans un second temps, une fois que l��uvre 

candidate à la reconnaissance et à la promotion artistiques aura été admise dans la sphère des 

�uvres d�art (incluant dans notre perspective les �uvres littéraires), sphère de toute évidence 

exponentielle, mais faisant toujours passer les �uvres par le crible d�une sélection et 

nécessitant un acte de légitimation. 

 

Plus concrètement, le point de départ de cette thèse réside dans la constatation d�une 

sorte d�idéalisation à outrance des �uvres d�« artistes »29 aliénés, phénomène apparu 

véritablement dans les années 1920-1930, avec l�essor du courant surréaliste, et dont 

l�influence n�a cessé, ensuite, de s�accroître   Jean Dubuffet30 et Michel Thévoz31 constituant 

peut-être les deux figures majeures qui illustrent cette tendance dans la seconde moitié du 

XXe siècle. Cette idéalisation d��uvres hors normes, produites par des individus marginaux, 

souvent internés en asile psychiatrique, parfois emprisonnés, relégués en tout cas hors de la 

société et des circuits habituels du marché de l�art, va généralement de pair avec une 

héroïsation de la folie, héroïsation qui transparaît aussi bien dans les écrits du philosophe 

Gilles Deleuze que dans ceux de Michel Thévoz. De nos jours, l�apologie et la promotion de 

                                                 
28 « �Pièce� : contre l�esthétique », in Esthétique et Poétique, textes réunis et présentés par Gérard Genette, Paris, 
Seuil, « Points/essais », 1992, p. 59. Nous soulignons. 
29 Ce terme, placé ici entre guillemets, sera discuté au cours de notre travail. 
30 Artiste atypique (1901-1985), inventeur du concept d�Art Brut et créateur de la collection de dessins, de 
peintures et d�objets dits d�Art Brut désormais réunis et exposés en Suisse, à Lausanne. 
31 Conservateur de la Collection de l�Art Brut à Lausanne de 1975 à 2001, philosophe et historien de l�art.  
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l�Art Brut semblent liées pour une grande part à ce que nous entrevoyons comme des 

fantasmes ou des craintes, en partie fondées, d�uniformisation, d�assèchement, de 

rationalisation et de standardisation de l�art et de la création. Les �uvres marquées par la 

folie, contrairement aux autres �uvres, conserveraient un pouvoir de fascination qui 

découlerait de leur authenticité, au sens où l�individu créateur s�y dévoilerait corps et âme, 

sans trucage ni artificialité. Elles se situeraient ainsi aux sources de l�art. 

Dans un article intitulé « L�art des fous, la clé des champs », André Breton, qui, 

comme Jean Dubuffet, avait l�âme d�un collectionneur, se lançait déjà dans un panégyrique, 

lorsqu�il déclarait à propos des �uvres réalisées par des sujets souffrant de pathologies 

mentales :  

 

Les mécanismes de la création artistique sont ici libérés de toute entrave. Par un 
bouleversant effet dialectique, la claustration, le renoncement à tous profits comme à 
toutes vanités, en dépit de ce qu�ils présentent individuellement de pathétique, sont ici les 
garants de l�authenticité totale qui fait défaut partout ailleurs et dont nous sommes de jour 
en jour plus altérés.32  

 

Bien entendu, la défense de cette « authenticité totale », qui logerait soi-disant chez les fous et 

nulle part ailleurs, correspondait chez Breton à l�expression d�un point de vue idéologique en 

faveur des laissés-pour-compte, des exclus de la société. Ce point de vue coïncidait aussi, et 

peut-être avant tout, avec une fascination d�ordre esthétique pour la folie, fascination 

qu�illustraient ses propres démarches expérimentales visant prétendument à retrouver le 

langage de l�inconscient et à valoriser les éventuelles productions poétiques issues de ce 

langage, sans plus se soucier d�une quelconque conformité à une réalité clinique ou 

psychopathologique. 

Aujourd�hui, le flambeau de l�Art Brut a été repris notamment par Lucienne Peiry, 

actuelle conservatrice de la Collection de l�Art Brut à Lausanne, et Savine Faupin33, 

conservatrice au LaM (musée d�art moderne, d�art contemporain et d�Art Brut) de Lille,  ainsi 

que par diverses associations34 faisant, chacune à leur façon, la promotion des �uvres placées 

sous cette étiquette. Malgré tout, l�identification des créations d�Art Brut comme �uvres d�art 

continue à poser problème, et leur confrontation à des �uvres d�art contemporain ne va pas 

                                                 
32 « L�art des fous, la clé des champs », in La Clé des champs, Paris, Le Livre de Poche, 1979, p. 278. 
33 Elle est responsable de la section du musée consacrée à l�Art Brut et a milité pour un rapprochement entre 
l�Art Brut et l�art contemporain. 
34 Citons à titre d�exemple l�association ABCD fondée en 1999 ; située en région parisienne (à Montreuil), elle a 
été fondée par Bruno Decharme, collectionneur, et est actuellement présidée par Barbara Safarova. 
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sans poser question, ainsi qu�en témoigne un récent débat dont rend compte un encart du 

magazine Connaissance des arts35.  

 

Or le problème de l�évaluation statutaire se pose selon nous à propos de toutes les 

�uvres créées par des sujets psychotiques, qu�elles soient affiliées ou non au champ de l�Art 

Brut. La philosophe Claire Margat souligne, en usant de métaphores poétiques fort 

évocatrices, le fréquent abandon aux fantasmes subjectifs et aux plaisirs confortables de 

l�imaginaire face aux créations dites d�Art Brut, dont un grand nombre, précisons-le, a été ou 

est encore réalisé par des sujets de structure psychotique : 

 

Même si elles peuvent paraître inquiétantes, les images sont ce qui dérange le moins ; elles 
peuvent au contraire nous charmer, nous intriguer. Les images ou les objets d�art brut sont 
comme des concrétions issues d�un chaos volcanique dont le processus reste enfoui et 
inapparent.36 

 

Par conséquent, notre prise de distance, d�ailleurs toute relative, avec une perspective 

purement esthétique ou formaliste ne sera opérée que pour mieux permettre la compréhension 

des mécanismes psychiques qui distinguent l�expérience de création dans la psychose des 

autres types d�expérience créatrice, distinction à notre avis d�importance et à laquelle 

s�attachent assez rarement la critique d�art ou la critique littéraire.  

Mais surtout, nous nous sentons poussé à prendre cette orientation par Antonin Artaud 

et David Nebreda eux-mêmes. En effet, l�un comme l�autre attirent sans arrêt l�attention de 

leur public sur les conditions et circonstances originelles de leurs créations. C�est ainsi que, 

dans Sur la révélation, Nebreda remercie Catherine Millet37 de ne pas s�être épandue en 

interprétations fantaisistes vis-à-vis de ses créations, mais au lieu de cela, d�avoir tenté d�en 

cerner au plus près les réalités physiques et matérielles : 

 

Catherine Millet est, semble-t-il, une femme qui cultive une intuition particulièrement 
appréciable. [...] Il y avait donc une brève connaissance préalable et une certaine aisance 
de relation qu�elle décida de développer, lors de notre dialogue, autour de l�aspect 
technique de mes photographies. Plutôt que d�une interprétation quelconque, il s�agit, 

                                                 
35 « L�art brut est-il un art comme les autres ? », in « L�art brut sort de l�ombre » (texte de Myriam Boutoulle), in 
Connaissance des arts, n° 668, Paris, décembre 2010, où s�expriment et s�opposent les points de vue de Savine 
Faupin et de la rédactrice en chef du magazine, Sylvie Blin.  
36 Cl. Margat, « Hors catégorie », in Art Press, n° 300, p. 24-29, citation p. 29. 
37 Critique d�art, écrivain et directrice de la revue Art Press. 
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selon elle, de connaître la matière de l�objet, la façon dont il est fait et par qui ; elle 
comprend bien que la façon de faire détermine la crédibilité et le contenu de l��uvre.38 

 

De fait, la question première et ontologique concernant le statut de l��uvre, plus que 

celle de l�évaluation qualitative, nous engage à porter notre attention prioritairement sur le 

contexte, celui-ci étant entendu comme circonstances de production des �uvres, modalités de 

leur présentation ou de leur publication, mais étant aussi « considéré non pas comme ce à quoi 

renvoie le processus référentiel [�] mais comme l�ensemble des contraintes qui régissent la 

production de sens »39. La question que nous soulevons nous incite donc à étudier plus 

particulièrement les processus psychiques, les objectifs ou finalités et les éventuelles 

intentions qui ont présidé à l�exécution des �uvres, de même qu�elle nous pousse à examiner 

les processus concrets (ou rituels) et les aménagements matériels qui ont précédé, 

accompagné voire suivi leur réalisation.  

À notre avis, effectivement, ce n�est pas tant en fonction des émotions ou affects 

produits sur le lecteur-auditeur-spectateur, ou encore des images ou des associations 

signifiantes qui sont suscitées chez lui, mais principalement en fonction des déterminismes, 

des circonstances et des opérations impliqués dans la création des �uvres que pourra être mis 

en évidence le statut à accorder à celles-ci, et que, par voie de conséquence, pourra être 

fournie la réponse à cette interrogation : sommes-nous en présence d�une �uvre d�art (ou 

d�une �uvre littéraire) ? 

C�est pourquoi si, dans notre démarche, nous souhaitons conserver autant que possible 

un regard et une attention sur la dimension esthétique des �uvres, et au-delà sur les différents 

aspects de leur réception, nous privilégierons avant tout l�analyse des obsessions, desseins et 

préoccupations manifestés par Antonin Artaud et par David Nebreda, et nous ne négligerons 

jamais les avis, appréciations, avertissements et jugements de valeur que ces sujets ont 

exprimés eux-mêmes, au fil de leurs écrits, sur leurs propres réalisations. En effet, nous 

pensons que la parole des créateurs, diffusée principalement à travers leurs textes, constitue 

un élément essentiel et même indispensable à prendre en compte pour la compréhension de 

leurs travaux.  

  

                                                 
38 D. Nebreda, « Note de reconnaissance », in Sur la révélation, Paris, Léo Scheer, « Variations », 2006, p. 18. 
Nebreda fait référence aux articles que Catherine Millet a publiés à son sujet dans la revue Art Press, et 
notamment à l�entrevue qu�elle a eue avec lui (entrevue reprise dans le recueil collectif Sur David Nebreda). 
39 R. Odin, « La question du contexte », in Les Espaces de communication. Introduction à la sémio-pragmatique, 
Paris, La Découverte, 2011, p. 21. 
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D�autre part, Artaud et Nebreda ne cessent de soulever, au-delà de toute considération 

d�ordre moral ou esthétique, la question de la validité existentielle (ou ontologique) de leurs 

�uvres. En particulier, ils ne cessent de déléguer au public comme à la critique le problème 

du jugement classificatoire, celui-ci portant non sur la valeur qualitative des travaux 

accomplis mais sur leur pertinence, leur crédibilité, leur possibilité d�existence même, à 

commencer par leur validité au sein des champs de l�art et/ou de la culture. Cependant, ce 

jugement ne saurait reposer uniquement sur une évaluation et une reconnaissance d�ordre 

artistique. 

Aussi, en axant notre recherche sur la question du statut des �uvres, ce statut 

dépendant directement de la nature qu�elles possèdent et de la fonction qu�elles revêtent pour 

leurs créateurs, nous souhaitons pointer le caractère et la valeur ontologiques de la création 

chez Artaud et Nebreda. Dans notre travail, le terme de statut renverra donc en priorité à un 

état existentiel. Chemin faisant, on verra qu�il peut prendre aussi d�autres acceptions, 

beaucoup plus concrètes et relatives au corps. Nous espérons contribuer, par l�intermédiaire 

du traitement de cette question, à une meilleure connaissance du rapport qu�un sujet 

psychotique entretient avec le monde de l�art40 comme avec ses propres productions. En 

particulier, nous montrerons en quoi la création, quelle que soit sa notoriété acquise ou 

méritée, constitue d�abord, pour un tel sujet, à la fois une échappatoire hors de la maladie et 

un point d�ancrage lui permettant, outre de se doter momentanément d�un contenant 

psychique41, de redonner sens au monde et à son existence. 

 

 

4. Présentation du plan  

 

En premier lieu, nous ferons porter notre réflexion sur le processus et les modalités de 

création chez Antonin Artaud et David Nebreda ; définissant leurs travaux comme des 

�uvres-événements, nous nous appuierons sur l�esthétique et la linguistique (pragmatiste) afin 

d�étudier leur caractère performatif, avec ses implications vis-à-vis de la scène traditionnelle 

et du cadre photographique (partie 1). En second lieu, nous nous examinerons les fonctions 
                                                 
40 Notion forgée en 1964 par le philosophe Arthur Danto ; elle a été reprise ensuite par George Dickie dans le 
cadre de sa théorie institutionnelle de l�art. Le monde de l�art, que l�on peut définir comme une instance 
décisionnelle dans la sélection et la validation des �uvres d�art, est composé aussi bien par les critiques et les 
historiens de l�art, les galeristes et les commissaires d�exposition, que par les artistes eux-mêmes. On pourrait 
encore allonger la liste des participants en incluant éventuellement tous les individus qui, de prêt ou de loin, sont 
liés à la production de l�art comme à sa promotion. Pour finir, il faudrait ajouter que le monde de l�art existait 
sans doute dans les faits, bien avant que la notion ne fut inventée. 
41 Pour le prouver, nous prendrons notamment appui sur les travaux de Didier Anzieu. 
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apotropaïque et cathartique des �uvres, en mettant en évidence la protection qu�elles 

accordent face aux regards et aux pensées persécutrices, face aux visions et autres perceptions 

intrusives (partie 2). En troisième lieu, nous insisterons sur la portée autobiographique et 

autoréflexive de ces créations, en soulignant leur rôle de suppléances42 ; nous montrerons 

ainsi la possibilité, pour un sujet psychotique, de se reconstruire, dans une certaine mesure, ou 

pour un temps donné, un univers (une néo-réalité), un corps (de puissance et de jouissance) et 

une identité temporairement stable (partie 3). En quatrième lieu, nous décrirons l�état 

d�éternel suspens et l�aporie auxquels nous confrontent les �uvres d�Artaud et de Nebreda, 

�uvres à jamais inachevées, toujours en instance d�effondrement mais aussi en état de 

renaissance ou de régénération pertpétuelles (partie 4). En cinquième lieu, nous aborderons 

les créations d�Artaud et de Nebreda du point de vue de leur réception, en commençant par 

nous pencher sur différents modes de lecture ou d�appréhension possible. Nous passerons 

ainsi d�une lecture corporellement engagée à une lecture fondée sur le signifiant puis à une 

lecture visant à relayer un cri et à porter témoignage. À cette occasion, nous mettrons en 

lumière l�insistante demande de crédit faite par les deux créateurs. Enfin, nous étudierons le 

rapport que les deux créateurs entretiennent avec le monde de l�art, notamment du point de 

vue de la philosophie et de la sociologie de l�art ; nous soulignerons à ce propos les 

détournements opérés en grande partie par les éditeurs (partie 5). Dans un but 

d�approfondissement et de meilleure compréhension des rapports entre art et psychose, nous 

mêlerons toujours diverses approches à l�intérieur d�une seule et même partie. Nous 

illustrerons nos analyses théoriques par la présentation, l�évocation, la description et l�étude 

de divers textes et productions picturales ou photographiques réalisées par Artaud ou par 

Nebreda. 

 

 

 

 

                                                 
42 La première utilisation du terme de suppléance par Lacan remonterait à l�année 1958, dans « D�une question 
préliminaire à tout traitement de la psychose » (cf. Écrits, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1966, p. 582.) Si 
le Père symbolique n�advient jamais dans la psychose (puisque le signifiant du Nom-du-Père en tant que tel reste 
définitivement forclos), en revanche, certaines formes de suppléance peuvent venir s�y substituer et exercer, avec 
plus ou moins de réussite, une fonction similaire de capitonnage de la structure permettant de faire tenir la réalité 
psychique du sujet. Dès Le Séminaire III : Les psychoses, Lacan suggère que nombre de psychotiques peuvent 
vivre à peu près normalement à partir du moment où ils réussissent à prendre appui sur des identifications 
imaginaires suffisamment stabilisées. Cette condition les contraint toutefois à faire des efforts permanents. La 
question des suppléances sera ensuite approfondie par Lacan dans le cadre de sa conception borroméenne de la 
psychose (1974-1976), dont Le Séminaire R.S.I. (1974-1975) marque la première étape.  
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 5. Remarques méthodologiques 

 

Face à la complexité des �uvres réalisées par Artaud et Nebreda, afin également de 

prendre en compte les différents points de vue théoriques ou esthétiques pouvant 

légitimement être portés sur elles, notre approche se doit de posséder une dimension 

interdisciplinaire. Nous nous servirons donc aussi bien des apports de la philosophie, de la 

sociologie de l�art et de la théorie psychanalytique   en nous référant plus particulièrement à 

la théorie freudo-lacanienne   que des outils forgés par la critique littéraire, la poétique et la 

linguistique pragmatiste, sans oublier la sémiologie du langage et de l�image.  

 

Il est assez rare que ces deux optiques fondamentalement hétérogènes, mais sans doute 

non incompatibles, que sont la visée clinique et la visée esthétique fassent l�objet d�un 

compromis. Tel sera toutefois l�un des objectifs que, idéalement, nous allouerons à notre 

travail. Ainsi, dans notre lecture des �uvres d�Artaud et de Nebreda, nous prêterons une 

attention toute particulière au sujet souffrant, tel qu�il s�exprime à travers ses productions 

picturales ou photographiques, ses textes et ses propos. Mais nous souhaitons tout aussi bien 

montrer comment ce sujet en déréliction parvient à résister à la souffrance et à la maladie, 

voire à s�y soustraire momentanément, pour se transformer en sur-vivant, c�est-à-dire en un 

être capable de créer des �uvres qui ne sont pas soumis aux lois de la castration symbolique, 

et faisant éventuellement ensuite la démarche de proposer ces �uvres au public.  

Certes, la critique psychanalytique ou psychanalyse appliquée (angewandte Psycho-

analyse) reste toujours suspecte aux yeux des critiques, en raison de ses liens historiques avec 

la médecine comme de ses affinités avec l�approche biographique43 ; on la taxe de vouloir 

enfermer l��uvre comme son auteur dans ce qui constituerait une camisole interprétative, à 

l�image de la psychiatrie qui, de nos jours, enferme parfois les malades dans une camisole 

chimique. Nous estimons toutefois qu�un regard et une écoute cliniques sont rendus possibles 

en raison de la dimension fortement autobiographique des écrits d�Artaud et de Nebreda. 

D�autre part, la psychanalyse, loin d�être une religion ou une métaphysique, ancre le sens dans 

le corps et la sexualité, recoupant ainsi les préoccupations des deux auteurs que nous étudions. 

Mais il ne sera nullement question, par ce biais, de les psychanalyser44.  

                                                 
43 Sur la critique d�un tel mode de lecture, cf. notamment A. Green, « Le double et l�absent » (1973), in La 
Déliaison. Psychanalyse, anthropologie et littérature, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 1998, p. 43-44. 
44 Ambition d�ailleurs bien impossible à satisfaire, en dehors de la présence des sujets, du dispositif de cure et de 
la mise en place d�un transfert. Comme le rappelle Paul-Laurent Assoun dans Littérature et Psychanalyse, la 
« psychanalyse appliquée », dès son origine chez Freud, n�est pas assimilée et est encore moins assimilable à une 
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En outre, la trahison de l��uvre et l�enfermement dans des concepts ou une grille de 

lecture n�est en rien une spécificité propre au mode de lecture psychanalytique : tout discours 

sur une �uvre constitue un métalangage, et tout métalangage opère avec des notions et des 

concepts qui n�appartiennent pas au même univers que l�auteur ou que l��uvre originale 

étudiée. Incluse dans un commentaire ou une analyse, l��uvre est forcément déformée, trahie, 

dédoublée par une réalité seconde ; insérée dans un discours critique ou théorique, elle 

apparaîtra toujours autre, en partie étrangère à elle-même. De là un éternel hiatus entre le 

langage premier, affectif, émotionnel et esthétique tenu ou exprimé par les �uvres et le 

discours théorique édifié sur elles a posteriori 45.  

 Il convient donc de reconnaître l�existence de ce hiatus et, loin de la passer sous 

silence, d�avouer la part de subjectivité et de fantasmes personnels incluse dans toute 

démarche interprétative. Aussi nous rallions-nous au point de vue de Roland Barthes, qui 

définit la critique comme un art de l�ajustement46. Pour Barthes, il n�y aurait pas de vérités 

possibles à dire sur les �uvres, mais seulement des validités47. Nous pensons pour notre part 

que des vérités existent, et peuvent être dites sur toute �uvre, mais que tous les jugements ou 

points de vue critiques ne se valent pas, dans la mesure où il existe un contexte et une 

référence ; toutefois, gardons à l�esprit que, quelles qu�elles soient, ces vérités exprimées par 

un sujet particulier, avec son vécu, ses préoccupations, ses désirs et son horizon d�attente48, ne 

coïncideront jamais avec la Vérité (avec un grand V) de l��uvre, qui, dans son entier, nous 

échappera toujours. 

 

« Comment ne pas manger Artaud ? »49, s�interroge Jacob Rogozinski dans Guérir la 

vie. La Passion d�Antonin Artaud. Comment ne pas le dévorer, au sens où, en substituant nos 

propres mots, nos désirs et nos fantasmes à son être et à ses significations à lui, nous lui 

ôterions ses pensées, déformerions ses propros et irions jusqu�à lui soutirer son droit à la 

parole ? Comment ne pas phagocyter Artaud et, de la même façon, comment ne pas 

vampiriser Nebreda ? Comment ne pas instrumentaliser ces deux auteurs et ne pas les reléguer 

                                                                                                                                                         
cure psychanalytique. (Cf. P.-L. Assoun, Littérature et Psychanalyse, Paris, Ellipses, « Thèmes & études », 
1996, p. 16.) 
45 Cf. R. Barthes, « Qu�est-ce que la critique ? », in Essais critiques, Paris, Seuil, « Points », 1981, p. 252-257. 
46 Ibid., p. 256. 
47 Ibid., p. 255 : « Si la critique est un métalangage, cela veut dire que sa tâche n�est nullement de découvrir des 
�vérités�, mais seulement des �validités�. » 
48 Nous empruntons cette expression à Hans-Robert Jauss. 
49 J. Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, Paris, Cerf, « Passages », 2011. « Comment ne pas 
manger Artaud ? » est le titre du premier chapitre. 
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au simple statut d�objets, de jouets soumis à l�Autre, statut auquel ils cherchent de toutes leurs 

forces à échapper ?  

Précisément en se mettant à l�écoute des signifiants (que Lacan nomme S1) récurrents 

dans leurs écrits ou dans leurs productions plastiques, en se penchant sur la lettre50 de leur 

texte, ou en examinant les détails significatifs de leurs �uvres, en supposant que celles-ci se 

trouvent soumises à une logique signifiante, même si les chaînes associatives mises au jour 

peinent à tisser des liens avec le registre Symbolique. En effet, même si le Symbolique en est 

forclos, les �uvres que nous étudions sont peut-être bien plus à lire et à écouter qu�à voir et à 

regarder. 

Jacob Rogozinski extrait de cette manière un certain nombre de « vocables »51 et/ou de 

« motifs » chez Artaud, véritables supports de pensée mais qui se distinguent des 

« concepts »52 par leur dimension poétique et les transformations qu�ils peuvent subir aux 

niveaux du signifiant et de la lettre : l�être se métamorphose en étron, le mot géhenne laisse 

entendre « j�ai (de la) haine », etc. Or le terme de motif nous semble tout aussi approprié pour 

l�appréhension des photographies et dessins de Nebreda, puisqu�il est d�usage courant en art, 

davantage même qu�en littérature. Parmi les motifs ou thèmes majeurs exploités par Nebreda, 

mentionnons l�ange, le double et la Crucifixion. 

Notre approche est également redevable aux « textanalystes »53 (Julia Kristeva, Jean-

Bellemin Noël, André Green), eux-mêmes héritiers de la « psychocritique »54 fondée par 

Charles Mauron55, même s�ils s�en distinguent sur plusieurs points. L�une des idées 

principales avancée par ce dernier, et inspirée par la seconde topique freudienne (Moi/ 

Ça/Surmoi), est que les tensions et les conflits intrapsychiques d�un auteur se trouvent 

projetés dans ses textes, créant une sorte de situation dramatique, au sens théâtral du terme. 

                                                 
50 « Nous désignons par lettre ce support matériel que le discours concret emprunte au langage » (J. Lacan, 
Écrits, op. cit., p. 495). La lettre, contrairement au signifiant, est tournée du côté du Réel. D�autre part, allusion 
est faite ici à la distinction établie par F. de Saussurre entre langage et parole.  
51 Dans ses �uvres, Artaud parle de « vocables corporels » (O.C. XI, p. 146). Aussi, « un vocable est toujours 
indissociable d�un geste, d�un mouvement ou d�une posture corporels », affirme J. Rogozinski (cf. Guérir la vie. 
La Passion d�Antonin Artaud, op. cit., p. 10). Par son étymologie, vocable nous indique également la présence 
ou la trace de la voix dans le mot écrit ; dans tous les cas, le vocable, chez Artaud, nous oriente vers le Réel. 
52 « [�] ses vocables ne sont pas des concepts : ce sont des motifs poétiques, ancrés dans l�expérience charnelle 
d�un sujet. » (J. Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, op. cit., p. 93.) Par conséquent, les 
notions de vocable et de motif poétique se recoupent. 
53 Ce terme a vraisemblablement été inventé en 1972 par Jean Bellemin-Noël. André Green en revendique aussi 
la paternité (cf. J. Bellemin-Noël, Psychanalyse et Littérature, Paris, PUF/Quadrige, 2002, p. 210-211). 
54 Le terme a été inventé par le poéticien Gérard Genette, on le trouve dans Figures, Paris, Seuil, « Tel quel », 
1966, au chapitre intitulé « Psycholectures ». 
55 Dont l�ouvrage majeur s�intitule Des Métaphores obsédantes au mythe personnel. 
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Comme dans l�approche freudienne des �uvres d�art56, il s�agit alors de mettre au jour les 

associations du sujet égrenées au fil de l�écriture, en relevant les détails en apparence 

insignifiants, mais il s�agit aussi de déceler tout ce qui revient en tant que « figures » et 

« situations dramatiques », afin d�établir des constantes au niveau de l�action. C�est pourquoi 

nous étudierons les signifiants relatifs à la souffrance, à la douleur, au double, à la guerre, à la 

mort et à la réincarnation sous un angle dynamique, en rapport avec les rituels corporels 

accomplis par Artaud comme par Nebreda. 

Nous complèterons notre écoute signifiante ou lecture par motifs   ce que nous 

pourrions encore appeler « lecture symptômale » ou, suivant la terminologie de Carlo 

Ginzburg, « lecture indicielle »   par une lecture structurale, consistant en la mise en relation 

entre eux des différents textes ou �uvres picturales et photographiques composés par chaque 

auteur au cours du temps. Nous échapperons ainsi à toute fixation de l��uvre dans une lecture 

idéelle au profit d�un réencrage historique et chronologique, preuve d�un sens en constante 

(trans)formation. Cette perspective dynamique permettra d�éclairer le travail de l��uvre, et 

montrera que, au fil des années, les auteurs connaissent des modifications psychologiques et 

passent par de nouvelles élaborations psychiques qui induisent des changements dans la 

nature de leurs productions comme dans leurs modalités de création. Plus spécifiquement, elle 

témoignera des ressources imaginatives et réflexives d�Artaud et de Nebreda comme de leur 

incroyable capacité de résistance face à un Autre envahisseur et destructeur, dont la hargne ne 

connaît pas de limites. 

 

Nous situant à l�intersection de la philosophie, de la littérature, de la psychanalyse et 

des autres sciences humaines, nous nous sentirons libre d�emprunter les idées, notions, 

concepts et méthodes qui nous sembleront les plus utiles et les plus adéquats pour explorer la 

nature, la fonction et le statut d��uvres complexes et singulières qui, tant par leurs origines 

que par leurs visées, défient les catégorisations traditionnelles et les usages les plus répandus 

dans le champ de l�art.  

 
 
 

 
 

                                                 
56 Cf. en particulier « Le Moïse de Michel-Ange », in L�Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, 
NRF/Gallimard, « Connaissance de l�inconscient », 1985, p. 83-125. Freud remet en cause les interprétations de 
la sculpture reçues jusque-là officiellement par les historiens de l�art, grâce au regard singulier et novateur qu�il 
porte sur elle.  
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 Introduction 

 

 Les créations d�Artaud et de Nebreda s�opposent aux théories de la mimèsis et 

provoquent la remise en question complète de l�autonomie de l�art57, lesquelles fournissent 

pourtant un cadre à la théorie esthétique depuis le XVIIIe siècle. Le principal but visé par les 

deux créateurs étudiés serait en effet la réconciliation du corps avec l�esprit, le mariage des 

formes avec les forces vitales sous-jacentes et la fusion du spectateur avec l�auteur, leur 

travail de création étant alors comparable à une poïesis, autrement dit à un perpétuel « faire-

�uvre », connaissant une infinie variété de mutations. Les �uvres accomplies par Antonin 

Artaud de même que celles accomplies par David Nebreda, �uvres que la critique tend 

parfois à qualifier   peut-être trop hâtivement   de littéraires ou d�artistiques, s�inscrivent en 

effet dans de vastes projets vitaux qui, mobilisant des dispositifs complexes, dépassent le strict 

cadre de l�objet matériel ou conceptuel pour renouer avec les énergies brutes contenues dans 

l�homme et la nature, tendances et impulsions que certains analystes rassemblent parfois sous 

le vocable de pulsions58. C�est pourquoi nous parlerons à leur sujet d��uvres performatives, 

ou encore d��uvres-événements, le terme d�événement étant à prendre ici non au sens de 

phénomène historique et/ou d�action mémorable mais au sens de choc, d�intrusion du Réel (au 

sens lacanien), d�acte (qu�il soit spontané ou prémédité et préparé) impliquant la participation 

directe et totale du créateur comme du spectateur, avec leur corps et leurs affects, sans la 

médiation du fantasme ou du travail interprétatif. 

 L��uvre-événement est une �uvre vivante, dynamique, en perpétuel mouvement. Elle 

s�oppose ainsi à l��uvre-monument, bâtie une fois pour toutes, figée dans sa structure, 

prisonnière de ses fondations et répondant à la volonté illusoire de perdurer dans le futur. 

Monumentum, en latin, désigne en premier lieu « tout ce qui perpétue le souvenir ». Or, 

contrairement à Victor Hugo, par exemple, Antonin Artaud ou David Nebreda n�ont pas 

l�intention d�inscrire leurs créations au registre des �uvres illustres du passé, vouées à chanter 

                                                 
57 Agnès Lontrade définit ainsi l�autonomie de l�art : « Indépendance de l�art vis-à-vis de tout ce qui lui serait 
extrinsèque et n�obéirait pas à ses règles propres. » (Cf. J. Morizot et R. Pouivet, Dictionnaire d�esthétique et de 
philosophie de l�art, Paris, Armand Colin, 2007, p. 62). L�autonomie de l�art aurait atteint son apogée au 
XIXe siècle, dans la théorie de « l�art pour l�art » ; l�art conceptuel du XXe siècle peut être considéré comme l�un 
de ses avatars. 
58 Pour notre part, nous considérons l�usage de ce terme comme bien peu approprié dans le cadre de la psychose. 
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indéfiniment la gloire et la mémoire de leur auteur ou de l�humanité. Ennemies du patrimoine 

et de toute thésaurisation, leurs productions répondent à une économie de pure dépense59. 

Elles ne sont pas faites pour prendre place et être conservées dans un musée mais pour éclater 

librement dans l�espace en laissant la griffe ou la cicatrice d�un acte unique et instantané, 

lequel correspond à la naissance du rythme, à la naissance du temps. Cet acte de « création-

destruction », qui s�apparente aussi à une révélation, se voudrait à chaque fois pur et sans 

antécédent, car n�ayant pas encore sombré dans la temporalité historique qu�accompagne 

l�irruption de l�Autre simultanément dans le corps et dans le langage. Pour autant, les travaux 

d�Artaud et de Nebreda ne sont pas sans héritiers, ou du moins sans héritage, et ils restent 

imprégnés, pour ne pas dire imbibés, de lettres et de savoir. L�objectif, idéalement poursuivi, 

de remise en cause de la culture et du langage s�achèverait-il alors par un échec ? 

 Quel que soit son degré de réussite, l��uvre-événement s�inscrit en tout cas dans une 

nouvelle économie de l��uvre et de la création qui découle d�une économie psychique fondée 

sur un impératif de jouissance, lequel ne tient pas compte de la linéarité du temps et se joue de 

l�organisation spatiale comme de l�organisation sociale. Ce bouleversement de l�économie 

traditionnelle s�exprime principalement de deux manières complémentaires, fonctionnant de 

façon quasi similaire : par la rupture du cadre, qui se produit plus spécifiquement dans les 

registres de l�écrit et de la création picturale ou photographique ; par l�effondrement de la 

scène, qui a lieu plus spécifiquement dans le registre du théâtre, quoiqu�elle puisse aussi 

s�étendre à tout le domaine de l�image. Ces caractéristiques propres aux �uvres d�Artaud et 

de Nebreda nous orientent vers un nouveau paradigme qui nous servira à mieux les définir : la 

performance. Nous verrons que le rapprochement avec cette catégorie propre à l�art 

contemporain et brouillant les frontières entre art et non-art, s�il peut paraître au premier 

abord quelque peu anachronique et/ou déplacé, permettra en tout cas de nous éclairer sur le 

fonctionnement des créations étudiées. Toutefois, nous ne retiendrons qu�une propriété 

essentielle à la pratique de la performance : le performatif, notion qui, à l�origine, noue des 

liens avec la linguistique pragmatiste. Ainsi, nous nous garderons de rattacher immédiatement 

ces créations au champ de l�art ou de les confondre d�emblée avec des �uvres réalisées par 

certains performeurs contemporains. 

 L�analyse des notions de cadre, de scène et de mise en scène, telles qu�elles sont 

employées par Artaud comme par Nebreda, nous permettra d�approfondir les différents 

aspects de leurs créations. Nos investigations finiront par mettre au jour l�existence d�un 

                                                 
59 Cf. J. Derrida, « Le Théâtre de la Cruauté et la clôture de la représentation », in L�Écriture et la Différence, op. 
cit., p. 362-363. 
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mouvement paradoxal inhérent à leurs �uvres, consistant en un permanent va-et-vient entre 

une tentative d�instauration d�une scène imaginaire (statique et/ou dynamique) et un 

effritement, un effondrement, une destruction et une annihilation de la scène : lorsque les 

apparences propres à l�univers apollinien de la scène ne tiennent plus, alors se découvre 

l�horreur dionysiaque et se répandent toutes les abominations de l�obscène. 
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A. Un nouveau paradigme : la performance 

 

Performance et performatif 60 viennent tous deux de l�ancien français parformance 

(XVIe siècle), substantif lui-même issu du verbe parformer (début XIIIe siècle), qui signifie 

« accomplir, exécuter, achever ». Le mot ancien parformance se transforme en anglais en 

performance, qui se retrouve sous cette nouvelle forme dans le français moderne. 

Performance est utilisé au XIXe siècle dans le vocabulaire hippique pour désigner la manière 

dont un cheval se comporte pendant une course, avant de s�appliquer, à partir de 1876, aux 

athlètes et sportifs en tous genres. Au XXe siècle, le terme de performance est utilisé dans des 

domaines aussi variés que ceux du sport, du travail, de l�économie, de la politique, de l�art. Il 

s�applique généralement au résultat maximal obtenu dans l�accomplissement d�une tâche ; il 

définit aussi un record ou une réussite (mécanique, industrielle, humaine...). 

 

 

1. La performance en art 

 

En art, le mot performance désigne une notion complexe, assez obscure en raison de 

ses multiples acceptions possibles et de sa transformation au gré de ses nouvelles applications 

scéniques et pratiques. Une grande liberté se manifeste dans la conception de l��uvre, comme 

dans son processus de création et son fonctionnement : la performance « peut n�être exécutée 

qu�une seule fois ou réitérée, s�appuyer ou non sur un scénario, être improvisée ou avoir fait 

l�objet de longues répétitions »61, explique Roselee Goldberg, dans son étude historio-

graphique. Disons d�emblée que, dans ce contexte, la performance se place plutôt sous le 

signe du déplacement et du dépassement des limites, ainsi que le fait remarquer le même 

auteur, dans Performances, l�art en action :  

 

L�histoire de l�art de la performance au XXe siècle est celle d�une technique permissive, 
aussi flexible qu�ouverte, aux variables infinies et exécutée par des artistes désireux 

                                                 
60 Pour établir ces définitions, nous nous sommes appuyé plus particulièrement sur Le Grand Robert de la langue 
française, t. 5 (Orge-Roma), Paris, Éd. Dictionnaires Le Robert, 2001 (2e éd.), p. 488. 
61 R. Goldberg, « Avant-propos », in La Performance, du futurisme à nos jours, Paris, Thames & Hudson, 2001, 
p. 8. 
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d�outrepasser les limitations des formes d�art plus établies et résolus à soumettre leur art 
directement au public.62 

 

Par conséquent, selon le même auteur, « la définition de l�art de la performance demeure 

flexible »63. Roselee Goldberg précise que « l�art de la performance défie en fait toute 

définition précise ou commode, au-delà de l�affirmation élémentaire qu�il s�agit d�un art 

vivant mis en �uvre par des artistes ; ceci est toujours vrai, quoique chaque nouvel artiste de 

performance et chaque nouvel auteur écrivant sur cet art élargissent inévitablement le champ 

de sa définition »64.  

Par ailleurs, le substantif performance donne naissance, par dérivation, au verbe 

performer, qui signifie, dans le cadre de l�art, « accomplir une performance (artistique) » ; il 

donne aussi le substantif performer, écrit à la française performeur, qui désigne un auteur de 

performance.  

Accomplissant un travail d�historiographe, R. Goldberg précise que, dans les années 

1970, « l�art de la performance prospérait sous la forme d�action, d�art corporel (Body Art) et 

d�événements scéniques d�échelle comparable à celle de l�opéra [...]. En France, ce vocable 

est utilisé pour qualifier des �uvres dues essentiellement à des artistes qui mettent en scène 

leur corps de manière extrême. »65 Que ce soit en direct ou en différé, sur une scène ou par le 

biais d�un support visuel, les créateurs impliquent donc leur corps dans leurs �uvres-

événements, en imposant leur présence physique aux spectateurs et/ou aux auditeurs. Suivant 

les cas, cette présence s�impose de diverses manières, avec plus ou moins de violence et de 

crudité, sans forcément revêtir à chaque fois le même sens ni la même fonction. On peut 

penser qu�à travers le dépouillement extrême du corps et du langage, certains artistes 

cherchent à trouver ce qu�il reste d�humain au c�ur de l�homme, une fois ôtées toutes les 

couches culturelles imposées par la société, en lien avec la nécessité du refoulement et le 

respect des tabous66. Hoffmann et Jonas estiment que « cette définition de la performance en 

tant qu�action centrée sur le corps influence encore aujourd�hui notre conception de ce qu�est 

la performance »67. 

                                                 
62 R. Goldberg, « Introduction », in Performances, l�art en action, Paris, Thames & Hudson, 1999, p. 9. 
63 Ibid., p. 12. 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 11-12. 
66 Cf. à ce propos, le point de vue exprimé par S. Korff-Sausse dans « Le corps extrême : corps inhumain, corps 
post-humain ou corps trop humain ? », in Le Corps contemporain : créations et faits de culture, sous la dir. de 
C. Masson et C. Desprats-Péquignot, Paris, L�Harmattan, « L��uvre et la psyché », 2009, p. 43-53. 
67 J. Hoffmann et J. Jonas, Action, op. cit., p. 15-16. 
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L�indistinction entre réalité et fiction, qui provient de l�effacement du cadre ou de la 

scène, serait, à notre avis, la marque de fabrique la plus exemplaire de la performance. Dans 

Action, Jens Hoffmann et Joan Jonas insistent sur le fait que « contrairement au théâtre, la 

performance ne donne pas l�illusion de l�événement mais présente l�événement réel comme 

�uvre »68. Comme le précise R. Goldberg, la performance présente donc une autre différence 

notable avec le théâtre, différence qui consiste en la substitution plus ou moins complète de 

l�artiste en tant que tel (c�est-à-dire l�individu tel qu�il est dans la vie quotidienne) au 

personnage qu�il incarne ; autrement dit, le spectateur a souvent face à lui le comédien en tant 

que corps réel, il ne l�appréhende pas simplement en tant qu�image déambulant sur scène ou 

comme personnage fictif : 

 
À la différence de ce qui se passe au théâtre, l�interprète est l�artiste lui-même, rarement 
un personnage tel que l�incarnerait un comédien, et le contenu ne se conforme guère à une 
intrigue ou à une narration au sens traditionnel du terme.69 

 
En réalité, les choses sont un peu plus complexes, dans la mesure où les relations entre 

théâtre et art de la performance oscillent au cours du temps, passant de la connivence à la 

répulsion, et inversement. Ainsi, à l�heure actuelle, les performeurs empruntent plus 

volontiers des aspects et modes de fonctionnement appartenant au champ théâtral qu�ils ne le 

faisaient dans les années 1960-1970, où les performances, se déroulant in situ et présentant 

des mises en danger de mort, se définissaient plutôt par opposition aux pratiques scéniques70. 

Mais la réciproque est vraie : le théâtre postmoderne s�inspire désormais allégrement de la 

performance pour déranger son cadre (les limites réalité-fiction) et bouleverser la logique 

narrative. S�interrogeant sur la signification du théâtre contemporain, qu�il qualifie de 

postdramatique, Hans-Thies Lehmann le rapproche ainsi du happening et de l�art de la 

performance71.  

 Globalement, le refus du cadre comme de la scène détermine l�art comme un espace de 

transgression, de révolte contre la morale et l�ordre établi. Il existe en effet un lien direct entre 

l�attaque contre le cadre en tant que support de l��uvre (ce qu�Emmanuel Kant, dans sa 

Critique du jugement, appelle un parergon, soit littéralement « ce qui borde l��uvre ») et 

l�attaque contre le cadre social et politique. La levée des barrières, garantes des institutions, de 

la culture et du pouvoir en place, crée toujours de la dangerosité. L�espace d�indistinction 

                                                 
68 Action, op. cit., p. 15. 
69 R. Goldberg, « Introduction », in La Performance, du futurisme à nos jours, op. cit., p. 8. 
70 Cf. �Reality must go on�, entretien d�Anna Daneri avec Dora García, in ArtPress 2, n°18 : « Performances 
contem-poraines 2 », Paris, août.-oct. 2010, p. 30-40. 
71 H. Th. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, trad. de l�allemand par Ph.-H. Ledru, Paris, L�Arche, 2002. 
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engendré interroge alors chaque spectateur et chaque concitoyen : sommes-nous encore dans 

l��uvre ou hors de l��uvre, dans le jeu ou hors du jeu, dans l�espace de l�art et de la fiction 

ou dans le champ de la vie quotidienne et de la réalité ? 

L�effacement sinon l�éviction du cadre ou de la scène peut être un moyen, pour 

l�artiste, d�interpeller directement les instances politiques, voire d�en appeler à la respon-

sabilité et à la conscience de chaque citoyen. De fait, la dimension du cri et de l�appel nous 

semble prééminente dans les performances d�un Chris Burden, par exemple72. Produites 

surtout dans les années 1970, ses actions visaient en effet à dénoncer la violence sociale et la 

hausse de la criminalité, liées notamment à l�influence grandissante des nouveaux médias 

(télévision, cinéma).   

De nos jours, rien n�empêche également qu�une performance s�apparente à une 

conférence à vocation didactique73 ou qu�elle se métamorphose véritablement en tribune 

politique ; cela semble même de plus en plus fréquent, au point que la performance puisse 

désormais être assimilée à un « espace d�énonciation »74. Décrivant les pratiques actuelles, 

Julie Pellegrin75 affirme dans « La performance comme espace d�énonciation » : 

 

Les artistes soulignent leur tentation didactique par le choix de termes éloquents : 
communiqués, séminaires, conférences de vulgarisation... Avec cette passion de l�exposé 
ou du commentaire, qui leur permet de faire état du contexte, du rapport au spectateur, des 
modalités d�apparition du spectacle, ils placent le processus au c�ur de l�acte artistique.76 

 

Centrée sur la pratique discursive du langage ou cherchant à délivrer un message, l�action 

artistique devient par conséquent un acte performatif, au sens même où l�entendaient le 

philosophe et linguiste J. L. Austin et le sémiologue J. R. Searle.  

Julie Pellegrin apporte encore quelques précisions quant aux modalités de 

l�énonciation adoptées par les performeurs du XXIe siècle :  

 

Les modalités de l�adresse restent [...] éminemment ambiguës. Entre désir de 
communication et malentendus, entre complicité et agressivité, elles obligent le spectateur 
à se repositionner en permanence. Ici, le langage n�a pas seulement un rôle de 
représentation du monde, il est une forme d�action sur l�interlocuteur puisqu�il fait de 
celui-ci un sujet. L�adresse directe (« tu », « vous ») fait tomber le quatrième mur qui 

                                                 
72 Après avoir expérimenté la violence du choc dû à la pénétration d�une balle de fusil dans son bras (Shoot, 
1971), s�identifiant en quelque sorte à un subjectile, l�artiste décide de se transformer lui-même en projectile en 
se crucifiant sur le capot arrière d�une voiture, censée rouler à vive allure dans la nuit (Trans-fixed, 1974). 
73 Th. Clerc, « Le régime didactique de la performance », in ArtPress 2, n° 18, op. cit., p. 103-112. 
74 J. Pellegrin, « La performance comme espace d�énonciation », in ArtPress 2, n° 18, op. cit., p. 92-102. 
75 Commissaire d�exposition et directrice du centre d�art contemporain de la Ferme du Buisson (Marne-la-
Vallée). 
76 J. Pellegrin, « La performance comme espace d�énonciation », in ArtPress 2, op. cit., p. 96. 
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sépare la scène du public au théâtre. Mais attention, il n�est jamais question de 
participation, plutôt d�un jeu entre personnes non dupes, où les attentes du public jouent 
un rôle déterminant.77 

 

Ainsi, dans le cadre des performances actuelles, le public serait sollicité avant tout d�un point 

de vue émotif ou intellectuel, mais il n�y aurait pas de participation directe autorisée ou 

souhaitée de la part des artistes, contrairement à ce qui était recherché par le biais de certains 

happenings, au cours des années 1960-1970. 

Pour finir, signalons que le terme et la notion de performance ont été particulièrement 

exploités par Richard Schechner78, qui, par ses travaux originaux et novateurs, a opéré une 

liaison fertile entre art et anthropologie, deux territoires qu�il s�efforça d�explorer de façon 

simultanée. Jens Hoffmann et Joan Jonas précisent à son sujet, dans Action : 

 

Schechner est surtout connu pour son « théâtre de l�environnement », un théâtre qui 
rejetait la séparation entre la salle et la scène et qui militait pour la participation des 
spectateurs, à l�image de celle qu�on observe dans diverses pratiques culturelles 
performatives, notamment lors de certains rituels religieux.79 

 

Par conséquent, il sera possible de découvrir un certain nombre d�affinités entre la conception 

théâtrale d�Artaud et celle de Schechner. 

 

 

2. Le performatif en linguistique 

 

Le mot performatif, quant à lui, est utilisé en linguistique, à partir de 1962, sous la 

forme d�un adjectif ou d�un substantif (masculin). Il est relié originellement aux travaux du 

philosophe anglais J. L. Austin80, accomplis dans le domaine de la pragmatique (autrement 

dit, la linguistique appliquée au discours), mais il est bientôt repris par de nombreux linguistes 

qui s�inspirent de ses travaux et qui réfléchissent eux aussi sur les « actes de langage » : J. R. 

Searle, Émile Benveniste, Noam Chomsky... L�adjectif performatif signifie « qui constitue un 

                                                 
77 Ibid., p. 98. 
78 Universitaire, fondateur du Department of Performance Studies (« Département des études sur la 
performance ») de New York, R. Schechner devint célèbre à travers son Performance Group dans les années 
1960. Il est l�auteur de Between Theatre and Anthropology (1985). 
79 J. Hoffmann et J. Jonas, Action, Paris, Thames & Hudson, « Question d�art », 2005, p. 14. 
80 J. L. Austin explore progressivement le performatif en lien avec sa théorie des « actes de langage » (speech 
acts) dans son ouvrage How to do things with words (1962), dont le titre original, non dépourvu d�humour, sera 
traduit en français de manière assez évocatrice par Quand dire, c�est faire (1970). 
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acte, en parlant d�un énoncé »81 ; en tant que substantif, il désigne un « énoncé qui constitue 

simultanément l�acte auquel il se réfère »82. 

 Dans Les Actes de langage dans le discours. Théorie et Fonctionnement, Catherine 

Kerbrat-Orecchioni fournit des éclaircissements sur les mobiles et intentions qui sous-tendent 

le projet d�Austin : 

 

[...] il s�agit pour Austin de s�élever contre le privilège généralement accordé par les 
philosophes du langage aux énoncés de types statement (qu�Austin préfère dire 
« constatifs »), et corrélativement, à la question du vrai et du faux ; de s�élever donc tout à 
la fois contre l�« illusion constative », et contre l�impérialisme de la sémantique « véri-
conditionnelle », en mettant en pièces « le fétiche vérité-fausseté ». Un tel privilège est en 
effet pour Austin injustifié et réducteur, car un grand nombre des énoncés produits en 
langue naturelle échappe à cette problématique du vrai et du faux, comme les questions ou 
les ordres, et singulièrement certains énoncés qui tout en ressemblant à des statements 
fonctionnent en réalité d�une tout autre façon, à savoir les énoncés « performatifs ».83 

 

Se fondant sur l�analyse des écrits d�Austin, Catherine Kerbrat-Orecchioni en déduit la 

définition suivante : « Un énoncé performatif est un énoncé qui, sous réserve de certaines 

conditions de réussite, accomplit l�acte qu�il dénomme, c�est-à-dire fait ce qu�il dit faire du 

seul fait qu�il le dise. »84 On peut donc établir avec elle comme avec Austin que l�énoncé 

performatif n�est plus régi par des conditions de véridicité mais par des conditions de réussite 

(en anglais, felicity), même si l�échec (unfelicity) de l�énoncé dans la pratique ne remet pas en 

cause sa valeur performative. En effet, pour un énoncé performatif, « [...] dire, c�est faire, ou 

du moins c�est �prétendre faire�, ce faire prétendu ne devenant effectif qu�à la condition que 

soient réunies un certain nombre de conditions de réussite ou de succès [...]. »85  

 En outre, signalons cette propriété propre au performatif relevée par Benveniste, car 

elle nous semble particulièrement importante dans un cadre où les créations d�Artaud et de 

Nebreda sont présentées comme des �uvres-événements :  

 

L�énoncé performatif, étant un acte, a cette propriété d�être unique. Il ne peut être effectué 
que dans des circonstances particulières, une fois et une seule, à une date et en un lieu 
définis. Il n�a pas valeur de description ni de prescription, mais [�] d�accom-
plissement. C�est pourquoi il est souvent accompagné d�indications de date, de lieu, de 
noms de personnes, témoins, etc., bref, il est événement parce qu�il crée l�événement. 86  

                                                 
81 Le Grand Robert de la langue française, t. 5, op. cit., p. 488. 
82 Ibid. 
83 C. Kerbrat-Orecchioni, « Éléments théoriques », in Les Actes de langage dans le discours. Théorie et 
Fonctionnement, Paris, Nathan Université, « Fac. », 2001, p. 9. 
84 Ibid. Souligné par l�auteur. 
85 Ibid. 
86 É. Benveniste, « La philosophie analytique et le langage », in Problèmes de linguistique générale, t. 1, Paris, 
Gallimard, « Tel », 2002, p. 273.  
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Par conséquent, les déictiques et les indications de nature spatio-temporelle sont de bons 

moyens de repérer ce type d�énoncés performatifs, même si leur seule présence n�est pas 

suffisante.  

Par ailleurs, il est intéressant de noter pour notre sujet qu�il existe une affinité 

particulière entre les éléments du discours magique et du discours religieux, d�une part, et les 

énoncés performatifs, d�autre part. À titre d�exemple, Benveniste fait savoir, dans « La 

philosophie analytique et le langage », que le très banal « Bonjour ! », mis pour « Je vous 

souhaite le bon jour », est un énoncé « performatif d�intention magique, qui a perdu sa 

solennité et sa vertu primitives »87.  

 Dans son étude portant sur « le discours de la magie », Tzvetan Todorov pointe 

l�importance de la parole et du discours dans l�accomplissement de la magie : la réussite ou 

l�échec d�un acte magique se jouerait d�abord au c�ur du langage88. Dans Excursion 

psychique, Antonin Artaud l�affirmait déjà : « Le point de départ de la magie réside dans 

l�incantation. »89 Ainsi, les énoncés magiques possèdent très souvent une valeur per-

formative, comme le démontre la structure linguistique mise en évidence par A. Van Gennep :  

  

Van Gennep90 avait déjà remarqué que, sur le plan linguistique, les formules magiques 
relevaient de deux types : les formules directes, ou objurgatoires [�], et les formules 
indirectes, ou narratives, où l�on se contente de rapporter un événement semblable, sans 
indiquer explicitement son rapport avec la situation présente [A. Van Gennep, 
« Incantations médico-magiques en Savoie », in Annecy, son lac et vallées de Thônes, 
Annecy, Imprimerie commerciale, 1928, p. 5].91  

 
T. Todorov distingue de même les « apostrophes » des « narrations »92. Il explique toutefois 

que, dans le discours magique, la narration est la plupart du temps à envisager elle-même 

comme une apostrophe93. En effet, il faut tenir compte de la situation d�énonciation et de la 

valeur performative des verbes employés, en prenant également en considération le fait que la 

performativité peut s�exprimer par divers moyens linguistiques : impératif, subjonctif (de 

souhait), verbe devoir (obligatif) : 

 

                                                 
87 É. Benveniste, « La philosophie analytique et le langage », in Problèmes de linguistique générale, t. 1, op. cit., 
p. 271. 
88 T. Todorov : « Le discours de la magie », in Les Genres du discours, Paris, Seuil, « Poétique », 1978, p. 278. 
89 Excursion psychique, in O.C. I*, p. 203. 
90 Arnold van Gennep (1873-1957), ethnologue et folkloriste français. 
91 T. Todorov : « Le discours de la magie », in Les Genres du discours, op. cit., p. 264. 
92 Ibid., p. 264-267. 
93 Cf. ibid., p. 266. 



 {PAGE  }

Un dernier degré dans la disparition des marques linguistiques de l�action conjuratoire est 
illustré par les formules narratives, où l�action souhaitée (p. ex., le départ du charbon) est 
simplement présentée comme déjà accomplie (même si elle se rapporte à un autre 
bénéficiaire). La valeur illocutoire n�est alors déductible qu�à partir du contexte 
d�énonciation : c�est parce que nous savons que le charbon est là, que la phrase à 
l�indicatif « le charbon est parti » cesse d�être indicative et prend la valeur d�un 
exorcisme ; c�est une sorte de trope grammatical.94 

 

Comme cela semble désormais être l�usage, nous appliquerons l�adjectif performatif 

aux �uvres se réclamant de la performance, ou entretenant des rapports étroits avec cette 

catégorie artistique. Nous privilégierons son emploi par rapport à celui de l�adjectif 

performantiel, lui aussi attesté dans les textes sur l�art. Nous verrons effectivement en quelle 

mesure la performance artistique, ou d�apparence artistique, peut être reliée à un acte 

performatif, au sens linguistique du terme. De cet adjectif dérive le substantif performativité, 

désignant le propre du performatif. 

 

 

                                                 
94 Ibid., p. 268. 
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B. Logique du performatif 

 

Dans le cadre d�une logique propre à la poétique essentialiste, le rattachement des 

�uvres d�auteurs à un genre littéraire (roman, poésie, nouvelle, etc.) ou à un médium 

officiellement reconnu (peinture, dessin, sculpture...) permet habituellement leur inclusion 

dans la sphère des �uvres d�art. Cependant, force est de reconnaître que, dans le cas d�Artaud 

et de Nebreda, une telle tentative de catégorisation n�aboutirait qu�à l�échec. En effet, les 

genres et médiums institués sont, chez les créateurs que nous étudions, difficilement 

discernables, dans la mesure où s�accomplit sans cesse la transgression de leurs normes et de 

leurs limites propres. De façon corollaire, s�opère presque toujours, chez Artaud et Nebreda, 

une hybridation des �uvres, que l�on pourrait qualifier de transgenres et d�intermédiales. Il 

serait donc arbitraire de privilégier tel genre sur tel autre, ou de classer leurs �uvres sous tel 

ou tel médium plutôt que sous tel autre.  

À la limite, on pourrait estimer que les créations d�Artaud et de Nebreda définissent en 

elles-mêmes de nouveaux genres, des genres originaux et singuliers qui ne valent 

essentiellement que pour ces sujets-là ; en effet, si une telle classification était envisageable, il 

serait bien malaisé de la projeter sur les �uvres d�autres créateurs, excepté peut-être sur des 

�uvres dites d�Art Brut, avec lesquelles les créations d�Artaud et de Nebreda possèdent, en 

apparence du moins, certaines affinités. La dynamique imprimée par ces deux créateurs se 

rapproche également de démarches adoptées par certains artistes contemporains, notamment 

dans les registres de l�Art corporel (ou Body Art), de l�installation et de la performance, 

pratiques visant non seulement à remettre en cause les catégories et les cadres institués, mais 

faisant aussi pénétrer des éléments extra-artistiques dans le champ artistique et brouillant les 

repères entre ce qui, a priori, relève de l�art et ce qui, toujours a priori, n�en relève pas.  

Aussi faudrait-il faire preuve de prudence quant aux significations des mots qu�Artaud 

tout comme Nebreda emploient pour désigner leurs travaux ; il faudrait également se montrer 

vigilant vis-à-vis des termes et expressions répandus à leur sujet par la critique comme par les 

artistes et les spécialistes de l�art, mots qui gravitent autour de leurs �uvres et qui se 

répandent ensuite largement dans le public. En réalité, la photographie selon Nebreda ne 

désigne sans doute pas la photographie telle qu�on l�entend, ou telle qu�on l�appréhende, le 
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plus souvent ; le théâtre selon Artaud ne constitue pas non plus le théâtre tel qu�on le connaît 

ou tel qu�on le conçoit habituellement. L�écriture elle-même, dans les �uvres des deux 

créateurs étudiés, revêt des propriétés particulières, répondant à une logique du performatif. 

 

 

 1. En finir avec le théâtre (ou le théâtre selon Antonin Artaud) 

 

Alors que la plupart des romantiques plaçaient l�ensemble des genres littéraires sous 

l�égide de la Poésie   ce qui ressort, par exemple, des écrits composés par les membres 

composant le cercle de l�Athenäeum  , Jacques Derrida, quant à lui, considère, en se référant à 

Artaud, que le théâtre formerait une sorte de genre supérieur, chapeautant l�ensemble des 

genres : « Seul le théâtre est art total où se produit, outre la poésie, la musique et la danse, la 

surrection95 du corps lui-même. »96 Derrida ajoute encore, dans « La parole soufflée » : « Le 

théâtre ne pouvait [...] être un genre parmi d�autres pour Artaud, homme du théâtre avant 

d�être écrivain, poète ou même homme de théâtre. »97 Ce qui revient à désigner ce dernier 

comme « l�homme-théâtre », expression forgée par l�acteur Jean-Louis Barrault et qui, aux 

yeux d�Alain et Odette Virmaux, serait la plus juste et la plus appropriée qui soit : « Artaud 

est tout entier théâtre, dans toute sa vie, dans tout son être, et pas seulement dans ce qu�il a pu 

dire, écrire ou faire (Cenci, Théâtre et son Double, etc.) en relation plus ou moins directe et 

concrète avec la scène. »98  

Il ne faudrait pas en conclure trop vite que l��uvre d�Artaud appartient intégralement 

au genre théâtral ; nous mettrons en évidence la différence qui existe entre l�expression 

« homme de théâtre », qui aurait pu convenir à l�artiste, alors qu�il effectuait ses premiers pas 

en tant qu�acteur ou en tant qu�auteur dramatique, et les expressions « l�homme du théâtre » 

ou « homme-théâtre », qui lui seront accolées plus tardivement. En outre, Alain Virmaux 

attire notre attention sur le fait que, lorsqu�on rencontre le mot théâtre dans les textes 

d�Artaud, la plus grande prudence est de rigueur ; effectivement, se trouve très souvent 

désignée par ce mot une activité qui n�a en réalité que peu de choses à voir avec ce que l�on 

entend habituellement par théâtre, car chez Artaud, cette pratique non seulement remet en 

                                                 
95 Néologisme propre à Artaud, que nous expliciterons plus loin. 
96 Tel Quel, 20, p. 65, note 17, cité par A. Virmaux, in Antonin Artaud et le Théâtre, Paris, Seghers, 1970, p. 16. 
97 J. Derrida, « La parole soufflée », in L�Écriture et la Différence, op. cit., p. 281. Nous soulignons. 
98 A. et O. Virmaux, Antonin Artaud. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 42. Voir aussi A. Virmaux, « Permanence 
effective de la théâtralité », in Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit., p. 36-37. 
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cause le cadre fictionnel, ce que Diderot appelait le « quatrième mur », mais elle obéit 

également à d�autres finalités que celles auxquelles nous sommes habitués99. 

 

a. Un genre littéraire sous-représenté 

En raison de cette parenté du projet d�Antonin Artaud avec l�édification d�une sorte de 

scène ambulante, indissociable de l�« homme-acteur »100, caractéristique qui va de pair avec 

un rejet de la primauté accordée au texte au profit de la diction et de l�action, nous 

appréhendons son théâtre comme un médium ou une pratique plutôt que comme un genre 

littéraire. Par la même occasion, nous observons à quel point ce genre est sous-représenté 

dans son �uvre, du moins si on l�enserre dans les limites de l�écrit. Nous rejoignons ainsi 

indirectement la poétique de Jakobson, laquelle évince le genre dramatique101, alors que le 

drame constituait l�un des trois grands genres (poétiques) qui, dans l�Antiquité, avaient été 

définis par Aristote dans sa Poétique. Ce point de vue qui tend à exclure le genre dramatique 

de la littérature, et à le considérer plutôt comme un médium, a également été partagé par 

d�autres théoriciens et critiques plus récents, ainsi que le rappelle Dominique Combe dans Les 

Genres littéraires, précisant que « Larthomas s�interroge avec G. Picon sur l�appartenance du 

théâtre à la littérature, étant �avant tout du domaine de la parole � de la parole en action� et 

�d�abord un texte, dont les vertus seront celles de toute chose écrite � mais ce texte est joué, 

c�est-à-dire vécu devant nous [�] (Le Langage dramatique, Paris, PUF, 1991, p. 25) »102. 

Il est vrai que si l�on s�en tenait aux pièces de théâtre écrites par Artaud, l�apposition 

de l�étiquette « genre dramatique » à l�ensemble de son �uvre paraîtrait sensiblement 

déplacée. De fait, ses �uvres dramaturgiques sont numériquement très réduites, d�autant que 

certains manuscrits n�ont pas été retrouvés, à commencer par le manuscrit de la pièce intitulée 

Le Supplice de Tantale (dont l�auteur fit une lecture pour un public restreint, le 15 novembre 

1935). L�un des premiers recueils de poèmes composés par Artaud, L�Ombilic des Limbes 

(1925), abrite toutefois le texte de deux courtes pièces de théâtre (« Le Jet de Sang »103 et 

« Paul les Oiseaux ou la Place de l�Amour »104), dont l�écriture s�inspire en partie du théâtre 

                                                 
99 A. Virmaux, « Premières approches d�une vision théâtrale », in Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit., p. 44-45. 
100 « Histoire du Popocatepel », in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2004, p. 1244. 
101 En effet, le genre dramatique n�entre pas dans sa bipartition opposant poésie (laquelle repose essentiellement 
sur la métaphore et relève de l�axe paradigmatique) et prose (laquelle fait appel à la métonymie et relève de l�axe 
syntagmatique).  
102 D. Combe, « Pierre Larthomas et la distinction entre l�oral et l�écrit » in Les Genres littéraires, Paris, 
Hachette Supérieur, « Contours littéraires », 1995, p. 106. 
103 O.C. I*, p. 70-76. 
104 Ibid., p. 54-56. 
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surréaliste, ce genre qui, à en croire Henri Béhar, n�aurait pas nécessairement eu vocation à 

être représenté sur une scène105. À propos du Jet de sang, réécriture parodique d�un drame 

d�Armand Salacrou, La Boule de Verre, il affirme : « On a l�impression que cette pièce est 

théâtralement impossible. Seul Artaud lui-même pouvait la porter à la scène ou mieux, à 

l�écran. »106 Mais cette actualisation n�aura jamais lieu. Quoi qu�il en soit, le jugement 

critique émis, en lui-même, s�avère particulièrement significatif : Le Jet de sang, tel qu�on 

peut le lire dans L�Ombilic des Limbes, entrerait difficilement dans le registre du théâtre. La 

pièce s�apparente davantage à une sorte de poésie dialoguée, ou bien encore, comme le 

suggère Henri Béhar, à un scénario de cinéma, dans la mesure où les effets de fulgurance liés 

au montage et à l�enchaînement rapide des scènes, de même que les éléments du décor et les 

mouvements des personnages � à travers les descriptions qui nous en sont données � jouent un 

rôle prépondérant. On pourrait d�ailleurs faire un constat similaire à propos de la pièce qui 

raconte l�histoire de Paolo Uccello, et qui, outre qu�elle l�enrobe d�imaginaire, confère une 

dimension mythique à la biographie de ce célèbre peintre italien107. Ainsi, avec les deux 

drames poétiques inclus dans L�Ombilic des Limbes, nous renouons d�une certaine manière 

avec l�expérience du Spectacle dans un fauteuil, inaugurée au XIXe siècle par A. de Musset. 

Dans l��uvre d�Artaud, la principale pièce connue, dont les propriétés scéniques 

restent mesurées et identifiables, et qui pourrait d�autant plus être incluse au répertoire du 

théâtre qu�elle fut représentée sur scène du vivant du poète, mais aussi montée par lui-même, 

s�intitule Les Cenci. Écrite en 1935, selon des critères somme toute relativement traditionnels 

  ou, en tout cas, se rapprochant davantage du théâtre romantique ou post-romantique que du 

théâtre surréaliste  , cette pièce accorde une large place aux dialogues, même si les 

indications propres à la mise en scène sont loin d�être absentes du texte, notamment en raison 

de didascalies assez nombreuses et étoffées. Par conséquent, Les Cenci apparaissent plus ou 

moins en contradiction avec les principes énoncés dans Le Théâtre et son Double, qui stipulait 

entre autres de minorer autant que possible la place dévolue aux échanges verbaux et à la 

parole articulée. Les Cenci est une �uvre « plus proche de Lorenzaccio que du Théâtre 

balinais »108, juge ainsi Henri Gouhier. 

                                                 
105 Cf. H. Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, « Idées », 1979. À titre d�exemple de pièce 
surréaliste, citons « S�il vous plaît », d�André Breton et de Philippe Soupault (in Les Champs magnétiques, Paris, 
NRF/Gallimard, « Poésie », 1971). 
106 Ibid., p. 231. 
107 En fait, cette pièce est librement adaptée d�une nouvelle de Marcel Schwob, issue d�un recueil intitulé Vies 
imaginaires. 
108 H. Gouhier, « Un étrange destin », in Antonin Artaud et l�Essence du théâtre, Paris, Vrin, « Essai d�art et de 
philosophie », 1974, p. 152. 
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Les autres pièces d�Artaud, telles qu�on les connaît par le biais des manuscrits, 

s�apparentent en revanche davantage à des canevas, ou à des scripts. C�est sous cette forme 

que se présente La Conquête du Mexique 109. Au sujet de ce qu�il appelle son « scénario » 

pour son « premier spectacle » du Théâtre de la Cruauté, Artaud déclare, dans une lettre à 

Jean Paulhan, datée de 1933 : « Je crois qu�on y voit de façon concrète, lucide, bien cernée 

par les mots, exactement ce que je veux faire, et que ma conception plastique, palpable et 

spatiale du théâtre y apparaît de façon parfaite. »110 Loin d�être identifié à un écrit littéraire, le 

scénario n�est donc qu�un outil, une sorte de descriptif plus ou moins schématique, en vue de 

la réalisation du spectacle. Cette façon d�envisager la pièce écrite va à l�encontre de l�idée 

émise dans La Poétique d�Aristote et partagée par les tragiques français (Racine, Corneille), 

selon laquelle le texte d�une pièce aurait même valeur que sa représentation. Quant au premier 

spectacle du Théâtre Alfred Jarry, il comprenait, d�après ce qu�en dit le programme, une 

« pochade musicale d�Antonin Artaud » intitulée Ventre brûlé ou la Mère folle 111. Selon un 

critique de l�époque, Benjamin Crémieux, Ventre brûlé aurait été une « brève hallucination 

sans texte ou presque, dans laquelle l�auteur a condensé une synthèse de vie et de mort, a 

laissé une impression d�étrangeté extrêmement forte et persistante »112.  

Le véritable travail d�innovation dramaturgique, chez Artaud, se situe donc moins au 

niveau de l�écriture des pièces, ou de leur mise en mots (ce qui, alors, relèverait plutôt d�un 

travail poétique), qu�au niveau de leur scénographie, ou de leur mise en espace. Dans Le 

Théâtre et son Double comme dans la correspondance du poète se trouvent en effet 

mentionnés de nombreux projets pour la mise en scène de pièces classiques ou modernes déjà 

existantes : Arden of Feversham113 attribuée à Shakespeare, Woyzeck 114 de Büchner, Le Coup 

de Trafalgar de Vitrac. Artaud prévoit aussi la mise en scène de récits qui possèdent selon lui 

une dimension mythique et/ou poétique, tels « L�histoire de Barbe-Bleue », « La Prise de 

Jérusalem, d�après la Bible et l�Histoire » ou « un conte du marquis de Sade »115. Toutefois, 

faute de temps ou de moyens, ces adaptations n�ont pas été portées à la scène et n�ont par 

conséquent jamais vu le jour. 

Malgré le profond ancrage littéraire des projets évoqués, ou leur inadaptabilité à la 

représentation scénique, et surtout malgré le faible nombre de pièces composées dans les faits 

                                                 
109 In O.C. V. 
110 « Lettre à Jean Paulhan du 22 janvier 1933 », in O.C. V, p. 197. 
111 « Le Théâtre Alfred Jarry en 1930 », in O.C. II, p. 39. 
112 « Notes », in Le Théâtre et son Double, Gallimard, « Folio/essais », op. cit., p. 245. Nous soulignons. 
113 « Le Théâtre de la Cruauté », in Le Théâtre et son Double, Gallimard, « Folio/essais », op. cit., p. 153-154. 
114 Ibid., p. 154-155. 
115 Ibid., p. 154. 
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par Artaud, Alain Virmaux soutient l�idée que ses �uvres et son travail se déploient 

principalement sous la bannière du théâtre. Pour lui, la pratique théâtrale peut être considérée 

comme « le pivot central »116 ou encore une « clé décisive »117 de l��uvre118. Pour autant, 

dans ses propos se décèlent certaines ambiguïtés, qui pointent la difficulté qu�il y a à tenir une 

telle position sans se sentir très vite confronté à quelque obstacle ou à quelque paradoxe. En 

effet, tout en insistant sur l�importance de la théâtralité119 dans l��uvre et dans la pensée 

d�Artaud, Alain Virmaux défend « l�impossibilité de considérer les écrits d�Artaud comme un 

simple bréviaire de dramaturgie »120 ; de plus, il fait part de « l�absurdité qu�il y aurait à isoler 

Le Théâtre et son Double, par exemple, du reste de l��uvre »121. Pourtant, comme l�auteur le 

signale par ailleurs, cet isolement d�une �uvre particulière et cette focalisation aveugle sur le 

théâtre demeurent, encore à l�heure actuelle, monnaie courante122. « Ne parler que du théâtre à 

propos d�Artaud, c�est toujours l�appauvrir et le déformer »123, estime en fin de compte le 

critique. 

 

b. Le rejet et la haine du théâtre 

Au sujet du substantif théâtre, Alain Virmaux signale, dans son ouvrage Antonin 

Artaud et le Théâtre, qu�Artaud « emploie le mot [�] avec des valeurs diamétralement 

opposées, pour désigner à la fois ce qu�il rejette et ce qu�il souhaite instaurer »124. Plus 

concrètement, il confronte le théâtre de boulevard, petit-bourgeois, axé pour l�essentiel sur la 

psychologie125 et fondé sur la représentation mimétique d�un côté, et de l�autre ce qu�il 

appelle, dans Le Théâtre et son Double, tantôt le « théâtre métaphysique », tantôt le « théâtre 

alchimique », tantôt encore le « Théâtre de la Cruauté », expressions qui correspondent à une 

pratique à la fois ancienne et nouvelle, totalement révolutionnaire. C�est ainsi qu�Artaud peut 

continuer à vouloir faire vivre un certain genre de théâtre tout en condamnant et en rejetant le 

                                                 
116 A. Virmaux, « Théâtre ou Poésie ? », in Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit., p. 16. 
117 Ibid. 
118 En même temps, on ne peut s�empêcher de déceler dans ce point de vue les marques d�un intérêt personnel, 
car il est clair que ce qui attire l�auteur d�Antonin Artaud et le Théâtre, ce sont surtout les rapports qu�Artaud 
entretient avec la scène. 
119 Voir plus loin, notre développement sur l�« écriture performative ». 
120 A. Virmaux, « Grandes lignes provisoires », in Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit., p. 44. 
121 Ibid. 
122 Ibid., p. 15 : « Vingt ans après la mort d�Artaud, la postérité a opéré dans son �uvre brûlante un tri 
fâcheusement simplificateur, sans doute, d�où il ressurgit avec la dignité du doctrinaire de théâtre qui lui avait été 
autrefois refusée. » 
123 Ibid. 
124 A. Virmaux, « Premières approches d�une vision théâtrale », in op. cit., p. 44. 
125 Cf. « En finir avec les chefs-d��uvre », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 118-120.   
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théâtre conçu comme spectacle artificiel singeant la vie au lieu de la recréer et de la faire 

perdurer, par-delà son éclatement. 

Alain Virmaux insiste sur ce qui constitue, selon lui, l�une des idées majeures 

avancées dans Le Théâtre et son Double, celle de « spectacle intégral »126. On s�aperçoit 

immédiatement que mot spectacle, pris ici en bonne part, se substitue à celui de théâtre. 

Même si le mot spectacle sera parfois lui aussi soumis à critique127, toute sa vie durant, 

Artaud ne dérogera pas à cette conception du « spectacle intégral », du « spectacle total »128 

ou de la « création totale »129, dont il développe certains principes dans ses deux Manifestes 

du Théâtre de la Cruauté130. Afin de provoquer la transe nécessaire à la réussite de son 

alchimie théâtrale, d�instiller cette émotion si intense qu�elle est capable de transporter 

l�acteur comme le spectateur dans un lieu situé hors du temps et de l�espace, le metteur en 

scène n�hésite pas à « s�adresse(r) à l�organisme entier »131 et à recourir à tous les artifices de 

la scène : bruits, musiques, lumières, masques, mannequins, machines�  

Progressivement, la conception artaudienne du théâtre va se rapprocher de l�opéra et 

de la danse, pour former une nouvelle entité inédite, proche de la fête populaire, ainsi que 

l�indique un texte daté du 6 juillet 1934 : 

 
On voit qu�il s�agit par un tel spectacle d�arriver à une sorte d�orchestration grandiose où 
non seulement le sens et l�intellect participent comme dans certains grands opéras, mais 
encore toute la sensibilité nerveuse disponible et dont le public en général ne se sert que 
dans les occasions extra-théâtrales, mouvements sociaux, catastrophes intimes, accidents 
et exaltations de toutes sortes qui font de la vie la plus gigantesque des tragédies132. 

 
S�opère alors un basculement, le théâtre se manifestant dans la vie, et la vie, qui pour Artaud 

est tragédie, se reversant dans le théâtre.  

Notons ici   car on a souvent tendance à l�oublier   que l�idée de « spectacle total » 

était présente et s�exprimait déjà, à la fin des années 1920, dans les Manifestes du Théâtre 

Alfred-Jarry :  

 
Ce que nous voulons, c�est rompre avec le théâtre considéré comme un genre distinct, et 
remettre au jour cette vieille idée, au fond jamais réalisée, du spectacle intégral. Sans que, 

                                                 
126 A. Artaud, « Premier manifeste du Théâtre de la Cruauté », in O.C. IV, p. 117, et « Le Théâtre de la Cruauté » 
in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 152.  
127 Cf. L�Évolution du décor, in O.C. II, p. 12 et « Première lettre sur le langage », in Le Théâtre et son Double, 
op. cit., p. 164 : « [...] la représentation appelée improprement spectacle, avec tout ce que cette dénomination 
entraîne de péjoratif, d�accessoire, d�éphémère et d�extérieur. » 
128 « Le Théâtre et la Cruauté », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 134. 
129 « Le Théâtre de la Cruauté (Premier manifeste) », in op. cit., p. 143. 
130 Ibid., p. 137-155 et « Le Théâtre de la Cruauté (Second manifeste) », in op. cit., p. 189-198. 
131 « Le Théâtre et la Cruauté », in op. cit., p. 135. 
132 « À propos d�une pièce perdue », in O.C. II, p. 164. 
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bien entendu, le théâtre se confonde à aucun moment avec la musique, la pantomime ou la 
danse, ni surtout avec la littérature. 
Dans un temps où la substitution de la parole aux images, sous couleur de cinéma parlant, 
éloigne l�élite du public d�un art devenu hybride, il ne se peut pas que cette formule du 
spectacle total ne retrouve un regain d�intérêt.133 

 

Expérience atypique qu�Antonin Artaud mena en compagnie de Roger Vitrac et Robert Aron, 

le Théâtre Alfred-Jarry, fondé en 1926, se concevait déjà comme profondément anti-théâtral : 

« Le Théâtre Jarry a été créé en réaction contre le théâtre, et pour rendre au théâtre cette 

liberté totale qui existe dans la musique, la poésie ou la peinture et dont il a été jusqu�ici 

curieusement sevré. »134 Pour Henri Béhar, ce théâtre, qui n�est pas sans rappeler les 

événements-spectacles organisés par Dada, s�exclut par principe de la littérature et du théâtre, 

sans pour autant les ignorer et refuser de se servir de leurs artifices :  

 

La volonté originale du Théâtre Alfred-Jarry est de contribuer à la ruine du théâtre 
existant, par des moyens spécifiquement théâtraux. En ce sens, sa démarche ressemble fort 
à celle des peintres dadaïstes qui, tout en élaborant des tableaux, tendaient à détruire les 
notions d�Art et même d�Anti-Art.135  

 

Avant même les Dada, Alfred Jarry avait opéré une petite révolution dans le théâtre, lui qui, à 

côté de la mise en scène de pièces corrosives, à l�humour parfois potache, était l�auteur d�un 

Manifeste intitulé « De l�inutilité du théâtre au théâtre »136. Par conséquent, son nom, loin 

d�avoir été choisi au hasard, n�était pas usurpé par Artaud, Vitrac et Aron. Dans la brochure 

indiquant le programme de la saison 1928, il était d�ailleurs précisé : « Le Théâtre Jarry 

brisera donc avec le théâtre, mais en plus il obéira à une nécessité intérieure où l�esprit a la 

plus grande part. Non seulement les cadres extérieurs du théâtre sont abolis, mais encore sa 

raison d�être profonde. »137 Une lettre de la même année, adressée à Jean Paulhan, se montre 

encore plus explicite : « Mais le théâtre Jarry n�a rien à faire avec le théâtre. »138 Tout en 

conservant le dispositif scénique classique, ce Théâtre inauguré par Artaud, Aron et Vitrac 

rejette en effet le théâtre, car il vise d�autres objectifs que le simple divertissement, la peinture 

ou l�illustration de la vie quotidienne.  

                                                 
133 « Le Théâtre Alfred Jarry », in O.C. II, p. 35. Souligné par l�auteur. 
134 Ibid. 
135 Henri Béhar, « Le Théâtre Alfred-Jarry », in Le Théâtre dada et surréaliste, Paris, Gallimard, « Idées », 1979, 
p. 291.  
136 Cf. A. Jarry, « De l�inutilité du théâtre au théâtre », in Ubu, préface de N. Arnaud, Paris, Gallimard, « Folio », 
1992 (1re éd. Gallimard : 1978), p. 307-314. 
137 « Théâtre Alfred Jarry. Saison 1928 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 283. 
138 « Lettre à Jean Paulhan », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 282. Cette lettre fut publiée dans La Révolution 
surréaliste, n° 11, 15 mars 1928 (cf. O.C. III, p. 131-132). 



 {PAGE  }

Artaud fustige le théâtre de divertissement, théâtre artificiel, qui, conformément à 

l�étymologie du mot divertissement, détournerait l�homme de la vie et de ses préoccupations 

sérieuses. Le théâtre de boulevard qui en est le modèle correspond, aux yeux du metteur en 

scène, à un faux théâtre, car, pour lui, « le vrai théâtre »139 doit être en prise directe avec la 

vie, l�espace et la matière140. « Le Théâtre de la Cruauté a été créé pour ramener au théâtre la 

notion d�une vie passionnée et convulsive »141, lit-on dans le second Manifeste du Théâtre de 

la Cruauté. « On ne peut continuer à prostituer l�idée de théâtre qui ne vaut que par une liaison 

magique, atroce, avec la réalité et avec le danger »142, apprenait-on déjà dans le premier 

Manifeste. Et dans un texte de juillet 1947, intitulé « Le Théâtre et la Science », Artaud écrit : 

 

Le théâtre vrai m�est toujours apparu comme l�exercice d�un acte dangereux et 
terrible, 
 où d�ailleurs aussi bien l�idée de théâtre et de spectacle s�élimine 
 que celle de toute science, de toute religion et de tout art.143 
  

Ainsi se trouvent constamment opposés, quoique à des périodes et dans des contextes 

différents, « vrai théâtre » et « faux théâtre ». Défenseur des valeurs théâtrales perdues, 

Artaud se sentira même en droit d�affirmer, dans un texte de 1946 :  

  

Et maintenant, je vais dire une chose qui va peut-être stupéfier bien des gens. 
Je suis l�ennemi 

du théâtre.  
Je l�ai toujours été. 
Autant j�aime le théâtre,  
autant je suis, pour cette raison-là, son ennemi.144 

  

Contrairement à son ersatz, symbole de vulgarité et de décadence, le « vrai » théâtre 

ne s�ancre pas (uniquement) dans l�actualité, aux sens de vie quotidienne et de contexte 

historique, mais puise sa source avant tout dans le rêve, qu�Artaud relie à la vie par le biais 

des notions de désordre, de chaos et d�anarchie. De plus, il pense que les illusions nées des 

rêves, comme les grands mythes de l�humanité, ne sauraient tromper, ni faire appel aux bas 

instincts de l�homme : « Le théâtre ne pourra redevenir lui-même, c�est-à-dire constituer un 

moyen d�illusion vraie, qu�en fournissant au spectateur des précipités véridiques de rêves [...] 

                                                 
139 Cf. O.C. V, p. 272. 
140 Cf. « Conclusion : un théâtre impossible ? », in A. Virmaux, op. cit., p. 235. 
141 In Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 189. 
142 Ibid., p. 137. 
143 In A. Artaud, « Textes écrits en 1947 », in �uvres, op. cit., p. 1544. On sera particulièrement attentif aux 
alinéas imitant la disposition de l�écriture manuscrite d�Artaud dans ses cahiers. 
144 In « Autour de la séance au Vieux-Colombier », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1177. 
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sur un plan non pas supposé et illusoire, mais intérieur. »145 Artaud est donc en quête d�une 

forme de spectacle qui rompe avec le psychologisme du théâtre de son temps, lequel est fondé 

sur le rationalisme et répond au principe de la mimèsis. Il voudrait également créer un théâtre 

qui puisse briser le cadre de la fiction afin de toucher au plus près le spectateur, et bouleverser 

son mode de pensée et de réaction au monde environnant146. Enfin, il a pour dessein d�opérer 

chez l�acteur comme chez le spectateur une transformation de nature ontologique, de 

provoquer chez eux une mort et une renaissance symboliques, débouchant sur une incarnation 

dans un nouveau corps de jouissance. Ces ambitions et ces préoccupations restent toujours 

identiques, même si Artaud les présente sous des formes légèrement différentes au fil du 

temps. Dans un texte de 1946, intitulé « Le Théâtre et l�Anatomie », il prend soin de préciser :  

 

Le théâtre n�a jamais été fait pour nous décrire l�homme et ce qu�il fait, mais pour nous 
constituer un être d�homme qui puisse nous permettre d�avancer sur la route du vivre sans 
suppurer et sans puer.147 

 

Il faut donc bien noter que la forme de théâtre qu�Artaud cherche à mettre en �uvre ne 

s�arrête pas aux projets et aux principes édictés dans Le Théâtre et son Double, ni aux danses 

balinaises qui, dans les années 1930, servent de référence au poète. Au cours du temps, sa 

conception théâtrale évolue : tantôt elle prend la direction d�un rituel ouvrant de plus en plus 

la scène au monde extérieur, tantôt elle retourne à la pratique de l�écriture en vue d�établir un 

théâtre qui se déroulerait dans le rectangle de la page imprimée, ou qui s�appuierait en priorité 

sur la lettre et le support d�écriture. Dans tous les cas, univers théâtral et réalité extra-théâtrale 

se percutent ou se confondent. 

En préambule à son essai intitulé Antonin Artaud et l�Essence du théâtre, Henri 

Gouhier juge pour sa part que, dans l��uvre et la vie d�Artaud, « sans doute, tout tient 

ensemble et le théâtre ne représente pas une partie réellement séparable »148. En raison des 

sources profondément littéraires sur lesquels s�appuient les projets de mise en scène d�Artaud, 

Henri Gouhier fait ainsi le départ entre les caractéristiques idéales propres au Théâtre de la 

Cruauté, qui ne sera jamais véritablement réalisé, et les quelques pièces que monte Artaud, 

dans la continuité de l�expérience du Théâtre Alfred-Jarry149. En même temps, Henri Gouhier 

soutient que cet homme est en quête de « l�essence du théâtre » et qu�il a élaboré à sa manière 

                                                 
145 « Le Théâtre de la Cruauté », in op. cit., p. 141. 
146 Voir plus loin notre développement sur l�effondrement de la scène. 
147 « Le Théâtre et l�Anatomie », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1092. 
148 Henri Gouhier, Antonin Artaud et l�Essence du théâtre, op. cit., p. 8.  
149 Ibid., p. 101. 
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une « philosophie du théâtre »150. Mais aussitôt, il ajoute : « À tort ou à raison, nous pensons 

qu�après les écrits du Théâtre et son Double � le dernier, la Préface, doit être de 1936151 � 

Artaud n�a plus rien à nous dire sur l�essence du théâtre. »152 La question particulière qui se 

pose, selon cet auteur, pourrait se formuler de la manière suivante : après la décompensation 

d�Artaud, le théâtre qui nous est désormais proposé, étendu aux dimensions de l�univers ou 

restreint à des livres ou des pages de cahiers, a-t-il encore quelque chose à voir avec le théâtre 

au sens où nous pouvons l�entendre ? « Que pareille question se pose avec Artaud et après 

Artaud, là est le fait nouveau dans l�histoire de �l�art théâtral moderne� »153, souligne Henri 

Gouhier. Ce dernier parvient à la conclusion qu�« Artaud a inventé un type de spectacle autre 

que le théâtre »154. Parallèlement, sa réflexion prend un tour radical, calqué sur la démarche 

elle-même radicale du poète : 

 

[...] on osera dire : le non-théâtre d�Artaud n�est pas une espèce de dramaturgie négative 
au sens où l�on parle de théologie négative ; le non porte sur le théâtre et pas seulement 
sur telle ou telle, voire sur toutes les formes connues de théâtre. Quand une théologie 
négative va jusqu�à nier Dieu, elle cesse d�être une théologie et se mue en athéisme : de 
même, quand une dramaturgie négative va jusqu�à nier la représentation théâtrale, elle 
cesse d�être une dramaturgie et le non-théâtre signifie non au théâtre.155 

 

Pour notre part, nous estimons que, concernant l�activité théâtrale d�Artaud, le 

paradoxe mérite d�être maintenu ; nous rapprocherons néanmoins son « type de spectacle 

autre que le théâtre », selon l�expression d�Henri Gouhier, à la fois de l�art de la performance 

et du théâtre postmoderne, en tant qu�ils se confrontent tous deux à des éléments extra-

artistiques de même qu�ils intègrent tous deux une part importante de performativité. 

On comprend alors que, malgré sa récurrence dans l��uvre d�Artaud, le mot théâtre 

corresponde à une terminologie réductrice pour qualifier le travail entrepris ; il ne suffit pas à 

englober la diversité de natures inhérente aux �uvres du poète ni l�ambition et le projet 

métaphysique qu�elles véhiculent, de sorte qu�il faudrait, à leur sujet, employer ce substantif 

avec précaution, et s�efforcer de voir, à chaque fois qu�il apparaît dans ses écrits, ce qui se 

cache derrière. Il est donc souhaitable de fournir encore quelques précisions relatives au 

théâtre tel qu�il a été conçu par Artaud, en relevant et en empruntant si possible les termes 

employés par ce dernier. 

                                                 
150 Ibid., p. 8. 
151 En réalité, il est possible qu�elle soit un peu plus tardive et qu�elle date de 1937.   
152 Henri Gouhier, Antonin Artaud et l�Essence du théâtre, op. cit., p. 9. 
153 Ibid., p. 10. 
154 Ibid. 
155 Ibid., p. 136. 
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c. Un théâtre magique et rituel 

Artaud définit son théâtre comme « rituel et magique »156. Se réconciliant, d�un point 

de vue thématique, avec les mythes, et censée prendre dans la pratique l�aspect d�un rite, la 

conception théâtrale qu�il promeut fait appel à d�anciennes formes de spectacles populaires ou  

à des formes de cérémonies sacrées, dont les caractéristiques et les finalités auraient été ou 

seraient encore proches de celles qu�il revendique pour son propre théâtre hors normes : 

« Une idée du théâtre s�est perdue »157, se lamente-t-il dans Le Théâtre et son Double ; « J�ai 

eu la faiblesse de penser que je pourrais faire un théâtre, que je pourrais à tout le moins 

amorcer cette tentative de redonner vie à la valeur universellement méprisée du théâtre »158, 

regrette-t-il ailleurs. Suivant les périodes, suivant ses sources d�influences du moment, Artaud 

se réfère au théâtre antique (Eschyle, Sénèque), aux Mystères du Moyen âge, aux théâtres ou 

aux cérémonies d�Extrême-Orient (danse balinaise, théâtres chinois et japonais), parmi 

lesquels il ne faut pas oublier de mentionner le théâtre d�ombres chinois (qui, dans Le Théâtre 

et son Double, porte le nom de « Théâtre de Séraphin »). Ainsi, les thèmes du Théâtre de la 

Cruauté seront « cosmiques, universels, interprétés d�après les textes les plus antiques, pris 

aux vieilles cosmogonies mexicaine, hindoue, judaïque, iranienne, etc. »159. Il arrive aussi 

qu�Artaud fasse référence à des rites africains, nord-africains, océaniens ou pratiqués par les 

Indiens d�Amérique : « Les rites et les danses sacrées des Indiens sont la plus belle forme 

possible du théâtre et la seule qui puisse vraiment se justifier »160. 

Quel type de théâtre Artaud souhaite-t-il mettre en �uvre ? À tort ou à raison, on 

considère généralement Le Théâtre et son Double comme un précis d�art dramatique, au 

moyen duquel Artaud exposerait sa vision avant-gardiste et enflammée du théâtre et de la 

mise en scène. Mais pour comprendre de quoi il retourne véritablement, il faut tenir compte 

des circonstances dans lesquelles cet ouvrage a été écrit. Ce n�est qu�en 1938 qu�Artaud 

rassemble plusieurs articles et textes de conférences pour former cet ouvrage.  Or, 1938, cela 

signifie postérieurement à l�échec de ses diverses expériences théâtrales : échec du Théâtre 

Alfred-Jarry, et surtout échec des Cenci, pièce arrêtée après quelques représentations, 

lesquelles ne rencontrèrent guère le succès. Cela veut dire aussi, postérieurement à son voyage 

au Mexique où il a tenté de faire renaître les mythes de l�Amérique précolombienne, oubliés 

par les Mexicains eux-mêmes, et où il découvre les rites accomplis par les Indiens 

                                                 
156 O.C. V, p. 16. 
157 A. Artaud, « Le Théâtre et la Cruauté », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 131. 
158 A. Artaud, O.C. II, p. 21. 
159 « Le Théâtre de la Cruauté. Second Manifeste », in « Le Théâtre et son Double », in �uvres, op. cit., p. 580. 
160 O.C. VIII, p. 186. 
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Tarahumaras au c�ur de leur Sierra. C�est pourquoi, en même temps qu�il fustige le théâtre de 

son époque, Artaud s�adonne dans Le Théâtre et son Double à une critique de la société 

occidentale qui, pareillement au théâtre psychologique et bourgeois, séparerait l�art de la vie. 

 En particulier, Antonin Artaud estime que l�art ne doit plus renvoyer à une idée ou à 

un concept préexistant, ne doit plus servir d�illustration sous peine de devenir paralytique et 

moribond ; ayant rompu une bonne fois pour toutes avec la mimèsis, l�art ne peut désormais 

exister véritablement que dans le tracé, le choc, l�éclair, le courant, le flux. Artaud souhaite à 

tout prix échapper à l�enfermement dans l�écriture, dans les articulations (habituelles) de la 

syntaxe, dans les termes conçus comme des « terminaisons »161 ; il renonce également au 

culte de la Forme, dans lequel il décèle une habitude bourgeoise, une marque de 

dépravation, une preuve d�imbécillité et d�impuissance : « Cette idée d�art détaché, de poésie-

charme et qui n�existe que pour charmer les loisirs, est une idée de décadence, et elle 

démontre hautement notre puissance de castration. »162 

 À l�opposé de cet art voué à la seule contemplation, jugé décadent, dépourvu de force 

et de vie, la pratique promue par le poète se distingue par une implication directe du corps et 

une stimulation redoublée des affects qui va de pair avec une fascination exercée sur 

l�intellect. Notons en particulier que, derrière une réactivation hautement proclamée de la 

puissance sexuelle, la conception révolutionnaire de la mise en scène proposée par le poète 

laisse entrevoir des intentions qui, faisant fi de toute nécessité de sublimation, visent à la pure 

jouissance. D�ailleurs, ne lit-on pas dans « Le Théâtre et la Culture », texte servant de préface 

au Théâtre et son Double, la déclaration suivante : « Le plus urgent ne me paraît pas tant de 

défendre une culture dont l�existence n�a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et 

d�avoir faim, que d�extraire de ce que l�on appelle la culture, des idées dont la force vivante 

est identique à celle de la faim. »163 Ainsi, en s�efforçant de briser la vieille icône de l��uvre-

monument, de la même façon qu�il tente de rompre définitivement avec la dichotomie 

classique corps/esprit, Artaud fait part de sa volonté de renouer avec les puissances primitives 

de la Vie, autrement dit avec les énergies libidinales et la jouissance totale qu�il identifiait, 

dans ses écrits des années 1920, avec la Chair ou la Matière.  

Artaud poursuit sa critique de la culture occidentale, fondée sur la dichotomie 

corps/esprit, dans « Le Théâtre et la Culture » (préface du Théâtre et son Double, peut-être 

écrite en 1937, après son retour du Mexique), texte dans lequel apparaît le mot de magie. 

                                                 
161 « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p. 96. 
162 « En finir avec les chefs-d��uvre » in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 120. 
163 « Le Théâtre et la Culture », in op. cit., p. 11. 
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Globalement, les idées de magie et la dimension rituelle laissent entendre que le théâtre, tel 

qu�il est imaginé et proposé par Artaud, se situe au-delà (ou serait-ce plutôt en deçà ?) de la 

pratique théâtrale proprement dite. En effet, ce théâtre vise à instaurer une relation particulière 

entre le metteur en scène, assimilé à un auteur, et les spectateurs, relation qui déborde le 

théâtre pour rejoindre le rite sacré et magique. Or, d�après le philosophe Gilbert Simondon, la 

magie est précisément ce qui rend indistinct ou annule la séparation entre sujet et objet. La 

limite fictionnelle propre au théâtre (classique) est donc remise en cause.  

Pourtant, dans sa première conception du théâtre et de l�écriture, Artaud mettait en 

avant la création d�un espace de virtualité : le spectacle qui a lieu sur scène ou sur la page 

imprimée rejette la réalité pour créer une nouvelle aire de vie, située hors du monde, par le 

biais de l�utilisation du Réel et de l�Imaginaire. Toutefois, cette vision d�un cosmos clos et 

hermétique se modifie par la suite pour laisser davantage la place à l�idée d�un théâtre non 

plus fictif mais totalement réel, agissant de manière directe sur la vie, au c�ur même de la vie 

(quoique l�idée de virtualité ne cessera d�être convoquée, en tant que situation à préserver ou 

objectif à atteindre ou, au contraire, en tant que défaut à strictement éviter, à partir du moment 

où elle rejoint l�artificialité de la mimèsis).  

Avant même son départ pour le Mexique, Artaud donne quelques éclaircissements sur 

sa conception du théâtre dans une lettre envoyée en 1932 à la revue Com�dia :  

 

Je conçois le théâtre comme une opération ou une cérémonie magique, et je tendrai tous 
mes efforts à lui rendre, par des moyens actuels et modernes, et autant qu�il se pourra 
compréhensibles à tous, son caractère rituel primitif.164 

 

Cette idée d�un théâtre qui se subordonne à un « rituel primitif » et à une opération 

magique apparaît même encore plus tôt dans l��uvre d�Artaud, dès l�expérience commune du 

Théâtre Alfred-Jarry. Le programme de la saison 1928 indique en effet : 

 

Le Théâtre Alfred Jarry ne triche pas avec la vie, ne la singe pas, ne l�illustre pas, il vise à 
la continuer, à être une sorte d�opération magique sujette à toutes les évolutions. C�est en 
cela qu�il obéit à une nécessité spirituelle que le spectateur sent cachée au plus profond de 
lui-même. Ce n�est ici pas le moment de faire un cours de magie actuelle ou pratique, mais 
c�est pourtant bien de magie qu�il s�agit.165 

 

Le facteur d�interactivité avec le public se trouve donc particulièrement sollicité, ce dernier 

étant soumis au rituel dirigé par le metteur en scène, rituel qui n�a rien d�une sinécure mais 

                                                 
164 « Lettre à Com�dia, du 18 septembre 1932 », in O.C. V, p. 31-32. 
165 O.C. II, p. 27. Souligné par l�auteur. 
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qui implique au contraire de faire l�épreuve de l�angoisse et de l�épouvante, ainsi qu�il ressort 

de ces lignes extraites d�une brochure de présentation du Théâtre Alfred-Jarry : 

 

Le spectateur qui vient chez nous saura qu�il vient s�offrir à une opération véritable où, 
non seulement son esprit, mais ses sens et sa chair sont en jeu. Si nous n�étions pas 
persuadés de l�atteindre le plus gravement possible, nous estimerions être inférieurs à 
notre tâche la plus absolue. Il doit être bien persuadé que nous sommes capables de le 
faire crier.166 

 

Henri Béhar estime que, pour les dirigeants du Théâtre Alfred-Jarry, « le théâtre n�est pas un 

jeu, c�est une entreprise où les comédiens et les spectateurs devront engager leur vie profonde. 

Ce qui frappe, c�est la gravité avec laquelle ils s�expriment, prétendant s�adresser à l�existence 

du spectateur, le secouer, le provoquer, le jeter dans le doute »167.  

 De son côté, Alain Virmaux met en évidence que le théâtre, dans la pensée d�Artaud, 

n�est qu�un médium168, comme le prouvent en premier lieu les formules et préceptes qui 

ponctuent ses Manifestes : « Le Théâtre Alfred-Jarry s�adresse à tous ceux qui ne voient pas 

dans le théâtre un but mais un moyen »169 ; « le Théâtre Alfred Jarry a été créé pour se servir 

du théâtre et non pour le servir »170. Par conséquent, le théâtre mis en place par Artaud 

apparaît comme un moyen, et non comme une fin en soi ; comme la magie, il est profon-

dément utilitaire. Un peu plus tard, dans une lettre à Jean Paulhan, datée du 12 septembre 

1932, Artaud écrira : « Le théâtre, dans la mesure où il cesse d�être un jeu d�art gratuit [�] 

s�identifie avec cette sorte de cruauté vitale qui est à la base de la réalité. »171 

 Revisitant l�ensemble de l��uvre du poète, Alain Virmaux en vient à admettre que 

« �drame� constituerait [�] un meilleur mot que �théâtre� pour désigner l�entreprise 

d�Artaud »172. Dans cette perspective, le drame recoupe toutes les pratiques artistiques 

auxquelles s�est adonné le poète et homme de théâtre, mais il désigne également, de manière 

encore plus large, la globalité de sa vie, à la fois la souffrance qui l�accable et son entreprise 

de réfection du monde et de l�humanité, ce que l�on pourrait encore envisager, d�un point de 

vue psychopathologique, comme l�expression plus ou moins cadrée de son délire. Le drame 

implique ici un retour au sens populaire du mot, c�est-à-dire qu�il désigne un acte ou une 

action, indépendamment de toute pratique scénique, et n�a que peu à voir avec le mélodrame.  

                                                 
166 « Théâtre Alfred Jarry � Première année. Saison 1926-1927 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 229.  
167 H. Béhar, Le Théâtre Dada et surréaliste, op. cit., p. 292. 
168 A. Virmaux, Antonin Artaud et le Théâtre, in op. cit., p. 15. 
169 O.C. II, p. 27. 
170 Ibid., p. 29. 
171 O.C. IV, p. 158. 
172 A. Virmaux, « Une pratique éclatée du théâtre », in op. cit., p. 47. 
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Au cours du temps, et quelle que soit la nature de la scène qu�elle adopte pour 

épancher son théâtre à la fois intérieur et extérieur, l��uvre d�Artaud poursuivra toujours le 

même but, à savoir une transformation de nature ontologique, avec des effets protecteurs et/ou 

curatifs sur le corps humain173. De fait, on ne compte plus les occurrences du mot magie dans 

Le Théâtre et son Double. Nombreux sont également les rapprochements effectués avec la 

médecine, le Théâtre de la Cruauté étant présenté comme « une thérapeutique de l�âme dont le 

passage ne se laissera pas oublier »174. Dans le texte intitulé « En finir avec les chefs-

d��uvre », se trouve évoquée une comparaison avec l�acupuncture : 

 

Je propose d�en revenir par le théâtre à une idée de la connaissance physique des images et 
des moyens de provoquer des transes, comme la médecine chinoise connaît sur toute 
l�étendue de l�anatomie humaine les points qu�on pique et qui régissent jusqu�aux plus 
subtiles fonctions.175 

 

Les derniers textes d�Artaud accentuent encore cet aspect à la fois prophylactique, 

salvateur et libérateur du théâtre, ainsi que le prouve la première phrase d�« Aliéner l�acteur », 

texte de mai 1947 : 

 

Le théâtre 
  est l�état, 
  le lieu, 
  le point 
où saisir l�anatomie humaine, 
et par elle guérir et régenter la vie.176 

 

De nouveau est évoqué ici un certain point à trouver, comme dans les textes du Théâtre et son 

Double où Artaud identifiait le théâtre à l�acupuncture et à la médecine chinoise. Trouver ce 

point revient aussi, suivant la problématique du sujet psychotique, à trouver une suppléance 

au Nom-du-Père177. 

Comme le fait observer Alain Virmaux, le Théâtre de la Cruauté, ou plutôt ses 

tentatives de réalisations, se rapprochent de certaines cérémonies religieuses ou de certains 

rituels magiques non seulement dans son apparence extérieure mais aussi et surtout parce 

                                                 
173 Se reporter à notre deuxième partie. 
174 O.C. IV, p. 102. 
175 In Le Théâtre et son Double, Gallimard, « Folio/essais », op. cit., p. 125. 
176 In A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1520. 
177 Conformément à la théorie borroméenne des psychoses développée par Lacan, le Nom-du-Père (ou la 
suppléance au Nom-du-Père défaillant), en tant que fonction ou instance de nomination, peut être défini comme 
le quatrième n�ud qui permet de faire tenir la réalité représentée par le triangle R.S.I. (Réel-Symbolique-
Imaginaire).  



 {PAGE  }

qu�il traduit une quête existentielle, aux implications à la fois corporelles et spirituelles, de la 

part de celui qui le met en �uvre :  

 

Même si le théâtre est une des principales clés de la pensée d�Artaud, il convient de ne 
jamais perdre de vue que son projet théâtral ne se comprend et ne s�admet que dans la 
perspective d�une reconstruction intégrale de l�homme et du monde. La quête poursuivie 
est d�ordre ontologique.178 

 

Sur ce point, la lettre d�Artaud datée du 25 février 1948 livre également des informations fort 

intéressantes car, de même que dans les conceptions religieuses du monde, l�individu apparaît 

comme indéfectiblement lié au cosmos, qui est un corps à grande échelle : 

 

[Je] me consacrerai désormais  
exclusivement  
au théâtre  
tel que je le conçois, 
un théâtre de sang, 
un théâtre qui à chaque représentation aura fait gagner 
corporellement 
quelque chose 
aussi bien à celui qui joue qu�à celui qui vient voir jouer 
d�ailleurs 
on ne joue pas, 
on agit 
Le théâtre c�est en réalité la genèse de la création.179 

 

C�est avant tout pour ces raisons profondes, de réfection corporelle et d�achèvement de la 

création, et non pour de simples considérations d�ordre esthétique, qu�Artaud s�attaque au 

théâtre en tant que divertissement et fade imitation de la vie. À propos de sa pièce perdue 

convoquant l�un de ces « Grands Mythes du Passé » déjà évoqués, Le Supplice de Tantale180, 

il indiquait dans une brochure qui informait le public sur ses intentions :  

 

Et hors de leur gangue scolaire et littéraire, Antonin Artaud veut tenter par le truchement 
d�une tragédie mythique d�en dire sur la scène les forces naturelles, et de rendre ainsi le 
théâtre à sa véritable destination. 
C�est-à-dire que par ce procédé le théâtre cesse d�être un jeu et le délassement d�une 
soirée éphémère pour devenir une sorte d�acte utile, et prendre la valeur d�une véritable 
thérapeutique où les foules antiques venaient puiser le goût de vivre, et la force de résister 
aux atteintes de la fatalité.181 

 

                                                 
178 A. Virmaux, « Conclusion : un théâtre impossible ? », in Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit., p. 235. 
179 « Lettre à Paule Thévenin du 24 février 1948 », in O.C. XIII, p. 146-147. 
180 Pièce adaptée de Sénèque, qu�Artaud désigne aussi sous l�appellation d�Atrée et Thyeste, mettant ainsi en 
évidence les noms des deux frères fratricides. 
181 O.C. II, p. 162-163. 
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Le théâtre s�identifie par conséquent à un « acte utile », et de surcroît, à un acte de guérison et 

de survie. Il ne s�agit plus d�un jeu mais d�une véritable lutte contre un destin implacable qui 

s�impose en premier lieu au sujet Artaud. Par ce biais, l�auteur-metteur en scène, hissé au rang 

de thérapeute, pense retrouver l�essence du théâtre, sa vocation et son utilité premières. Dans 

le texte que nous venons de citer, il compare ainsi son projet théâtral avec les rituels magiques 

de diverses civilisations, y compris des rituels propres à la société française catholique, citant 

pêle-mêle les « musiques de guérison » pratiquées par les Indiens d�Amérique du Nord, les 

« incantations de sorciers nègres [�] pour amener la pluie » et les miracles de Lourdes182.  

 Il existe toutefois une limite à de telles comparaisons. En effet, l�écrivain metteur en 

scène adopte à plusieurs reprises une position hostile au rite, surtout dans ses écrits asilaires et 

post-asilaires. La contradiction s�explique par les sens et connotations différents qu�il attribue 

à ce mot. Artaud éprouve une peur du rite à partir du moment où celui-ci est relié aux notions 

d�envoûtement et de répétition. En revanche, son intérêt pour le rite se manifeste lorsque 

celui-ci correspond à une réactualisation du mythe, non soumise à la répétition ; il prend alors 

la valeur d�un événement unique et sacré. Mais nous reviendrons plus loin sur la nature et sur 

le sens précis que prennent le rituel et l�opération de catharsis chez Artaud.  

 

 

2. Nebreda et l�autoportrait photographique 

 

Nous commencerons par fournir quelques indications générales sur la photographie et 

ses usages, passés et contemporains, puis nous nous attacherons à déterminer la nature 

performative de la photographie chez David Nebreda. Nous montrerons que, marquée par 

l�hybridation des médiums, elle déborde le champ photographique proprement dit. Nous 

verrons également qu�elle se distingue de la photographie traditionnelle par l�introduction 

d�une dimension magique et rituelle. Aussi nourrit-elle un grand nombre d�accointances avec 

le théâtre performatif élaboré par Antonin Artaud. 

 

a. Mise au point sur la photographie 

La photographie, en tant que processus de captation et d�enregistrement de la lumière 

renvoyée par un corps animé ou inanimé sur un support photosensible, existe avant même 

l�invention du terme de photographie. Le daguerréotype répond à cette définition. Monique 

                                                 
182 Ibid., p. 163. 
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Sicard183 indique les origines du mot photographie et les différents sens qu�il a pris au cours 

de l�histoire :  

 

Le mot « photographie » apparaît dans les années 1832-1834, désignant alors, d�une 
manière générale, « ce qui concerne l�étude de la lumière ». Il ne prendra son acception 
moderne qu�à partir de 1839, année de l�annonce publique de l�invention, soit une 
quinzaine d�années après l�obtention par Niépce de ses premières images photo-
géniques184. 

 

Pour Monique Sicard, la manière dont le XIXe siècle s�est emparé de l�outil et de l�objet 

photographiques a fortement influé sur la destinée et le statut actuel de la photographie : entre 

objet scientifique prétendant à l�objectivité d�une part, et medium artistique, soumis à un 

travail de cadrage, de mise en scène et de montage, répondant à des critères esthétiques, 

d�autre part. L�histoire et la nature technique de la photographie sont donc à l�origine de 

l�ambivalence où la tiennent encore, et peut-être d�ailleurs à juste titre, les critiques et 

historiens de l�art185. 

En règle générale, la photographie est considérée comme un analogon, soit comme 

une copie ou une reproduction, plus ou moins (im)parfaite, de la réalité. C�est ainsi que la 

considère Roland Barthes, dans La Chambre claire. Entre tous les arts, elle serait celui qui 

s�approche au plus près des objets réels, les rend avec le plus de fidélité, et réussit même, dans 

une certaine mesure, à les capturer. Le terme d�objectif n�insinue-t-il pas en lui-même que, à 

travers la prise de photo, il y a une possibilité de tout capter/capturer, de ne rien perdre de la 

réalité extérieure, et de parvenir ainsi à la plus complète objectivité ? Répondre par l�affir-

mative revient à faire l�impasse sur la singularité liée au regard de chaque photographe, regard 

nécessairement subjectif et qui se retrouve dans tout objet photographique, y compris dans la 

photo de reportage, soit celle qui se targue du plus haut niveau d�objectivité et de fidélité par 

rapport à la réalité. 

Comme le souligne François Soulages dans son Esthétique de la photographie, « la 

photographie peut être doublement trompeuse [�] d�une part avant la prise de vue par une 

mise en scène et d�autre part après la prise de vue au moment du développement et du 

tirage »186. Il faudrait donc, selon cet auteur, remplacer le « ça a été »187 de Barthes, énoncé 

                                                 
183 Chargée de recherches à l�Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM/CNRS), elle est responsable du 
séminaire de recherches « Genèses photographiques » de l�ITEM/EHESS. 
184 Monique Sicard, « La �photo-graphie�, entre nature et artefact », in Ph. Descola (sous la dir. de), La Fabrique 
des images, Paris, Somogy Éditions d�art/Musée du quai Branly, 2010, p. 122. 
185 Cf. T. Garcia, L�Image, Neuilly, Atlande, « Clefs-concours � Philosophie », 2007, p. 232-233. 
186 F. Soulages, « Ouverture », in Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, « Nathan Photographie », 1999, 
p. 16. 
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dans La Chambre claire, par un « �ça a été joué� »188. Par conséquent, la photographie, à 

commencer par le portrait ou l�autoportrait, « n�est ni le reflet, ni la preuve du réel »189. Elle 

correspond plutôt à la mise en �uvre d�une esthétique, l�esthétique du « ça a été joué », 

reposant toujours sur une certaine dose de théâtralisation190.  

En même temps, la photographie, contrairement à la peinture ou à d�autres médiums, 

garde un lien privilégié avec son référent. En effet, la photo est le résultat d�un procédé 

physico-chimique qui, comme le précise Roland Barthes dans La Chambre claire, permet « de 

capter et d�imprimer directement les rayons lumineux émis par un objet diversement 

éclairé »191. Ainsi, « la photo est littéralement une émanation du référent. D�un corps réel, qui 

était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici [en tant que 

spectateur] [�]. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon 

regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage 

avec celui ou celle qui a été photographié »192. 

En raison du procédé qui préside à sa formation, la photographie a été considérée par 

de nombreux spécialistes, et ce dès son invention, comme une « empreinte »193. En cela, elle 

se rapproche de la peinture lorsque celle-ci coïncide avec une performance : les traces des 

corps de femmes plongées dans la peinture bleue et utilisées comme des pinceaux par Yves 

Klein, les dripping de Pollock, qui conservent la trace du geste de leur auteur. 

Par ailleurs, d�une manière générale, la photographie exerce une fascination qui, sous 

forme d�exaltation, d�enthousiasme ou de terreur, peut emprisonner le spectateur dans 

l�instant, même si cet instant semble au sujet durer une éternité, comme Emmanuel Garrigues 

le précise dans L�Écriture photographique. Essai de sociologie visuelle :  

 
La photographie permet cette chose incroyable que toutes les religions ou presque ont rêvé 
de rendre tangible : éterniser le présent. Éliminer le temps. Mais en même temps, elle 
oblige la conscience à changer. Même le temps devient périssable de façon visible. Et 
l�éternité retourne à son état de fantasme. Seul le présent existe. La photo permet 
simplement à du passé de rester présent. Ce qui, en soi, est extraordinaire.194 

 

                                                                                                                                                         
187 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Les Cahiers du cinéma, Gallimard/Seuil, 
1980, p. 120 sqq., p. 148 et p. 161. 
188 F. Soulages, « Ouverture », in op. cit., p. 18. 
189 Ibid. 
190 Cf. F. Soulages, « De l�objet du portrait à l�objet de la photographie en général : �Ça a été joué� », in op. cit.,  
p. 53-70. 
191 R. Barthes, La Chambre Claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 126. 
192 Ibid., p. 126-127. 
193 T. Garcia, « L�image photographique : une image prise/donnée », in L�Image, op. cit., p. 231. 
194 E. Garrigues, « Le savoir psychanalytique de la photo. Roland Barthes », in L�Écriture photographique. Essai 
de sociologie visuelle, Paris, L�Harmattan, « Champs visuels », 2000, p. 82. 
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Avant de constituer une quelconque représentation, la photo est donc avant tout une 

marque d�authentification, attestant d�une réalité existante ou ayant existé. Roland Barthes, 

Rosalind Krauss, Philippe Dubois et Jean-Marie Schaeffer, dans leurs ouvrages respectifs195, 

semblent s�accorder sur ce point. Si l�on se fonde sur la « théorie des écarts »  de Rosalind 

Krauss, qui reprend en les détournant les analyses sémiotiques effectuées par Charles Sanders 

Peirce dans ses Écrits sur le signe, la photographie pourrait être définie comme un indice (en 

anglais, index), soit « un signe ou une représentation qui renvoie à son objet non pas tant 

parce qu�il a quelque similarité ou analogie avec lui ni parce qu�il est associé avec les 

caractères généraux que cet objet se trouve posséder, que parce qu�il est en connexion 

dynamique (y compris spatiale) et avec l�objet individuel d�une part et avec le sens ou la 

mémoire de la personne pour laquelle il sert de signe, d�autre part »196. Cette possibilité de 

connexion dynamique, réhabilitant le corps dans le medium photographique, a sans doute 

intéressé Nebreda. 

Cependant, comme le fait remarquer Marc Tamisier dans Texte, Art et Photographie, 

chez Peirce, les indices engagent toujours une « relation présente »197 entre eux et leurs 

référents. Sur ce point, les exemples (plus ou moins farfelus) donnés dans les Écrits sur le 

signe sont assez éloquents :  

 

[...] Je vois un homme aux jambes arquées, avec des pantalons en velours côtelé, des 
guêtres et une jaquette. Cela indique probablement que cet homme est un jockey ou 
quelque chose du même genre. Un cadran solaire ou une horloge m�indiquent l�heure. 
[...]Un baromètre bas et un air humide sont un indice de pluie [...]. Une girouette est un 
indice de la direction du vent [...].198 

 

En revanche, si Rosalind Krauss conçoit que « les index établissent leur sens sur l�acte 

d�une relation physique à leur référent », elle estime aussi que « dans la catégorie de l�index, 

nous pouvons placer les traces physiques (comme les empreintes de pas), les symptômes 

médicaux ou les référents qui actualisent les embrayeurs [notion de linguistique, apportée par 

R. Jakobson] »199. Marc Tamisier souligne ainsi que Rosalind Krauss élargit la notion d�indice 

par rapport à la logique de Peirce, car « dans la mesure où l�empreinte ou la trace viennent en 

retard sur leur objet, la continuité physique étant rompue, elles devraient davantage faire leur 

                                                 
195 Soient : La Chambre claire ; Le Photographique ; L�Acte photographique ; L�Image précaire. 
196 Ch. Sanders Peirce, Écrits sur le signe, textes rassemblés par G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978, p. 158. 
197 M. Tamisier, Texte, Art et Photographie. La théorisation de la photographie contemporaine, Paris, 
L�Harmattan, « Groupe eidos », 2009, p. 90. 
198 Ch. S. Peirce, Écrits sur le signe, op. cit., p. 153-154. Mots soulignés par l�auteur. 
199 R. Krauss, « Notes sur l�index », in L�Originalité de l�avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, 
Macula, 1993, p. 64, 66. 
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entrée parmi les icônes »200, l�icône étant définie comme « un signe qui est mis pour quelque 

chose simplement parce qu�il lui ressemble »201, soit un signe déterminé par son rapport 

d�analogie avec son référent. 

En fait, la photo considérée en tant qu�image ne saurait être pleine, car s�introduit 

toujours une différence entre le monde de la réalité et le monde photographié. Il subsiste 

toujours un écart, spatial ou temporel, entre la photo et son référent, un écart qui, dans certains 

cas, permet que la photo ne se réduise pas simplement au statut de document mais qu�elle 

acquiert aussi, sous certaines conditions, valeur et statut d��uvre d�art. Ainsi naît l�illusion 

propre à la représentation et à la mise en scène photographique, qui fait de la photographie à 

la fois une icône et un indice202. Comme l�exprime Jean-Marie Schaeffer dans L�Image 

précaire, « toute image photographique est à la fois signe informationnel (indice iconique) et 

�uvre (bonne ou mauvaise), c�est-à-dire qu�elle est à la fois l�enregistrement du �réel� et une 

figuration »203. 

 

b. La photographie contemporaine 

De nombreuses formes hétérogènes caractérisent la photographie contemporaine. 

Parmi celles-ci, la photographie plasticienne, soit une photographie employée par des artistes 

qui ne sont pas en priorité photographes, mais qui travaillent habituellement dans un autre 

domaine ou qui pratiquent une hybridation généralisée des médiums, la photographie 

apparaissant alors comme un médium parmi tant d�autres (écriture, peinture, dessin, 

performance...). 

La photographie plasticienne fait son entrée en art dans les années 1990 ; elle apparaît 

d�abord comme une légitimation du travail effectué par les performeurs dans les années 1960-

1970 (photos de performance). Dominique Baqué explique dans La Photographie 

plasticienne : 

 

[...] pour ceux qui n�ont pu assister ni aux actions de Gina Pane, ni aux sanglantes 
cérémonies mystiques de l�Orgien Mysterian Theater, et à qui ne sont retransmis que des 
témoignages oraux plus ou moins fiables, car plus ou moins fantasmatisés [sic] 
(notamment, et ce n�est pas un hasard, en ce qui concerne les Viennois), il ne reste rien, 
sinon le document photographique. La photographie comme ce qui reste, comme le 
« restant ». Or ce document est la plupart du temps de piètre qualité, partiel et pauvre. [...] 
plus encore que comme document, la photographie [de performance] fonctionne ici 

                                                 
200 M. Tamisier, Texte, Art et Photographie. La théorisation de la photographie contemporaine, op. cit., p. 90. 
201 Ch. Sanders Peirce, Écrits sur le signe, op. cit., p. 144. 
202 Cf. F. Soulages, « L�objet en général : le réel impossible à photographier », in Esthétique de la photographie, 
op. cit., p. 80. 
203 J.-M. Schaeffer, L�Image précaire, Paris, Seuil, 1987, p. 100. 
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comme une relique : cette relique infiniment précieuse et infiniment fragile où le regard va 
chercher à décrypter la vivante trace de ce qui a été.204  

 

Il existe aussi des photographes pour lesquels « l�acte artistique principal consiste à mettre en 

scène une situation spécialement pour la prise de vue. Cette approche signifie que l�acte de 

création commence bien avant que l�appareil ne soit en place et que l�image ne soit captée, 

c�est-à-dire dès la conception du projet »205. Elle nourrit elle aussi des affinités avec l�art de la 

performance, et plus particulièrement avec le Body Art, « mais contrairement à ce qui se passe 

lors d�une performance, le spectateur n�est pas directement témoin de l�acte physique et c�est 

l�image photographique elle-même qui constitue l��uvre d�art »206. 

 De manière similaire, l�action accomplie par Nebreda avant ou en même temps que sa 

prise de vue n�est accessible que par le biais de ses clichés, lesquels gardent les traces des 

tortures infligées à son corps. La pratique automutilatoire ou, plus largement, rituelle, reste 

donc visible pour le spectateur, mais seulement a posteriori, dans ses conséquences médiates, 

à travers le prisme de la mise en scène photographique. Or on sait l�importance que prennent 

les règles et la discipline aux yeux de Nebreda, qui ne pratique pas la photographie de manière 

improvisée. Par conséquent, où se situe son �uvre ? Quel est le support privilégié par cet 

homme ? Lorsqu�on range son travail, comme beaucoup de critiques l�ont fait, dans la 

catégorie de la photographie plasticienne, cela signifie que l�auteur fait appel à divers arts, 

disciplines ou médiums artistiques pour les mettre au service de la photographie, ou bien qu�il 

utilise ce dernier médium comme élément complémentaire à ses performances, qu�il serait en 

réalité plus juste d�appeler des actes rituels. La définition de photographe plasticien, si elle 

paraît trop ouverte pour s�appliquer strictement à Nebreda, ne serait donc pas non plus 

d�emblée à écarter.  

 On pourrait également rattacher à cette tendance le travail d�un photographe 

d�événements tel que Bruno Serralongue207, lequel déclare :  

Pour moi, la photographie n�est pas première. Elle est médiatisée. Elle arrive dans un second 
temps, après une réflexion, après la mise en place d�un cadre opératoire et de règles. 

                                                 
204 D. Baqué, « Arts d�attitude et ambiguïté du medium photographique », in La Photographie Plasticienne. Un 
art paradoxal, Paris, Éd. du Regard, 1998, p. 18. 
205 Ch. Cotton, « Si c�est de l�art », in La Photographie dans l�art contemporain, trad. de l�anglais par P. Saint-
Jean, Paris, Thames & Hudson, 2005. 
206 Ibid. 
207 Après des études aux Beaux-Arts, B. Serralongue se lance dans la photographie d�art. Il s�intéresse aux 
photos publiées par les agences de presse, et cherche à interroger le circuit de diffusion de l�information, ainsi 
que la manière dont les idéologies sont véhiculées. Sur ses clichés sont généralement représentés les à-côtés de 
grands événements (rassemblements altermondialistes, manifestations des sans-papiers à Paris, fête de 
l�indépendance du Kosovo�). Sa dernière exposition, intitulée « Feux de camp », s�est tenue  à la Galerie du Jeu 
de Paume, à Paris, du 29 juin au 5 septembre 2010. 
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À l�opposé de la photographie plasticienne se situe le tableau photographique, que 

Dominique Baqué définit ainsi :  

 
Le terme de « tableau photographique », ou encore de « photo-tableau », fait son apparition au 
début des années quatre-vingts, chez des artistes comme le Canadien Jeff Wall ou le Français 
Jean-Marc Bustamante : il trouve sa fortune critique chez Jean-François Chevrier qui désigne 
ainsi une certaine forme photographique conçue en référence au modèle pictural, sans 
qu�intervienne pour autant le geste de peindre. La forme-tableau est supposée répondre aux 
critères suivants : délimitation claire d�un plan, frontalité et constitution sur le mode d�un objet 
autonome.208 
 

Sous de nouvelles formes, la photographie contemporaine a relancé la mode des Vanités, 

rappelant à la mémoire des hommes leur destin de cadavres mais aussi le délitement et le 

pourrissement qui habitent en permanence tout ce qui vit209. Le Réel est donc un élément 

récurrent de la photographie contemporaine, même si, parallèlement, elle n�écarte pas les 

effets de mise en scène. 

 Contre la tendance hybride que représente la photo-tableau se constitue une autre 

tendance qui cherche à rétablir l�autonomie de l�art photographique. Dénommée « photo-

graphie créative » par Jean-Marc Lemagny210, cette tendance accorde tout son poids et toute 

son attention au médium photographique, défendant « l�hypothèse selon laquelle l�image 

photographique, loin de se réduire à un plat et froid cliché, est en fait pourvue d�une véritable 

profondeur, d�une épaisseur qui est aussi une densité d�être »211. Cette photo d�art qui exploite 

souvent le noir et blanc et qui, en général, se considère comme noble, se situe également à 

l�opposé de la photographie plasticienne. 

Malgré le fait que les différentes formes prises par la photographie contemporaine 

répondent à des orientations divergentes, il est possible de voir s�établir un certain nombre de 

connections entre elles. Nous faisons d�ailleurs l�hypothèse que, pour réaliser son travail, 

David Nebreda puise dans ces diverses tendances et en exploite les diverses qualités 

potentielles ; dans le cadre de ses �uvres, le tableau photographique se marie aussi bien avec 

la photo plasticienne qu�avec la photo créative, mais à chaque fois, l�auteur redonne un sens 

personnel et une finalité ou une fonctionnalité particulière à ces pratiques relativement 

récentes, qu�il ne saurait avoir totalement ignorées. 

 

                                                 
208 D. Baqué, « Une entrée en art paradoxale », in La Photographie plasticienne. Un art paradoxal, op. cit., 
p. 53-54.  
209 Cf. les travaux de Nancy Burson, Diane Arbus, Andres Serrano ou Cindy Sherman. 
210 Conservateur à la Bibliothèque nationale, spécialiste de la photographie. 
211 D. Baqué, « Une entrée en art paradoxale », in op. cit., p. 54-55. 
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c. Une photographie performative212 

Pourquoi David Nebreda, qui a étudié le dessin, la perspective et l�anatomie aux 

Beaux-Arts de Madrid, a-t-il privilégié, dans son �uvre, la pratique photographique par 

rapport au dessin ou à la peinture ?  

Tout d�abord, il faudrait se garder de croire que Nebreda accorde la primauté à la 

valeur ou aux aspects esthétiques ; au contraire, il laisse entendre à plusieurs reprises dans ses 

écrits qu�il n�a que mépris pour l�art, et que sa pratique ne s�inscrit pas dans un tel cadre213. 

C�est pourquoi il déclare, à propos de ses sources d�influence : « Ce ne sont jamais des 

références esthétiques ; je hais ce mot. Il s�agit plutôt d�appropriation, d�identification. C�est 

un autre terme difficile à expliquer. [...] »214 

En nous appuyant sur les textes de cet auteur comme sur les apports de la théorie 

psychanalytique, nous supposons une probable attirance chez lui pour l�effet de vérité, autre 

nom que nous pouvons donner à l�effet de réel, lequel s�avère plus spécifique à la 

photographie qu�aux autres arts215. Dans une interview qu�il a accordée à Catherine Millet, 

Nebreda, que la critique désigne très souvent comme un photographe plasticien, déclare : 

« [�] est arrivé un moment où j�ai considéré que la forme la plus proche de la vérité, celle 

qui offre cette ressemblance limite en matière de représentation, était la photographie. »216 En 

effet, contrairement aux autres médiums, la photographie, en tant qu�indice, conserve les 

traces du Réel (sous forme de traces d�ombres et de lumières). 

On notera également, via la constitution d�un autoportrait photographique, la 

fabrication d�un effet de miroir, renforcé parfois par l�immixtion d�un cadre à l�intérieur 

même de la photographie. Cet effet, lié à l�utilisation d�un miroir ou de plusieurs miroirs, ou 

encore à l�utilisation d�éclats de miroir, permettrait à Nebreda de mieux se voir et de mieux 

s�appréhender lui-même, dans la mesure où l�image de son corps, non régulée par le 

Symbolique217, ne parvient pas à tenir ; cet effet serait donc recherché dans le but de 

                                                 
212 Nous appellerons photographie performative une photographie qui emprunte certaines de ses propriétés à l�art 
de la performance. 
213 Cf. « David Nebreda et le double photographique. Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda,  
sous la dir. de David Curnier et Michel Surya, Paris, Léo Scheer, 2002, p. 11-20. Se reporter également à la 
cinquième partie de notre thèse pour plus d�informations sur ce point. 
214 Ibid., p. 16. 
215 Toutefois, l�hyperréalisme n�est pas absent des arts plastiques à l�époque contemporaine ; il se trouve exploité 
dans les portraits picturaux de Lucian Freud et dans les sculptures de Ron Mueck, par exemple. 
216 « Nebreda et le double photographique. Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., 
p. 10-11. 
217 Nous nous référons à la définition du Symbolique donnée par J. Lacan. 
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déterminer enfin une identité stable, même si cette identité est le fruit d�un délire à 

consonance mystique218.  

 

c.1. Le rituel photographique 

Nouant une étroite relation avec cette double quête du Réel et de l�image identitaire, le 

terme d�autoportrait, que Nebreda applique aussi bien à son travail d�écriture qu�à son travail 

purement photographique, revêt chez lui un sens original, qui se trouve en partie explicité 

dans ses « Notes sur le système de travail » publiées dans Sur la révélation : 

 

L�autoportrait est un exercice de réflexion et d�organisation interne, beaucoup plus qu�un 
exercice de représentation (qui donnera, en tout cas, le résidu). L�autoportrait ne peut être 
ni biographique ni artistique, ni cathartique ni complice ; il ne peut être l��uvre de 
plusieurs (pas même au niveau de la simple réalisation pratique) ni pour plusieurs, mais 
d�un seul et pour un seul.219 

  

À partir de cette définition, on peut tout d�abord faire observer qu�aucun spectateur 

n�est convié à assister directement à la scène qui sera photographiée par Nebreda ; encore 

moins des étrangers seront-ils appelés à participer à la mise en scène, puisque le photographe 

reste reclus dans sa chambre pour prendre ses clichés, que sa pratique n�est théoriquement 

destinée qu�à lui-même, et qu�à deux exceptions près � où Nebreda a fait appel à sa mère et à 

son frère �, la présence d�aucun autre sujet n�a été requise pour la réalisation du décor comme 

pour la prise de vue220.  

Ensuite, on remarquera qu�à l�instar d�Artaud, Nebreda revendique l�effacement de 

la représentation (ou de la mimèsis) et son remplacement par un autre type d�« exercice » 

engageant l�intégralité de son être (corps et esprit confondus), cet exercice à la fois physique 

et spirituel devant aboutir, si l�on se réfère à son entretien avec Catherine Millet, à une 

apparition de l�être photographié : « Il me semble que, plus que de disparition, la photo est un 

projet d�apparition. »221 Cette apparition, à laquelle il serait loisible de donner un sens 

métaphysique (fantôme, spectre...) en lien avec la constitution d�une image corporelle, aussi 

évanescente ou fugitive soit-elle, nous l�interprétons d�abord comme une présentification (par 

opposition à la re-présentation), soit le fait de produire ou de faire apparaître une chose ou un 

être hic et nunc. 

                                                 
218 Voir la troisième partie de notre thèse pour davantage de détails. 
219 D. Nebreda, Sur la révélation, op. cit., p. 29. Mots soulignés par l�auteur. 
220 Cf. « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 14. 
221 Ibid., p. 12. 
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Par ailleurs, on notera dès à présent l�importance du mot réflexion, qui revient 

fréquemment dans le vocabulaire de Nebreda, et qui s�avère fondamental dans sa définition de 

l�autoportrait. Or, si ce substantif semble désigner un travail intellectuel ou plutôt, en 

l�occurrence, un exercice spirituel et corporel, il est impossible de ne pas supposer, dans un 

contexte dédié en partie à la photographie, qu�il renvoie aussi au fait de pouvoir se constituer 

une image de soi. Le mot réflexion possède en effet la même racine que le mot reflet, et il 

évoque pareillement la fonction du miroir. 

Quant à l�exercice « d�organisation interne », évoqué plus haut, nous le relions à une 

tentative du sujet psychotique pour maîtriser la jouissance intrusive qui, sous forme de flux 

chaotiques, se propage au sein de ses organes corporels, les transformant en organes 

persécuteurs (ou en « machines-organes »222, pour reprendre une expression de Gilles 

Deleuze). Il peut également être interprété comme le processus visant à l�édification d�une 

image mentale, car se fait sentir constamment chez Nebreda le besoin de remettre de l�ordre 

dans un corps et une réalité qui se fragmentent et se délitent. La pratique de l�automutilation, 

l�imposition d�un cadre et l�engoncement du corps dans une forme géométrique sont les trois 

principaux moyens dont use le photographe pour réguler l�excès de jouissance auquel il se 

trouve confronté. 

Dans ses écrits des années 1989-1990, publiés dans les Autoportraits, David Nebreda 

présente son processus de création du « double photographique »223 comme une démarche 

visant à une transformation et à une régénération de soi, comme un « cheminement »224 de 

nature spirituelle, lequel repose sur un « ensemble d�actions » censées posséder « une certaine 

efficacité » sur sa personne, et par suite sur le spectateur (ce qui relance l�interrogation sur la 

portée et la puissance cathartique de son �uvre). Le photographe précise notamment, dans Sur 

la révélation : « Le processus sur lequel repose la représentation mentale de mes images doit 

être semblable à un exercice de réflexion religieuse. »225 Comme chez Artaud, nous serions 

donc confrontés à une pratique rituelle et magique, restreinte toutefois ici, du moins en 

théorie, à la personne de Nebreda. 

S�insérant dans un rituel, désigné dans les Autoportraits comme « projet vital », la 

prise de photo ne constitue qu�une étape parmi d�autres. En effet, les photos de Nebreda ne 

sont pas prises « sur le vif » : chaque photo est la résultante d�une longue préparation mentale 

                                                 
222 G. Deleuze, « Schizophrénie et Société », in Deux Régimes de fous. Textes et entretiens (1975-1995), édition 
préparée par David Lapoujade, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 16. 
223 « Sur la schizophrénie, le masochisme et la photographie », in Autoportraits, op. cit., p. 187. 
224 « Écrits 1989-1990 », in Autoportraits, op. cit., p. 161. 
225 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 22. 
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(impliquant la formation de l�image mentale, la réflexion sur la composition de l�image 

photographique comme sur le dispositif matériel nécessaire à sa réalisation), à quoi s�ajoute 

éventuellement un acte d�automutilation puis, souvent, un assez long temps de pose.  

Afin de schématiser ce rituel, nous présentons ci-dessous une quadripartition du projet 

vital incluant la création du double photographique, le processus global se décomposant 

successivement et de manière exemplaire en : 

 

- 1) phase de préparation physique et mentale (méditation), accompagnée par 

l�organisation matérielle (prise de mesures, fabrique et pose des accessoires) et la mise 

en scène (la réalisation du fond et du décor de la photo, avec l�insertion d�objets 

divers) ; 

- 2) phase performative avec une éventuelle auto-agression (ou phase de mort imaginaire 

et d�oubli liée à l�intensité de la douleur), débouchant sur une prise de vue (le temps de 

pose pouvant être plus ou moins long, selon les photos) ;  

- 3) phase de résurrection (ou phase de révélation), en lien avec la production du négatif, 

laquelle constitue une première révélation, puis la révélation finale après tirage papier ; 

- 4) phase d�exposition, où les �uvres sont publiées en ouvrages et/ou montrées au public, 

et comme vues alors à travers un nouveau miroir. 

 

La photographie, chez Nebreda, nous engage par conséquent à suivre le principe énoncé 

par Philippe Dubois dans L�Acte photographique, et qui paraît particulièrement approprié 

pour aborder la photographie contemporaine : « Avec la photographie, il n�est plus possible 

de penser l�image en dehors de l�acte qui la fait être. »226 Dans ses notes concernant les 

autoportraits réalisés en 1989-1990, Nebreda affirme lui-même : « Pour affronter les 

photographies et les textes constituant la partie la plus critique de tout ce travail, il faut tenir 

compte des conditions de leur réalisation. »227 Il y a donc un en deçà de la photo, ce que 

Monique Sicard a proposé d�appeler un « avant-image », sur le modèle de l�« avant-texte », 

terme utilisé en génétique des textes. Mais pour Philippe Dubois, la théorie photographique 

doit aussi bien porter sur l�amont que sur l�aval du déclic (ou déclenchement de l�appareil). 

Ainsi se trouve également souligné par lui l�intérêt d�une analyse consacrée aux circuits 

institutionnels favorisant la métamorphose de l�objet photographique en objet d�art228. 

                                                 
226 Ph. Dubois, L�Acte photographique, Paris, Nathan, 1990, p. 9. 
227 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 174. 
228 Nous reviendrons sur ce point dans notre cinquième partie. 
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En outre, dans son premier ouvrage, Nebreda s�interroge sur la finalité ou la 

fonctionnalité de la photographie et la valeur qu�il convient de lui accorder, par rapport à 

l�ensemble de son rituel, témoignant d�un certain nombre d�hésitations : 

 

Si dans la phase que j�appelle brillante, la douleur a été secondaire par rapport au témoin 
photographique et si le témoin photographique, à son tour, est devenu secondaire en 
regard du projet général, dans la phase postérieure de perte de contrôle, ces notions de 
degré disparaissent et le niveau de perception ne transcende plus la douleur, mais la 
précède.229 

 

Dès les Autoportraits, Nebreda envisage l�abandon possible, dans la phase ultérieure de son 

rituel, de la prise de photo230 : « À ce stade, parler d�éléments de travail, d�art ou de 

photographie peut se révéler superflu sinon ridicule. »231 Aussi peut-on se demander si, aux 

yeux de Nebreda, la création d�une photo constitue un but, ou bien si elle n�est qu�un élément 

temporaire et précaire de son projet vital232. Dans le passage de Sur la révélation cité plus 

haut, le support photographique est ouvertement assimilé à un « résidu », autant dire à un 

reste sans importance, ou en tout cas de moindre valeur que le processus dans lequel il 

s�insère, de moindre valeur que l�activité à laquelle il sert de support.  

 

c.2. Du « témoin photographique » à la « vraie image » 233 

Dans La Chambre claire, où la photographie se trouve plus particulièrement étudiée du 

point de vue du récepteur, Roland Barthes explique qu�« une photo peut être l�objet de trois 

pratiques (ou de trois émotions, ou de trois intentions) : faire, subir, regarder »234. Ces trois 

pratiques renvoient successivement au photographe (que Barthes appelle aussi operator), au 

sujet ou à l�objet photographié (qu�il appelle aussi le spectrum), à celui qui regarde la 

photographie (qu�il appelle aussi le spectator).  

Or, se situant en apparence dans le genre de l�autoportrait photographique, Nebreda 

occupe lui-même simultanément ou successivement ces trois places et exerce ces trois 

« pratiques ». En conséquence, il ressent les émotions et éprouve les sensations qui sont 

                                                 
229 « Écrits 1989-1990 », in Autoportraits, op. cit., p. 161. 
230 Ibid. 
231 Ibid. 
232 Nous reviendrons plus loin sur ce point, notamment dans la quatrième partie de ce travail. 
233 La « vraie image » ou « vraie icône » (vera icona) est une expression empruntée au culte chrétien. Hans 
Belting en donne la définition suivante : « La vraie image est une contradiction en soi, car elle a pour fonction de 
représenter quelque chose que nous considérons comme réel. C�est pour cela que nous ne la recherchons pas 
parmi les images dont tout le monde sait qu�elles ne peuvent exister qu�en tant qu�images, puisqu�elles sont sans 
analogie avec le monde empirique, s�affranchissent d�un tel lien et prétendent même le réfuter. » 
(« Introduction », La Vraie Image. Croire aux Images ?, Paris, Gallimard, « Le temps des images », 2007, p. 33.) 
234 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 22. 
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affiliées de façon respective à chacune d�entre elles. Ce point est important à souligner car il 

nous permet de mieux comprendre l�orientation et les diverses fonctionnalités que prend chez 

lui l�autoportrait photographique. 

A priori, la photo, chez Nebreda, pourrait sembler investie de la même fonction que 

dans le photo-reportage, investie de la même finalité que la photographie de performance : 

redonner à voir de manière aussi objective que possible ce qui s�est déroulé dans le passé, et 

en même temps faire revivre l�événement qui s�est déroulé sous les yeux du photographe ou, 

disons plutôt, sous l��il de son objectif (l�auteur des Autoportraits, comme tout auto-

portraitiste, se trouvant, la plupart du temps, entièrement impliqué dans la scène photo-

graphiée).  Comme il le suggère lui-même dans ses textes, l�auteur des Autoportraits attend de 

ses photos qu�elles fassent office de « preuves »235, c�est pourquoi, récusant l�expression 

d�« objet photographique », il a préféré employer à leur sujet l�expression de « témoin 

photographique »236.  

Cependant, si, grâce à sa valeur d�indice, l�autoportrait de Nebreda atteste bien d�un 

événement, il correspond aussi à un avènement (physique et spirituel) : l�obtention d�une 

nouvelle identité, l�accès à un nouveau statut ontologique. Notons qu�une photographie 

incluse dans Chapitre sur les petites amputations, présentant un corps fantomatique drapé 

dans un linge blanc, s�intitule précisément « Sur l�avènement »237. Nebreda exprime en effet 

l�importance capitale sinon la nécessité qu�il y a, pour lui, à témoigner de ses blessures, non 

en tant que simples images mais en tant qu�elles constituent des preuves de sa résurrection et 

de l�authenticité de sa double réalité238 : « D�une certaine façon, l�utilisation ou la présence de 

cette pratique sur quelques photographies pourrait être considérée comme anecdotique si elle 

ne remplissait pas la fonction dérivée et concrète qui dans ce cas tiendra lieu de témoignage 

photographique. »239 

Ainsi, loin de constituer un objet-simulacre, la photo est à la fois preuve et épreuve de 

vérité. On peut alors lui appliquer, du moins a priori, ce que Dominique Baqué déclare à 

propos de la photographie telle qu�elle a été utilisée dans l�art contemporain, notamment par 

les auteurs de performance (les actionnistes viennois, Michel Journiac, Gina Pane...), faisant 

passer la photo du statut de document à celui de relique sacrée : 

 

                                                 
235 Cf. notamment « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 19. 
236 Cf. Autoportraits, op. cit., p. 174. De nombreuses autres occurrences. 
237 Chapitre sur..., op. cit., p. 33. 
238 « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 19. 
239 Autoportraits, op. cit.,, p. 184-185. 
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[...] par une sorte d�effet de gel qui lui appartient en propre, la photographie suspend, 
arrête le « flux » de l�action, et ne restitue qu�une infime parcelle de la dramatisation qui 
s�y est jouée. Ne reste que l�inscription d�une violence ou d�une jouissance : jamais la 
violence ou la jouissance comme telles, en elles-mêmes. C�est dire que, plus encore que 
comme document, la photographie fonctionne ici comme relique : cette relique infiniment 
précieuse et infiniment fragile où le regard va chercher à décrypter la vivante trace de ce 
qui a été.240 

 

En effet, Nebreda ne trace pas un autoportrait psychologique de lui-même, ne s�inscrit 

pas dans une perspective sociologique, ni ne cherche à documenter son public sur un 

événement spectaculaire appartenant au passé. En revanche, il s�adonne à un « exercice » de 

« réflexion » personnel qui possède une fonction d�auto-cognition et une fonction 

autogenésique241. Le but secondairement recherché, et qui nous intéresse principalement ici, 

serait la production d�une jouissance par le biais du regard porté sur l�objet photographique, 

artefact qui garde en lui un reste de la jouissance éprouvée par le photographié et qui peut, 

notamment pour cette raison-là, se voir attribuer le même statut qu�une relique sacrée. 

 Un autre parallèle semble pouvoir être effectué ici avec les premiers témoignages 

concrets relatifs à l�existence du Christ. En effet, dans les tout premiers siècles de notre ère, ce 

qui au départ était recherché par les adeptes n�était pas tant une image ressemblante du Fils de 

Dieu qu�une étoffe qui aurait été en contact direct avec le corps sacré, c�est-à-dire une marque 

indicielle, comme le souligne Hans Belting : 

 

S�il importait tellement d�avoir une empreinte du visage vivant de Jésus, c�est qu�on aurait 
disposé alors d�une trace corporelle visible. Dans notre cas, les arguments somatiques sont 
nettement plus anciens que les arguments métaphysiques de la doctrine des icônes, dont 
l�élaboration est plus tardive. À travers l�empreinte d�un vrai corps sur un morceau 
d�étoffe, certaines images se sont imposées avec la même évidence que celle que 
possédaient autrefois les « reliques de contact » des saints, c�est-à-dire des reliques 
secondaires qui transféraient à une empreinte le pouvoir miraculeux des ossements. Tout 
pareillement, c�est avec un parfait naturel que les images du Christ sont devenues elles 
aussi des reliques, dès lors qu�elles avaient eu, selon la tradition, un contact « direct » avec 
le vrai corps de Jésus.242 
 

Les premières images de Jésus étaient donc des empreintes, qui s�inscrivaient dans une 

tradition de linges sacrés (les brandea), utilisés comme tels à partir de la fin du IVe siècle243. 

S�ensuit une longue production de copies du suaire, ainsi que des reliques perdues et 

retrouvées, et toutes présentées comme étant authentiques.  

                                                 
240 D. Baqué, « Arts d�attitude et ambiguïté du medium photographique », in op. cit., p. 18. 
241 Fonctions sur lesquelles nous serons amenés à donner, par la suite, de plus amples détails. 
242 H. Belting, « Le masque et la personne du Christ », in La Vraie Image, op. cit., p. 74-75. 
243 Ibid., p. 85. 
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 À partir du VIe siècle, les exigences concernant l�authenticité des reliques 

augmentent : non seulement elles doivent conserver des traces du corps saint ou sacré avec 

lequel elles ont été en contact, mais il faut encore qu�elles présentent une image ressemblante. 

La valeur de preuve s�en trouve alors redoublée, comme le signale Hans Belting : 

 

Leur authenticité était double : par le contact corporel qui avait présidé à leur naissance 
d�une part et par la ressemblance physionomique qu�on leur prêtait d�autre part. Leur 
caractère indiciel, analogue à celui d�une empreinte, se conjuguait avec la ressemblance, 
caractéristique de l�image ? Dans l�empreinte qui s�était transformée en image, on vénérait 
une double évidence. Cela réclamait un médium qui puisse se charger de cette 
ambivalence : la même étoffe se donnait à la fois comme médium de contact et comme 
médium visuel : dans le premier cas, elle attestait la réalité d�un corps, dans le second elle 
montrait un visage en tant qu�image.244 

 

 On pourrait dire que, chez Nebreda, les photos comme les manuscrits (ou les textes qui 

peuvent également figurer dans les photos et qui font partie des autoportraits) se chargent de 

cette double valence : ils servent à la fois d�empreinte et d�image. L�empreinte est en lien 

avec le Réel ; l�image, avec l�imaginaire du corps. 

 Au XIIe siècle, un chroniqueur du nom de Petrus Mallius évoque le « sudarium 

indubitablement authentique du Christ, dans lequel, avant sa Passion [...], il a imprimé sa 

sainte face, quand sa sueur tombait à terre en gouttes de sang »245. Citons également la 

fameuse image de la Sainte Face conservée dans la Basilique Saint-Pierre-de-Rome, disparue 

en 1527, et qui fit sa réapparition quelques temps plus tard, sous forme de répliques présentant 

parfois un aspect assez différent de l�original. 

 De même, la photo et le manuscrit de Nebreda deviendraient sacrés, seraient investis 

d�un pouvoir magique de guérison ou de régénération, à partir du moment où ils 

conserveraient la trace du corps de leur auteur, à travers le sang, la sueur, la salive ou les 

excréments. Les autoportraits de cet auteur seraient considérés, ou à considérer, comme de 

« vraies images », au sens où ils seraient bien plus que des images ou icônes (en termes 

sémiotiques) : des indices.  

Aux yeux de Nebreda, la photo se conçoit comme un support pour l�expression d�une 

vérité (existentielle). Cette vérité peut être issue d�un phénomène, d�un événement, d�une 

action, correspondant, en l�occurrence, à un acte d�automutilation ou, pour le dire en d�autres 

termes, à un acte de mise à mort et de renaissance imaginaires. Cette vérité peut s�exprimer 

aussi par le biais d�une mise en scène ou de ce que, en utilisant un vocabulaire propre à l�art 

                                                 
244 Ibid. 
245 Cité par H. Belting, in « Le corps et les images comme articles de foi », in La Vraie Image, op. cit., p. 150. 
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contemporain, nous nommerions une installation. Quoi qu�il en soit, la reconnaissance de 

cette vérité existentielle sous la forme d�une « révélation », puis l�inclusion de cette vérité à 

un système de pensée délirant, valident temporairement, aux yeux de Nebreda, l�acte d�auto-

engendrement par l�image (ou acte de renaissance photographique). Le terme de révélation, 

utilisé par Nebreda, n�est pas anodin. Il présente cet avantage d�appartenir à la fois au 

vocabulaire mystique et au langage technique de la photographie.  

Terme apparu au XIIe siècle, provenant du latin impérial revelatio, le substantif 

révélation signifie en effet « action de découvrir », et plus spécialement en latin ecclé-

siastique, « acte par lequel Dieu fait connaître aux hommes sa volonté, son enseignement »246. 

Dans le christianisme, la révélation peut se définir comme l�irruption du sens dans l�histoire, 

le point de rencontre entre le temps (humain) et l�éternité (de Dieu). La révélation est une 

vérité qui n�a pas besoin d�être prouvée rationnellement : elle s�impose au sujet par la 

médiation du « témoignage ». Dieu s�est révélé aux hommes, dans la finitude de l�histoire. 

Pour Leibniz, les vérités révélées sont des « vérités de fait » non déductibles et s�opposent en 

cela aux « vérités de raison »247. Elles ne peuvent donc pas être prouvées. Cependant, pour 

Schelling, « la révélation ne constitue pas seulement le point tangentiel de l�éternité et du 

temps, elle est ce qui donne une direction à l�histoire en instituant un avant et un après »248. 

La révélation prend ainsi un aspect plus rationnel, elle est mise à l�épreuve de la doctrine du 

christianisme. Mais Dieu reste une réalité inexplicable : « Dieu n�est pas susceptible d�une 

démonstration (Beweis) mais seulement d�une �monstration� (Erweis) dans l�histoire. »249 Or, 

la révélation est une monstration : « La révélation, précisément parce qu�elle n�équivaut pas à 

une manifestation pleine et entière, maintient Dieu dans sa transcendance. »250 

Dans le lexique des photographes professionnels, la révélation désigne le procédé 

« qui transforme l�halogène d�argent du film en argent métal »251. Le corps cadavre de 

Nebreda pourrait ainsi amorcer sa résurrection en s�incarnant dans un corps de lumière 

(l�empreinte chimique sur la pellicule) et faire se conjoindre, dans un instant intemporel, 

éternité et histoire. Selon le vocabulaire théologico-philosophique précité, s�opérerait alors 

une monstration. 

                                                 
246 E. Baumgartner/Ph. Ménard, Dictionnaire étymologique et historique de la langue française, Paris, Le Livre 
de Poche, « Encyclopédies d�aujourd�hui », 1996, p. 688. 
247 « Révélation », in « Vade-mecum », in La Religion, op. cit., p. 231. 
248 Ibid., p. 232. 
249 Ibid. 
250 Ibid. 
251 F. Soulages, « L�objet photographique : la photographicité », in Esthétique de la photographie, op. cit., 
p. 113. 
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 Si l�on reprend notre fil historique, le Suaire de Turin constituerait l�une de ces étoffes 

sacrées, sur lesquelles figure une image « non faite de main d�homme », ayant valeur de 

révélation. Or, comme l�explique Hans Belting, c�est le cliché pris par le photographe amateur 

Secondo Pia, le 28 mai 1898, qui aurait permis de révéler la « vraie image » : 

 

Son image était « vraie » au double sens de l�authenticité historique du suaire, si tant est 
qu�on y prêtait foi, et de l�authenticité technique de sa reproduction photographique non 
falsifiée. Ce n�était plus une vision du genre de celles qu�on prêtait aux saints, mais une 
preuve matérielle, que tout le monde désormais pourrait voir à son tour.252  

 

La science apportait donc sa caution à la foi. En effet, « sur le négatif sur verre de son cliché, 

le photographe Secondo Pia a soudain aperçu une image positive du cadavre, qui n�apparaît 

qu�en négatif sur le linceul »253. Comme le rapporte Hans Belting, la photographie du linceul 

a donc été l�occasion d�une révélation, pour le photographe puis pour le public, et c�est ce 

détour par la technique qui, curieusement, a provoqué un nouvel entichement pour le Suaire. 

L�historien d�art en conclut que la photographie disposerait d�un pouvoir de conviction et de 

fascination encore plus grand que les étoffes et autres reliques, ce qu�il justifie par la réunion, 

dans la photographie, de l�image positive et de l�indice : 

 
Ce que les premières images du Christ s�étaient tant efforcées de conjuguer, jusqu�à en 
arriver pour finir à la fiction d�une image dans l�empreinte laissée par un corps, se réalisait 
à présent sans difficulté grâce à la photographie, dans la réunion de l�image et de la 
preuve. Dans l�épisode de Turin, la preuve était même administrée deux fois, dans le 
linceul et dans sa reproduction, mais c�est dans cette dernière uniquement qu�on 
aboutissait à une image.254 

 

Nebreda, quant à lui, définit la révélation de la manière suivante :  

 

La révélation n�est ni un bien ni un choix, ce n�est ni une théorie ni une doctrine ; ce n�est 
pas non plus le but final d�une pratique ou le principe d�un devenir qui nous a rendus ou 
qui nous rendra meilleurs. La révélation, c�est la naissance physique de l�individu normal 
  instant exceptionnel mais oublié � ou encore mon document originel et son échec.255  

 

Nebreda insiste donc sur le caractère documentaire du double photographique et sur sa 

valeur ontologique (nous reviendrons plus loin sur son sens comme sur sa dimension 

d�échec). Dans un autre passage des Autoportraits, il affirme, évoquant ses automutilations 

mais aussi sa pratique photographique, que « tout ce travail et toutes les situations de punition 

                                                 
252 H. Belting, « Le masque et la personne du Christ », in La Vraie Image, op. cit., p. 94. 
253 Ibid., p. 92. 
254 Ibid., p. 95-96. 
255 « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 87. 
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se subordonnent entièrement à ce qu�on peut appeler le projet d�effectuation et de 

transformation globale d�une personnalité »256. Par conséquent, l�être qui apparaît sur ses 

photos n�est pas le simple reflet de lui-même, mais un double magnifié, surpuissant, désigné 

par l�expression de double photographique. Ce double n�a théoriquement rien à voir avec les 

réalités de la vie quotidienne. C�est pourquoi Nebreda peut affirmer � ce qui, au premier 

abord, résonne de façon bien étrange � que son travail d�autoportrait n�appartient aucunement 

au registre de l�autobiographie. Peut-être serait-il alors plus juste de parler, comme pour 

Artaud, d�automythographie257. 

Par l�intermédiaire de la photographie, l�auteur des Autoportraits cherche 

effectivement à reproduire et à maintenir une hallucination « positive », au sens où elle lui 

renverrait une bonne image de lui-même, mais aussi une image authentique258. Au fond, la 

photo, chez lui, semble exercer une fonction similaire à celle que possède l�image mentale : 

une image qui, même si elle ne lui permet pas de se reconnaître vraiment en tant que sujet, lui 

permet toutefois de s�identifier à un Moi idéal259 et fait barrage, pour un temps, à la jouissance 

de l�Autre (aux images ou associations néfastes qui traversent son esprit en permanence et 

contre lesquelles il doit sans cesse lutter). Ce qui compte peut-être le plus, pour Nebreda, ce 

n�est pas la photo en tant que telle, sous sa forme matérielle ou picturale, ce ne sont pas ses 

effets esthétiques, mais la nouvelle image mentale dont elle devient garante et dont elle 

constitue le support, soit encore l�effet psychologique et esthésique, de nature bénéfique, qui 

émane de la rencontre visuelle avec cette photo et qui aurait la capacité de soulager 

momentanément son esprit260. 

Par conséquent, si elle continue peut-être, quoique dans une faible mesure, à faire 

appel au temps passé et à la mémoire, la photo doit surtout permettre un resurgissement des 

affects et de la jouissance liés au temps anhistorique de la « révélation », soit le temps de 

l�identification au double salvateur et immortel (équivalent d�un Moi idéal) constitué par 

l�image. Aussi l�attention face au double photographique est-elle moins dirigée vers un passé 

historique que vers un temps mythique et littéralement apocalyptique, ce que le photographe 

                                                 
256 « Sur la schizophrénie, le masochisme et la photographie », in Autoportraits, op. cit., p. 183. 
257 Cf. C. Dumoulié, Antonin Artaud, op. cit., p. 5. L�origine du mot « automythographie », utilisé notamment 
par Alain Robbe-Grillet, reste obscure. Pour plus de détails, se reporter à notre troisième partie. 
258 Voir, dans notre deuxième partie, notre analyse du rapport que Nebreda entretient avec le miroir. 
259 « Formation intrapsychique que certains auteurs, la différenciant de l�idéal du moi, définissent comme un 
idéal de toute-puissance narcissique forgé sur le modèle du narcissisme infantile » (d�après le Vocabulaire de la 
psychanalyse, op. cit., p. 255-256). 
260 Dans L�Image du corps, Paul Schilder fait remarquer que le schéma corporel qui garantit le sentiment d�unité 
de notre corps ne se réduit pas à une simple perception ni à des représentations. Il se fonde aussi sur des 
sensations proprioceptives (Cf. « Introduction », in L�Image du corps, Paris, NRF/Gallimard, « Connaissance de 
l�inconscient », 1968). 
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appelle l�« accès au mythe »261. L�éclosion de ce mythe serait contemporaine de la création 

d�une nouvelle subjectivité, découlant d�une image du corps reconfigurée et réinvestie ; bien 

que ne passant pas par le Symbolique, cette image unificatrice garantirait un certain statut au 

sujet, au sens où son psychisme retrouverait momentanément un contenant et un équilibre. La 

réssurection de Nebreda coïnciderait ainsi avec une levée de son corps, au sens propre (soit 

l�édification d�un schéma corporel, d�une image de soi en trois dimensions) comme au sens 

figuré (soit une échappée hors de la stase et une partance du corps vers un au-delà du Réel, 

c�est-à-dire vers un au-delà du corps organique ou du corps-cadavre). Pour être en accord 

avec la perspective de l�auteur, l�esprit et le regard des spectateurs devraient donc en théorie 

se tourner vers une sorte de présent à venir qui coïnciderait avec l�incarnation imminente dans 

un nouveau corps de jouissance signifiant l�accès à une nouvelle naissance par-delà la mort.  

Dans la logique de Nebreda, en effet, l�image ne remplit son office qu�à partir du 

moment où elle s�accompagne de la « révélation », elle-même précédée de l�« illumination » 

liée à la pratique automutilatoire. Elle implique donc ce que Roland Barthes, dans sa propre 

expérience face à la photo décrite dans La Chambre claire, appelle l�« extase photo-

graphique »262. Le sentiment d�extase ressenti par Nebreda correspond non seulement à la 

jouissance (ou au choc) ressenti(e) par le visionnage du double mais il provient aussi de la 

sortie que l�image, pourvue de propriétés esthésiques, semble opérer hors de son cadre. Dans 

ces conditions, l�image photographique, en deux dimensions, semble complétée par l�image 

manquante ou l�« image absente »263, soit cette image que Nebreda invoque à plusieurs 

reprises dans les textes et les légendes de Chapitre sur les petites amputations et qui 

correspond, à notre avis, à la présence, ou à l�effet de présence, d�un corps réel (non 

spécularisable).  

Perçue à travers l�hallucination (chez Barthes, à travers le fantasme), l�image acquiert 

de la densité et tend alors à se faire icône ou « vraie image »264, donc à acquérir un statut 

sacré. Ce n�est que par le biais de cette étape de transfiguration, considérée par certains, à 

commencer par Walter Benjamin265 puis par Roland Barthes266, comme « magique », que 

l�image devient vraie, pleine et entière, mais elle perd en même temps son statut de simple 

                                                 
261 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 183. 
262 R. Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 183. 
263 Cf. « Note technique », in Chapitre sur..., op. cit., p. 15. 
264 D�un point de vue psychopathologique, cette vraie image correspondrait au schéma corporel défini par Paul 
Schilder dans L�Image du corps. 
265 Dans la Petite Histoire de la photographie (1931), on recense plusieurs occurrences du mot « magie ». 
Cf. Études photographiques, n° 1, trad. A. Gunthert, Paris, novembre 1996 (édition revue et corrigée, 1998), 
p. 6-39. 
266 Dans La Chambre claire, op. cit., p. 138. 
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représentation ou de reproduction, puisqu�une image proprement dite reste toujours marquée 

et définie en théorie par son manque (à être). 

 

c.3. Ut pictura photographia267 

Contrairement à ce qu�on aurait pu penser au premier abord, le travail entrepris par 

Nebreda semble très éloigné des pratiques du photojournalisme, lesquelles donnent géné-

ralement la priorité au donné (l�objet tel quel, la scène telle quelle) sur la prise (l�organisation 

de la scène, le choix du cadrage, etc.). Comme l�écrit Tristan Garcia dans L�Image : 

 

Hine ou Riis, qui mènent quelques reportages dans les taudis new-yorkais sont les 
authentiques précurseurs de cet art profondément moral de laisser le donné s�imposer de 
lui-même à la prise : pas d�effets faciles, pas d�étau de la prise sur le donné, qui doit 
s�exprimer de lui-même et révéler le monde à ceux qui ne le voient pas, qui ne sont pas 
sur place.268 

 

Dans sa démarche de construction du double photographique, qui constitue également une 

double réalité, Nebreda ne répond en rien au principe de la « photographie directe » (straight 

photography) proposée et défendue par l�américain Alfred Stieglitz (1864-1946) et laissant la 

part belle au donné. Il se situerait même à l�opposé de photographes tels que Lewis Wickes 

Hine (1874-1940) ou Jacob Riis (1849-1914) qui ont fait du photo-reportage leur activité 

principale, avec l�intention de sensibiliser les foules américaines aux conditions de vie des 

immigrants ou des plus misérables de leurs concitoyens.  

En effet, Nebreda n�est absolument pas mu par des préoccupations d�ordre social ou 

sociétal ; sa pratique de l�autoportrait n�a rien à voir avec du journalisme ni avec une 

quelconque étude de sociologie ou de psychopathologie, même si, en apparence, certains de 

ses clichés peuvent évoquer des photographies de nature ethnologique ou de nature médicale. 

Mais surtout, si l�on suit la logique qu�il met en �uvre, le donné premier (à savoir le corps du 

sujet photographié identifié avec celui du photographe ou operator) doit s�effacer au profit de 

la création d�un autre corps, un corps imaginaire, un corps de puissance qui est celui du 

double photographique (le corps du spectrum). Le donné n�est donc pas recherché en tant que 

tel ; l�exactitude du Réel et des faits doit céder la place à la reconstruction imaginaire et à la 

mise en scène de soi. 

                                                 
267 Expression empruntée à François Soulages qui, dans son Esthétique de la photographie, l�emploie à propos 
du photographe Henri Cartier-Bresson (cf. Esthétique de la photographie, op. cit., p. 34). D�autre part, cette 
expression est calquée sur un principe énoncé dans l�Antiquité par le poète latin Horace (Ut pictura poesis), qui 
souhaitait que la poésie prenne modèle sur la peinture. 
268 T. Garcia, « L�image photographique : une image prise/donnée », in L�Image, op. cit., p. 236. 
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Nebreda manifeste effectivement dans ses écrits sa volonté de nier le donné premier 

(mouvement qui correspond, dans la logique psychotique, au rejet de la réalité) pour mieux 

affirmer l�existence et la prévalence de la réalité hallucinée et délirante. Fondé sur les effets 

de cadrage comme sur la mise en scène photographiques, la néo-réalité correspond à la 

recréation imaginaire et a posteriori de la réalité, déformée et magnifiée, bien qu�elle puisse 

paraître cauchemardesque aux spectateurs.  

Nous pouvons alors tenter ici un rapprochement avec la démarche de certains 

membres des avant-gardes, et notamment avec les objectifs recherchés par les photographes 

surréalistes (Man Ray, Hans Bellmer, Claude Cahun, Brassaï, Ubac�). En effet, les 

surréalistes et leurs épigones optent pour un rejet de la réalité au profit de l�invention, et pour 

l�intervention d�un monde imaginaire dans l�ici-bas, ainsi que le stipula, en son temps, László 

Moholy-Nagy (1885-1946), l�un des pionniers de l�art photographique : « Nous devons tenter 

d�exploiter à des fins productives les appareils qui, jusque-là, n�avaient été utilisés qu�à des 

fins reproductives. »269 

 Nous pouvons également tenter un rapprochement des expérimentations de Nebreda 

avec la photo-tableau, et notamment avec les travaux de Joel-Peter Witkin (né en 1939), 

photographe américain passionné de mythologie, qui crée des tableaux baroques et 

monstrueux, peuplés de personnages situés entre hommes et dieux. En effet, si l�on se penche 

sur les travaux de Nebreda, on s�aperçoit que, en apparence du moins, ils n�échappent pas à 

cette règle de l�esthétique photographique décrite par François Soulages reposant sur un « ça a 

été joué », règle plus spécifiquement valable pour les genres du portrait et de l�autoportrait. 

En effet, non seulement Nebreda réalise des mises en scène (plus ou moins complexes) en 

plaçant des objets dans un décor, en choisissant avec autant de précision que d�acuité ses 

angles de vue, en faisant prendre à son corps diverses poses, en composant de véritables 

tableaux vivants, mais encore il pratique la superposition d�images, sans toutefois retravailler 

ses clichés au montage :  

 

Tous les négatifs sont agrandis plein cadre, il n�y a jamais eu de manipulation postérieure 
à la prise de vue. [...] L�apparition simultanée de l�image du sujet des autoportraits dans 
plusieurs miroirs, ainsi que la répétition de son image dans une même photographie sont 
obtenues par la double exposition du film ou par le recours à une exposition longue.270 

 

Nebreda s�inscrit ainsi, bon gré mal gré, dans la tradition du pictorialisme photographique, 

c�est-à-dire dans une tradition où la photo prend modèle sur la peinture. Malgré la violence et 
                                                 
269 Cité par T. Garcia, in L�Image, op. cit., p. 236. 
270 D. Nebreda, « Normes techniques », in Autoportraits, op. cit., p. 9. 
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la crudité insoutenables de la plupart de ses clichés, sa pratique photographique implique bien 

un art, en tout cas au sens d�une technique ou d�un savoir-faire (sens du grec technè), avec un 

incontestable souci accordé au cadrage et à l�arrangement des objets dans l�espace (on notera 

l�importance donnée, dans toutes les photos, aux rapports géométriques entre les objets).  

Cette maîtrise technique se combine à l�exploitation d�un savoir culturel, puisé dans 

l�histoire de l�art comme dans les traditions philosophiques et religieuses. Pour reprendre le 

vocabulaire de Barthes, le punctum (ou la jouissance, ou encore, pour jouer sur l�un des 

termes de la seconde topique freudienne, le « Ça-voir ») repose en partie sur le studium (ou 

fruit de l�étude). En particulier, Nebreda fait de nombreux emprunts à l�art pictural, religieux 

ou profane, pour réaliser ses compositions (mise en espace, cadrage, jeux de lumière, position 

du corps�), tandis qu�il s�inspire des textes comme de l�art religieux dans l�invention et le 

traitement de ses thèmes. Dans « Voyez, ceci est mon sang (ou la passion selon D.N.N.) », 

Jacob Rogozinski mentionne ainsi de nombreuses références à la peinture, et notamment à la 

peinture de la Renaissance espagnole : « Telle attitude, tel geste de la main évoque l�art des 

icônes, telle posture fait penser à Zurbarán ou au Greco, tel jeu de miroirs à Vélasquez. »271 

Dans son entretien avec Catherine Millet, David Nebreda reconnaît lui-même emprunter des 

éléments à des périodes et à des tendances précises de l�histoire de l�art : « [...] le XVe siècle, 

la peinture gothique, la Renaissance, essentiellement la Renaissance allemande, la peinture 

hollandaise du XVIIe, le baroque espagnol. »272 Il ajoute : « Pour ce qui concerne mes 

références littéraires et philosophiques, il n�y en a presque aucune postérieure au IIe ou au IIIe 

siècle. » Affirmation qui sera toutefois contredite par la bibliographie fournie à la fin de son 

troisième opus. 

Parmi les tableaux photographiques de Nebreda, on retrouve en tous cas des scènes 

familières, stéréotypées, empruntées à l�art pictural comme aux textes sacrés, même si elles 

sont en partie détournées et réinterprétées selon le sens singulier du délire mystico-religieux 

qui s�empare du photographe : la Crucifixion, le Christ mort, les Armes du Christ...  À titre 

d�exemple, citons L�Échelle vers le ciel273, sorte de nature morte qui présente les instruments 

avec lesquels Nebreda se tranche, se perce ou se recoud la peau (lames diverses, fils et 

aiguille). Indirectement, cette photo fait référence à l�épisode de l�Échelle de Jacob, et par 

suite à toutes les ascensions vers Dieu, voyages spirituels expérimentés par les personnages 

bibliques comme par les mystiques. Quant à l�autoportrait qui s�intitule Les Pommes du 

                                                 
271 J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la passion selon D.N.N.) », in Sur David Nebreda, op. cit., 
p. 104. 
272 « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 16. 
273 Autoportraits, op. cit., p. 63. 
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Correggio274, il inclut une carte postale représentant un tableau du Corrège : Noli me tangere 

(« Ne me touche pas »), réalisé entre 1520 et 1525 et exposé actuellement au musée du Prado. 

Le thème de ce tableau est relatif à la résurrection du Christ. Son titre reproduit les paroles de 

celui-ci, adressées à Marie-Madeleine, alors qu�il ne fait plus partie du monde des vivants 

sans pour autant être déjà monté au ciel ; le tableau traite ainsi de l�entre-deux-morts. 

Jacob Rogozinski soutient que « c�est seulement [�] en mobilisant les artifices du 

montage, de l�écriture et de la composition, qu�intervient la �construction du mythe� 

[l�expression est de David Nebreda] »275, autrement dit qu�est rendue possible l�apparition 

du double photographique. Nous le vérifierons plus loin dans notre description du processus 

d�iconisation. Le montage qui suit la prise de photo, ou la retouche, restent toutefois des 

actions minimales chez Nebreda. En empruntant notre vocabulaire à la critique d�art contem-

poraine, mais en conservant d�infinies précautions, nous parlerons d�installation, soit de la 

disposition des objets liée à la mise en scène qui précède la prise. Nous dirons alors que, dans 

l��uvre étudiée, la photographie pictorialiste voisine avec la photographie d�installations, 

surtout lorsque la personne du photographié demeure absente de l�image. 

Dans la logique de Nebreda, la photo a pour fonction d�attester de sa transformation 

réussie en un sujet/objet imaginaire, qui, à ses yeux, est non seulement investi de plus de 

valeur mais se trouve aussi considéré comme plus vrai et authentique que le sujet-objet qu�il 

constitue, tant bien que mal, dans la réalité. En effet, la réalité, pour le sujet psychotique, se 

trouve faussée ; c�est pourquoi la vérité et les garants du monde doivent être recherchés 

ailleurs que dans le monde (ou le pseudo-monde) déjà existant : dans une néo-réalité. Calqué 

sur des archétypes de l�histoire religieuse ou de l�histoire de l�art, le « témoin photo-

graphique » doit remplacer l�individu Nebreda, rendu quant à lui au néant, ou à son statut 

d�objet-simulacre inconsistant. Ainsi, le créateur des Autoportraits a pour vocation de 

s�effacer derrière son �uvre, mais cet effacement ne doit pas être pris dans un sens 

symbolique. Ici, c�est le sujet réel qui doit disparaître et être remplacé intégralement par son 

double, même si celui-ci apparaît d�abord sur pellicule. La fiction, quant à elle, est 

appréhendée par le créateur comme la réalité vraie, pure et authentique (dans la mesure où 

l�Autre s�en trouve évincé). Il n�existe plus, dans ce cas-là, de différence entre réalité et 

fiction. 

                                                 
274 Ibid., p. 65. 
275 J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la passion selon D.N.N.) », in Sur David Nebreda, op. cit., 
p. 108. 
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La mise en scène est donc reconnue en tant que valeur, elle est rendue nécessaire car, 

parallèlement au rituel, elle répond à certaines normes imposées par le délire, de sorte qu�elle 

reste porteuse d�une vérité théoriquement infalsifiable. Si l�image qui en résulte doit être 

fidèle à quelque référent, c�est bien évidemment au référent de la néo-réalité forgée par 

Nebreda, seule tenue pour exacte, pure et vraie. Cependant   et c�est là un point essentiel  , ce 

référent n�est pas entièrement séparé du photographe mais, en tant que double, il entre en 

osmose, en communion avec lui. De plus, le corps de Nebreda meurtri, maculé et scarifié, 

exilé du Symbolique, sert malgré tout de support à sa renaissance photographique. Il est 

présent dans la photo en tant que trace lumineuse, en tant que sang, ongles ou matière fécale, 

bref, en tant qu�indice. La photo entre donc dans un rapport métonymique avec son créateur. 

Aussi est-il impossible de nier que des tensions viennent se greffer à l�intérieur de la 

pratique photographique propre à Nebreda, tensions que traduit l�hésitation constante entre, 

d�un côté, l�effet de fulgurance ou d�instantanéité lié à l�intrusion du Réel, et de l�autre, le 

déploiement temporel de la vision, de l�hallucination, en lien avec la théâtralisation et la mise 

en scène, cette dernière introduisant une certaine temporisation dans la procédure globale en 

amont de la prise de photo, et une possible narrativité au sein de l�image, pour le récepteur, 

en aval de la prise. On pourrait alors se demander en quelle mesure ce recours à l�histoire ou 

au « mythe », en tant que construction imaginaire, pourrait faire suppléance au fantasme, 

auquel n�a pas accès, théoriquement, le sujet psychotique. 

 

c.4. Le message (photo)graphique 

Chez Nebreda, le message transmis par la photo n�est pas de nature strictement 

iconique, puisque les photographies portent très souvent un titre ou une légende, lesquels 

peuvent même figurer, avec d�autres inscriptions, à l�intérieur du cadre de la photographie. 

Preuve que le travail proposé par Nebreda ne saurait se limiter au registre de l�image de pure 

dénotation, c�est-à-dire à l�image dépourvue de message. Quoi qu�on puisse croire, Nebreda 

s�adresse aussi à notre intellect par le biais de signifiants et vise à nous faire entendre, à nous 

faire savoir (et pas seulement voir) quelque chose de sa souffrance et de sa jouissance.  

De plus, l��uvre photographique de ce créateur ne saurait être véritablement traitée 

sans évoquer la présence des textes dans les ouvrages écrits, ouvrages qui proposent parfois, 

au fil des pages, des descriptions, des bribes d�argumentations ou des idées en lien direct avec 

les photographies. Dans Chapitre sur les petites amputations, Nebreda estime en effet que 

l�image, en tant que telle, est parfois incomplète ; ne pouvant exprimer à elle seule toute la 

vérité sur son être, elle risque d�être mal interprétée et nécessite donc le recours à l�écrit : 
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« Certaines images ne laissent voir, en effet, qu�une partie de leur sujet. Le reste du sujet est 

dévoilé dans leur titre ou dans le texte qui les accompagne. »276 Les textes de diverses natures 

servent donc en partie à éclairer ce qui, au niveau du travail entrepris et effectué comme au 

niveau de la signification des photos, peut paraître opaque ou illisible. Il en va ainsi, 

notamment, de l�« Autoportrait en constructeur d�Europe »277, dans Chapitre sur les petites 

amputations. Par conséquent, l�image à voir devient également une image à lire et à 

déchiffrer, même si elle reste difficilement interprétable, et même difficilement lisible, du fait 

de son ancrage profond dans le délire. 

En général, Nebreda récuse l�épithète d�(auto)biographique ou le terme d�auto-

biographie (sans doute parce que cette appellation renvoie à un genre qui lui paraît trop 

connoté et trop institutionnalisé par rapport à sa pratique singulière), mais en revanche, il 

accepte et emploie plus volontiers le terme d�autoportrait, aussi bien pour ses travaux 

photographiques que pour ses écrits, comme il le spécifie par exemple en ouverture de son 

Chapitre sur les petites amputations, mettant en évidence le caractère hybride de sa 

pratique rituelle : 

 

Toutes les images sont des autoportraits. Les images et les textes : les unes visant à la 
précision (à la plus grande précision, parfois) et les seconds à l�analyse. Souvent plus 
douloureux pour notre intelligence que pour notre corps, l�autoportrait doit se développer 
dans le temps comme une autoréflexion de fond plutôt que biographique, n�admettant ni 
l�exhibitionnisme ni le mensonge. On comprend qu�il n�y ait pas de tradition de 
l�autoportrait véritable, que ce soit, même aujourd�hui, une activité rare, réduite dans la 
plupart des cas à un jeu d�auto-image. 278 

 

L�autoportrait chez Nebreda se définit en opposition avec le « jeu d�auto-image » que 

constitueraient la plupart des �uvres contemporaines. De fait, son travail à lui ne se limite pas 

à constituer une image de lui-même sur un mode ludique ; il forme avant tout une tentative de 

régénération (ou de réincarnation) et un exercice d�« autoréflexion », terme que l�on pourrait 

interpréter selon ces deux orientations différentes et néanmoins complémentaires : exercice 

visant à se voir soi-même � ce qui implique un travail sur l�imaginaire (tentative de résoudre 

le problème lié au non dépassement du stade du miroir) ; exercice visant à réfléchir sur soi-

même � ou encore, à trouver qui l�on est, à définir son identité (dans le but de résoudre 

l�énigme liée à la forclusion du signifiant du Nom-du-Père, laissant le sujet livré à l�inflation 

déstabilisante et dangereuse des identifications imaginaires). 

                                                 
276 « Note technique », in Chapitre sur..., op. cit., p. 15. 
277 D. Nebreda, Chapitre sur�, op. cit., p. 59. 
278 Ibid., p. 12. 
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Toutefois, Nebreda lui-même s�interroge à la fois sur la nature du médium lié à sa 

pratique d�autoportrait et sur la finalité ou le but de cette pratique. Mais il ne livre pas de 

réponse, se contentant d�accumuler des questions : « Peut-on dire que l�autoportrait est une 

activité (photo)-graphique, littéraire, philosophique ? Une forme, plus ou moins acceptable, de 

délire ? Un mode de pensée déplacée ? »279 Il nous paraît intéressant de noter qu�ici, la 

pratique photographique en elle-même se trouve quelque peu mise entre parenthèses, au 

propre comme au figuré, Nebreda écrivant « (photo)-graphique » et non « photographique ». 

Subsiste donc en priorité le terme de graphique, qui serait le plus important, non seulement 

parce que la pratique de Nebreda ne se limite pas à la photo mais inclut aussi l�écriture et le 

dessin, mais encore parce que le caractère graphique, synonyme de lettre, serait le véhicule 

privilégié pour l�inscription d�une suppléance au Nom-du-Père défaillant.  

Il est donc impossible d�en rester à la fascination première, au simple effet de stupeur 

ou de rejet, face à une image qui comporte une telle dimension connotative, sous-tendue par 

une telle volonté de démonstration en rapport avec le besoin d�affirmer et de défendre une 

vérité existentielle. C�est ici que la logique esthétique et la logique rhétorique se combinent 

pour assouvir ces deux fonctions majeures de l��uvre réalisée par Nebreda que sont ses 

fonctions curatives et autocognitives280. 

 

 

3. Une écriture performative 

 

Notre perspective qui consiste à rattacher les �uvres d�Artaud et de Nebreda à 

l�univers de la performance par le biais de la mise en évidence de leurs propriétés 

performatives n�implique pas nécessairement d�écarter le texte écrit, et d�ignorer toutes ses 

qualités littéraires potentielles ; il s�agit de prendre conscience que, aux yeux de ces créateurs, 

le texte écrit enfermé dans le livre ne saurait correspondre à l��uvre en tant que telle ni 

constituer à lui seul la valeur de celle-ci. Le texte écrit, et secondairement l�ouvrage imprimé, 

apparaissent en effet l�un comme l�autre davantage comme un moyen, un support, un médium 

  parmi d�autres au sein d�une pratique fondamentalement hybride   qui permet à une mise en 

scène sonore et visuelle ainsi qu�à une pratique corporelle de se déployer à la fois dans et hors 

de l�espace de l�écrit. 

                                                 
279 Ibid. 
280 Ces fonctions seront détaillées plus loin, respectivement dans les deuxième et troisième parties de notre thèse. 
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 Pendant toute sa vie, Antonin Artaud aura refusé de laisser enfermer sa conscience 

« dans des préceptes ou des formules, une organisation verbale quelconque »281. S�il fit très 

tôt connaître son refus absolu des normes et des lois communes au Docteur Allendy, l�une des 

meilleures preuves s�en trouve encore dans ses recueils, qui échappent à toute tentative de 

catégorisation, à toute définition claire et précise. Selon Évelyne Grossman, ses textes 

constituent un espace « qu�on ne peut réduire ni à la scène de théâtre [�] ni à la page 

écrite »282. Dans ses essais sur Antonin Artaud, Paule Thévenin, quant à elle, souligne à 

maintes reprises la nécessité qu�il y avait pour ce dernier à ne pas séparer le travail d�écriture 

de celui du dessin, travaux auxquels elle rattache encore, et à juste titre, les exercices vocaux 

et les gestes accomplis presque machinalement par le corps à l�époque de son internement à 

l�asile de Rodez283.  

De même, les �uvres de David Nebreda ne relèvent pas simplement de la 

photographie ou de l�écriture. Comme nous le prouverons, la plupart des textes d�Artaud, et 

tous ou presque tous les textes de Nebreda qui se trouvent inclus dans les photos sont faits 

pour être dits et/ou pour produire un effet immédiat sur le monde extérieur, à commencer par 

un effet sur les personnes du lecteur, de l�auditeur ou du spectateur (qui ne forment souvent 

qu�une seule et même personne). De façon parallèle, ils participent très souvent d�une action, 

l�action que précisément ils énoncent. En cela, les énoncés d�Artaud comme ceux de Nebreda 

s�inscrivent bien dans le registre que la linguistique pragmatiste dénomme le performatif, 

registre dont nous avons montré précédemment les liens avec le discours religieux ou le 

discours magique. 

 

 a. Vers un nouveau système de notation 

Directement relié à l�art de la mise en scène comme à sa pratique rituelle adjacente, le 

texte d�Artaud s�ouvre sur son dehors en revêtant d�étranges caractéristiques formelles et en 

accueillant des éléments inédits qui correspondent à ses nouvelles fonctionnalités : le dire (ou 

le passage à l�oralité) et le « performer » (autrement dit, la mise en acte et la mise en espace). 

L�ensemble des nouveaux symboles, signes et graphies dont se trouve alors investi le texte 

                                                 
281 « Au Docteur Allendy », in O.C. I**, p. 144. 
282 É. Grossman, « L�impensable, la pensée » in Artaud, « l�aliéné authentique », Paris, Farrago/Léo Scheer, 
2003, p. 159. 
283 Cf. P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1993, et en 
particulier « Un insurgé de l�art », p. 156. 
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pourrait être regroupé sous le terme de théâtralité284. En effet, la notion de théâtralité mise à 

l�honneur par Roland Barthes dépasse la simple problématique des genres et ne doit pas être 

simplement et strictement rabattue sur l�univers du théâtre. Rappelons à ce propos que, pour 

Roland Barthes, la théâtralité, « c�est le théâtre moins le texte, c�est une épaisseur de signes et 

de sensations qui s�édifie sur la scène à partir de l�argument écrit, c�est cette sorte de 

perception �cuménique des artifices sensuels, gestes, sons, distances, substances, lumières, 

qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur »285. A priori, nous pouvons 

donc appliquer cette notion à l�écriture poétique, au dessin, à la peinture, à la photographie... 

 Si l�on reprend maintenant la définition proposée, plus récemment, par Michael Fried, 

dont les analyses se situent plus spécialement dans le domaine des arts plastiques, la 

théâtralité « est la négation de l�art à l�intérieur de l�art lui-même. C�est un régime qui cherche 

à détruire l�autonomie de l��uvre pour lui assigner une relation de dépendance à un 

contexte. [�] les artistes de la théâtralité cherchent par tous les moyens à agir sur le 

spectateur, à le toucher. Ils cherchent l�impact, manipulent des objets pour créer des 

atmosphères »286. On s�aperçoit ainsi à quel point il serait aisé de substituer au terme de 

théâtralité celui de performativité, tel que nous l�avons abordé plus haut.  

 Par conséquent, nous préférons utiliser les termes de performatif et de performativité, 

en raison des accointances qu�ils possèdent avec le domaine de la linguistique comme avec le 

champ de l�art. Ainsi que le précise André Helbo dans Le Théâtre : texte ou spectacle 

vivant ?, parler de théâtralité pourrait en effet revenir également à « désigner la nature du 

travail mené au sein de l�espace énonciatif »287. Dans ces conditions, un texte marqué par la 

théâtralité � ou le performatif288 � est un texte qui rend compte des conditions de son énoncé, 

soit de l�acte d�énonciation lui-même. Ce qui, habituellement, ne figure pas dans l��uvre, 

pourrait, dans ce cas, y figurer. Bien plus, un texte performatif ne pourrait-il pas se réduire à 

manifester ou à exprimer une énonciation ? 

                                                 
284 Le terme de théâtralité a été inventé en 1954 par R. Barthes ; il figure dans sa préface aux projets de théâtre 
de Baudelaire, reprise dans Essais critiques (1964), Paris, Seuil, « Points », 1964, p. 41-47, puis dans Écrits sur 
le théâtre, textes réunis et présentés par J.-L. Rivière, Paris, Seuil, « Points/essais », 2002, p. 122-129.  
285 Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 123. 
286 Compte rendu d�Émile Soulier à propos du livre de Michael Fried paru en 2008, Contre la théâtralité, in 
Artpress n° 336 (juil.-août 2007), p. 72. 
287 André Helbo, Le Théâtre : texte ou spectacle vivant ?, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 2007, p. 29. 
288 Le performatif nous semble pouvoir être conçu et utilisé indépendamment de son support artistique originel 
(la performance), au même titre que la théâtralité est une caractéristique se rencontrant parfois hors du théâtre 
(sur ce point, on se référera notamment aux analyses de Roland Barthes concernant le théâtre et la poésie de 
Baudelaire dans ses Essais critiques, op. cit.). Aussi nous sentons-nous en droit de qualifier les travaux d�Artaud, 
mais aussi ceux de Nebreda, de performatifs. 
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Dans Le Théâtre et son Double, le texte idéal rêvé par Artaud est conçu comme une 

partition musicale qui intègrerait ce qui, d�ordinaire, échappe aux mots écrits :  

 

Ces images, ces mouvements, ces danses, ces rites, ces musiques, ces mélodies tronquées, 
ces dialogues qui tournent court, seront soigneusement notés et décrits autant qu�il se peut 
avec des mots et principalement dans les parties non dialoguées du spectacle, le principe 
étant d�arriver à noter ou à chiffrer, comme sur une partition musicale, ce qui ne se décrit 
pas avec des mots.289 

 
Ainsi, le texte évoqué doit tenir compte et, bien plus, rendre compte des modalités 

d�énonciation : les gestes, les mouvements du corps, les déplacements, les variations de la 

voix, le ton, les silences, la musique� Outre la comparaison effectuée par Artaud avec une 

partition musicale, on pourrait également assimiler ce texte utopique, qui ne cessera 

d�aimanter les recherches scripturales et picturales du poète, à un livret d�opéra ou aux notes, 

agrémentées de dessins et de schémas, que pourrait prendre un scénographe ou un 

chorégraphe. 

 Concernant l�invention d�un nouveau système de notation, il nous semble que les 

recherches plastiques d�Artaud atteignent leur apogée dans la pratique des Sorts, pratique que 

nous détaillerons ci-dessous à partir d�un exemple précis qui servira d�illustration pour la 

pratique de l�écriture performative. 

 

b. Les « Sorts » : un acte d�exorcisme relié à une performance plastique  

C�est depuis l�Irlande, en 1937, alors qu�il traverse une grave crise mystique, 

qu�Antonin Artaud commence la production de Sorts. Dans les lignes qui suivent, nous allons 

montrer que ce qui s�apparente tout d�abord à un simple courrier écrit, que l�artiste adresse 

tantôt à l�un de ses proches parents, tantôt à l�un de ses médecins ou à l�une ou l�autre de ses 

fréquentations (réelles ou imaginaires puisqu�en particulier, il n�a jamais rencontré Adolf 

Hitler, auquel pourtant il destine une missive vers septembre 1939290), possède en réalité une 

nature qui transcende, transgresse mais aussi transperce proprement la littérature épistolaire et 

les �uvres d�art.  

D�un point de vue purement esthétique, les Sorts témoignent d�une étonnante 

plasticité. Se trouvent en effet rassemblés sur un même support de papier, signes d�écriture, 

dessins et pictogrammes divers (croix, signes cabalistiques ou ésotériques�). En outre, le 

papier porte des stigmates provenant de l�utilisation d�une allumette ou d�une cigarette, dont 

                                                 
289 « Le Théâtre de la Cruauté (Second Manifeste) », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 584. 
290 Cf. « Sort à Hitler », Antonin Artaud, catalogue de l�exposition à la BNF, Paris, Bibliothèque nationale de 
France/Gallimard, 2006, p. 44. 
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les flammes ont inscrit des traces jaunâtres ou brunâtres en de multiples emplacements, quand 

elles n�ont pas véritablement entamé et troué le support. Par conséquent, la plasticité d�un 

Sort déploie ses effets sur plusieurs plans, et pas seulement sur les plans de l�écrit ou de 

l�image visuelle.  

Commençons par passer en revue les spécificités propres à l�écriture d�un Sort. En 

guise d�exemple, se trouve reproduit ci-dessous, ou plus exactement transcrit, le texte 

principal que rédigea Artaud, le 16 mai 1939, en vue de la réalisation d�un Sort adressé à 

Grillot de Givry291 (voir illustrations 1 et 2) :  

 

Vous sachant amateur de / SORTS et aut(res)292 curiosités magiq(ues) / je v(ous ad)resse 
(c)e SORT qui / con(stitue une) CONJURATION / MALÉFI(CIANTE MA)JEURE / 
CONTRE (TOUS LES) ENVOÛTEURS / MAL (INTENTION)NÉS. 
Il ne (fait pas) partie du / « Musée des S(or)ciers, Mages et AL- / CHIMISTES ».293 

 

On observe également, sous la signature du poète, la formule suivante : « qu�ILS soient mis 

HORS de tout espace et de Tout Règne et que / LES MONDES / ne / Les reçoiv(ent) plu(s.) » 

Dans le catalogue des dessins et portraits d�Artaud qu�elle a établi, Paule Thévenin précise : 

« Ils doit désigner les initiés dont les noms sont inscrits dans le dessin, dans la partie brûlée. 

On distingue encore très bien les noms de SÉRAPHIEL et CHARUEL. »  

Dans le manuscrit autographe, toutes les phrases, mots ou groupes de mots qui le 

composent épousent une mystérieuse disposition qui transforme le texte en une sorte de scène 

de théâtre. Effectivement, la plupart des termes sont étrangement éparpillés sur le blanc de la 

page (certains sont même isolés et parfois écrits en travers, comme les noms des différents 

démons), tandis que les nuances propres à l�oralité s�expriment par le biais de diverses 

variations typographiques. Notons par exemple que les différents accents et intonations de la 

voix sont marqués par l�alternance de lettres minuscules et capitales, soulignées et non 

soulignées294�  

En parallèle, on perçoit à la lecture les tons, rythmes et sons d�une sorte d�incantation 

magique qui se déploie. Le poète joue sur les effets de répétition, les assonances et les 
                                                 
291 Ecrivain hermétique, membre de la loge franc-maçonnique, Grillot de Givry est un individu particulièrement 
porté sur l�occultisme. Il est ainsi le premier traducteur de Paracelse en français. Parmi ses divers ouvrages 
ésotériques, il a écrit le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes, qu�Artaud mentionne dans son Sort. 
292 Les lettres, mots ou groupes de mots se trouvant entre parenthèses correspondent à des parties détruites du 
texte manuscrit, reconstituées a posteriori par extrapolation. 
293 Manuscrit 40 r° et 40 v° in « Catalogue établi par Paule Thévenin », in Antonin Artaud : Dessins et portraits, 
Paris, NRF/Gallimard, 2000, p. 258. Pour clarifier notre démonstration, nous avons mis certains mots ou 
certaines lettres en italique. 
294 On ne peut s�empêcher de relever une analogie entre le Coup de dés de Stéphane Mallarmé et les sorts 
d�Artaud, car ces créations originales et atypiques possèdent toutes deux des qualités musicales et dansantes. 
Toutefois, leurs affinités se cantonnent strictement au domaine esthétique. 
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allitérations. Il s�agirait donc probablement d�un texte à prononcer à haute voix, comme cela 

se ferait souvent dans la pratique magique des sorts. Dans ce cas, au regard du corps complet 

de la lettre, le mot SORT(S) devait-il lui-même se trouver, logiquement, plusieurs fois 

psalmodié par l�auteur, voire par le destinataire de la missive ; ce terme se lit et résonne 

encore dans le substantif Sorciers, il conserve un ultime prolongement acoustique, certes plus 

atténué, dans la préposition HORS. Le Sort vise en effet à mettre un ennemi hors d�état de 

nuire.  

D�autre part, nous avons jugé intéressant de mettre en évidence dans le texte du Sort, 

par le biais de l�usage de l�italique, la présence d�allitérations en m et en j, ainsi que 

l�existence encore plus surprenante de variations autour de la syllabe ma. Nous supposons que 

cette utilisation du signifiant, outre son effet poétique, renvoie à un univers de magie qui situe 

le sort dans une réalité bien plus lointaine, bien moins banale et moins protocolaire que celle 

qui entoure généralement la rédaction d�un courrier, que ce dernier réponde ou non à des 

visées littéraires. La syllabe ma, qui se rencontre à maintes reprises chez Artaud, dans des 

textes pourtant écrits à de longues années d�intervalles, nous semble posséder une valeur 

fondamentale. Incarnation scripturale d�une « âme à rebours »295, elle permet notamment 

d�instaurer une liaison entre le corps paralytique et mortifère de l�écriture d�une part, et 

l�esprit pourvoyeur de souffle, synonyme de vie et d�infini, d�autre part.  

Dans un ordre d�idées relativement similaire, on pourrait soutenir que si le poète 

précise que son sort ne fait pas partie du Musée des sorciers, mages et alchimistes296, c�est 

non seulement parce qu�il souhaite montrer l�originalité profonde de sa démarche, son 

indépendance et son autorité personnelle par rapport à une certaine tradition ésotérique, mais 

aussi parce que cette démarche, consistant en ce qu�il faudrait nommer une performance 

plastique, s�oppose littéralement à la notion même de musée. En effet, dans la perspective 

d�Artaud, le musée impose aux �uvres un cadre beaucoup trop restreint, enfermant en 

définitive celles-ci dans une sorte d�obscure prison poussiéreuse ; de plus, le musée obéit à 

une logique bourgeoise, ou en tout cas à une logique conservatrice, qui substitue la 

thésaurisation à l�acte de rébellion et de survie ; enfin, il semble que le musée, en tant qu�antre 

mystérieux où sont déposées les �uvres, entretienne par nature une relation privilégiée avec 

l�instance maternelle, laquelle ne saurait être perçue par Artaud que comme une matrice 

mortifère. Dans Artaud le Moma, Jacques Derrida estime que « le Musée resterait chose de la 

                                                 
295 Phonétiquement, ma apparaît comme le contraire de am. 
296 L��uvre ésotérique rédigée par le destinataire du sort. 
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mère, [...] qu�il tient lieu de mère, le lieu (donc le trope ou la figure) de la mère, à la place de 

la mère »297. Évoquant le Sort à Grillot de Givry, il ajoute sur ce point : 

 

Dans l�un de ses derniers Sorts [�] Artaud accuse explicitement le Musée de 
sorcellerie.298 [Nous dirions plutôt, de manière indirecte, car le musée qu�il désigne ici est 
avant tout un livre.] Il le fait en destinant ironiquement le Sort à l�homme du Musée, à la 
galerie des collectionneurs et des conservateurs. C�est l�acte d�un Mômos299 cultivé, un 
coup plus satanique et plus sarcastique que jamais. Artaud assaille et insulte l�« amateur 
de sorts et autres curiosités magiques » qui voudrait aussi collectionner les Sorts pour son 
musée.300 

 

De même que l�exposition d�un Sort dans un musée paraît un acte révoltant aux yeux 

du poète révolté, de même, l�écriture considérée comme strict exercice de la littérature 

reviendrait selon lui à engoncer le langage vivifiant et animé dans un carcan étouffant qui 

réduit ce dernier à l�état de lettres mortes. 

Or, quel que soit le Sort examiné, on constate que l�auteur a consacré la même ardeur 

et le même soin impérieux à la composition de ses pages ; loin de se borner à semer quelques 

signes d�écriture stériles à la surface du papier, il a creusé à l�intérieur de celui-ci de véritables 

sillons, qu�il a abondamment abreuvés de lettres, de dessins et de symboles, aux natures 

parfois très disparates, faisant pousser une véritable jungle verbale, avant de la livrer place par 

place aux rages de sa folie incendiaire.  

Sur le Sort du 16 mai 1939 adressé à Grillot de Givry, nous observons par exemple, en 

sus des banales croix de Saint-André, une croix chrétienne, une croix d�ankh et une étoile à 

six branches qui pourrait faire songer à l�étoile de David. Récurrente dans les écrits d�Artaud, 

la cohabitation des signes religieux permet vraisemblablement à ce dernier de s�assurer une 

meilleure efficacité dans ses pratiques magiques puisque, avec cet esprit d�ouverture et cette 

soif de sacré qui caractérisent entre autres le bouddhisme � et qui recouvrent probablement 

une angoisse extrême �, le syncrétisme convoque en un espace unique les appels aux forces 

occultes les plus étrangères les unes aux autres, et combine les talismans et signes de 

protection les plus divers, sans compter que le poète recourt aussi aux techniques de 

l�astrologie et de la numérologie, notamment dans le Sort du 5 septembre 1937 adressé à Lise 

                                                 
297 J. Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, « Écritures/Figures », 2002, p. 88. 
298 Ibid., p. 75-76. 
299 Dieu grec de la raillerie. En 1947, Artaud, adoptant ce que C. Dumoulié appelle « la stratégie de l�humour », 
intitulera l�un de ses recueils de poèmes Le Retour d�Artaud le Mômo (cf. C. Dumoulié, Antonin Artaud, Paris, 
Seuil, « Les Contemporains », 1996, p. 107 sq.). 
300 J. Derrida, Artaud le Moma, op. cit., p. 75-76. 
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Deharme301. Par ailleurs, au recto du feuillet qui sert de support au Sort à Grillot de Givry, on 

distingue, dessinée de façon plus ou moins nette, une croix entourée d�un double ou triple 

cercle, figure composite qui pourrait esquisser une sorte de pentacle. 

Ainsi, de même que la confection d�un Sort ne se restreint pas à la composition d�un 

texte et à l�arrangement spatial de signes d�écriture, elle ne se limite pas à la réalisation de 

dessins et de signes ésotériques, mais fait encore appel au travail du subjectile302, autrement 

dit à la trituration, au percement et au marquage de la surface de papier qui leur sert de 

support. Les traces de brûlure et les trous vraisemblablement causés par une cigarette ou une 

allumette rendent compte d�un acte réel accompagnant la confection de chaque Sort ; selon 

Artaud, seule cette opération, qui revêt à ses yeux un sens profondément magique, lui confère 

sa validité. Le Sort se transforme alors en performance plastique correspondant à un acte 

rituel et sacré. À cet égard, l�analyse des Sorts que propose Jacques Derrida dans Artaud le 

Moma s�avère particulièrement éclairante : 

 

[...] ces Sorts ne sont pas essentiellement des représentations artistiques destinées au 
regard. Ils sont voués à changer le monde et à y produire des effets psychurgiques ou 
magiques sur des choses et des personnes réelles, non sur des visiteurs virtuels. [...] ces 
promesses ou ces menaces destinées à des personnes, à des personnages ou à des 
« caractères », prennent une forme à la fois discursive et physique.303 
[�] Cette adresse langagière accompagne toujours une intervention gestuelle, une 
opération de la main, voire d�une arme à feu, d�une sorte de foudre qui attaque le support 
même du Sort, mimant ou préparant des coups portés au destinataire. Ces coups consistent 
à trouer, perforer, percer et surtout brûler le subjectile.304 

  

Sur les pages destinées à Grillot de Givry, les traces vraisemblablement effectuées par 

l�embout d�une cigarette allumée sont nombreuses ; disposées assez régulièrement, à 

intervalles répétés, elles dessinent un grand cercle, lui-même composé de petits cercles, 

répliques mineures de l�énorme perforation centrale. Témoignant avant tout d�un acte de 

destruction, toutes ces marques de brûlure et tous ces percements rendent compte de la 

tentative réitérée de cerner un vide, le vide de l�irreprésentable, objet d�une quête permanente 

de la part de l�artiste. Ils constituent tout à la fois un acte d�exorcisme, un acte de survie et de 
                                                 
301 Romancière et poétesse française, Anne-Marie Hirtz dite Lise Deharme (1898-1979) fut l�une des grandes 
muses du surréalisme. En particulier, elle aurait servi de modèle à l�héroïne du roman d�André Breton, Nadja. 
Elle rencontra Antonin Artaud lors de ses visites au Bureau de recherches surréalistes.  
302 D�après Le Petit Larousse 2000, le mot « subjectile », propre au vocabulaire technique de la peinture, désigne 
« une surface ou une matière qui reçoit une couche de peinture, d�émail, etc. » ; il est synonyme de « support ». 
Comme le rappelle Jacques Derrida dans son article « Forcener le subjectile », ce mot peu courant possède une 
longue histoire. Tel qu�il est employé par Antonin Artaud, on peut lui trouver des sens et des connotations 
multiples. Nous renvoyons à l�article mentionné ci-dessus pour davantage de précisions (cf. P. Thévenin/J. 
Derrida, Antonin Artaud : Dessins et Portraits, op. cit., p. 55-108). 
303 J. Derrida, Artaud le Moma, op. cit., p. 70-71. 
304 Ibid., p. 72. 
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libération, visant à répudier la jouissance intrusive de l�Autre, figurée notamment par les 

étranges noms de démons qui envahissent littéralement la lettre à Grillot de Givry, et dont la 

plupart ont été effacés par le passage du feu, agent aussi bien naturel que surnaturel de la 

répudiation.  

Sur le feuillet correspondant probablement à la quatrième et dernière partie du Sort, 

Artaud, redoublant de précisions et de précautions, a pris soin d�ajouter, comme s�il voulait 

fournir une sorte de mode d�emploi ou d�explication à son destinataire : « (Et) ce S(ort ne) 

sera / pas rapp(or)té. / Il ne sera pas / reporté. / Son efficacité d�action / est immédiate et / et 

éternelle. / Et Il brise tout / en(vo)ûtement. » Ainsi, bien qu�ils soient indéniablement dotés de 

qualités esthétiques, les Sorts ne sauraient constituer des �uvres d�art au sens strict du terme, 

dans la mesure où ils possèdent avant tout un aspect fonctionnel et participent d�une action 

motivée. La plasticité des formes que ces écrits « magiques » mettent en scène, l�accession 

hors du champ traditionnel de l�Art de la pratique qu�ils représentent, concordent 

intégralement avec le sens et la mission dont ils sont porteurs.  

On se gardera donc de considérer d�emblée comme une �uvre d�art ce qui, 

originellement, n�a pas vocation à en être une. Notons pour finir que les destinataires des 

Sorts, comme d�ailleurs tous les correspondants et allocutaires de l�écrivain, sont considérés 

par lui aussi bien comme des amis, voire même des êtres particulièrement chers, que comme 

des catalyseurs de puissances dangereuses, voire foncièrement hostiles. C�est pourquoi, si les 

Sorts visent à écarter et à exorciser les mauvais esprits, ils peuvent aussi convoquer et 

mobiliser les démons contre une personne jugée dangereuse et ennemie. 

 

 c. Mettre le texte en voix 

 Donnant la prépondérance, dans son travail scriptural et pictural comme dans son 

activité d�homme de théâtre, au souffle de la parole ou à la voix, à la gestuelle et à la mise en 

scène, Artaud cherche à devenir cet « archi-auteur » qui contrôle le spectacle, maîtrise les 

êtres et le monde, par-delà l�écrit préalablement fixé, le manuscrit ou l�ouvrage imprimé qui 

circule dans l�espace public. Tout en s�appuyant de manière paradoxale sur des textes conçus 

par lui ou par d�autres écrivains (M. G. Lewis pour sa version abrégée et remaniée du Moine, 

Sénèque pour Le Supplice de Tantale, Percy Shelley et Stendhal pour Les Cenci...), tout en 

conservant la volonté farouche que ses �uvres soient publiées, le poète souhaite à tout prix 

échapper à l�enfermement dans l��uvre écrite. 

 Spatiale, sonore, rythmique, musicale, l��uvre d�Artaud privilégie par conséquent la 

phonè (la voix qui, au même titre que la lettre, fait pont entre corps et langage), voie d�accès 
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direct à la jouissance, à une « langue fondamentale »305, sur le logos (la parole raisonnable et 

raisonnante) qui répond à l�ordre de la Loi du Père. « On doit en finir avec cette superstition 

des textes et de la poésie écrite »306, professe l�auteur du Théâtre et son Double dans « En 

finir avec les chefs-d��uvre ». L�emploi du terme de superstition, ici, prend toute son 

importance, car, outre qu�il renvoie à une sorte de croyance infantile et inopérante, il évoque 

le fait de « se tenir au-dessus (ou au-delà) » (en latin, super-stare), si on le considère dans son 

sens étymologique � sens que son utilisateur n�ignorait sans doute pas. Autrement dit, si l�on 

suit sa logique, Artaud rejette la Loi symbolique comme toute autorité du texte écrit sur 

l�action immédiate qui doit également, dans l�idéal, être spontanée, ou être (voire apparaître) 

la plus spontanée possible.  

 Artaud, qui ne se départ jamais d�un certain lyrisme, prête une attention particulière à 

la scansion de ses textes et à leur musicalité. Selon lui, la réussite d�un poème dépend avant 

tout des images mais aussi des effets sonores et des effets de rythme qu�il parvient à créer, 

auxquels s�allie une forme de spiritualité singulière. C�est pourquoi la diction, dans sa 

conception de la poésie, occupe une place centrale. Par ailleurs, le terme d�incantation, que 

l�on retrouve à plusieurs reprises dans Le Théâtre et son Double, renvoie directement à une 

pratique magique. La poésie d�Artaud n�est donc pas intransitive. Comme chez les 

surréalistes, comme auparavant chez Dada307, comme encore antérieurement chez les 

mystiques, elle constitue une expérience qui dépasse de loin le cadre de l�art, et qui fait appel 

à des forces dissimulées et répandues dans la Nature. 

En s�appuyant sur le souffle et l�expectoration308, la poésie d�Artaud outrepasse les 

possibilités normales de l�expression littéraire en stimulant les affects, s�efforçant ainsi de 

toucher directement au registre du corps. Tissant des liens étroits avec le théâtre et l�art de la 

performance, elle possède la vertu et la capacité d�emporter hors du monde, hors de l�espace 

de la réalité, l�« âme » et « le « c�ur » du public comme l�âme et le c�ur du poète, pour les 

faire « virer » ensemble « à l�unisson »309. Dans une lettre à Henri Parisot datée du 6 octobre 

1945, Antonin Artaud nous renseigne précisément sur les finalités de son travail poétique : 

 

                                                 
305 Nous employons cette expression par référence à la Grundsprache recherchée et créée par D. P. Schreber, 
lequel représente un cas de psychose paranoïaque bien connu, étudié par Freud puis par Lacan, à travers son 
autobiographie délirante. 
306 A. Artaud, « En finir avec les chefs-d��uvre », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 121. Souligné par 
l�auteur. 
307 Voir, par exemple, T. Tzara, « Découverte des arts dits primitifs », in Découverte des arts dits primitifs, suivi 
de Poèmes nègres, préface de M. Dachy, Paris, Hazan, 2006, p. 33. 
308 Cf. « Projet de lettre à Georges Le Breton », in O.C. XI, p. 187. 
309 « Lettre de Rodez à Henri Parisot, 6 octobre 1945 », in O.C. IX, p. 173. 
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Si je suis poète ou acteur ce n�est pas pour écrire ou déclamer des poésies, mais pour les 
vivre. Lorsque je récite un poème, ce n�est pas pour être applaudi mais pour sentir des 
corps d�hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et virer à l�unisson du mien, 
virer comme on vire, de l�obtuse contemplation du boudha [sic] assis, cuisses installées et 
sexe gratuit, à l�âme, c�est-à-dire à la matérialisation corporelle et réelle d�un être intégral 
de poésie.310 

 

 Corps, rythme et affects sont donc des éléments essentiels pour Artaud, des éléments qu�il 

utilise et qu�il valorise dans tous ses textes.  

Vers la fin de sa vie, Artaud dicte ses textes. Il teste d�abord leur « efficacité », 

entendue comme leur puissance d�ébranlement et leur qualité oratoires (reposant sur le 

souffle, le timbre de la voix�) en lien étroit avec leur vertu curative, avant d�accepter qu�ils 

soient couchés sur le papier. Il les reprend oralement, les dicte à nouveau, afin d�obtenir 

l�effet voulu. Future éditrice des �uvres complètes, Paule Thévenin l�assiste dans sa tâche. 

Comme Artaud le suggère dans un « Projet de lettre à Georges Le Breton » écrit en 

1946, où il défend les �uvres de Gérard de Nerval contre des interprétations intempestives, 

les vers d�un poème doivent être ressentis, ils sont faits pour être vécus, et non pour être 

simplement lus et déchiffrés suivant un mode de lecture herméneutique, que ce mode soit 

purement rationnel ou qu�il fasse appel à des savoirs ésotériques311 : 

 

[...] je veux dire que la preuve du sens des vers des Chimères ne peut pas être faite par la 
Mythologie, l�alchimie, les tarots, la mystique, la dialectique ou la sémantique des 
psychurgies, mais uniquement par la diction. Tous les vers ont été écrits pour être 
entendus d�abord, concrétisés par le haut plein des voix [...] car ce n�est que hors de la 
page imprimée ou écrite qu�un vers authentique peut prendre sens et il y faut l�espace du 
souffle entre la fuite de tous les mots. Les mots fuient de la page et s�élancent. Ils fuient 
du c�ur du poète qui pousse leur force d�intraduisible assaut. [...]312 

 

Loin de se cantonner à de la pure décoration, faite pour les bourgeois ou les esthètes qui 

profiteraient de la misère des autres313, la poésie doit, selon Artaud, établir un nouveau type 

de communication, qui entérine l�échec de toute communication traditionnelle, puisqu�elle 

relève en fait essentiellement de la transe ou de la communion. De cette manière, la poésie, 

tout en poursuivant une certaine efficacité spirituelle, ne sera plus « bassement utilitaire ».  

 

                                                 
310 Ibid. 
311 Un article de Georges Le Breton, intitulé « La clé des Chimères : l�Alchimie », vient alors de paraître dans le 
n° 44 de la revue Fontaine (été 1945).  
312 « Projet de lettre à Georges Le Breton », in O.C. XI, p. 187. 
313 Cf. les attaques d�Artaud contre la poésie de Lewis Carroll, in O.C. IX. 
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 D�autre part, la critique semble souvent oublier qu�un grand nombre de textes 

composés par Artaud l�ont été tout d�abord en vue d�une lecture à voix haute, d�une 

conférence ou, plus largement, d�une manifestation publique, et que ce n�est qu�a posteriori 

que les impératifs financiers, et la volonté ou la nécessité d�étendre son audience, ont amené 

leur auteur à rechercher leur fixation par le biais d�un support imprimé.  

 Il en fut ainsi pour plusieurs textes du Théâtre et son Double, notamment du « Théâtre 

et la Peste »314, pour les Messages révolutionnaires, délivrés à l�Université de Mexico et dans 

les Salons de l�Alliance française, mais aussi, antérieurement, pour la pièce du recueil L�Art et 

la Mort intitulé « Qui, au sein... »315. Ces textes furent généralement présentés dans un cadre 

universitaire, face à une assemblée d�étudiants, de chercheurs et de professeurs émérites. 

Ajoutons également, même si le texte n�en a pas été retrouvé, que le poète donna en mai 1937 

une conférence à la Maison d�Art de Bruxelles sur le thème de « la décomposition de Paris », 

conférence qui constitua sans doute un facteur non négligeable dans la brouille avec les 

parents de sa fiancée d�alors, Cécile Schramme. C�est dire, d�une manière certes bien 

pathétique, la réelle efficacité du texte performatif sur ses auditeurs.  

 Dans les années 1930, Artaud s�adonna à plusieurs reprises à un exercice de lecture de 

ses pièces dans le salon privé de Lise Deharme afin d�attirer l�attention sur ses projets de 

théâtre et de percevoir des fonds pour leur réalisation. C�est ainsi que le 6 janvier 1934, il 

rendit public et lut son scénario La Conquête du Mexique, qui devait inaugurer le Théâtre de 

la Cruauté, ce théâtre qui toutefois ne vit jamais le jour ; puis le 15 novembre 1935, en 

présence d�une assistance dans laquelle figurait André Breton, il fit lecture à haute voix du 

Supplice de Tantale316, son adaptation de l�Atrée et Thyeste, pièce antique de Sénèque. 

 D�autres textes, plus tardifs, comme ceux écrits en relation avec l�exposition de ses 

dessins à la galerie Pierre en 1947, ou ceux qui ont été prévus et rédigés la même année pour 

la conférence au Vieux-Colombier (textes rassemblés sous le titre Histoire vécue d�Artaud-

Mômo � Tête à tête par Antonin Artaud), furent l�occasion de lectures et de proclamations en 

présence d�un public disparate : amis fidèles, relations de travail, curieux, gens de passage... 

Pareillement, Pour en finir avec le jugement de Dieu (1948) était à l�origine une pièce 

radiophonique, fondée sur l�oralité, censée être diffusée aux oreilles de millions d�auditeurs 

(elle fut néanmoins interdite d�antenne jusqu�en 1973). À ce titre, la sonorisation a été 

particulièrement travaillée. À l�âpreté de la critique sociale et religieuse, s�associaient en effet 

                                                 
314 Nous reviendrons plus loin sur cette conférence, dans le cadre de notre analyse concernant l�effondrement de 
la scène. 
315 Cf. note de la p. 123, in O.C. I*, p. 286. 
316 Le manuscrit de cette pièce n�a pas été retrouvé. 
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des bruits dissonants, des cris et des glossolalies317, produisant un effet sinistre qui ne pouvait 

que susciter la plus grande inquiétude de la part de Ferdinand Pouey, directeur de la 

Radiodiffusion française, comme de la part d�un auditoire encore fortement imprégné de 

valeurs traditionalistes.  

 Par ses effets vocaux, sonores et musicaux, le texte se présente comme un poème ou 

une pièce de théâtre parlée (et, dans certaines parties, chantée) ; par ses visées d�édification et 

de dénonciation (Artaud dressant une culture prétendument authentique, celle des Indiens 

Tarahumaras, contre la civilisation industrielle occidentale), il s�apparente à un texte de 

rhétorique ; par son emphase et son imaginaire débridé, il prend des proportions épiques ; par 

son usage ponctuel du sarcasme et de l�ironie, il revêt des airs de comédie bouffonne ; enfin, 

par le pathos qu�il convoque et la terrible perspective qu�il offre sur  la vie humaine, il 

s�apparente à une sombre tragédie. 

 En outre, la mise en page spécifique à laquelle répond l�édition papier, elle-même 

fondée sur le manuscrit de l�auteur, exprime un rapport tout à fait particulier à la spatialisation 

du texte. D�un point de vue purement esthétique, cette attention particulière aux espacements 

entre les mots pourrait faire songer aux expériences poétiques de Mallarmé, lequel se référait 

dans ses écrits à l�art musical comme à la danse. Or, ce sont également la musique et la danse 

qu�Artaud convoque à plusieurs reprises dans Pour en finir avec le jugement de dieu, par 

exemple dans le « Post-scriptum » :  

 
Là où il y a de la métaphysique, 
de la mystique, 
de la dialectique irréductible, 
j�écoute se tordre  
le grand côlon 
de ma faim 
et sous les impulsions de sa vie sombre 
je dicte à mes mains 
   leur danse, 
   à mes pieds 
   ou à mes bras318. 

 

 Ici, la mise en voix du texte débouche sur ce que l�on pourrait appeler une « mise en 

corps » ; le poète effectue de cette manière une prise de possession de l�espace qui 

s�accomplit aussi bien sur les plans physique (tactile) et visuel que sur le plan sonore. 

 

                                                 
317 Voir ci-dessous notre analyse détaillée. 
318 « Pour en finir avec le jugement de dieu », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1662. 
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 La dépendance étroite du texte au contexte de sa réalisation, l�ancrage de l�écriture et 

de la lecture dans le hic et nunc, renvoient aussi bien à la pratique théâtrale qu�à l�art de la 

performance. Avec toutefois cette différence notable : le théâtre repose très souvent sur un 

texte préalablement écrit, la représentation scénique, en général, est préparée longtemps à 

l�avance, fait l�objet de répétitions, alors que, même si elle peut répondre, elle aussi, à un 

canevas préfixé et recourir à des schémas d�intrigues ou d�interactions possibles, la 

performance laisse davantage de place à l�imprévu, à l�interaction avec le public, avec 

l�environnement actuel du spectacle, bref, au surgissement du Réel et aux réactions libres et 

spontanées.  

 En fin de compte, l�ambition poursuivie par Artaud à travers ses �uvres et son écriture 

serait selon nous la suivante : parvenir à éliminer toute différence, tout écart entre l�énoncé et 

l�énonciation, l�énonciation, ou mise en voix, étant ici considérée comme une affirmation ou 

une tentative d�affirmation de soi. Comme l�exprime Dany Robert-Dufour, « rien à voir, ni à 

savoir, rien à refléter, ni à réfléchir� Il n�y a qu�à arranger son corps au gré d�une langue 

performative, c�est-à-dire d�une langue enfin susceptible d�inventer le sujet à mesure qu�il se 

parle, d�une langue abolissant la distance entre le dire et le faire »319. En effet, l�énoncé 

portant toujours au yeux du sujet psychotique la marque persécutrice de l�Autre, les 

retrouvailles avec une parole pure, originelle, non marquée par le manque, ne peuvent se faire 

que par le biais de l�effacement de l�écrit (dans un travail privilégiant le langage du corps et 

de l�espace), ou via ce qui correspondrait à une énonciation pure, à moins que le texte ne 

serve exclusivement à supporter l�énonciation ou qu�il ne vise précisément à témoigner, en en 

gardant les traces, de l�opération qui consiste à faire disparaître l�énoncé (faire disparaître les 

voix extérieures).  

 Quoi qu�il en soit, on peut en déduire que, pour une bonne part, les textes d�Artaud ne 

sont plus seulement à lire, mais aussi et surtout, à déclamer, à vivre et à éprouver intensément, 

autrement dit, ils n�existent, pour l�essentiel, que dans la perspective de leur actualisation 

extra-littéraire, résident dans leur « mise en souffle », leur « mise en corps » ou leur « mise en 

cris » bien davantage que dans leur mise en mots.  

 

 d. Marquer le temps 

 L�actualisation d�un texte écrit, ce que l�on pourrait encore appeler sa performance 

orale, est une manière, pour un sujet vivant dans une temporalité éclatée, d�essayer de faire 

                                                 
319 D. Robert-Dufour, « En attendant Artot », in Europe, n° 873-874 : Antonin Artaud, op. cit., p. 86. 
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l�expérience du temps, de s�insérer dans une temporalité historique et non cyclique. Dans « Le 

langage et l�expérience humaine », Benveniste a insisté sur l�importance de créer un point 0 

du temps, le point axial à partir duquel s�ordonnent à la fois le temps historique (temps 

chronique) et le sens du discours (temps linguistique). La conscience de repères fixes est 

indispensable à l�être humain : c�est uniquement par rapport à de tels repères que nous 

pouvons nous situer nous-mêmes dans le temps et dans l�espace320.  

 C�est pour cette raison, nous semble-t-il, qu�Artaud et Nebreda ont écrit certains de 

leurs textes comme s�ils étaient dits, récités, chantés ou psalmodiés, tentant alors de s�inscrire 

comme sujets dans la temporalité du discours, ou tentant d�inscrire cette temporalité liée au 

discours au sein du temps physique. Pour Artaud comme pour Nebreda, il faut donc que le 

texte fonctionne à l�écrit comme s�il était de nature orale et comme s�il était expérimenté de 

vive voix, dans le cadre d�une conversation, en présence d�un interlocuteur, ou du moins d�un 

allocutaire, d�où la recherche d�un nouveau système de notation. Du côté de la réception, pour 

répondre aux exigences internes de l��uvre, le texte doit théoriquement être actualisé à 

chaque lecture, n�être appréhendé qu�en fonction de sa mise en voix et de sa mise en corps, 

comme si le lecteur fusionnait avec le temps premier de sa rédaction ou de son élocution 

originelle. Quels sont les artifices employés par Artaud et Nebreda pour parvenir à leurs fins, 

c�est-à-dire pour faire coïncider autant que possible énoncé et énonciation ? 

 Dans « Le langage et l�expérience humaine », Benveniste nous met sur la piste en 

évoquant l�usage des indicateurs spatio-temporels (maintenant, aujourd�hui, ici, là-bas...)321. 

Dans ce contexte, les dates prennent une valeur capitale. Or les écrits datés, avec parfois aussi 

une indication de lieu (Paris, Rodez, Ivry...), abondent dans l��uvre d�Artaud, constituée pour 

une large part de lettres. De même, on observe plusieurs photos datées dans les Autoportraits 

de Nebreda, par exemple, dans certains autoportraits de la première série couleur322. La 

mention des dates figure ensuite dans les textes ajoutés à l�intérieur de certaines photos. Dans 

l�autoportrait de la page 99 (des Autoportraits), Nebreda tient un papier sur lequel on peut 

lire : « Aujourd�hui 2 octobre 1990 » ; dans l�autoportrait de la page 101, est écrit : 

« Aujourd�hui mardi 9 octobre 1990. » Réalisé sept ans plus tard, l�autoportrait de la page 119 

porte l�inscription : « Aujourd�hui 19 octobre 1997. » 

                                                 
320 É. Benveniste, « Le langage et l�expérience humaine », in Problèmes de linguistique générale, t. II, Paris, 
NRF/Gallimard, 1974, p. 72. 
321Ibid., p. 77. 
322 Cf. D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 53, 55, 57. 
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  Par ailleurs, Benveniste précise que le locuteur peut tenter de s�actualiser en accolant 

son nom propre au sujet grammatical je, ou par une formule du type : « Moi, X� »323, car, 

dans le cas contraire, l�anonymat relatif du pronom personnel lui conserve un statut universel 

et atemporel. Or la récurrence de la structure « Moi, Antonin Artaud, je� » a été mise en 

évidence par Catherine Bouthors-Paillart, dans Antonin Artaud. L�Énonciation ou l�Épreuve 

de la Cruauté324. Précisons que la formulation « Moi je » est très présente dans les Cahiers de 

Rodez, ce qui se justifie dans un contexte d�accroissement de l�angoisse psychotique et de 

perte majeure des repères spatio-temporels. Ajoutons que le recours au genre épistolaire 

permet également d�établir une liaison avec le temps de l�énonciation dans la mesure où, 

même si le dialogue a lieu à distance, la lettre suppose toujours une adresse, et donc un 

allocutaire ; le théâtre, quant à lui, repose largement, comme on sait, et y compris chez 

Artaud, sur l�expérience de la diction, soit sur un acte illocutoire. Enfin, nous avons déjà 

évoqué le fait que la poésie de cet auteur se relie étroitement à une pratique magique, laquelle 

relève du performatif.  

 

 Quant à Nebreda, son argumentation rhétorique et ses quelques lettres supposent, elles 

aussi, la présence d�un allocutaire ; toutefois, son argumentation, de même que les notes 

didactiques ou descriptives qui constituent le socle de son �uvre écrite, ne nous semblent pas  

nécessairement et à tout coup s�inscrire dans une logique performative, autrement dit, ce n�est 

pas forcément le temps de l�énonciation que Nebreda cherche à rejoindre par l�intermédiaire 

de ces textes et de leur rédaction. Les développements logiques et les notes diverses relèvent 

plutôt d�un regard et d�une réflexion qui seraient portés a posteriori sur ses rituels, sa manière 

d�être, ses relations avec les autres, ses �uvres, leur processus de création et leur réception 

par le public. Les principaux buts de ces textes consistant à décrire et à justifier sa pratique 

photographique comme sa pratique rituelle, ou encore à préciser la teneur et la valeur de son 

projet vital, ils s�apparentent bien à un point de vue rétrospectif porté sur ses travaux et les 

événements passés. C�est ainsi que les Autoportraits se terminent par un petit essai intitulé 

« Sur la schizophrénie, le masochisme et la photographie ». 

 Il faut toutefois analyser à part certaines notes écrites dans un temps d�exaltation, au 

même moment, ou quasiment au même moment que l�exercice de la pratique rituelle. Les 

premières notes incluses dans les Autoportraits, mais aussi les Lettres de la Mère, nous 

                                                 
323 É. Benveniste, « Le langage et l�expérience humaine », op. cit., p. 77. 
324 C. Bouthors-Paillart, Antonin Artaud � L�Énonciation ou l�Épreuve de la cruauté, préface de J. Kristeva, 
Paris, Droz, 1997, p. 26-30. 
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semblent obéir à d�autres modalités de conception et de rédaction que les textes que nous 

venons d�évoquer ; elles se rapprochent bien, elles, du registre performatif. La présence d�une 

écriture performative paraît plus évidente dans le cadre de la pratique photographique elle-

même. En effet, à chaque photo réalisée par Nebreda s�adjoint, dans la plupart des cas, un acte 

d�énonciation   sous la forme d�une signature, d�un nom, d�une légende   qui peut être 

considéré comme un acte performatif et qui, en retour, souligne sinon détermine la valeur 

performative de l�image. 

 De fait, dans les textes qui s�insèrent dans les photos, ou dans les légendes qui s�y 

accolent, est inscrite, de manière récurrente, la phrase suivante : « Il le fait. » Cette formule 

renvoie de toute évidence à la pratique rituelle qui a précédé (ou, exceptionnellement, 

accompagné) la prise de vue. Le présent du verbe semble correspondre à un présent d�action 

(correspondant au mode inchoatif). Cette inscription n�est donc pas à confondre avec les 

formules que les artistes utilisent parfois pour indiquer qu�ils sont les auteurs des �uvres que 

les spectateurs ont le loisir d�admirer car, dans ce cas, la formule figure habituellement au 

passé composé : « Il l�a fait (fabriqué). » Par exemple, dans le tableau espagnol de Francisco 

de Zurbarán intitulé Le Bienheureux Martyr Sérapion (1628), le peintre à introduit un cartel 

en trompe-l��il sur lequel sont peints les mots latins suivants : B[eatus] Serapius 

Franc[cis]co Zurbarán fab[ricavi]t, ce qui peut se traduire par : « Le bienheureux Sérapion. 

Francisco Zurbarán a fait [ce tableau]. »325 

  Chez Nebreda, c�est le rituel (magique) qui s�exprime par les formules réitératives et 

performatives, lesquelles abondent dans la première série d�autoportraits en couleur : « Il le 

fait � De par sa volonté � En silence »326, même si elles sont soumises à de légères variations 

au fil du temps : « David Nebreda de Nicolás le fait � Ce qui est nécessaire � De par sa 

volonté � En silence »327, « David Nebreda de Nicolás � Il le fait � Ce qui est nécessaire � De 

par sa volonté � En silence »328, « David Nebreda de Nicolás [...] � Il fait tout ce qui est 

nécessaire � De par sa volonté � En silence »329. Ce type de formules sera ensuite repris dans 

la deuxième série d�autoportraits en couleur : « D.N.N. Il suit l�ordre � Il le fait � Ce qui est 

nécessaire � De par sa volonté � En silence »330, « D.N.N. Il le fait »331. Amplifié par leur 

                                                 
325 Cf. la reproduction du tableau, in E. De Pascale, « Le martyre », in La Mort et la Résurrection, trad. T. 
Tradito, Paris, Hazan, « Guide des arts », 2009, p. 71. 
326 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 96. 
327 Ibid., p. 99. 
328 Ibid., p. 100. 
329 Ibid., p. 101. 
330 Ibid., p. 111 (autoportrait intitulé La Représentation du premier sacrifice). 
331 Ibid., p. 117 et p. 119. 
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juxtaposition, le caractère rituel des formules, lié autant à la répétition qu�à l�accomplissement 

conjoint d�un acte de sacrifice, est ici flagrant.  

 Or, grâce à ces formules, chaque photo permet non seulement de rappeler l�acte de 

sacrifice à la mémoire du spectateur (constitué au premier chef par Nebreda), mais aussi de le 

réactualiser, comme si l�événement (la transformation ontologique) s�accomplissait à nouveau 

sous ses yeux. Par ailleurs, la présence du nom de l�auteur, sous la forme dilatée « David 

Nebreda de Nicolás » ou contractée en « D.N.N. », possède un intérêt capital par rapport à la 

tentative d�ancrage du sujet dans le temps et l�espace. Le nom se trouve en effet enrobé d�un 

pouvoir magique. C�est ainsi que Cécile Zervudacki peut comparer le fonctionnement des 

textes de Nebreda inscrits dans ou contre les photos avec l�usage de l�écrit, soit des noms 

sacrés, dans la peinture d�icônes : 

 

La « présence » du corps réel dans l�icône est d�ordre relationnel, disent-ils [i.e. : les 
théologiens byzantins], c�est-à-dire intentionnelle par la relation de ressemblance. Relation 
instaurée par le processus même de fabrication de l�icône, au sens où le verbe performatif 
« je vous bénis » accomplit par sa simple profération l�acte de bénédiction (comme l�a fait 
remarquer le linguiste Austin). L�icône existe ainsi par le désir d�icônisation. C�est pour 
cela qu�il convient d�écrire le nom de ce qui est représenté sur l�icône elle-même (elle 
n�est pas forcément ressemblante). Mais sur une icône du Christ, on écrira : « le Christ » 
et non « icône du Christ », parce qu�il s�agit bien de lui en quelque sorte, et pas seulement 
de son image.332 

 
Les titres et légendes qui accompagnent les photos de Nebreda, et qui s�invitent parfois dans 

les photos elles-mêmes, ne sont donc pas réductibles à une simple imitation des conventions 

artistiques. Leur finalité est différente333.  

 De même, les �uvres de ce créateur ne se limitent pas à la recherche esthétique 

puisqu�elles ne sont pas faites (ou du moins, pas uniquement) pour être contemplées, mais 

avant tout pour être sollicitées et agir sur leur spectateur. Si l�on suit C. Zervudacki, elles 

possèdent véritablement une fonction religieuse, celle-là même exercée par les noms sur les 

icônes byzantines. Autrement dit, les photos détiennent en leur sein une capacité d�activation 

de la manifestation religieuse (théophanie, hiérophanie) par le biais d�un écrit à valeur 

performative (le titre, la légende ou le texte écrit dans ou contre la photo), la lecture du nom 

suffisant à provoquer la présence (en trois dimensions) de l�objet représenté sous forme 

d�image. Nous retrouvons donc là la spécificité du discours performatif, propre à la magie. 

 Pour finir, signalons que les deux dernières phrases de Sur la révélation, qui ne sont 

pourtant pas en relation avec des photos, relèvent totalement du registre performatif : « Si 

                                                 
332 C. Zervudacki, « Le corps des ressuscités », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 59. 
333 Nous y reviendrons plus loin, lorsque nous étudierons le détournement de l�icône par David Nebreda.  
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mon exercice s�avère incompréhensible, j�espère qu�au moins ce qui sera mon nom obtiendra 

le respect. Je vais maintenant me coucher, je vais me concentrer, je prête serment sur mon 

nom. »334 Nous assistons ainsi à une nouvelle consécration de l�auteur, mais cette fois-ci, sans 

l�appui de l�image. Il tenterait alors de récupérer quelque chose du Nom-du-Père. Précisons en 

effet que Nebreda considère son nom comme sacré, et que, quelques pages avant le passage 

cité, il indique que son nom est celui de Dieu et qu�il ne doit pas être prononcé en vain 

(reprenant ainsi à son profit, tout en le dévoyant, l�interdit qui porte sur le nom de Dieu dans 

le judéo-christianisme). À ce moment précis, l�auteur des Autoportraits s�identifie à Dieu. 

 

 e. Actualisation du mythe et « langage éclair » 

 Un nouveau problème s�annonce alors, qui consiste à savoir si Artaud et Nebreda, 

chacun envisagé dans sa singularité, s�efforcent d�entrer dans le temps présent par le biais de 

l�actualisation de leur discours � et s�ils y réussissent ne serait-ce que partiellement �, ou s�ils 

souhaitent plutôt � ou sont contraints de � s�enferrer dans un temps historico-mythique. De 

façon très paradoxale, en effet, les auteurs étudiés manifestent, explicitement ou tacitement, la 

volonté de sortir du temps historique pour entrer dans un temps mythique, lequel se confond 

chez eux avec le temps vécu (c�est-à-dire avec leur perception subjective du temps). Pour 

Artaud, seule compte en réalité la durée intérieure, autrement dit sa perception singulière du 

temps, qui ne tient pas compte du temps physique : « Je dis / de par-dessus / le temps »335, 

prophétise ainsi le poète, qui révisera quelque peu sa biographie et son propre acte de 

naissance après sa décompensation, et qui rédigera aussi son propre acte de décès (Ci-Gît). 

Artaud s�arrange donc pour substituer le temps mythique, qui correspond à son temps 

subjectif, au temps chronique objectif, tout en affirmant en général qu�il s�agit bien là du 

temps historique ou chronique (pour reprendre le terme de Benveniste), autrement dit d�une 

donnée reconnaissable et acceptable par tous, universellement. La néo-réalité, tant dans ses 

coordonnées spatiales que temporelles, est effectivement la seule qui réponde à ses critères de 

vérité et d�authenticité, elle doit donc prendre le pas sur la réalité historique perçue comme 

invivable et artificielle (et sur sa temporalité vécue comme tout aussi insupportable). Pour 

Artaud � mais nous pouvons aussi l�affirmer concernant Nebreda �, l�objectif poursuivi par le 

discours, et au-delà par l��uvre, devient alors le suivant : repousser cette réalité 

contemporaine de l�effondrement imaginaire, de l�étouffement mortifère et de la persécution 

par l�Autre. 

                                                 
334 « Conclusion », in Sur la révélation, op. cit., p. 101. Nous soulignons. 
335 « Ci-gît », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1163. 
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  Pour Artaud, la temporalité historique en tant que telle n�a donc pas besoin d�être 

préservée ; au contraire, c�est plutôt l�inactualité, en tant qu�elle laisse place au mythe et à la 

fiction, qui est recherchée. Demeure toutefois la nécessité de l�ancrage dans le présent du 

discours (dans le temps linguistique). De plus, toute action engendrée et/ou véhiculée par le 

verbe, pour conserver son efficacité, doit être unique, même si elle s�affranchit du temps 

historique. En cela, chacune des �uvres du poète possède une seconde propriété propre au 

performatif tel qu�il a été défini par Benveniste :  

 

L�énoncé performatif, étant un acte, a cette propriété d�être unique. Il ne peut être effectué 
que dans des circonstances particulières, une fois et une seule, à une date et en un lieu 
définis. Il n�a pas valeur de description ni de prescription, mais [�] d�accomplis-
sement. C�est pourquoi il est souvent accompagné d�indications de date, de lieu, de noms 
de personnes, témoins, etc., bref, il est événement parce qu�il crée l�événement.336  

 

Les déictiques ainsi que les indications de nature spatio-temporelle sont un bon moyen de 

repérer ce type d�énoncés, même si leur seule présence n�est pas suffisante. Le critère de non-

duplicité ou de non-reproductibilité, quant à lui, semble toujours pertinent :   

 

Étant acte individuel et historique, un énoncé performatif ne peut être répété. Toute 
reproduction est un nouvel acte qu�accomplit celui qui a qualité. Autrement, la 
reproduction de l�énoncé performatif par un autre le transforme nécessairement en énoncé 
constatif.337 

 

De là, la nécessité de réactualiser l�énoncé à la lecture, afin qu�il coïncide à nouveau avec 

l�action qui lui a été contemporaine. L�énoncé est alors produit à nouveau, et non simplement 

dupliqué. 

 Au théâtre, les gestes et les paroles sont généralement répétés ; or, quand il y a 

répétition, il y a distance, écart, différence, et donc place pour l�interprétation ou le 

commentaire d�un sujet, choses auxquelles s�oppose radicalement l�auteur du Théâtre et son 

Double, car elles renvoient immanquablement au double persécuteur : 

 

C�est sous cet angle d�utilisation magique et de sorcellerie qu�il faut considérer la mise en 
scène, non comme le reflet d�un texte écrit et de toute cette projection de doubles 
physiques qui se dégage de l�écrit mais comme la projection brûlante de tout ce qui peut 
être tiré de conséquences objectives d�un geste, d�un mot, d�un son, d�une musique et de 
leurs combinaisons entre eux.338  

 

                                                 
336 É. Benveniste, « La philosophie analytique et le langage », in Problèmes de linguistique générale, t. 1, op. 
cit., p. 273. 
337 Ibid. 
338 « Théâtre oriental et théâtre occidental », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 113. Nous soulignons. 
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À la persécution du reflet et de la projection de doubles émanant de pièces fondées sur l�écrit 

s�opposent les conséquences objectives et la projection brûlante de la mise en scène visuelle, 

vocale, sonore et musicale revendiquée par Artaud. En théorie, ses �uvres théâtrales ne 

pourraient donc pas être répétées ni même re-présentées : « [...] le théâtre est le seul endroit au 

monde où un geste fait ne se recommence pas deux fois. »339 De même, ses textes ne 

devraient être lus et proférés qu�une seule fois : « La poésie écrite vaut une fois et ensuite 

qu�on la détruise. »340 Mais dans la pratique, bien entendu, il en a été et il en va tout 

autrement. Il est néanmoins possible de s�accorder avec cet impératif de l�unicité temporelle 

et de l�indivisibilité spatiale et matérielle en considérant que, bien qu�elle puisse se produire 

plusieurs fois, chacune des lectures ou chacune des (re)présentations de ses �uvres doit 

toujours être vécue et perçue, par tous (acteurs, spectateurs, lecteurs), comme si elle était 

unique et singulière : 

 
Laissons aux pions les critiques de textes, aux esthètes les critiques de formes, et 
reconnaissons que ce qui a été dit n�est plus à dire ; qu�une expression ne vaut pas deux 
fois, ne vit pas deux fois ; que toute parole prononcée est morte et n�agit qu�au moment où 
elle est prononcée, qu�une forme employée ne sert plus et n�invite qu�à en rechercher une 
autre [...].341 

  

 Renouvelant les motifs utilisés dans Le Théâtre et son Double tout en poursuivant la 

même finalité pratique, dans un texte de 1947 intitulé Le Visage humain, Artaud définira ses 

dessins, comme des « coups de sonde ou de boutoir »342 ; en parallèle, il répétera souvent 

après son internement qu�il ne connaît plus qu�un seul langage, celui des coups343, comme 

dans le texte suivant, datant de 1947 et dépourvu de titre : 

 

Dix ans que le langage est parti 
qu�il est entré à la place 
ce tonnerre atmosphérique, 
  cette foudre, 
[...] Comment ? 
Par un coup 
  anti-logique, 
  anti-philosophique, 
  anti-intellectuel, 
  anti-dialectique 
  de la langue 
 

                                                 
339 « En finir avec les chefs-d��uvre », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 117. 
340 Ibid., p.121. 
341 Ibid., p. 117. 
342 « Le Visage humain », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1535. 
343 Cf. « Lettre à André Breton du 1er ou 2 mars 1947 », in « Cinq lettres à André Breton », in A. Artaud, 
�uvres, op. cit., p. 1219, et « Cogne et Foutre », in « Suppôts et Suppliciations », in op. cit., p. 1351. 
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par mon crayon noir appuyée 
  et c�est tout.344 

 

Le mot coup, s�il semble pouvoir être interprété en plusieurs sens, doit d�abord être entendu 

dans son acception concrète, non métaphorique. Le contexte le rattache souvent au mot corps. 

Ici, outre qu�on peut lui associer les mots tonnerre et foudre (le premier sévissant dans le 

registre sonore, l�autre davantage dans le registre visuel, les deux dans le registre vibratoire), 

il désigne avant tout le coup de crayon qui soutient la langue, autrement dit il se rattache à ce 

que, en termes psychanalytiques, on appellerait la lettre.  

 Le mot-foudre, le mot-coup, le mot-corps d�Artaud, indissociable de la voix qui le 

porte, est, pour Jacques Derrida, toujours unique et singulier, et en même temps toujours 

redoublé, car il ne peut faire autrement que de s�inscrire sur le papier ; telle est la condition de 

sa profération :  

  

La voix qui s�appelle et se surnomme ainsi, Artaud-Mômo, elle nous enjoint d�exiger la 
singularité de l�événement, à savoir le coup, le coup aléatoire mais aussi le coup 
indivisible. Elle nous enjoint de nous insurger, quoi qu�il en coûte, contre la représentation 
reproductive. Par la reproduction, certes encore, d�un coup redoublé, d�une ré-percussion, 
mais contre la reproduction ; contre la reproduction technique, la reproduction génétique 
et généalogique, elle nous enjoint de réaffirmer la singularité d�un coup.345 

 
Le coup, en tant que mot martelé par la voix comme par le geste de scription, renvoie donc 

nécessairement, dans les �uvres d�Artaud, à cet instant premier et unique de son jaillissement. 

 Ainsi, même lors des périodes asilaire et post-asilaire, le poète veut faire en sorte que 

son énoncé ne puisse pas être considéré comme antérieur à son énonciation mais qu�il 

continue de coïncider avec elle. Si l�on estime alors que, d�un point de vue pragmatique, ses 

dernières �uvres se subdivisent toutes en deux phases, elles se conçoivent en réalité comme si 

la phase d�écriture était concomitante à la phase d�exécution ou d�actualisation (ce que Nelson 

Goodman appellerait la phase d�activation ou d�implémentation). La visée du poète reste donc 

la même qu�à l�époque de ses réflexions sur le théâtre.  

 L�apparente contradiction qui découle de la condamnation première de l�écrit par 

Artaud puis de son retour au travail dans l�espace de la page d�écriture s�avère donc, d�un 

certain point de vue, surmontable à partir du moment où l�on considère qu�il s�agit pour le 

poète, non de renoncer à la dynamique du verbe et du souffle, mais de faire dépendre ce 

pouvoir exercé sur la diction de la mainmise totale sur l�écrit. L�auteur souhaite en effet 

                                                 
344 « Dix ans que le langage est parti. », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1512-1513. Souligné par l�auteur.  
345 J. Derrida, Artaud le Moma, op. cit., p. 18. 
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obtenir la maîtrise aussi précise et complète que possible de l�exécution (ou de l�actualisation) 

de son texte, lequel ressemble désormais, par le biais de divers artifices typographiques, 

graphiques et autres, à un script ou à une partition, cette partition dont il rêvait de se servir 

pour noter tous les éléments de la mise en scène et de la « mise en corps » propres à son 

Théâtre de la Cruauté. Même lorsqu�il s�est retiré et cantonné dans le cadre de l�écrit, Artaud 

n�en continue donc pas moins de danser, de chanter, de scénographier et de faire éclater tous 

les cadres. 

  

 f. Les glossolalies d�Artaud 

 Les glossolalies nous semblent constituer l�un des principaux aboutissements des 

recherches du poète dans le but de créer une langue de jouissance dont les mots, ou plutôt les 

syllabes ou les lettres, ne seraient pas séparés du corps ni de la voix de l�être qui les profère. 

Elles constitueraient ainsi une langue éminement performative. On verra toutefois que, dans 

les faits, cet objectif qui vise à réduire la langue à la stricte énonciation du Réel est loin d�être 

atteint et que la dimension imaginaire, reliée au champ des significations, reste très prégnante. 

 L�invention des glossolalies est préfigurée dès l�époque du Théâtre et son Double, 

dans cette mystérieuse « Parole d�avant les mots »346 dont le poète acquiert l�intuition en 

assistant aux spectacles balinais et qu�il cherche ensuite à mettre lui-même en �uvre dans son 

théâtre à base de mouvements et de gestes, de cris et d�onomatopées. D�autre part, dans ce 

même ouvrage, son attention porte sur les « modulations syncopées de l�arrière-gorge »347 

exécutées par les danseurs balinais ou sur l�emploi détaché des syllabes348, faisant ainsi 

montre d�une volonté de découpe particulière du mot et de la phrase ; par-delà l�aspect 

signifiant revêtu par ces derniers, le poète vise effectivement à en capter le rythme et 

l�énergie. Parallèlement à son attrait pour les propriétés rythmiques et sonores des langues 

orientales, la brève fréquentation des Indiens de la Sierra Tarahumaras l�a sans doute aussi 

influencé dans la constitution d�une langue autre.  

 Les glossolalies, formées de séries de syllabes intraduisibles, abondent dans les 

Cahiers de Rodez, mais elles figurent également dans des poèmes de la période asilaire et 

post-asilaire � on les trouve par exemple dans certains poèmes de Suppôts et Suppliciations ou 

dans Pour en finir avec le jugement de dieu. Du point de vue du dispositif textuel, les 

glossolalies se distinguent en général très nettement du texte écrit en « langage clair » : dans 

                                                 
346 « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 91. 
347 Ibid., p. 82. 
348 Cf. « Deuxième lettre sur le langage », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 171 ; « Quatrième lettre sur le 
langage », in op. cit., p. 188. 
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son édition des �uvres complètes, Paule Thévenin a choisi de les faire figurer en caractères 

gras, pour rendre compte de la différence de traitement qui les caractérise dans les manuscrits 

d�Artaud. 

 

 f.1. Définition linguistique  

 D�une manière générale, les glossolalies sont considérées comme des paroles de 

mystiques ou d�inspirés, proférées dans un langage universel qui échappe à toutes les langues 

connues. Voici ce qu�en dit Roman Jakobson dans La Charpente phonologique du langage : 

 

On peut définir la glossolalie comme une activité créatrice verbale ou quasi-verbale où les 
sons du langage, totalement dépourvus de rôle discriminateur de sens, n�en sont pas moins 
destinés à un certain type de communication, adressée à un public ou à une divinité. Un trait 
caractéristique des énoncés glossolaliques est en effet la coalescence de deux fonctions : 
d�une part, ils relient le monde des hommes à celui de Dieu comme le ferait une prière ; 
d�autre part ils sont autant de messages transmis par la divinité à une assemblée humaine, 
qui s�en trouve inspirée, unifiée, et exaltée.349 

 

De son côté, Artaud déclare d�abord que les glossolalies lui ont été inspirées par Dieu. Deux 

ans plus tard, il prétendra qu�il en est le seul et unique créateur.  

 Par ailleurs, Roman Jakobson insiste sur la fonction de communication, ou plutôt de 

communion, que posséderaient les glossolalies. Elles permettraient en effet la mise en rapport 

avec une entité appartenant à une réalité supérieure ou transcendante (représentation de 

l�Autre), d�où leur fréquence chez les mystiques et les fervents religieux. Leur présence est 

aussi attestée chez des sujets psychotiques, mais leur fonction, dans ce cas, se modifie quelque 

peu, comme nous le montrerons pour Artaud. En outre, les langues atypiques qu�elles forment 

présentent souvent de grandes qualités poétiques.  

 S�interrogeant sur la structure particulière de la langue glossolalique, Serge André, 

faisant référence aux travaux de Roman Jakobson, affirme : 

 

Si ces mots ne sont d�aucune langue, on peut dire cependant qu�ils sont d�une langue 
étrangère par rapport au français, en ce sens qu�on n�y retrouve pas ce que Jakobson appelle 
la « charpente phonique » de la langue française, c�est-à-dire la structure qui, dans cette 
langue, règle les combinaisons des voyelles et des consonnes, la succession et les 
permutations des sons, etc.350 

 

                                                 
349 Cité par S. André, L�Épreuve d�Antonin Artaud et l�expérience de la psychanalyse, Bruxelles, Éd. Luc Pire, 
« Que », 2007, p. 174. 
350 S. André, op. cit., p. 170. 



 {PAGE  }

 Dans leurs recherches, Roman Jakobson et William Samarin repèrent que les langues 

glossolaliques font usage de phonèmes qui n�ont pas cours habituellement dans la langue et 

qu�elles ont une prédilection « pour les groupes de type n+t ou n+d, suivis ou non d�un r »351. 

Ces remarques se vérifient parfaitement pour les glossolalies d�Artaud, pour des raisons peut-

être structurelles mais aussi pour d�autres raisons sur lesquelles nous reviendrons plus loin. 

 

 f.2. Limites de l�approche herméneutique  

 Serge André pense qu�il ne faut pas s�empresser d�interpréter, ou vouloir mettre à tout 

prix des significations sur les glossolalies352, comme le fait Paule Thévenin en prenant comme 

support de son analyse le titre d�un ouvrage imaginaire qu�Artaud, après son internement, dit 

avoir composé en 1934 mais qui aurait disparu : Letura d�Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o 

Fotre Indi353. Comme le rappelle Serge André, l�éditrice et secrétaire du poète « concluait que 

ce titre désignerait une espèce de scène primitive à laquelle le sujet aurait participé et 

proposait, au terme de tout un développement, de le traduire par : �la lecture de la mère se fait 

par l�action du têtard devenu le maître comme phallus maternel�. »354 L�explication que 

fournit Paule Thévenin n�est pas dépourvue d�intérêt, son analyse � que nous ne pouvons 

reprendre ici � se révèle même assez subtile. Néanmoins, nous nous accordons à penser, avec 

Serge André, qu�elle rate l�essentiel de la finalité propre à l�écriture glossolalique, et le sens 

profond de la démarche d�Artaud, à savoir la volonté d�échapper précisément à l�ordre de la 

langue et des significations355, quand bien même les significations reviennent hanter les 

glossolalies, leur servent de cadre ou de fil directeur. Selon Serge André, les glossolalies sont 

à prendre à la lettre, ou dans leur aspect phonologique avant tout.  

 Le réflexe de Paule Thévenin qui consiste à chercher immédiatement des 

interprétations nous semble en effet correspondre à un automatisme de lecteur (névrosé), elle 

réagit face aux glossolalies comme si elle était face à n�importe quel texte écrit. Elle aurait 

pourtant dû savoir, pour avoir elle-même transcrit les derniers textes d�Artaud sous la dictée 

du poète, que les glossolalies sont faites en premier lieu pour être psalmodiées, chantées, 

scandées, criées en cadence ; elles doivent mettre tout le corps du locuteur en branle. La 

réaction face aux glossolalies, même une fois imprimées dans un livre, ne doit donc pas être la 

même que celle que suscite la plupart des textes écrits. Nous retiendrons par conséquent l�idée 

                                                 
351 Ibid., p. 176. 
352 Ibid., p. 167. 
353 Cf. P. Thévenin, Antonin Artaud, Ce Désespéré qui vous parle, op. cit., p. 211 sq. 
354 Ibid., p. 168. 
355 Ibid. 
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avancée par Serge André, mais nous y ajouterons la nécessité de tenir compte du contexte de 

création et d�activation des glossolalies, contexte qui participe de leur mode de lecture et de 

fonctionnement.  

 La position herméneutique adoptée par Paule Thévenin se trouve d�ailleurs remise en 

cause au premier chef par Artaud lui-même, en même temps que se trouvent mis en évidence 

le poids et la valeur du contexte. En effet, dans une lettre à Henri Parisot, le poète donne à son 

lecteur un mode d�emploi des glossolalies, qui, s�il est suivi correctement, doit transformer 

tout lecteur en acteur ou en performeur de sa propre lecture : 

 

Voici quelques essais de langage auxquels le langage de ce livre ancien356 devrait  
ressembler. Mais on ne peut les lire que scandés, sur un rythme que le lecteur lui-même doit 
trouver pour comprendre et penser : ratara ratara ratara [�] mais cela n�est valable que 
jailli d�un coup ; cherché syllabe à syllabe cela ne vaut plus rien, écrit ici cela ne dit rien et 
n�est plus que de la cendre ; pour que cela puisse vivre écrit il faut un autre élément qui est 
dans ce livre qui s�est perdu.357 

 

Ainsi, non seulement l�écrit seul ne suffit pas à rendre compte de la dimension de la langue 

glossolalique, mais de plus, cantonné à l�écrit, « cela ne dit rien et n�est plus que de la 

cendre », n�a plus qu�un statut de déchet. Toute approche critique ou herméneutique se trouve 

donc entravée par Artaud, du moins si elle n�est pas précédée par une lecture performative et 

englobée dans celle-ci. 

 Serge André précise néanmoins que la règle de lecture dans le Réel (ou à la lettre) 

n�est pas absolue, et il en donne la preuve suivante : 

 

Dans certaines glossolalies s�insinuent des mots existants dans la langue française, grecque 
ou turque, dans d�autres des mots également existants dans la langue se trouvent 
orthographiés différemment   phonétiquement par exemple   ou découpés en syllabes d�une 
manière inusitée (cf. O.C.XVIII, p. 173, 253, O.C.XXI, p. 390-391).358 
 

Ainsi, Serge André défend le fait que les glossolalies ne sont pas soumises au règne du 

« n�importe quoi »359. À la suite de Paule Thévenin, Jacob Rogozinski insiste quant à lui sur 

les nombreux emprunts à la langue grecque (la langue parlée par la mère du poète), et plus 

largement sur l�incroyable mélange de langues qu�elle constitue360. Enfin, Laurent Jenny 

                                                 
356 Le livre mystérieux évoqué plus haut. 
357 « Lettre à Henri Parisot du 22 septembre 1945 », in O.C. IX. 
358 S. André, op. cit., p. 168. 
359 Ibid., p. 167. 
360 J. Rogozinski, « Le cathare sans nom » in Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, op. cit., p. 119. 
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évoque « une mémoire mythique où toutes les langues passées et présentes sont refondues 

dans un creuset commun »361. 

 Outre qu�elle provoque des mutations morphologiques sur des mots appartenant au 

vocabulaire de langues existantes, cette langue curieuse et originale obéit à une structure, à 

certaines règles, comme les règles de succession des phonèmes, ainsi que le note S. André : 

  

Si l�on repère difficilement une structure de phrase dans ces passages, une structure 
grammaticale ou de sens, ils manifestent par contre une structure phonologique, puisque ce 
n�est pas n�importe quelle lettre qui succède à n�importe quelle autre lettre. On peut dire 
encore, d�une manière générale, qu�il y a deux types de glossolalies : le type bref, dont les 
mots sont extrêmement courts et souvent ramenés au simple phonème (cf. O.C.XIII, p. 263), 
et le type long, où l�on a l�impression de baigner dans un certain tissu discursif 
(cf. O.C.XVII, p. 15) [�].362 

 

Pierre Bruno émet lui aussi des réserves quant à l�absence totale de significations. En effet, il 

pense que la « langue pure »363 n�est pas une langue absolument arbitraire, dépourvue de tout 

effet sémantique. Il fait notamment observer l�omniprésence du nom propre du père et les 

déformations qu�Artaud lui fait subir, par manipulation de lettres et découpage de syllabes : 

« Ar-Tau », etc.364. De notre point de vue, ce n�est pas un hasard si ce sont les lettres du nom 

« Antonin Artaud » que l�on retrouve le plus souvent dans les glossolalies. Le poète travaille 

autour de son nom, il vise à se redonner un corps et un nom par le biais du remodelage de la 

langue365. Les glossolalies constituent donc les formules magiques d�une renaissance. 

 Quoi qu�il en soit, l�interprétation des glossolalies n�est envisageable qu�après avoir 

noté que leur valeur, leur fonction et leur pouvoir essentiels se situent au niveau littéral ou 

énonciatif. Ainsi, Serge André estime que « ce qu�il y a d�essentiel dans cette langue, c�est 

que la voix ne peut y être détachée de la lettre »366. Il reste donc au lecteur non seulement à 

compléter le texte mais à l�incarner en lui prêtant sa voix, en lui insufflant un timbre 

personnel, qui résonnera comme l�acte de présence de son corps et signifiera l�activation 

immédiate de son esprit sous forme de stimuli. Les glossolalies remplissent ainsi un rôle 

semblable à celui qui, anciennement, était dévolu à l�écrit dans les spectacles d�Artaud : une 

structure matérielle, un canevas autour duquel broder, un tremplin pour un spectacle qui se 

veut vivant, aux prises avec le danger. Les glossolalies possèdent donc une nature et une 

                                                 
361 L. Jenny, La Terreur et les Signes � Poétiques de rupture, Paris, NRF/Gallimard, 1982, p. 263. 
362 S. André, op. cit., p. 171. 
363 Cf. « Lettre à Henri Parisot du 22 septembre 1945 », in O.C. IX, p. 170. 
364 P. Bruno, « Leturaterre », intervention lors de la journée d�étude consacrée à Antonin Artaud à la BNF en 
2006, dans le cadre de son exposition sur Antonin Artaud. 
365 Nous développerons ce point plus loin. 
366 S. André, op. cit., p. 172. 
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finalité performatives. Elles s�articulent et se désarticulent à l�image du corps mouvant, 

explosif et paradoxalement résiliant, du poète. 

 Et cependant, même le passage de l�écrit à l�oral n�est pas garant d�une réussite totale 

de ce langage-action. Outre que la pro-fération nécessite une recherche et un effort de la part 

du lecteur, qui doit tenter de trouver le ton juste pour activer le pouvoir latent de la lettre, il 

existe aussi la possibilité d�un échec de la communication/communion orale. Parler d�« essais 

de langage », comme le fait Artaud, laisse en effet supposer que l�usage de certaines syllabes 

ou que le passage par l�oralisation peuvent demeurer inefficaces ou se révéler insuffisamment 

satisfaisants. D�autre part, l�élément capital, à savoir le « livre ancien », qui donnerait sens et 

valeur aux glossolalies a été perdu, comme le souligne le poète, et ce fait n�est pas anodin. 

Enfin, le langage glossolalique, contrairement à ses objectifs affichés ou déductibles, 

n�échappe pas au retour constant des significations, lesquelles parasitent la langue pure tout 

en se mettant aussi, paradoxalement, à son service, puisque les significations inséminées puis 

disséminées au milieu des cris et des syllabes magiques ne font que rappeler et transmettre les 

préoccupations, les souffrances, les maux qui agitent Artaud, tout en relayant ses appels à 

l�aide. C�est pourquoi si l�approche herméneutique des glossolalies reste insuffisante à leur 

compréhension, ou en tout cas à la compréhension de leur logique fonctionnelle et de leur 

finalité, pour autant, on ne peut dire qu�elle soit inappropriée ; nous ne l�exclurons donc 

aucunement de nos propres analyses. 

 

 f.3. Un exemple de glossolalies 

 Pour illustrer notre propos, nous étudierons un exemple de glossolalies, tiré du poème 

« Cogne et Foutre », issu du recueil Suppôts et Suppliciations : 

 

Cogner à mort et foutre la gueule, foutre sur la gueule, 
est la dernière langue, la dernière musique que je connais, 
 
et je vous jure qu�il en sort des corps 
et que ce sont des CORPS animés. 
 
   ya menin 
   fra te sha 
   vazile 
   la vazile 
   a te sha menin 
   tor menin 
   e menin menila 
   ar menila 
   e inema imen.367 

                                                 
367 A. Artaud, « Cogne et Foutre », in « Suppôts et Suppliciations », in �uvres, op. cit., p. 1352. 
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D�emblée, on peut dire qu�outre la brutalité du propos, ce texte d�Artaud fait offense à la 

langue française elle-même ; celle-ci est détournée et décomposée car, dans son usage banal et 

traditionnel, elle ne serait plus capable d�exprimer la (non-)pensée et l�ire du poète. C�est 

pourquoi ce dernier recourt aux glossolalies, cette langue mystique composée de syllabes 

prétendument magiques, lesquelles correspondent en fait aux morceaux de son anatomie 

éclatée. La dislocation de la syntaxe et des mots, l�effacement des formes et des articulations, 

laissent alors émaner les forces obscures qui, sous la gangue de la langue policée, 

bouillonnaient et fulminaient secrètement. Par voie de conséquence, les « CORPS animés » 

mis en scène par les glossolalies répondent parfaitement au programme énoncé dans la langue 

commune : « Cogner à mort et foutre la gueule, foutre sur la gueule ».  

Si l�on tente une approche herméneutique, nous constatons l�existence d�un jeu sur le 

signifiant « animés », le syntagme inema (anagramme de animé) faisant également songer au 

mot « cinéma » (nous examinerons plus loin d�autres formes sous lesquelles se présente ce 

signifiant). Pour Artaud, il s�agit avant tout de redonner souffle, vie et sens à une langue 

émotionnellement et intellectuellement désinvestie, par le biais du mouvement de torsion 

(tor), par le brouillage (vazile�) et l�éclatement opérés sur celle-ci. De fait, la syllabe tor 

renvoie immédiatement aux actions de « tordre » et de « tourner » ; le syntagme vazile 

pourrait renvoyer quant à lui au verbe « vaciller » comme à l�adjectif « facile ». D�autre part, 

la combinaison des syllabes fra te sha fait penser à une série d�onomatopées qui rendrait 

compte, aussi bien sur le plan phonique que visuel, d�actes (auto)destructeurs : fracture, 

fracassement, brisure de mots et de membres. Le retour aux sources rythmiques et sonores de 

la langue paraît ici d�une importance fondamentale.  

D�autre part, signalons que menin rappelle le substantif qui, en grec ancien, signifie 

« le courroux, la colère » (rappelons qu�il constitue le premier mot de L�Iliade, texte que 

connaissait assurément Artaud). Ici se fait jour un conflit d�ordre non seulement physique et 

psychologique, mais également ontologique et métaphysique. Pour Artaud, en effet, il s�agit 

d�allouer à son corps comme à son esprit leurs places respectives, lesquelles ont été perdues 

ou spoliées (par Dieu, par des démons�, c�est-à-dire par l�Autre). Comme Achille, l�un des 

héros de l�épopée homérique, l�artiste réclame son dû, exige que la valeur authentique de son 

écriture soit reconnue. Mais pour obtenir satisfaction, il doit passer par la redécouverte du 

statut mystique, de la force de cohésion et du pouvoir créateur de la parole, d�où la 

convocation des âmes et des esprits cachés dans les mots latins anima et mens, qu�il nous 

semble pouvoir lire en filigrane dans le texte. En outre, si la syllabe de clôture, imen, peut 
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faire songer à « hymen », elle rappelle aussi la formule rituelle « amen ». Elle se faisait déjà 

entendre, de même que le terme « âme », dès le premier vers (ya menin368). Fort de ses 

paroles sacrées, de ses répétitions et de ses significations cachées, le poème se transforme 

ainsi en prière. Comme on peut le constater, l�affect, le souffle, l�élan, le mouvement, y ont 

remplacé la lourdeur et l�inanité du langage de communication traditionnel.  

Par ailleurs, Antonin Artaud opère à travers les glossolalies un véritable travail de 

déstructuration sur son propre nom. Par sa décomposition et son réemploi, ce dernier va 

revêtir de nouvelles significations. Les syllabes ar et tor proviennent effectivement du 

signifiant « Artaud », mais ce dernier est désormais censé posséder une valeur sacrée. Le 

poète est devenu une sorte de magicien du verbe, un artiste nécromant, capable de recréer la 

vie, l�être et le monde par le biais de son écriture performative. La preuve en est qu�Artaud 

s�identifie probablement, ici comme dans bien d�autres textes, à un roi tout-puissant : vazile 

peut renvoyer à basileus, terme qui, en grec ancien, signifie « roi » (en grec moderne : 

basileas, basilias) ; ajoutons qu�il s�agit sans doute aussi d�une allusion indirecte au deuxième 

prénom du père de l�écrivain, Antoine Roi Artaud. Doté du pouvoir de vie et de mort sur 

l�univers, le poète ensemencerait donc la langue à partir des lettres et des syllabes de son 

propre nom, célébrant un nouveau mariage, un nouvel hymen (imen) avec celle-ci. 

Cependant, la destruction est toujours à l��uvre dans Cogne et Foutre, comme dans 

tous les textes d�Artaud, car c�est au prix de la disparition de l�autre et de sa propre mort que 

l�artiste accomplit son acte de création. Le havre de paix qu�il a tenté de refonder dans et à 

travers l�écriture, ressemble curieusement à cet asile (vazile) de fous tant redouté, qu�il n�est 

jamais parvenu à quitter définitivement. La nouvelle condition d�Artaud s�apparente en effet à 

celle d�un homme ivre et furieux qui vacille (vazile), voire qui « vasouille ». Évoquant le roi 

de Carnaval que l�on brûle après la fête, cet extrait de Cogne et Foutre que nous venons 

d�étudier ne donne lieu qu�à une parodie du pouvoir et de la royauté ; l�écrivain n�échappe pas 

à sa hargne sans bornes contre tous les types d�autorité. C�est pourquoi la prière sacrée qui 

pourrait désigner le poème peut tout aussi bien être appréhendée comme une litanie de paroles 

haineuses, un hymne à la mort. La sortie de l�enfer, tant recherchée par Artaud, n�a pas été 

trouvée. 

 

 

 

                                                 
368 Nous soulignons. 
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 f.4. Les glossolalies : langue de l�Autre ou langue sans Autre ? 

 Selon Pierre Bruno, les glossolalies, langage s�apparentant à des séries de syllabes 

intraduisibles, font partie de la « langue pure » dont Artaud se sert à partir d�octobre 1943, 

langue qui prend le relais de son idée de « théâtre pur »369 ou de « langage théâtral pur »370 

qu�il n�a pas réussi à réaliser dans la pratique. Elles apparaissent pour la première fois dans le 

texte intitulé KABHAR ENIS   KHATAR ESTI, qui « relève à la fois de la langue pure et de la 

langue naturelle »371. Toujours selon Pierre Bruno, le poète fait appel à elles chaque fois que 

l�écriture en langue ordinaire (ou en langue naturelle) reste pour lui comme lettre morte et 

qu�elle ne parvient pas à exprimer ce qu�il souhaite exprimer, avec la force et l�efficacité 

nécessaires372. 

 Par le biais de cette langue pure, Artaud, outre qu�il éradique la dimension du 

Symbolique (le Sens), tente aussi d�évacuer celle de l�Imaginaire (la Signification), et tend à 

remplacer ces dimensions par le Réel de la voix, des cris et des coups, même s�il s�appuie 

encore sur certains signifiants, tout en les triturant et en les décomposant, pour parvenir à ses 

fins. Dans les glossolalies, corps et lettre fusionnent la plupart du temps, de même que les 

signifiants et leurs référents, ce que confirme le contexte propre à leur profération : elles 

s�accompagnent souvent d�un chantonnement, accompagné ou non d�un martèlement (la 

« frappe ») ou de coups de canne contre le sol, « et en mettant en �uvre toute une gestuelle 

corporelle et toute une technique du souffle [�] »373.   

 Par conséquent, les glossolalies ne doivent pas être assimilées ou comparées à des jeux 

de mots comme il s�en pratique chez les enfants. En effet, comme on peut le lire dans le 

Dictionnaire de la psychanalyse de Roland Chemama, le jeu de langage mis en �uvre 

ordinairement par les enfants « consiste essentiellement en une disjonction du signifiant de sa 

fonction de signifié, qui, par-delà son rôle de nomination ou de désignation, institue par 

conséquent dans le langage la dimension symbolique »374. La possibilité de l�équivoque est 

précisément ce qui caractérise un langage comme symbolique (et non comme simple système 

de signes). Ce jeu pratiqué par les enfants peut aussi faire �uvre littéraire. On le retrouve de 

manière exemplaire dans Un mot pour un autre, comédie de Jean Tardieu à laquelle Lacan ne 

manque pas de faire référence dans son article sur « L�instance de la lettre dans 

l�inconscient » : 

                                                 
369 Cf. « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 94. 
370 « Théâtre oriental et théâtre occidental », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 106. 
371 P. Bruno, « Leturaterre », op. cit. 
372 Ibid. 
373 Ibid. 
374 « Symbolique », in Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 280. 
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Un mot pour un autre, telle est la formule de la métaphore, et si vous êtes poète, vous 
produirez, à vous en faire un jeu, un jet continu, voire un tissu éblouissant de métaphores. 
N�en obtenant en outre l�effet d�ébriété du dialogue que Jean Tardieu a composé sous ce 
titre, que de la démonstration qui s�y opère de la superfluité radicale de toute signification 
pour une représentation parfaitement convaincante de la comédie bourgeoise.375 

 

C�est ici toute la question de la métaphore, de sa possession ou de sa non-possession, qui est 

en jeu. Or, le langage métaphorique, fondé sur le manque et l�absence, est précisément ce à 

quoi n�a pas accès le sujet psychotique. C�est pourquoi il ne faut pas confondre la métaphore 

telle que la définit par exemple le poète André Breton et le sens que revêt cette notion en 

psychanalyse : 

 

L�étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en présence de deux images, 
c�est-à-dire de deux signifiants également actualisés. Elle jaillit entre deux signifiants dont 
l�un s�est substitué à l�autre en prenant sa place dans la chaîne signifiante, le signifiant 
occulté restant présent de sa connexion (métonymique) au reste de la chaîne.376 

 

Se penchant sur l��uvre d�Antonin Artaud, Serge André peut ainsi affirmer que les 

glossolalies ne sont absolument pas comparables aux jeux de mots de Lewis Carroll, dont 

Artaud a pourtant traduit quelques textes, ni même aux écrits de James Joyce. En effet, les 

glossolalies ne constituent pas un langage métaphorique mais une langue à prendre à la lettre, 

c�est-à-dire sans écart, sans jeu ni équivoque possible. Selon Serge André, il ne faudrait donc 

pas non plus les confondre avec les néologismes377, car ces derniers agissent théoriquement 

dans la langue articulée, au sein du logos ; les glossolalies, elles, prennent appui, comme leur 

nom l�indique, sur la glossa, la langue parlée, que l�on fera plutôt correspondre avec la 

phonation ou la voix.  

 En pratique, les glossolalies ne devraient donc pas être détachées du temps de la 

diction ; elles prennent toujours effet dans le présent, un présent qu�il faudrait toutefois 

qualifier de mythique, dans la mesure où il se détache de la réalité. Elles doivent provoquer 

une sorte de transe, en jouant sur les sonorités, les répétitions et les effets de rythme, ce qui les 

rapproche des glossolalies inventées par les mystiques. En effet, cette insertion dans une 

temporalité sacrée, liée à un rythme répétitif, les apparente à la prière.  

                                                 
375 J. Lacan, « L�instance de la lettre dans l�inconscient », in Écrits, op. cit., p. 507. 
376 Ibid., p. 264-265. 
377 S. André y insiste (in op. cit., p. 173). 
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 Or, la prière est par excellence une adresse à l�Autre, au sens lacanien. Toujours en se 

référant aux travaux de Roman Jakobson, Serge André analyse la glossolalie d�un point de 

vue psychanalytique : 

 

La glossolalie serait ainsi à l�origine la langue du lien à l�Autre et, par là, remède au fait que 
l�Autre ne répond pas, remède au « laisser-en-plan », pour reprendre le terme de Schreber, à 
l�abandon dans lequel la créature pourrait se trouver laissée par son créateur.378 

  

Il l�interprète encore comme la langue de l�Autre, tirant son sens non au niveau de l�énoncé 

mais au niveau de l�énonciation379.  

 L�idée de Serge André serait que les glossolalies ne s�adressent pas à l�autre, mais 

directement à l�Autre, dans une langue d�immédiateté, qui rétablit le continuum primordial 

entre le sujet et l�Autre, et donc, par la même occasion, abolit toute distance, toute distinction 

entre eux. Il ne s�agit pas d�un langage de communication mais d�une langue de communion, 

de transe, d�exaltation. Dans ces conditions, la différence entre le sujet et l�autre/Autre 

n�existe plus. Parallèlement, le sujet pourrait avoir le sentiment de retrouver l�équilibre de son 

être, grâce aux fonctions de holding380 et de handling381 qu�exerceraient la voix et son flux 

sonore. 

Mais les glossolalies sont aussi, dans la logique d�Artaud, une manière de se 

réapproprier un langage propre, indemne de toute trace de l�Autre. Nous pensons par 

conséquent que les glossolalies peuvent se concevoir tout autant comme une langue de l�Autre 

que comme une langue sans Autre. Ce qui se manifeste à travers les deux fonctions que 

Serge André attribue aux glossolalies : « celle de l�offrande et celle de l�expulsion »382, en lien 

avec « l�appropriation du langage par le sujet »383. Les glossolalies méritent bien alors leur 

appellation de langue pure. 

 

                                                 
378 S. André, op. cit., p. 174. 
379 Ibid., p. 174-175. 
380 Ce terme, que nous empruntons à D. W. Winnicott, désigne le maintien protecteur que la mère accorde au 
nourrisson. Le Dictionnaire de la psychanalyse dirigé par R. Chemama précise : « La mère assure ainsi une 
cohésion à ses différents états sensori-moteurs et une protection suffisante contre les angoisses d�annihilation du 
self. Elle lui procure ainsi un sentiment de sécurité fondamental, base pour D. W. Winnicott de la force du moi. 
Le holding [...] soutient l�intégration, c�est-à-dire l�établissement d�un self unitaire vécu comme continuité 
d�existence. » (Op. cit., p.104) 
381 « Selon la terminologie de D. W. Winnicott, façon adéquate de manipuler et de soigner corporellement un 
bébé, qui favorise particulièrement, dans son développement spontané, le processus de personnalisation. » 
(Dictionnaire de la psychanalyse, sous la dir. de R. Chemama, op. cit., p. 103.) 
382 Ibid., p. 179. 
383 Ibid. 
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 Les ouvrages composés par Artaud et Nebreda renouvellent donc nos modalités de 

perception et de cognition, et ce pour plusieurs raisons. D�une part, le signe linguistique n�est 

plus, dans leurs �uvres qui sont des foyers de relations transesthétiques384, le signe privilégié, 

ou du moins ne forme-t-il plus l�unique catégorie de signes utilisée : il cohabite avec les 

signes picturaux, mais aussi avec divers signes graphiques, comme ces signes dont Nebreda se 

couvre, et avec lesquels il se protège, en s�incisant la peau, ou comme ces gribouillis ou ces 

bâtonnets qui investissent certaines pages des Cahiers de Rodez. C�est ainsi qu�un artiste 

comme Dominique Gauthier385, puisant directement son inspiration dans les « dessins 

écrits »386 d�Artaud, déclare à leur propos : « J�ai été fasciné par leur façon de se situer à la 

limite de la figuration et d�une écriture très complexe : une sorte de codex subjectif composé 

de mots, de chiffres, de constructions très étranges. »387  

De plus, au-delà du renouvellement esthétique qu�ils suscitent, ces ouvrages ne 

peuvent être appréhendés comme de simples objets-livres. En effet, ils lancent sans cesse un 

appel vers un dehors de l��uvre, leur dimension performative constituant la marque flagrante 

de cet appel, qui prend très souvent la forme d�un acte d�agression. Débordant de son cadre, 

l��uvre de Nebreda comme celle d�Artaud ne réside pas uniquement dans le livre mais aussi, 

et peut-être bien davantage, dans le contexte ou le processus de création qui l�a vue naître. À 

travers la mise en scène ou les signes graphiques qui témoignent de la présence et de la 

violence du monde extérieur, chacune de leurs �uvres donne lieu à l�organisation d�une sorte 

de spectacle intégral. Ainsi, tandis que la chair se fait Livre et le corps, Texte, le livre se fait 

Chair et le texte, Corps.  

                                                 
384 Cf. B. Vouilloux, Langages de l�art et relations transesthétiques, Paris, Éd. de l�Éclat, « Tiré à part », 1997. 
385 Dominique Gauthier est peintre et professeur à l�École nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris. À 
travers son �uvre, il propose une passionnante réflexion sur le corps humain, sa perception, ses métamorphoses 
et ses renouvellements possibles à travers la représentation picturale. 
386 A. Artaud, « Lettre à Jean Paulhan du 10 janvier 1945 », in O.C. XI, p. 20. 
387 « Une nouvelle image corporelle � Témoignage par Dominique Gauthier », in Le Magazine littéraire, n° 434 : 
Antonin Artaud, op. cit., p. 57. 
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C. La rupture du cadre 

 

Au même titre que l�hybridation des genres et des médiums, ou au même titre que 

l�utilisation d�une langue glossolalique, la rupture du cadre constitue, comme nous l�avons 

mentionné plus haut, une propriété hautement performative. Après avoir fourni quelques 

précisions sur les notions de cadre et de cadrage, puis sur celle d�image, nous montrerons 

que, dans les �uvres d�Artaud et de Nebreda, se produit une perpétuelle sortie du cadre 

(imposé par chaque médium) et de l�image. Ce phénomène, qui produit un surgissement du 

Réel, est à l�origine de la confusion entre sujet et objet qui s�empare de tout spectateur, état 

d�indistinction qui se situe au fondement de la création chez Artaud comme chez Nebreda.  

 

 

1. Qu�est-ce qu�un cadre ? Qu�est-ce qu�un cadrage ? 

 

Si l�on considère les sujets que nous étudions comme des écrivains, le cadre premier 

auquel ils se trouvent confrontés est bien évidemment celui que forme la feuille de papier, 

support standard pour toute écriture manuscrite. Ensuite, à un échelon supérieur, ou dans la 

progression vers la publication de leurs travaux (sans prendre en compte leur qualité littéraire 

ou non littéraire), les écrivains ont affaire avec le cadre plus volumineux que constitue 

l�ouvrage imprimé. Aussi les �uvres d�Artaud et de Nebreda nous confronteraient-elles toutes 

deux à ce que l�on pourrait appeler la transgression du cadre scriptural, ce que nous avons 

montré dans notre chapitre traitant de l�écriture performative.  

Cependant, comme on sait, la notion de cadre s�applique plus généralement au dessin 

ou à la peinture, activités pratiquées tant par Antonin Artaud que par David Nebreda. En effet, 

la feuille de papier (ou de papier cartonné) mais aussi la toile sont souvent entourées et, 

potentiellement, ornées par un cadre, lequel peut être constitué de différentes matières et 

posséder différentes tailles ainsi que différentes formes. Or, si le cadre peut certes se voir 

octroyer une fonction esthétique, sa fonction première serait plutôt d�ordre symbolique : cet 

élément servirait à faire le départ entre le dehors et le dedans de l��uvre. Pour le dire 

autrement, le cadre est l�élément matériel qui fixe, du moins en théorie, la séparation entre 
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l�espace de la réalité et l�espace de la fiction (ou la scène de l�imaginaire). Dans son usage 

normal, le cadre du dessin ou de la toile se présente donc plutôt comme un agent de l�ordre et 

de la culture, tout en délimitant un espace précis où le fantasme est non seulement possible 

mais encore autorisé et bienvenu.  

 D�autre part, le support de la toile en tant que tel, soit ce qu�en langage de l�art on 

appelle un subjectile, forme lui-même un cadre matériel, l�action du peintre ou du dessinateur 

ne pouvant théoriquement prendre appui sur autre chose ni s�étendre au-delà, du moins s�il 

souhaite garder trace de son travail dans une �uvre. Dans ces conditions, le cadre est ce qui 

confine l�objet pictural ou photographique dans un espace bidimensionnel strictement 

délimité, autrement dit, il permet que l��uvre conserve un statut d�image, cette dernière 

pouvant se définir succinctement et approximativement comme un objet statique non 

volumineux388. 

Enfin, les termes de cadre et de cadrage sont également utilisés de manière courante 

en photographie.  

Dans l��uvre photographique de Nebreda, le cadrage, son respect et/ou son non-

respect se manifestent au niveau de la prise de vue. Cette dernière consiste à choisir de 

photographier une scène plutôt qu�une autre, ou un élément visuel plutôt qu�un autre, mais 

encore à adopter une distance, une perspective et un angle de vue particuliers, du fait de la 

présence d�une subjectivité. De surcroît, le cadrage peut renvoyer, en amont de la prise, au 

décor de la scène et à tous les préparatifs réalisés pour la constitution de celle-ci, soit à ce que 

techniquement on appelle la composition.  

Par ailleurs, le cadre correspond en premier lieu à la « fenêtre de prise de vue », située 

derrière l�objectif et l�obturateur »389 et, ainsi que l�indique le Petit Lexique de la photo-

graphie, « sa dimension est donnée par le format de l�appareil utilisé »390. En second lieu, le 

cadre est le résultat du cadrage qui se matérialise dans l�objet photographique via la prise de 

vue et les différentes opérations menant au tirage. Cet objet, appelé communément photo, 

prend la plupart du temps la forme d�un quadrilatère de papier de plus ou moins grande taille, 

spécialement adapté à l�impression de photos. Ses bords constituent à proprement dit le cadre. 

Le Petit Lexique de la photographie apporte encore quelques précisions :  

 
Une photographie « plein cadre » peut, pour des raisons esthétiques, laisser apparentes les 
marques formelles de celui-ci (manifestées par un filet noir, trace des bords de la fenêtre 

                                                 
388 Nous préciserons plus loin cette définition. 
389 « Cadrage/Cadre », in Petit Lexique de la photographie, Paris, Éditions Abbeville, 1998, p. 62. 
390 Ibid. 
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de prise de vue). Henri Cartier-Bresson utilise ce procédé de présentation pour signaler 
son utilisation entière du champ enregistré au moment de la prise de vue.391 

 

En revanche, certains photographes recadrent leurs photos, en coupant certaines parties.  

 Dans un second temps, un cadre du même type que ceux qui entourent les toiles ou les 

dessins dans le champ pictural peut être adjoint au support photographique ; ce cadre exerce 

théoriquement les mêmes fonctions symbolique et esthétique.  

  

 

 2. Présence et disparition du cadre 

  

 Comment se manifeste la rupture du cadre dans les �uvres d�Artaud et de Nebreda ? 

Tout d�abord, insistons sur le fait que cette rupture ne signifie en aucun cas son effacement 

complet. Au contraire, les cadres sont des éléments prégnants et récurrents dans les �uvres 

étudiées, non seulement parce qu�ils ne sont pas si faciles à briser mais encore et surtout parce 

que la présence des cadres est bien évidemment requise pour procéder à leur destruction. 

Comment rompre (avec) le parergon, sinon en convoquant sa présence ? 

C�est pourquoi, contrairement à ce que l�on pourrait penser et comme le souligne 

Michel Thévoz, le cadre, artifice symbolique par excellence, peut se retrouver aussi chez 

l�auteur d�Art Brut, qui « bute de toutes les manières et dans toutes les acceptions possibles 

contre le cadre, symbole de son inappropriation [sic] artistique et mentale »392. Dans les 

�uvres d�Art Brut, le cadre est convoqué pour être brisé, parce que l�auteur, ne supportant pas 

et ne comprenant pas la logique symbolique, ne peut faire autrement que de passer outre la 

séparation entre dedans et dehors, réalité et fiction. 

Dans les �uvres d�Artaud et de Nebreda, comme dans les �uvres d�Art Brut, le cadre 

fait souvent partie intégrante de l��uvre et n�y exerce pas, ou en tout cas pas uniquement, son 

rôle protocolaire et symbolique. La disparition progressive du cadre peut en effet s�inaugurer 

d�un mésusage de celui-ci, dès lors que ses fonctions de délimitation et de cadrage se trouvent 

subverties ou qu�elles ne sont tout simplement pas prises en compte. À propos de l�auteur 

d�Art Brut Josef Wittlich393, M. Thévoz déclare : 

                                                 
391 Ibid., p. 62-63. 
392 « Le monde héraldique de Josef Wittlich », in Détournement d�écriture, Paris, Minuit, « Critique », 1989, 
p. 104. 
393 D�origine allemande, Josef Wittlich (1903-1982) est considéré comme un auteur d�Art Brut. Il a notamment 
travaillé comme ouvrier dans une usine de céramiques. Sa production picturale a été découverte en 1967 par le 
peintre Fred Stelzig. Pour plus de détails, cf. M. Thévoz, « Le monde héraldique de Josef Wittlich », in 
Détournement d�écriture, op. cit., p. 99-108. 
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Toute sa peinture tient encore une fois au paradoxe d�un « hors d��uvre » (cadre ou 
drapeau) qui finit par s�approprier l��uvre elle-même devenue l�accomplissement formel 
de son principe de développement. [...] Wittlich dénie donc à sa façon cette coupure 
castratrice entre le moi et les autres, entre l�art et la vie, entre le réel et l�irréel, en 
débordant et en intégrant dans la peinture ce qui est censé la clore.394  

 

La bordure ou le cadre passe alors du registre symbolique, d�où lui viennent ses fonctions de 

séparation et de filtrage, aux registres imaginaire ou réel, dans lesquels elle n�est plus qu�un 

artifice esthétique voire même un objet comme un autre, qui fait partie intégrante de l�espace 

de création et que l�on peut traiter de toutes les manières possibles.  

 Or, à partir de cet emploi inapproprié du cadre, M. Thévoz établit les conclusions 

suivantes, conclusions que l�on pourrait, avec quelques légères adaptations, appliquer aux 

pratiques d�Artaud et de Nebreda : « Une �uvre qui intègre sa propre bordure se désencadre, 

passe par-dessus bord et fait basculer de proche en proche la réalité ambiante dans l�espace de 

l�art. »395 Ainsi s�opère une « contamination réciproque de l�image et de sa bordure »396, 

affirme l�ancien conservateur du musée d�Art Brut de Lausanne. Par conséquent, le 

phénomène de déréalisation et d�asymbolisation s�opère dans les deux sens, il affecte aussi 

bien l��uvre que le monde extérieur, la bordure appartenant simultanément aux deux espaces. 

Concernant J. Wittlich, M. Thévoz semble assez optimiste sur la réussite de son projet : « Une 

peinture qui se joue de son encadrement devient un foyer de contamination esthétique 

universelle. »397 

 Si l�on se rapporte aux desseins et préoccupations d�Artaud et de Nebreda, la réalité 

elle-même doit en effet être contaminée par l�« �uvre », laquelle vise à phagocyter 

entièrement le monde extérieur ou la réalité (qui ne tient pas) et à les remplacer. Chez Artaud, 

c�est l�image de la peste, utilisée dans Le Théâtre et son Double, qui rend compte avec le plus 

d�évidence de cette volonté et de cette force de contagion. Cependant, puisqu�elle concerne 

davantage le théâtre, nous y reviendrons lorsque nous parlerons de l�effondrement de la scène. 

En revanche, nous montrerons dans ce chapitre la manière dont les �uvres picturales du poète 

et le monde extérieur s�interpénètrent. Chez David Nebreda, pointe l�idée que son auto-

portrait, appréhendé comme l�original, doit finir par le remplacer, le photographe n�étant que 

la copie de ses images, comme il l�annonce au sujet des autoportraits réalisés entre 1989 et 

1990 :  

 

                                                 
394 Ibid., p. 103-104. 
395 Ibid. 
396 Ibid. 
397 Ibid., p. 106. 
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On sait que la réalité de cette relation c�est l�« autre », démonstration irréfutable aussi bien 
de soi-même que de l�assomption de ce nouveau système, une fois atteint le but 
initialement fixé de renoncer à l�identité propre au bénéfice de la nouvelle, fruit de cette 
relation, c�est-à-dire celle de témoin photographique (et non d�objet photographique) en sa 
qualité d�un autre moi plus réel et plus définitif.398 

 

 À partir de ces éléments, et d�autres que nous allons étudier, nous postulons que les 

créations d�Artaud et de Nebreda sont réalisées précisément avec cette intention de faire 

passer l�image sur le plan de la réalité du spectateur ou, inversement, de faire choir le 

spectateur dans le plan de l�image, autrement dit elles viseraient à transformer l�image en 

objet réel, à changer la représentation en présentification et à brouiller les distinctions entre 

auteur, objet et spectateur. La rupture du cadre de même que son usage détourné (c�est-à-dire 

passant outre sa fonction symbolique) sont deux grands moyens utilisés pour parvenir à ces 

fins, qui ne se limitent pas à la production d�effets esthétiques. Voyons maintenant de quelle 

manière la destruction du cadre est opérée par David Nebreda. 

 

 a. La destruction du cadre chez David Nebreda 

 S�instaurant dans une logique de prévisualisation399, car supposant une installation 

et/ou une mise en scène préalables, les photos de Nebreda intègrent parfois en elles l�image 

d�un cadre en bois, en verre, en papier ou en fer, plus ou moins épais, semblable aux types de 

cadre qui peuvent orner un tableau ou un miroir. À ce moment-là, nous pouvons dire que le 

cadre est redoublé, puisqu�un cadre artificiel, qui correspond à un élément réel du décor 

élaboré par le photographe avant la prise de vue, s�ajoute au cadre naturel de la photo, 

purement graphique et automatiquement inscrit, soit ce filet noir qui entoure l�objet 

photographique après le tirage et qui est généralement conservé sur les clichés de Nebreda. 

 Même s�il ne s�agit pas d�une caractéristique constante, le cadre en fer apparaît à 

plusieurs reprises et très tôt, dès la première série d�autoportraits en noir et blanc, à la page 43 

des Autoportraits, en même temps que l�auteur utilise pour la première fois l�écriture dans sa 

composition photographique. Le miroir, lui, est déjà apparu une première fois, dans 

l�autoportrait de la page 23. Toutefois, dans cet autoportrait en noir et blanc, le cadre du 

miroir n�apparaît pas dans son entier, car non seulement il dépasse du cadre de la photo mais 

                                                 
398 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 174. 
399 Selon Panayotis Papadimitropoulos, « ce terme implique la capacité de voir l�image finie avant que la prise de 
vue soit faite, de sorte que les procédés employés contribuent à obtenir le résultat désiré » (Le Sujet 
photographique, Paris, L�Harmattan, « Eidos », 2011, p. 85). Cet auteur précise qu�Ansel Adams (1902-1984), 
photographe de paysages, est l�un des premiers à avoir parlé de prévisualisation et à l�avoir utilisée dans son 
travail. 



 {PAGE  }

il est caché en partie par le corps de Nebreda. On pourrait donc dire que le cadre, ici, constitue 

avant tout un élément du décor. 

 En revanche, le cadre est utilisé d�une autre manière dans la photographie qui ouvre la 

première série d�autoportraits en couleur, « Sans titre », à la page 47 des Autoportraits. Il 

redouble alors le cadre de la photo, qui se présente comme un miroir encadré. Le principe 

choisi est donc illusionniste. Nebreda recourt au même cadre, ou à la même sorte de cadre, 

pour la constitution de la photo de la page 75 : « Le miroir, l�ancien et le nouveau. Le 

message, l�ancien et le nouveau. » Dans cet autoportrait où figure son image (divinisée), 

Nebreda joue avec l�effet de profondeur, en photographiant son corps et d�autres éléments qui 

se reflètent dans un miroir mais aussi des éléments posés à même la surface du miroir, lequel, 

en toute logique, a dû être posé horizontalement. Ainsi apparaissent sur la photo des éléments 

hors du cadre défini par le miroir (morceaux de bois, clous), comme si le miroir avait été 

rompu ou comme s�il possédait une surface flottante. Le spectateur peut en effet avoir 

l�impression que des éléments entrent ou sortent indistinctement de ce miroir, et que la 

frontière entre l�intérieur et l�extérieur du cadre n�est pas foncièrement délimitée. Par 

conséquent, si l�on extrapole, l�image de Nebreda pourrait elle-même sortir du cadre défini 

par le miroir, mais aussi, du cadre défini par la photo, et rejoindre ainsi l�espace réel. 

 En revanche, dans les dessins réalisés au crayon et au sang présentés dans les 

Autoportraits400, le cadre est toujours respecté, mais il s�agit de ce pourtour noir qui entoure 

les bords de toutes les photographies publiées, ou de la plupart d�entre elles, ce pourtour 

apparaissant généralement dans les images tirées « plein cadre ». Dans ce cas, la bordure, plus 

ou moins épaisse, ne semble pas vraiment faire l�objet d�un traitement particulier ; elle 

apparaît aux yeux du spectateur en raison du contraste qui s�instaure avec le fin tracé et la 

couleur sanguine des dessins. Sur certaines photos, toutefois, cette bordure noire disparaît en 

se fondant dans l�arrière-plan de couleur noire ou plongé dans l�obscurité. 

 En outre, sur la première photographie de la page 68 des Autoportraits, le cadre a été 

constitué à l�aide d�excréments, ce qui ne va pas sans entraîner une certaine fluctuation des 

limites et provoquer un certain débordement auxquels pallient peut-être, en réinstaurant un 

ordre géométrique, les lignes superposées quasi horizontales (constituées par des fils tendus) 

qui traversent le fond de la photo et qui passent, telle une étrange portée musicale, derrière le 

crâne du photographié. L�ancrage du cadre dans le Réel (et son lien direct avec le corps de 

l�auteur ou les émanations de son corps) en accroît sans doute la valeur aux yeux de Nebreda. 

                                                 
400 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 143-155. 
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L�emploi de la matière fécale en guise de cadre accentue en effet la fusion entre corps du 

photographié, �uvre photographique et corps du photographe. Dans ces conditions, tout porte 

à croire que la fonction du cadre est détournée puisque, loin de souligner la séparation entre 

les choses et les êtres, elle suscite davantage de confusion. 

 Ce cadre plus qu�évasif dans l�autoportrait de la page 68, de même que, dans 

l�autoportrait de la page 75, le phénomène produit par l�interpénétration des éléments 

matériels, leur plongée dans le miroir ou leur rejet hors du miroir, tendent à prouver que le 

cadre, chez Nebreda, n�implique pas de séparation (ou du moins, pas de séparation totale) 

entre l�intérieur et l�extérieur, entre l�espace de la réalité et celui de la fiction. Le cadre 

n�officie-t-il alors que comme moteur pour le déploiement de son délire ? Ou reste-t-il un 

élément de soutien indispensable pour sa création ?  

 

 b. Le décadrage chez David Nebreda 

 Sur certaines photos réalisées par Nebreda, le cadre apparaît comme participant lui-

même de l�opération d�amputation que l�homme accomplit sur son corps, avec divers moyens 

matériels (couteau, lames de rasoir�). Sur ce point, l�autoportrait de la page 74 se montre très 

éloquent. Dans La Vision du cadre, apparaît en effet le corps du photographié, nu et de dos. 

D�une rare crudité, la vision s�avère particulièrement insupportable ; elle fait penser, comme 

le suggère C. Zervudacki, au motif du « b�uf écorché », qui traverse « la plus belle tradition 

occidentale, qui va de Rembrandt à Soutine »401 et Francis Bacon. On peut certes se demander 

s�il ne s�agit pas d�une nature morte, dans la mesure où la tête et les pieds de Nebreda sont 

situés hors cadre, et que le corps émacié qui apparaît comme vu à l�étal d�un boucher ne 

comporte plus grand-chose d�humain. Le cadrage n�est donc plus opérant dans sa fonction 

symbolique, dans la mesure où il n�ouvre la vue que sur l�innommable et le monstrueux, sur 

ce que l�on ne peut et que l�on n�ose montrer ni voir habituellement (d�autant plus que notre 

dos reste un lieu particulièrement difficile à contempler, y compris dans un miroir). Le cadre 

ouvre ici directement sur le Réel, sur ce qu�en général on ne voit pas, sur ce qui, dans l�image, 

échappe au regard. « En pratiquant le cadre comme le boucher pratique la découpe, le 

photographe assigne au corps sa pure essence charnelle »402, affirme Cécile Zervudacki, en se 

trompant peut-être sur la quête métaphysique du photographe.  

 Comment alors interpréter le titre attribué à la photo : La Vision du cadre ? Faut-il 

comprendre que le thème de la photo, autrement dit la chair elle-même, constitue la vision et 

                                                 
401 « Le corps des ressuscités », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 87. 
402 Ibid. 
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le cadre ? Que le cadre n�est qu�un trou n�ouvrant que sur le néant, dans la mesure où, 

finalement, il n�y a rien à voir que le Réel du corps, ce que suggère aussi le fait que l�anus de 

Nebreda occupe le point central du tableau ? Ou bien faut-il penser que, au-delà de cette 

vision d�horreur, c�est le cadre lui-même, et peut-être lui uniquement, qui est donné à voir ? 

Qu�à part le cadre, figure géométrique et support structurant, il n�y a rien d�autre à voir. Dans 

ce dernier cas, le titre (reposant sur un complément de nom) signifierait que le cadre est 

l�objet même de la vision. Or � et ce n�est pas le moindre des paradoxes � tout en rendant 

possible la vision, il ne parvient plus à soutenir l�image d�un corps éclaté.  

 Dans Chapitre sur les petites amputations, Nebreda veut échapper à ceux qui, au vu de 

ses premiers autoportraits, l�ont accusé de se livrer au gore et/ou à la pornographie. Cela se 

vérifie notamment dans la photo intitulée et légendée L�intimité d�une tête quelconque, un peu 

coupée. Nous essayons d�empêcher que la main ne tremble autant que la bouche403 comme 

dans l�Autoportrait agenouillé, aux doigts coupés et deux blessures par amputation au 

sexe404. Dans cette dernière photo, la bordure supérieure du cadre empêche en effet de voir les 

doigts du photographié, censés avoir subi des entailles ou d�autres mutilations. Toutefois, 

cette amputation purement visuelle peut être interprétée aussi comme agissant dans le Réel : 

le double photographique se voit tout simplement privé visuellement de ses doigts. À 

l�opposé, la bordure inférieure de la même photo dissimule le sexe de Nebreda, en même 

temps qu�il le (re)tranche du support papier.  

 Dans le titre ou la légende de l�autoportrait, l�auteur insiste pourtant sur les blessures 

qu�il s�est infligées aux doigts et au sexe, blessures qui échappent à notre vue, et qui sont donc 

renvoyées dans le hors-champ. Le cadrage photographique, en tant qu�il induit l�existence 

d�un champ aveugle, et l�appel au complément de l�écriture, en tant que celle-ci instaure une 

distance avec l�image, prennent donc désormais le relais de la présentification et de 

l�ostentation de l�acte d�amputation réel. Néanmoins, même si l�image s�est quelque peu 

adoucie, en bannissant une partie de l�horreur et de la souffrance corporelle, on peut en 

conclure que le cadre n�exerce plus, ici non plus, sa fonction traditionnelle et symbolique de 

délimitation, puisqu�il ne cesse de pousser le spectateur vers le Réel, en même temps que 

l�image ne cesse de déborder de son cadre. 

 
 
 
 

                                                 
403 Chapitre sur�, op. cit., p. 27. 
404 Ibid., p. 73. 
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 3. Retourner l�image en magie 
 

 Par définition, l�image est un objet en deux dimensions, autrement dit, c�est un objet 

réduit à une simple surface, comme le rappelle Tristan Garcia dans L�Image : 

 
Tout objet réduit à une surface, amputé donc d�une dimension de l�espace, est une image. 
Si je regarde un monochrome bleu de Klein, je peux considérer qu�il s�agit d�un objet en 
trois dimensions extrêmement plat, une couche de peinture bleue. Il s�agit alors d�une 
chose spatiale. Je peux aussi considérer l�effet de surface, contraint que je suis par la 
disposition spatiale de la chose, je vois alors une image.405 

 
La seule exception connue à ce jour pourrait concerner l�image holographique. Circule 

néanmoins l�idée, liée à une expérience perceptuelle particulière, que l�image a le pouvoir 

d�être plus qu�une simple image, plus qu�une surface limitée à deux dimensions ; cette idée 

consiste à croire que, sous certaines conditions, l�image peut faire revivre le référent, de sorte 

qu�elle coïncide pleinement (ou, disons, quasiment) avec l�objet qu�elle est censée ne faire 

que représenter. 

 Certaines images, de par leur nature physique ou leur objet, ou de par la portée 

symbolique et religieuse qu�elles détiennent, seraient plus aptes que d�autres à produire ce 

genre d�expérience qui permet de voir (ou d�avoir l�impression de voir) l�objet représenté 

sortir de son support et prendre consistance. La réalité constituée par l�image se propage alors 

à l�extérieur, monde de fiction et monde de la réalité se rejoignant sur un même et unique 

plan. 

 L�icône byzantine appartiendrait à cette variété d�image, à fonction religieuse ou 

cultuelle, qui permet de donner corps au référent, de le rendre présent, sinon dans le Réel du 

moins en imagination ou en esprit, aux yeux de qui la contemple et se laisse prendre à son 

pouvoir hallucinatoire. L�une des explications que l�on pourrait donner à l�existence de ce 

pouvoir réside dans l�emploi simultané de couleurs très lumineuses et de la perspective 

inversée, celle-ci faisant, du moins en théorie, plonger le sujet regardant de l�espace réel dans 

l�espace (fictionnel, imaginaire ou fantasmatique) de l��uvre.  

 Or, la photographie est un médium qui, plus encore que la peinture, tend à créer une 

impression de Réel, pouvant faire croire au spectateur que l�image qu�il a en face des yeux 

n�est pas une simple image, et que l�objet qu�elle représente peut, grâce à une expérience 

perceptuelle particulière, être rendu présent.  

 

                                                 
405 T. Garcia, « L�image-objet (l�objet réduit à sa surface) », in L�Image, op. cit., p. 188. 
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 La nature physico-chimique de la photographie n�est pas étrangère à l�impression de 

vie qui en émane. Nous avons déjà évoqué sa fonction d�index. Dans sa Petite Histoire de la 

Photographie (1931), Walter Benjamin insiste ainsi sur la « valeur magique »406 transmise par 

ce médium : « [...] la plus exacte technique peut donner à ses produits une valeur magique, 

beaucoup plus que celle dont pourrait jouir à nos yeux une image peinte. »407  

 Par ailleurs, certaines photos anciennes, plus spécifiquement dévolues à l�art du 

portrait, possèderaient une « aura »408, que Benjamin assimile un temps avec un procédé de 

reproduction encore mal maîtrisé, les zones d�ombre empiétant sur les zones lumineuses ; des 

personnes représentées, comme englouties dans un nuage vaporeux, émane alors un véritable 

pouvoir magnétique, comme le précise la Petite Histoire de la Photographie : 

 

Chez Hill comme sur les gravures en mezzotinto, la lumière se fraie malaisément un 
chemin hors de l�ombre : Orlik parle de cette « accumulation lumineuse » due à la durée 
de l�exposition, « qui confère aux premières photographies leur grandeur ».409 
 

L�effet d�apparition est si surprenant, et l�impression de surnaturel si forte, que les générations 

suivantes de photographes, pourtant pourvues de moyens techniques plus élaborés, 

chercheront à le reproduire : « ainsi, vit-on advenir », signale Benjamin, « du moins dans le 

style Art nouveau, la mode de tons crépusculaires, traversés de reflets artificiels [...] ». 

 Cependant, l�effet de réel produit par certaines photos, et notamment par des portraits 

photographiques, peut aussi s�expliquer par des raisons nettement plus subjectives. Dans La 

Chambre claire, Roland Barthes évoque une « immobilité vive »410, liée à l�affect produit par 

un détail singulier de l�image, détail qui touche personnellement le spectateur. Cet effet de 

réel donne l�impression que la personne ou la chose photographiée est vivante, ce qui se 

vérifie également pour les choses les plus mortes, comme les cadavres411. Barthes évoque 

« cette chose un peu terrible qu�il y a dans toute photographie : le retour du mort »412. 

L�image photographique mérite à ce titre le nom de spectrum que lui attribue l�auteur de La 

Chambre claire. Néanmoins, dans L�Écriture photographique, Emmanuel Guarrigues fait 

remarquer que l�effet de matérialisation de l�image dans l�espace réel et qui, bien souvent, est 

mis au compte de l�art photographique, y compris par Roland Barthes, peut être le produit 

d�un affect personnel, qui ne dépend pas nécessairement de la nature spécifique du 

                                                 
406 Études photographiques, n° 1, op. cit., p. 2. 
407 Ibid. 
408 Ibid., p. 5-6. 
409 Ibid. 
410 R. Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 81. 
411 Ibid., p. 123. 
412 Ibid., p. 23. 
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médium413. À chaque fois, il conviendra donc d�élucider de manière précise les causes de 

l�effet magique ressenti, phénomène que nous désignerons plutôt comme effet de réel. 

 Notons par ailleurs que la subjectivité du spectateur et les propriétés d�un médium 

(photographique ou non) peuvent se combiner pour accroître l�impression de vie et de forces 

qui se déploieraient dans l�espace réel, l�image semblant alors s�extraire des limites de son 

support. Dans L��uvre en souffrance, Bernard Vouilloux estime, à propos des mosaïques 

byzantines épousant l�architecture d�une église, que la surface de l��uvre sort de sa planéité ; 

aussi donne-t-elle au visiteur l�impression de ne plus faire qu�un avec la tridimensionnalité du 

lieu sacré :  

 

[�] ces deux espaces n�en forment qu�un seul, baignant dans la même atmosphère, la 
même ambiance aérienne, tant il est vrai que l�espace qui compte, c�est non pas celui qui 
est derrière l�objet, mais celui qui est entre l�objet et nous, en avant des choses, celui dont 
nous tenons le sentiment de la profondeur et de la distance, celui qui prolonge les êtres et 
les choses [�].414 

 

Ainsi, par le biais d�un dispositif particulier, serait créé un troisième espace, l�espace du lieu, 

qui rendrait possible le dialogue avec l��uvre par le biais du fantasme, mais qui pourrait aussi 

effacer toute distance entre sujet et objet par le biais d�une attitude contemplative ou d�une 

attitude fusionnelle. 

 Toutefois, dans le processus d�icônisation traditionnel, l�image, perçue en tant 

qu�image, ne peut pas être prise (ou, en tout cas, ne doit pas être prise) pour l�objet réel ; elle 

revêt une valeur négative, comme chez Tertullien ou dans le (néo)platonisme, c�est-à-dire 

qu�elle conserve sa valeur de médium : purement utilitaire, elle fait office de relais qui permet 

la mise en relation du sujet regardant avec la Divinité (le Symbolique), celle-ci étant 

considérée comme image absente. 

 

 a. Dans les �uvres de David Nebreda 

 L�impression d�être confronté à une apparition, au double sens de phénomène visible 

et de présence fantomatique, peut se manifester assez fortement chez le spectateur qui se tient 

face aux photos de Nebreda. Rien d�étonnant à cela puisqu�elles se donnent pour objectif de 

présenter un corps et un esprit dans leur actualité voire dans leur matérialité physique, par 

l�intermédiaire d�un phénomène d�hallucination, celle-ci correspondant à la réincarnation de 

                                                 
413 E. Guarrigues, « Le savoir psychanalytique de la photo. Roland Barthes », in L�Écriture photographique, 
Paris, L�Harmattan, « Champs visuels », 2000, p. 55-86. 
414 B. Vouilloux, L��uvre en souffrance. Entre poétique et esthétique, Paris, Belin, « L�extrême contemporain », 
2004, p. 45-46. 
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Nebreda dans un double magnifié, à la fois charnel et photographique, à la fois mort et vivant. 

Cette ambition à plus d�un titre paradoxale soulève un certain nombre de questions que nous 

développerons plus loin. 

 Faisons remarquer ici que, contrairement aux photos nostalgiques produites par 

l�artiste plasticienne Sophie Calle et contrairement aux photos admirées par Roland Barthes, 

lequel évoque dans ses écrits le hors-champ ou le champ aveugle de la photographie, on ne 

trouve pas de manque ni d�absence dans les photos de Nebreda qui ont été publiées dans les 

Autoportraits : l�objet de chacune de ses photos, autrement dit le sujet photographié, y est 

présent hic et nunc, de sorte qu�il échappe à la dimension représentative de l�image. Cette 

dernière colle à son objet, ou référent. Si l�on se rapporte à l�ouvrage de Marie-José Mondzain 

sur l�économie de l�image415, il ne s�agit plus alors seulement d�une image (eikon) mais d�une 

« idole » (eidolon), au sens où l�image est prise pour la réalité, et de surcroît pour une réalité 

sacrée et une vérité absolue. La vérité loge dans l�image. Dans ces conditions, il ne semble 

pas y avoir d�« hétérosubstantialité » entre le double photographique et Nebreda, ce dernier se 

vivant essentiellement comme un corps-image. 

 Malgré tout, dans Chapitre sur les petites amputations, Nebreda, qui commence à 

prendre une certaine distance avec la pratique photographique, se met à employer le terme 

d�« image absente » : « Certaines images ne laissent voir, en effet, qu�une partie de leur sujet. 

Le reste du sujet est dévoilé dans leur titre ou dans le texte qui les accompagne. »416 Cette 

nouvelle conception du projet vital témoigne d�une perte de crédit dans l�image 

photographique en tant que telle, qui ne serait plus capable, en elle-même et par elle-même, 

de transmettre une vérité sur le sujet, une certitude (paranoïaque), dans la mesure où elle ne se 

relierait pas pleinement au Réel.  

 Voilant désormais certaines parties de son corps tout comme certaines parties de ses 

photos, Nebreda amplifie alors son mouvement vers la constitution d�une icône, faisant 

davantage appel à l�invisible et adjoignant de plus en plus le texte à l�image : 

 

Nous travaillons à genoux, mais toujours en observant cette règle d�occultation ; nul ne 
nous verra à genoux. D�autres images occultent la blessure que le texte mentionne. C�est 
en unissant l�image visible à l�image absente et aux textes que se construit dans sa totalité 
l�image vraie.417 

 

                                                 
415 M.-J. Mondzain, Image, Icône, Économie : les Sources byzantines de l�imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 
« L�ordre philosophique », 1998. 
416 D. Nebreda, « Note technique », in Chapitre sur les petites amputations, op. cit., p. 15. 
417 Ibid. 
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L�expression d�« image absente » pointe vers un au-delà de l�image. Cependant, chez 

Nebreda, cette image absente, qui contribue à former l�« image vraie », n�a rien à voir, selon 

nous, avec l�image manquante telle qu�elle est conçue dans les cultes byzantin et orthodoxe, 

ou encore chez Sophie Calle et Roland Barthes. Elle ne désigne pas le Symbolique (au sens 

lacanien). En effet, pour le sujet psychotique, l�incomplétude de l�image ne crée pas d�espace 

de pensée libre permettant de se livrer à la contemplation, au fantasme ou à la nostalgie, mais 

renvoie directement au Réel (du corps), soit à un temps et à un espace qui échappent à toute 

description, à toute pensée, à toute capture.  

 Dans les Autoportraits comme dans Chapitre sur les petites amputations, on note un 

appel continuel au référent, c�est-à-dire au corps même de Nebreda. Le mouvement fusionnel 

implique alors l�effacement et la disparition complète du sujet dans l��uvre, et non la 

rencontre de l��uvre avec le sujet regardant et fantasmant. Chez Nebreda, le sujet regardant 

(celui que Roland Barthes, dans La Chambre claire, appelle le spectator) devient, ou doit 

devenir, parfaitement identique au sujet regardé, puisque ce dernier doit le remplacer. Le 

spectateur, tout comme l�auteur, colle intégralement à son �uvre. Toute différence entre sujet 

et objet se trouvant abolie, nous aboutissons donc à cet objet étrange que Nebreda appelle de 

tous ses v�ux et qui est la « révélation sans modèle »418. 

 

 b. Dans les �uvres d�Antonin Artaud 

 Dans les �uvres picturales d�Artaud, comme dans les photos de Nebreda, bien 

souvent, l�image semble sortir de son cadre, briser les limites qui l�enserrent dans sa surface 

de papier à deux dimensions. Ce sont aussi, inversement, les éléments de la réalité extérieure, 

et au premier chef le spectateur, qui paraissent comme aspirés dans le tableau ou dans le 

dessin, de sorte qu�il devient possible de les considérer comme faisant partie intégrante de 

l��uvre. Selon Évelyne Grossman, dans « L�art crève les yeux », Artaud souhaite « en finir 

avec le regard contemplatif arrêté, la stase visuelle, l�image » et « retrouver l�énergie qui agit 

à distance, la poussée de l�acte, la magie »419.  

Le poète n�assimile-t-il pas lui-même ses dessins à des « gestes »420 ? Ne les décrit-il 

pas aussi comme des « machines à souffle »421 ou des « coups de sonde ou de boutoir donnés 

                                                 
418 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 65. 
419 É. Grossman, « L�art crève les yeux », in Antonin Artaud, Gallimard/BNF, op. cit., p. 163. Souligné par 
l�auteur. 
420 « Dix ans que le langage est parti », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1513. 
421 Ibid. 
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dans tous les sens du hasard, de la possibilité, de la chance, ou de la destinée »422 ? Quel que 

soit leur format, le dessin et la peinture, chez Artaud, ne sauraient être saisis que dans leur 

mise en rapport avec un mouvement et une action. Ces �uvres renvoient en effet à un être 

animé, et plus précisément au corps de l�artiste, ainsi qu�en rendent compte le dessin intitulé 

La Mort et l�Homme et son commentaire. 

Dans ce commentaire, Artaud évoque sa tentative pour mettre en place un regard, et 

donc pour instaurer un tiers entre lui et son �uvre, entre le sujet et l�objet censé le représenter, 

sous la forme d�un squelette au corps de fil et d�un homme au corps de bâton : « Je voudrais 

en le regardant de plus près », écrit-il à propos de son dessin, « qu�on y trouve cette espèce de 

décollement de la rétine, cette sensation comme virtuelle d�un décollement de la rétine que 

j�ai eue en détachant le squelette d�en haut, de la page, comme une mise en place pour un 

�il. »423 En même temps, force est de constater que son �il tombe et s�immerge dans le 

dessin, ainsi qu�en témoigne l�expression « décollement de la rétine ». Se manifeste alors, à la 

faveur d�une phrase nominale, la confusion entre sujet regardant et sujet du dessin (le sujet 

n�étant pas ici à entendre seulement comme thème), confusion provenant de l�absence de 

limites bien définies entre le dedans et le dehors :  

 

Détachement de l�imperceptible fibrille d�un corps qui dilacère un instant la conscience 
par scission puis la laisse s�endormir en paix. Un coup acéré de bistouri mais qui s�éteint 
sans vouloir permettre à la conception de s�étaler ou de chercher car il n�y a rien d�autre 
que ce coup.424 

 

Finalement le regard du spectateur a cédé la place à la vision éclair d�un simple coup, 

interdisant à toute pensée de se déployer. À l�extérieur comme à l�intérieur du dessin, ne 

demeure par conséquent que le corps double, le corps éclaté, le corps totalitaire d�Antonin 

Artaud. Le dessin La Mort et l�Homme signe ainsi la mort du regard en tant que processus 

pulsionnel et condamne pareillement le fantasme. 

« Le regarder n�est pas une affaire de réflexion, mais on pourrait dire d�effraction »425, 

soutient le poète, toujours à propos du même dessin. La « structure du vol »426 mise en 

évidence par Jacques Derrida est ici évidente. Ce vol du corps et de l�esprit, et de la parole qui 

rend possible leur expression, apparaît souvent dans les écrits du poète sous la forme d�un 

                                                 
422 « Le visage humain� », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1535. Selon une autre interprétation du manuscrit, 
Artaud aurait écrit butoir et non boutoir. 
423 « La Mort et l�Homme », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1045. Souligné par l�auteur. 
424 Ibid. 
425 O.C. XXI, p. 186. 
426 Cf. « La parole soufflée », in L�Écriture et la Différence, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1979 (1re éd. : 1967), 
p. 253-292. 
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délire d�influence427. Pour résumer brièvement, disons que l�artiste pense avoir été dépossédé 

de son corps et de son souffle dès sa naissance par un esprit maléfique, qu�il identifie très 

fréquemment à Dieu ; relativement à notre perspective clinique, ce dernier correspond en fait 

à la figure de l�altérité ou à la Loi symbolique imposant la castration. Sournoisement et par 

derrière, Dieu/Satan/l�Autre man�uvre toujours pour s�introduire dans le corps et l�esprit du 

poète, quand il n�agit pas et ne parle pas directement à sa place, lui subtilisant ainsi ses mots 

et ses phrases en même temps que ses pensées. La structure du vol peut être complétée par ce 

qu�on pourrait appeler la « structure du viol », avec une réversibilité des positions sujet-objet : 

tantôt, c�est le spectateur qui subit un v(i)ol, en raison de la violence pénétrante du dessin, qui 

l�atteint comme par surprise en sortant de son cadre, tantôt c�est le spectateur qui, avec son 

�il pénétrant, viole le cadre du dessin en suivant le poète dans son vol et son « décollement », 

mot qui, du point de vue du signifiant, s�apparente aussi au « décollage ». 

Par ailleurs, la perméabilité du cadre et, de façon corollaire, la réversibilité du dedans 

et du dehors sont particulièrement visibles dans la mise en scène qu�Artaud a conçue pour la 

pièce de Roger Vitrac, Victor ou les Enfants au pouvoir, donnée par le Théâtre Alfred Jarry en 

1928-1929. En effet, sur les quatre clichés de la pièce conservés dans les archives, on 

aperçoit, parmi d�autres éléments du décor, des cadres vides suspendus en l�air428. Utilisés de 

manière non conventionnelle, puisque vidés de leur contenu, ces cadres pourraient être 

interprétés comme de quasi-métaphores représentatives du milieu bourgeois critiqué par le 

drame satyrique de Vitrac. Ainsi, l�éviction du Symbolique irait de pair avec l�éviction de 

l�Imaginaire.  

Une autre manière de faire appel au Réel, et à la magie en tant que fusion sujet-objet, 

est, comme Artaud le notifie à propos de La Machine de l�être ou Dessin à regarder de 

traviole, le « gâchage du subjectile »429, soit l�attaque contre le support même de l��uvre. 

« La page est salie et manquée, le papier froissé, les personnages dessinés par la conscience 

d�un enfant »430, ajoute le poète dans son commentaire. Cette pratique d�attaque contre le 

support, largement répandue dans les dessins de grand ou de moyen format, s�étend aussi aux 

Cahiers de Rodez.  

 

                                                 
427 Le délire d�influence, caractéristique de la psychose, a été mis en évidence et analysé au XIXe siècle par 
V. Tausk. Cf. L�Appareil à influencer des schizophrènes, Paris, Payot, « PBP », 2010. Connue aussi sous le titre 
De la genèse de « l�appareil à influencer » au cours de la schizophrénie, l��uvre, écrite en 1918, fut publiée 
pour la première fois en 1919. 
428 Cf. Antonin Artaud, BNF/Gallimard, op. cit., p.110. 
429 A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1039. 
430 Ibid. 
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En janvier 1948, Artaud, à la demande de Pierre Loeb, a choisi un certain nombre de 

dessins issus de ces cahiers pour les faire publier dans une �uvre à part, intitulée 50 Dessins 

pour assassiner la magie431. Cette �uvre, non publiée du vivant d�Artaud, devait être 

précédée d�un texte introducteur. Évelyne Grossman a fait paraître cette �uvre chez 

Gallimard à titre posthume, avec, en plus du texte typographié, la reproduction des manuscrits 

en fac-similés � ce qui est pour nous du plus haut intérêt. Comme on le voit sur les photos des 

manuscrits, le papier sur lequel les dessins ont été effectués conserve des traces de salissures 

et de légères pliures. Au même titre que les pages du texte introducteur, certaines pages des 

cahiers sont trouées, comme si elles avaient été transpercées par plusieurs coups de crayon.  

Le texte d�introduction de 50 Dessins pour assassiner la magie, quant à lui, nous livre 

des clés capitales pour comprendre le sens et la fonction des dessins chez Artaud. Outre qu�il 

souligne la dimension « magique »432 revêtue par les Cahiers de Rodez aux yeux de l�écrivain, 

ce dernier explique qu�il ne faut pas s�arrêter à leur aspect pictural ou graphique, ni considérer 

les formes qu�il a tracées ou esquissées comme n�importe quel dessin : « Mais tout ceci / ne 

serait rien / si l�on devait / s�en tenir là,/ ne pas sortir / de la page / écrite / puis illustrée / par 

la lumière / comme vacillante / de ces dessins / qui ne veulent rien dire / et ne représentent  / 

absolument rien. »433 C�est donc non seulement le registre du Symbolique, soit celui du Sens, 

mais aussi le registre de l�Imaginaire, celui de la signification et de la représentation, qui se 

trouvent mis à mal par ces dessins. Artaud poursuit son exposé en fournissant une sorte de 

mode d�emploi pour leur lecture, que nous reproduisons ci-dessous en nous efforçant de 

suivre autant que possible la mise en page originale : 

 

Pour comprendre ces dessins 
intégralement 
 il faut 
 1° sortir de la page écrite 
     pour entrer dans 
     le réel 
     mais 
 2° sortir du réel 
     pour entrer   
   dans le surréel, 
   l�extra-réel, 
   le surnaturel 
   le suprasensible 
   où ces dessins 

                                                 
431 A. Artaud, 50 Dessins pour assassiner la magie, édition établie et préfacée par É. Grossman, Paris, 
NRF/Gallimard, 2004. 
432 Ibid., p. 16.  
433 Ibid., p. 23-24. 
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   ne cessent 
   de plonger 
   parce qu�ils en viennent434  
[...] 
ils sont purement 
et simplement la 
reproduction sur le 
papier 
d�un geste 
magique 
que j�ai exercé  
dans l�espace vrai 
avec le souffle de mes 
poumons 
et mes mains, 
avec ma tête 
et mes 2 pieds 
avec mon tronc et mes 
artères etc,  435 

 
Le poète ajoute qu�en même temps qu�il écrit, il s�adonne à tout un rituel incluant des 

modulations, des « balancements du corps »436. Les dessins renvoient donc directement au 

corps d�Artaud, d�abord certes à l�acte de tracer un trait sur une feuille, au geste de la main 

  le dessin n�étant pas séparé, dans ce contexte, de l�écriture  , mais aussi à la diction, au 

chant, à la danse. Dans « L�art crève les yeux », Évelyne Grossman précise : 

 

L�essentiel dans tout dessin, Artaud le soulignera constamment, c�est ce qui le déborde : 
c�est la nébuleuse de gestes et de souffles, de rythmes sonores, de coups frappés dans l�air 
dont le retentissement s�entend encore, comme à travers le dessin, en lui et au-dessus de 
lui. Non pas l��uvre donc, mais ce qu�on aimerait nommer son aura si Benjamin n�avait 
utilisé le mot pour signifier tout autre chose, ou encore son Kha, son Double, ces mots qui 
au théâtre désignent pour Artaud l�âme corporelle des choses, l�ombre vivante de la 
matière � ces « écheveaux de vibrations » auxquels il n�a jamais cessé de croire.437 

 

Qu�il s�agisse d�Artaud ou de Nebreda, ce n�est donc pas la contemplation qui saurait 

rendre leurs �uvres opérantes. Leur activation ou implémentation nécessite en effet leur 

intégration à une forme de rituel. Elles sont conçues, et doivent être reçues, comme des 

�uvres performatives. La photo, le dessin ou la peinture, dans ce contexte, ont donc pour 

nécessité et pour contrainte de constituer une réussite ontologico-esthétique. Ces �uvres ne 

doivent pas être appréhendées comme des produits mais comme des productions, autrement 

dit comme des �uvres en acte, ce que nous appelons aussi des �uvres-événements. 

                                                 
434 Ibid., p. 24. 
435 Ibid., p. 27-28. 
436 Ibid., p. 31. 
437 É. Grossman, « L�art crève les yeux », in Antonin Artaud, op. cit., p. 165. 
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 Que les �uvres d�Artaud et de Nebreda soient essentiellement performatives, cela veut 

dire qu�elles ne se cantonnent pas au registre de l�Imaginaire mais qu�elles sont équivalentes à 

des actes, autrement dit qu�elles s�ancrent dans le Réel. De plus, Artaud et Nebreda, en brisant 

le cadre, rejettent l�ordre symbolique. Cela est valable pour les textes, comme pour les 

dessins, les peintures et les images photographiques. Comme nous allons le voir, cela est 

également valable pour le théâtre, c�est pourquoi nous pourrions désigner les expériences 

théâtrales entreprises par Artaud comme un théâtre performatif. Nous montrerons toutefois 

qu�il s�agit peut-être aussi d�autre chose que de théâtre en examinant le phénomène 

d�effondrement de la scène, autre caractéristique proprement performative. 
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 D. L�effondrement de la scène  

  

 L�effondrement de la scène est une autre caractéristique que les �uvres d�Artaud et, à 

leur façon, les �uvres de Nebreda partagent avec l�art de la performance comme avec le 

théâtre contemporain. C�est pourquoi, davantage que par la théâtralité, terme qui, en raison de 

son origine, semble encore trop dépendant de la permanence et de la stabilité d�un espace 

scénique, les diverses expériences mises en place et réalisées par Artaud, dans le cadre du 

théâtre mais aussi en dehors de lui, nous semblent reliées entre elles par leur caractère 

performatif. Dans ce chapitre, nous commencerons par définir la notion de scène, par en 

expliquer la formation, les caractéristiques et les ressorts, puis nous examinerons de quelle 

manière s�opère son effondrement dans les mises en scène/« mises hors scène » accomplies 

par Artaud et par Nebreda. Enfin, nous établirons les conséquences de ce phénomène dans les 

�uvres étudiées. 

 

 

 1. Qu�est-ce qu�une scène ? 

  

 Le terme de scène est rattaché originellement à la réalité théâtrale. Pour autant, si le 

théâtre suppose une scène, une scène peut très bien exister sans théâtre et en dehors de lui, via 

d�autres médiums. De plus, une scène ne correspond pas forcément à une réalité matérielle, 

elle peut très bien être imaginaire, fantasmatique. Dans ces conditions, elle n�existe qu�à partir 

du moment où la perception d�une certaine temporalité est associée à la perception brute de 

l�image, rendant possible le déploiement d�un récit, le déploiement d�un fantasme. En outre, 

une scène n�existe qu�à partir du moment où existe un vide en elle, elle ne saurait émerger 

qu�à l�intérieur d�un dispositif supposant la présence d�un regard animé par une pulsion 

scopique. Or ce regard implique au préalable la création d�un point de perspective, donc la 

présence d�un sujet. 

 

 



 {PAGE  }

 a. La scène de théâtre 

 Le théâtre, comme son étymologie l�indique (theatron, en grec, signifie « spectacle », 

« ce qu�il est possible de regarder »), constitue un espace et une pratique marqués tous deux 

par la séparation et la distance, lesquelles sont créées avant tout par le regard du spectateur et 

instituées matériellement par le dispositif scénique.  

 Le présupposé fondateur de toute représentation ou situation théâtrale peut se résumer 

par cette affirmation, qui, outre qu�elle doit être prise en compte par l�auteur de théâtre, 

constitue aussi une prise de conscience de la part du spectateur : « Je suis au théâtre. » Tel est 

le contrat, implicite ou explicite, qui existe entre le dramaturge et/ou le metteur en scène, 

d�une part, et le public, d�autre part. Or, en même temps qu�il situe les limites entre scène et 

salle, ce contrat institue la séparation entre réalité et fiction, séparation qui peut permettre au 

jeu de se déployer. 

 Dans Lire le théâtre. L�École du spectateur, Anne Übersfeld se réfère à la 

psychanalyse pour mettre en évidence la nature du processus théâtral :  

 

Quand Freud a observé sur un très jeune enfant le jeu de la bobine, il a trouvé la racine 
psychique du plaisir théâtral ; est là ce qui n�est pas là ; un signe, un « valant pour », est là 
pour prendre la place de l�objet de mon désir, et me donne une satisfaction à la fois 
imaginaire et réelle.438  

 

Le « valant pour » introduit un écart et possède une portée symbolique. Au même titre que le 

« comme si », il ouvre l�accès au fantasme et permet le déploiement d�un espace imaginaire.  

 Au cours du temps s�est fait ressentir le besoin incessant de traduire cette séparation 

entre scène et salle, entre réalité et fiction, par des codes symboliques, lesquels ont bien 

évidemment évolué au fil des époques439. Le spectateur peut voir, mais il ne peut ni ne doit 

toucher théoriquement la scène (ou les acteurs, etc.). Ainsi, la scène de théâtre, comme tout 

type de scène, s�institue par rapport au regard de l�autre, cet autre que représente 

exemplairement le public de théâtre se tenant assis ou debout dans la salle (ou dans l�espace 

qui lui est dédié et qui, comme dans le théâtre antique, peut être à ciel ouvert). Quand bien 

même il ne se passerait rien sur scène, celle-ci existe en tant qu�espace livré aux regards 

extérieurs. En revanche, la scène ne saurait exister sans la présence réelle ou supposée d�un 

public. Elle est donc entièrement dépendante de cette conscience extérieure et d�un dispositif 

théâtral qui consiste précisément à séparer les espaces en vue de la présentation-représentation 

                                                 
438 A. Übersfeld, « 4.1. Le principe de plaisir », in Lire le théâtre II : L�École du spectateur, Paris, Belin, 
« Lettres Sup », 1996, p. 282. 
439 Ligne tracée sur le sol, rideaux, rampe instaurant un décalage de niveau... 
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d�un spectacle, donc, si l�on se réfère à l�étymologie du mot spectacle (du latin, spectaculum), 

de la présence de quelque chose à voir ou à regarder. La scène implique donc une certaine 

division, une certaine médiation, du fait de la séparation des espaces, de l�interdit portant sur 

le toucher et de la nécessité d�un regard extérieur. 

 Dans L�Espace vide, le dramaturge et metteur en scène Peter Brook déclare : « Je peux 

prendre n�importe quel espace vide et l�appeler une scène. Quelqu�un traverse cet espace vide 

pendant que quelqu�un d�autre l�observe, et c�est suffisant pour que l�acte théâtral soit 

amorcé. »440 Pour Peter Brook, la scène se constitue par conséquent à partir d�un vide central, 

lequel permet le déploiement de l�action et le mouvement des acteurs. Ce vide central 

pourrait, dans notre approche psychanalytique, être comparé au vide de la Chose441. Ce vide 

est un élément essentiel à l�enclenchement de toute action comme de toute création. Dans un 

article traitant de l�originaire dans l�art, Marie-Claude Lambotte insiste sur le fait que 

l�existence de la scène n�est rendue possible qu�à partir du moment où il existe un hors-

scène442. Or, de toute évidence, ce vide central est inexistant dans les �uvres d�Artaud et de 

Nebreda, absence de vide qui, comme nous le verrons, rend compte de la spécificité de leurs 

créations. 

 Habituellement, la scène repose donc avant tout sur le présupposé d�un espace vide, 

mais elle est aussi affirmation d�un espace de fiction. Ce dernier s�instaure parallèlement à la 

division entre scène et salle, qui implique la séparation entre le corps du public et le corps des 

comédiens/acteurs. Dans « Qu�est-ce qu�une scène ? », Denis Guénoun le confirme, en 

précisant toutefois qu�il s�agit là d�une vision plus théorique que conforme aux usages et à la 

configuration réelle du théâtre moderne ou contemporain, configuration sur les conséquences 

de laquelle nous reviendrons : « L�assemblée de théâtre n�est pas une foule compacte : il lui 

faut un creux, au centre, qui la constitue comme assemblée, et qui ouvre le vide en elle, autour 

de quoi elle prend forme. »443 L�assemblée de théâtre n�est pas comparable à une foule, à un 

                                                 
440 P. Brook, L�Espace vide, trad. C. Estienne et F. Fayolle, Paris, Seuil, « Points », 1977, p. 25. 
441 Le lieu de la Chose est un endroit imbibé de jouissance, où le refoulement ne joue aucun rôle. Existant avant 
la mise en place du refoulement, il ne laisse guère de prise à la faculté de juger. Aussi peut-il produire le plus 
grand bien comme le plus grand mal, la plus intense satisfaction comme la plus pénétrante et 
indicible souffrance. Pour plus d�informations sur la Chose, voir J. Lacan, Le Séminaire VII : L�éthique de la 
psychanalyse, (1959-1960), Paris, Seuil, « Champ freudien », 1986, en particulier les chapitres IV et V. On se 
reportera également avec profit au Séminaire de Solange Faladé (1993-1994), Autour de la Chose, publié par 
l�École Freudienne (et disponible auprès de cette école), mais aussi à l�ouvrage de Michèle Aquien, L�Autre 
Versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 162-169. 
442 Cf. M.-Cl. Lambotte, « Le mouvement de l�originaire dans l�art », p. 7. 
443 D. Guénoun, « Qu�est-ce qu�une scène ? », in Philosophie de la scène, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 
« Expériences philosophiques », 2010, p. 18. 



 {PAGE  }

agrégat informe, car, soumise à la répartition en espaces hétérogènes, elle est divisée et 

hiérarchisée.  

 La preuve en est que, pour que se réalise l�illusion théâtrale, s�avère nécessaire 

l�éviction du corps de l�acteur en tant que ce corps appartient à une réalité extra-théâtrale et 

qu�il renvoie à la personnalité d�un individu particulier, lequel bien évidemment ne se réduit 

pas à son statut d�homme de théâtre mais pense et agit aussi de manière libre et indépendante 

dans la vie quotidienne. Pour autant, il est incontestable que le corps du comédien reste 

toujours aussi le corps de l�acteur (ou du sujet x qui incarne un rôle ou un personnage y), mais 

ce dernier doit demeurer hors de vue pour que le drame (ou la réalité théâtrale) prenne vie et 

se réalise sur scène. C�est pourquoi Octave Mannoni peut déclarer, en se mettant dans la 

position du spectateur de Roméo et Juliette : « Je sais bien que ce que je vois n�est pas 

véritablement Roméo, l�homme amoureux de Juliette, fils de Montaigu, etc. ; mais j�y crois 

quand même, je tiens à voir là vraiment Roméo. »444 Tel est le contrat implicite ou explicite 

qui régit la représentation. 

 Réciproquement, dans la conception traditionnelle du théâtre, le code impose au 

spectateur de s�effacer lui aussi en tant qu�être de chair ; il ne serait plus qu�un « �il mental » 

attaché à voir la représentation, et à ne percevoir que la réalité dramatique, imaginaire, comme 

le précise Nicolas Doutey dans une contribution à l�ouvrage Philosophie de la scène : 

 

[�] dans la pratique représentationnelle de la scène, les spectateurs ne voient pas les 
acteurs de leur �il de chair, mais voient les personnages de leur �il spirituel � il faut que 
l�activité spectatrice soit une activité mentale. [�] L��il du spectateur est, du moins 
tendanciellement, l��il de l�esprit, plongé dans l�obscurité toute mentale de la salle. [�] 
Plus encore, faire de la scène le lieu d�apparition d�images, c�est la penser intégralement 
en fonction de ce qui la verra comme image : la salle, face à elle. La scène est pensée, 
arrangée, depuis la salle.445 

 

Corollairement à l�interdit portant sur le toucher, c�est donc le regard du spectateur, en tant 

qu�il est capable de s�insérer dans une perspective et d�adhérer à l�illusion théâtrale, qui, dans 

la conception classique du théâtre, crée la scène, est la condition même de son existence. Dans 

cette optique, le dramaturge et/ou le metteur en scène invente sa pièce et pense le jeu des 

acteurs en fonction de la salle, c�est-à-dire en fonction de la séparation scène/public, même 

s�il peut se permettre, de temps à autre, quelques transgressions. 

 

                                                 
444 O. Mannoni, « Je sais bien, mais quand même� », in Clefs pour l�imaginaire ou l�Autre Scène, Paris, Seuil, 
« Points », 1985 (1ère éd. : 1969), p. 9-33. 
445 N. Doutey, « �Une abstraction qui marche�. Deux hypothèses de conception de la scène », in Philosophie de 
la scène, op.cit., p. 60-61. 
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 b. La scène hors du théâtre 

 Si la scène appartient originellement au domaine du théâtre, elle peut très bien être 

dissociée de ce médium ou de cette pratique. En revanche, on insistera sur le fait qu�elle ne 

saurait être entièrement séparée de la vue ou du regard. Il existe bien évidemment des scènes 

de diverses natures : scène de théâtre, scène picturale (on parle notamment de « scène de 

genre » en peinture), scène photographique, scène filmique (les grands reporters comme les 

cinéastes parlent, par exemple, de « scène de guerre »), scène d�écriture (les études littéraires 

évoquent souvent la « scène de roman »), scène psychique ou imaginaire... Une scène semble 

donc pouvoir se former n�importe où et posséder généralement plusieurs natures, mais elle 

n�existe qu�à partir du moment où quelque chose surgit qui se donne à voir. Être visible et 

être vu(e), telles seraient les deux conditions d�émergence de la scène. 

 En réalité, il faudrait ajouter � car on l�oublie trop souvent � que, comme au théâtre, 

une scène ne se plie pas uniquement à l�impératif de la perception visuelle, car elle peut aussi 

s�instituer d�une écoute face à un espace vide (lorsque tous les comédiens sont absents de la 

scène théâtrale, par exemple, mais que l�on entend des voix ou des cris provenant de derrière 

le rideau). Dans Le Théâtre : texte ou spectacle vivant ?, André Helbo rappelle que « la scène 

est un lieu où l�on voit et entend, ceci dès l�origine »446. Aussi pourrait-on définir plus 

largement la scène comme un dispositif acoustico-visuel ou verbo-visuel ou encore verbo-

acoustico-visuel. 

 D�autre part, bien qu�elle fasse appel à l�imaginaire du spectateur, la scène n�est pas 

réductible à une image. La différence entre scène et image réside dans la narrativité qui 

émane de la scène, autrement dit de la relation qui peut s�établir ou que le spectateur établit 

entre les diverses images qui s�offrent à sa vue. Une scène émerge et se déploie seulement à 

partir du moment où les objets, personnages, éléments divers qui composent l�image ou les 

images (présentes sur une surface ou actualisées dans l�esprit) sont mis en relation les uns 

avec les autres. Autrement dit, aux images doit s�ajouter l�action. Par conséquent, ce qui 

distingue l�image de la scène, c�est l�introduction de l�action ou, ce qui revient pratiquement 

au même, l�introduction d�une certaine temporalité. C�est d�ailleurs dans le sens de séquence 

spatiale et temporelle que le terme de scène est utilisé dans le texte théâtral, pour exprimer 

une découpe particulière de l�action (ex. : Acte I scène 2). 

 La narration ou un dispositif syntaxique dans lesquels s�insèrent des images est 

nécessaire pour que soit attestée l�existence d�une scène. La scène peut donc être considérée 

                                                 
446 « Comment le théâtre a-t-il pris conscience de son identité ? », in Le Théâtre : texte ou spectacle vivant ?, 
Paris, Klincksieck, « 50 Questions », 2007, p. 55. Souligné par l�auteur. 
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comme un assemblage d�images, orienté selon un sens, autrement dit comme un assemblage 

d�images constituant un récit ou une simple action, mais toujours conçu comme un ensemble 

signifiant. Par conséquent, la projection d�une histoire réelle ou rêvée peut former une scène ; 

cette dernière peut également correspondre à un fantasme, comme le suggère Anne Übersfeld, 

qui se réfère à la psychanalyse pour définir ce qu�est la représentation scénique au théâtre : 

 

[�] la représentation des interdits majeurs met à distance ce que les désirs humains ont de 
trop contraignant ; la formidable censure sociale est levée par le spectacle de toutes les 
transgressions. [�] La transgression est imaginaire, mais elle est réelle aussi, puisque 
voici, bien réel, un homme qui la commet� Voir l�autre aussi faire et obtenir ce dont moi 
je rêve : la scène est aussi l�« autre scène », un fantasme construit, physiquement présent, 
séparé de moi par la « rampe », cette barre de l�impossible. Voir et ne pas toucher ses 
rêves : plaisir et frustration de la scène.447 

 

 D�un point de vue psychanalytique, le fantasme répond précisément à la définition que 

nous avons donnée de la scène : un scénario imaginaire, bâti à partir d�un vide originel et 

supposant la présence d�un regardant. Il repose donc sur trois piliers : sujet-objet-action.  

 Plus précisément, le fantasme serait une scène imaginaire (et non une simple image) 

derrière laquelle se situerait un fantasme primordial, renvoyant à ce que la psychanalyse 

freudienne appelle la « scène primitive » ou la « scène originaire » (Urszene). Cette scène 

primitive, qui représente le coït entre les parents, soit un dispositif (verbo-)acoustico-visuel, 

serait à l�origine d�un premier traumatisme chez l�homme. L�Urszene de Freud pourrait donc 

être considérée comme un paradigme et un archétype de la scène. Reconstituée à partir de 

l�histoire de l�Homme aux loups. Freud ne sait pas si cette scène a été réellement vue, si elle 

n�a été vue que partiellement ou dans son intégralité, ou bien si elle a simplement été 

fantasmée par l�enfant. Dans ce dernier cas, elle correspondrait à un fantasme primitif, bâti sur 

un certain nombre d�observations effectuées par l�enfant à partir d�éléments disparates, de 

diverses natures, à sa disposition. On pourrait donc la définir avec Bernard Vouilloux comme 

« une construction fantasmatique qui intègre des éléments résiduels de perceptions »448. 

Retenons que, de toute façon, la scène du fantasme primitif ne correspond pas à la scène du 

coït en elle-même, dans sa réalité brute et crue, mais à une reconstruction a posteriori. En 

effet, cette scène insupportable pour l�enfant doit être recouverte, voilée par une autre scène, 

qui en livre par la même occasion une explication et fait office de réparation par rapport au 

traumatisme que pourrait représenter la prise de conscience de la castration réelle ou 

                                                 
447 A. Übersfeld, Lire le théâtre II : L�École du spectateur, op. cit., p. 282. 
448 B. Vouilloux, « La scène première », in La Nuit et le Silence des images. Penser l�image avec Pascal 
Quignard, Paris, Hermann, « Savoir lettres », 2010, p. 160. 
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symbolique449. Ce que la psychanalyse appelle traumatisme correspond à cette scène 

réparatrice élaborée en second lieu, et non au choc en tant que tel, produit dans l�immédiateté. 

 En tenant compte de tous les critères entrant dans la définition d�une scène, on se rend 

compte à quel point la scène fantasmatique n�est pas sans entretenir de lien avec la scène 

théâtrale, même si elle s�en distingue. Pour sa part, Octave Mannoni définit le fantasme 

comme l�« autre scène », soit un lieu qui, s�il ne possède pas de véritable attache dans la 

réalité, répond toutefois à toutes les exigences qui caractérisent la scène théâtrale. Chez Freud, 

se rencontrait déjà l�expression d�anderer Schauplatz (« autre scène »), pour désigner, cette 

fois, l�inconscient en tant que machinerie de rêves. Cependant, le terme de Schauplatz 

désignait chez lui la scène matérielle, le plateau, et non la scène en tant que lieu où se déroule 

une action ou une histoire, ce que l�allemand désigne par le terme de Szene, comme dans 

Urszene. C�est donc sur la double nécessité du fil narratif et de l�effet de voilement dans la 

constitution du fantasme qu�insiste Octave Mannoni. 

 

 

 2. L�effondrement de la scène chez Antonin Artaud et David Nebreda 

  

 De même que la présence du cadre est nécessaire pour produire sa rupture, la présence 

de la scène semble nécessaire pour provoquer son effondrement. Comme nous l�avons 

mentionné, dans la conception théâtrale d�Artaud, la mise en scène occupe une place centrale. 

Dans le projet que forme le Théâtre de la Cruauté, la scène se voit même accorder une 

importance qu�elle n�aurait jamais eue auparavant au théâtre, en reléguant le texte à la 

seconde place, voire en considérant ce dernier comme subsidiaire. Dans l��uvre d�Artaud, la 

destruction de l�espace scénique s�opère donc de manière insidieuse et progressive, et la mise 

en scène n�est pas exempte de paradoxes.  

 Pour commencer, la scène, dans sa configuration réelle mais surtout souhaitée par 

Artaud, connaît de nombreuses transformations par rapport à la scène classique, en même 

temps que se métamorphosent, chez lui, la nature et la finalité du théâtre. Ensuite, du fait de la 

remise en cause ou du changement partiel des repères spatiaux traditionnels, l�espace 

fictionnel et l�espace de la réalité subissent tous deux des empiètements réciproques : les 

conventions théâtrales, et notamment le contrat passé avec le spectateur, s�en trouvent 

bouleversés. De manière corollaire, les repères symboliques sont mis à mal. Comme dans le 

                                                 
449 Voir le cas de l�Homme aux loups étudié par Freud pour davantage d�explications. 
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théâtre contemporain ou dans l�art de la performance, la mise en scène, tant dans la théorie 

d�Artaud que dans sa pratique, se révèle souvent défaillante, est marquée par des 

effondrements ponctuels ou durables, de sorte que les pièces ou les représentations publiques 

de diverses natures débouchent la plupart du temps sur ce qu�on pourrait appeler une « mise 

hors (de) scène ». En parallèle et à l�opposé de la représentation traditionnelle, le public 

assiste alors à une présentation de ce qui devrait normalement demeurer hors de vue, soit 

l�apparition du Réel et le déploiement de l�obscène. Nous étudierons les unes après les autres 

ces différentes caractéristiques propres à la scène chez Artaud et ferons, le cas échéant, 

quelques rapprochements avec la scène photographique telle qu�elle peut être observée dans 

les �uvres de Nebreba. 

 

 a. Éclatement de la scène matérielle  

 Dans la théorie de la mise en scène élaborée et proposée par Artaud au fil des textes 

qui émaillent Le Théâtre et son Double, un changement notable s�opère dans l�établissement 

et la perception des différents espaces constitutifs du théâtre. Les places attribuées 

respectivement à l�auteur et au metteur en scène450 comme celles attribuées aux acteurs et aux 

spectateurs, deviennent beaucoup plus souples et mouvantes que dans le théâtre classique, de 

sorte que l�on en reviendrait, comme nous allons le montrer, aux origines festives et 

primitives du théâtre. N�oublions pas que les cérémonies balinaises, qui se rapprochent aussi 

bien du théâtre rituel que des spectacles de danse, servent de modèle princeps au Théâtre de la 

Cruauté451, théâtre que nous avons qualifié précédemment, en nous appuyant sur les dires 

même du poète, de rituel et magique.  

 Cependant, avant que ne se produise la décompensation de 1937, qui provoque un 

nouveau bouleversement dans la configuration de l��uvre, la révolution scénique conçue et 

enclenchée par Artaud s�opère pour l�essentiel à l�intérieur du lieu théâtral, lequel reste 

relativement préservé, même s�il accueille en ses murs, ou du moins est censé accueillir, un 

nouveau genre de spectacle. Impossible de nier, en effet, que les diverses représentations 

données à plusieurs années d�intervalle dans le cadre du Théâtre Alfred-Jarry, de même que 

les quelques représentations des Cenci, en 1935, n�aient pas eu lieu sur une scène de théâtre, 

au sens traditionnel du terme. On observe néanmoins, dès les années 1920, une pénétration du 

                                                 
450 Cf. « Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 144, 
« Deuxième Lettre sur le langage », in op. cit., p. 174 et « Quatrième Lettre sur le langage », in op. cit., p. 182. 
451 Cf. notamment sur ce point, H. Gouhier, « Le théâtre balinais », in Antonin Artaud et l�Essence du théâtre, 
op. cit., p. 73-86.  
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genre théâtral à l�intérieur même de l�écriture, ce qui signifie que la scène se réduit parfois 

aux dimensions et à la surface comprises dans les pages d�un livre. 

 Quoi qu�il en soit, avant le déclenchement effectif de la psychose chez Artaud, il faut 

toujours faire le départ entre les v�ux de changement radical relatifs au théâtre, v�ux émis 

par le poète dans ses textes théoriques, ses manifestes et ses programmes, d�une part, et la 

réalité formelle de ses pièces ou de ses mises en scène, d�autre part. On notera que, de 

manière globale, ces dernières   pièces et mises en scène   continuent à se plier aux 

impératifs de la représentation théâtrale, pour des raisons qui, il est vrai, ont été parfois 

indépendantes de la volonté de leur auteur452. 

 Mais quel aspect revêtira la scène, en tant que réalité matérielle, dans le futur Théâtre 

de la Cruauté, théâtre plus rêvé que réalisé ? Voici ce qu�Artaud envisage dans son Premier 

Manifeste, bien que les préceptes suivants n�aient jamais été mis en �uvre : 

 

Nous supprimons la scène et la salle qui sont remplacées par une sorte de lieu unique, sans 
cloisonnement, ni barrière d�aucune sorte, et qui deviendra le théâtre même de l�action. 
[...] C�est ainsi qu�abandonnant les salles de théâtre existant actuellement, nous prendrons 
un hangar ou une grange quelconque, que nous ferons reconstruire selon les procédés qui 
ont abouti à l�architecture de certaines églises ou de certains lieux sacrés, et de certains 
temples du Haut-Thibet. [...] Des emplacements particuliers seront réservés, pour les 
acteurs et pour l�action, aux quatre points cardinaux de la salle.453  

 

Quant au public, il sera « assis au milieu de la salle, en bas, sur des chaises mobiles »454 et 

baignera complètement dans « le spectacle qui se passera tout autour de lui »455. Dans ce 

nouveau théâtre, le public occuperait donc le centre du théâtre. 

 Par ailleurs, la scène emplit non seulement toute la surface mais aussi tout le volume 

situé autour du public, de sorte que la configuration traditionnelle du théâtre se renverse, 

l�espace habituellement consacré aux loges pouvant lui aussi être investi par les acteurs456. Ce 

renversement est confirmé par cette assertion d�Artaud, dans son Premier Manifeste du 

Théâtre de la Cruauté : « [...] l�absence de scène, dans le sens ordinaire du mot, invitera 

l�action à se déployer aux quatre coins de la salle. »457 La salle doit donc être utilisée comme 

scène, précepte repris par le Second Manifeste : 

                                                 
452 En premier lieu, peut-être, pour des raisons financières. Cf. I. Krzywkowski, « �Le côté révélateur de la 
matière�. Masques, mannequins et machines dans le théâtre d�Antonin Artaud (1920-1935) », in La Revue des 
lettres modernes : Antonin Artaud et les avant-gardes théâtrales, sous la dir. d�O. Penot-Lacassagne, Paris-Caen, 
2005, p. 25-51. 
453 « Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 148-149. 
454 Ibid., p. 149. 
455 Ibid. 
456 Ibid. 
457 Ibid. 
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Le spectacle, ainsi composé, ainsi construit, s�étendra, par suppression de la scène, à la 
salle entière du théâtre et, parti du sol, il gagnera les murailles sur de légères passerelles, 
enveloppera matériellement le spectateur, le maintiendra dans un bain constant de 
lumières, d�images, de mouvements et de bruits.458 

 

 Ainsi, le public est intégralement encerclé, cerné par le spectacle, puisque ce dernier a 

lieu aussi bien tout autour de lui qu�au-dessus et en-dessous de lui : « [...] l�espace théâtral 

sera utilisé, non seulement dans ses dimensions et dans son volume, mais, si l�on peut dire, 

dans ses dessous. »459 Traduite en termes psychanalytiques, cette affirmation pourrait 

toutefois signifier que le Théâtre de la Cruauté est marqué par un défaut ou une absence de 

refoulement. Ajoutons que la configuration étagée proposée pour ce théâtre n�est pas sans 

évoquer ce qu�au Moyen Âge on appelait l�échafaud, c�est-à-dire l�édifice à plusieurs étages, 

pourvus de passerelles, sur lequel circulaient les acteurs et qui pouvait renvoyer, tant 

symboliquement que par sa forme, ses machines et son décor, à la tripartition Paradis-Terre-

Enfer. 

 Cette nouvelle configuration du théâtre, en faisant éclater la scène en plusieurs 

morceaux, entame aussi l�éviction de celle-ci dans la mesure où les séparations symboliques 

entre acteurs et spectateurs, entre espace dramaturgique et espace réel, ou encore entre fiction 

et réalité, ne sont plus assurées 460. La configuration rotative de la salle est la principale cause 

de ce brouillage des repères, devant s�accompagner d�un vertige des sens, même si, dans « Le 

Théâtre de la Cruauté », Artaud explique que le recours aux artifices lumineux et sonores est 

également nécessaire pour plonger l�esprit du spectateur dans un tel état de sidération et de 

confusion, favorable aux hallucinations : 

 

C�est pour prendre la sensibilité du spectateur sur toutes ses faces, que nous préconisons 
un spectacle tournant, et qui au lieu de faire de la scène et de la salle deux mondes clos, 
sans communication possible, répande ses éclats visuels et sonores sur la masse entière 
des spectateurs.461 

 

Dans ces conditions, il n�y a plus de point de perspective ; écoute et regard apparaissent tous 

deux comme saturés. Le spectateur devient la proie de la mise en scène/mise (hors) scène, liée 

au phénomène des vases communicants. 

                                                 
458 « Le Théâtre de la Cruauté (Second Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 194. 
459 Ibid., p. 192. Souligné par l�auteur. 
460 Cf. « Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 148. 
461 « Le Théâtre et la Cruauté », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 134. 
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 Nous notons malgré tout une légère concession d�Artaud à l�espace scénique, 

exprimée dans le Premier Manifeste de la Cruauté, concession qui apparaît comme une clause 

de sûreté, même si, à cette occasion, le terme de scène est encore une fois repoussé : 

« Toutefois, un emplacement central sera réservé qui, sans servir à proprement parler de 

scène, devra permettre au gros de l�action de se rassembler et de se nouer chaque fois que ce 

sera nécessaire. »462 Précisons que toutes ces idées émises dans Le Théâtre et son Double 

avaient déjà été exprimées, de manière certes plus sommaire, dans un texte de 1923 intitulé 

L�Évolution du décor :  

 

Il faudrait changer la conformation de la salle et que la scène fut déplaçable suivant les 
besoins de l�action. Il faudrait également que le côté strictement spectacle du spectacle fût 
supprimé. On viendrait là non plus tellement pour voir, mais pour participer.463 

 

 Ainsi, dans le théâtre rêvé et projeté par Artaud, il est impossible de dire si le 

spectacle, ou ce qu�il en reste, a lieu sur scène ou dans la salle. On est alors en droit de se 

demander à qui appartient la scène464 et à qui appartient la salle, ou même si la scène, en tant 

qu�espace dédié à la représentation fictionnelle, et la salle, en tant qu�espace dédié au public, 

existent encore en tant que réalités distinctes. Le public vient désormais pour « participer ». 

Néanmoins, il serait plus otage de la mise en scène, de la dramaturgie ou des événements qui 

se déploient dans l�enceinte du théâtre, que véritablement acteur, au sens où il jouerait lui 

aussi un rôle ; encore moins se présente-t-il comme acteur de son propre destin : il est surtout 

là pour recevoir et se laisser prendre à ce qui serait monté comme un piège, le metteur en 

scène souhaitant réaliser, comme il l�indique dans le Premier Manifeste du Théâtre de la 

Cruauté, « une vraie mise en servage de l�attention »465. 

 Si, somme toute, dans Le Théâtre et son Double, la réalité théâtrale semble préservée 

malgré la recherche d�efficacité visant à agir sur son dehors, en revanche, les textes théoriques 

ou descriptifs que contient ce recueil révèlent une certaine perturbation dans la conscience du 

rapport scène/salle inhérent à l�univers du théâtre artaudien. En effet, si l�espace drama-

turgique, espace de la fiction, reste isolé de la réalité extérieure en tant qu�espace de la vie 

quotidienne (c�est-à-dire que semble relativement maintenue la clôture entre lieu théâtral et 

                                                 
462 « Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste) », op. cit., p. 150. 
463 « L�Évolution du décor », in O.C. II, p. 12. 
464 Question que s�est posée, à propos de son propre travail, l�acteur du Théâtre national finlandais Jussi 
Lethonen, que nous avons rencontré à Helsinki dans le cadre d�un colloque international. Jussi Lehtonen prépare 
actuellement une thèse en études artistiques sur les rapports entre public et acteurs lors de représentations en 
établissements de soins et en prison. 
465 « Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 141. 
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réalité extra-théâtrale), la séparation de l�espace scénique d�avec la salle, quant à elle, ne 

paraît plus évidente, en raison notamment d�une nouvelle configuration matérielle. Cette 

indistinction s�accentue encore du fait que l�espace de la fiction (ou espace dramaturgique) se 

voit lui-même battu en brèche par l�irruption, en son sein et sous diverses formes, du Réel. 

 Ainsi que le fait observer J. Derrida dans « Le Théâtre de la Cruauté et la clôture de la 

représentation », la destruction de la représentation classique donne lieu à la « reconstitution 

d�un espace clos de la représentation originaire, de l�archi-manifestation de la force ou de la 

vie »466. Dans la conception théâtrale d�Artaud, la scène apparaît effectivement comme le lieu 

de l�informe, de l�indifférenciation, du chaos, de la guerre�, avant l�apparition de la scène en 

tant que lieu du fantasme, marqué par la séparation sujet-objet, la présence d�un regard (ou 

d�un point de perspective) et l�introduction de la temporalité historique. Pris dans une logique 

circulaire et un temps mythique, le théâtre se disloque alors pour reprendre l�aspect de fête 

primitive dont il serait historiquement issu.  

Nous nous référerons à L�Origine de la tragédie (connue aussi sous le titre de 

Naissance de la tragédie) de Friedrich Nietzsche pour montrer que, dans les spectacles rêvés 

et projetés par Artaud, nous assistons à une fusion partielle de la scène et du ch�ur. Dans les 

faits, et surtout avant la décompensation psychotique, les écrits, pièces et mises en scène 

d�Artaud résistent généralement à cette crise de possession qui implique la fusion des corps et 

des espaces, sans pour autant être épargnés par des résurgences intempestives du dionysiaque.  

 

 b. Éclosion du dionysiaque 

Alors que dans le théâtre de la Grèce antique, la scène forme un espace strictement 

délimité, nettement séparé de l�orchestre mais aussi des spectateurs, dans le Théâtre de la 

Cruauté   de même que dans le théâtre moderne et, avec encore davantage d�évidence et de 

récurrence, dans le théâtre contemporain  , la scène semble être investie de nouveau par le 

ch�ur, renouant avec la configuration des fêtes rituelles primitives. On pourrait dire, toujours 

par comparaison avec les tragédies grecques classiques, que, dans le théâtre selon Artaud, 

l�espace dévolu en théorie à l�orchestre (lieu du ch�ur), donc au chant, à la musique, aux 

bruits et à la danse, fait son apparition et empiète largement sur l�ensemble des lieux, en 

débordant aussi bien du côté de la scène (lieu des acteurs) que du côté de la salle (lieu des 

spectateurs). Ce phénomène est lié aux transformations matérielles de la scène, 

transformations qui elles-mêmes sont dues à la configuration d�un espace psychique qui ne 

                                                 
466 J. Derrida, L�Écriture et la Différence, op. cit., p. 349. 
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connaît pas le vide. Outre le mélange des corps et l�éradication de la parole logique et 

dialectique, cette indistinction provoque l�aveuglement du regard, en tant que processus 

pulsionnel, et la résurgence des phénomènes rythmiques, sonores et musicaux. 

 

b.1. Absence de vide fondateur 

 Qu�en est-il du vide central évoqué par Peter Brook dans la conception théâtrale 

promue par Artaud ? De toute évidence, ce vide   si tant est qu�il soit pris en compte   a 

vocation à être comblé.  

 La scène du Théâtre de la Cruauté se caractérise en effet par un trop-plein, une 

compacité, une restriction sinon une éviction des intervalles et de l�altérité, comme l�exige 

d�ailleurs le Second Manifeste, lequel abonde dans le sens d�une indifférenciation entre 

auteur, acteurs et spectateurs : 

 

Et, de même qu�il n�y aura pas de répit, ni de place inoccupée dans l�espace, il n�y aura 
pas de répit, ni de place vide dans l�esprit ou la sensibilité du spectateur. C�est-à-dire 
qu�entre la vie et le théâtre, on ne trouvera plus de coupure nette, plus de solution de 
continuité.467 

 

 Dès les années 1920, on observe dans la production écrite d�Artaud une tendance au 

remplissage de la scène visuelle et phonique jusqu�au débord : « Marée »468 ou « Neige »469 

sont deux poèmes qui, dans leur forme comme dans leur thématique, expriment bien cette 

tendance. Mais « Le Jet de Sang »470 est encore plus représentatif de ce phénomène. En effet, 

dans cette pièce en un acte471, jamais représentée   et pour cause  , l�excitation physique et 

psychique du poète transparaît à travers le trop-plein d�images, le trop-plein de signes, qui 

transforment la scène en un véritable capharnaüm. L�absence de lien entre les idées, les mots, 

les objets, leurs catapultages et leurs collisions rappellent immédiatement le fonctionnement 

de l�inconscient dans les rêves. Le psychisme du sujet psychotique, lui aussi, épouse le 

processus primaire, marqué par l�absence de refoulement. « J�ai vu, j�ai su, j�ai compris »472, 

clame ainsi l�un des personnages du « Jet de Sang » représenté par un jeune homme, avant 

d�enchaîner de la manière suivante : « Ici la place publique, le prêtre, le savetier, les quatre 

saisons, le seuil de l�église, la lanterne du bordel, les balances de la justice. Je n�en puis 

                                                 
467 « Le Théâtre de la Cruauté (Second Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 195.  
468 O.C. I*, p. 177-178. 
469 « Tric Trac du Ciel », in O.C. I*, p. 222. 
470 In « L�Ombilic des Limbes », in O.C. I*, p. 70-76. 
471 Adaptée d�un drame surréaliste d�Armand Salacrou, paru en 1924 et intitulé La Boule de verre. 
472 In « L�Ombilic des Limbes », in O.C. I*, p. 73. 
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plus ! »473 Ce trop-plein se manifeste aussi bien dans les répliques des personnages que dans 

les didascalies, dont l�une d�entre elles n�est pas sans faire songer à l�Apocalypse selon saint 

Jean ou au passage biblique concernant les Dix Plaies d�Égypte : 

 
Un silence. On entend comme le bruit d�une immense roue qui tourne et dégage du vent. 
Un ouragan les sépare en deux. [Il est question ici d�un jeune homme et d�une jeune fille.] 
À ce moment, on voit deux astres qui s�entrechoquent et une série de jambes de chair 
vivante qui tombent avec des pieds, des mains, des chevelures, des masques, des 
colonnades, des portiques, des temples, des alambics, qui tombent, mais de plus en plus 
lentement, comme s�ils tombaient dans du vide, puis trois scorpions l�un après l�autre, et 
enfin une grenouille, et un scarabée qui se dépose avec une lenteur désespérante, une 
lenteur à vomir.474 

 

Les objets disparates, on le voit, oscillent entre chute vertigineuse et suspens dans un vide 

hypothétique, lequel se change rapidement en trop-plein. Par ailleurs, les morceaux de corps 

de même que les éléments architecturaux mis en scène par Artaud renvoient à l�effondrement 

de l�imaginaire475. En conséquence, si le silence et le vide, ici, sont nommés par l�auteur, pour 

autant, ils ne permettent pas à la réalité de tenir. De fait, ils sont tous deux marqués par un 

excès dont rend compte le contexte qui évoque le déséquilibre, le malaise et le désespoir. 

 

b.2. Mélange des corps  

 Le nouveau dispositif spectaculaire et les effets que doit produire la mise en scène 

d�Artaud sont tels que tous les corps présents dans l�enceinte du théâtre (acteurs et 

spectateurs) sont engagés, ne serait-ce que mentalement, dans une commune violence qui 

s�apparente au déferlement d�une épidémie. « Il importe avant tout d�admettre que comme la 

peste, le jeu théâtral soit un délire et qu�il soit communicatif »476, professe Artaud dans « Le 

Théâtre et la Peste », et il ajoute : « Le théâtre est fait pour vider collectivement des 

abcès. »477 En conséquence, le théâtre tend à quitter le cadre de la représentation pour se 

transformer en une aire d�expérience collective et performative. Plus aucune division 

hiérarchique ne tient, le Théâtre de la Cruauté revendiquant à plusieurs reprises son essence 

comme sa finalité anarchiques.  

                                                 
473 Ibid. 
474 Ibid., p. 71. 
475 Concernant l�effondrement de l�imaginaire en corrélation avec le sentiment d�un trop-plein, on pourrait 
également se reporter au texte d�Artaud intitulé Le Mauvais Rêveur (in O.C. I**, p. 31). Outre qu�il présente des 
architectures en ruine, ce texte se caractérise par un dysfonctionnement dans le système d�inclusion et une 
perturbation dans la délimitation entre dedans et dehors.  
476 Cf. « Le Théâtre et la Peste », in op. cit., p. 39. 
477 In op. cit., p. 45. 
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 Par  conséquent, si l�on reprend notre perspective comparatiste, les acteurs qui, dans le 

théâtre grec, évoluaient sur le proskénion (ancêtre de la scaena romaine), donc en surplomb, 

se retrouvent ici au même niveau que la salle et le ch�ur, ils sont intégrés au cercle des 

choreutes (les membres du ch�ur) ou assimilés aux spectateurs, de même que le public se 

trouve en quelque sorte mêlé au délire et à la danse tournoyante de ces acteurs devenus les 

égaux de Bacchantes, dans un non-spectacle renvoyant à ces processions qui auraient précédé 

la naissance du théâtre en tant qu�institution civique (à la gloire de la Cité et de son ordre). Le 

plaisir esthétique se défait alors et s�efface devant le plaisir esthésique, plaisir brut de la 

sensation. Le théâtre ne serait plus ici qu�un culte joyeux, une fête des sens anarchique, 

donnant pleine liberté au délire et à la jouissance. 

De fait, la réforme annoncée dans Le Théâtre et son Double prévoit l�emploi de divers 

artifices scéniques dans le but de plonger le public dans une atmosphère de rêve et de 

cauchemar, sinon de complet délire, en vue de libérer les esprits et les corps de toutes leurs 

chaînes matérielles478. Du moins est-ce là le résultat escompté. Selon Artaud, le théâtre agit 

par une sorte de folie contagieuse479, qui laisserait libre cours aux chimères de l�inconscient 

ou aux assauts du non refoulé : « [...] comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la 

poussée vers l�extérieur d�un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu 

ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l�esprit. »480 

 D�autre part, Artaud cherche à instaurer, par le biais de ses spectacles, une emprise 

sadique qui s�exerce aussi bien sur l�esprit que sur les corps, comme on peut le déduire par 

exemple d�une brochure servant à la présentation du Théâtre Alfred-Jarry 481 ; il nous semble 

en effet que l�auteur-metteur en scène y dévoile clairement son intention de vampiriser son 

public, et d�occuper toute la place. Il s�agit en effet de savoir diriger, de manipuler la foule482 

comme un seul homme, de sidérer l�esprit de l�ensemble des spectateurs par l�intermédiaire 

de l�affect, et en premier lieu par la peur :  

 

Cette angoisse, ce sentiment de culpabilité, cette victoire, cet assouvissement, donnent le 
ton et le sens de l�état mental dans lequel le spectateur devra sortir de chez nous. Il sera 
secoué et rebroussé par le dynamisme intérieur du spectacle et ce dynamisme sera en 
relation directe avec les angoisses et les préoccupations de toute sa vie.483  

 

                                                 
478 Pour plus de détails, se reporter principalement aux deux Manifestes du Théâtre de la Cruauté. 
479 « Le Théâtre et la Peste », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 36. 
480 Ibid., p. 44. 
481 « Théâtre Alfred Jarry � Première année. Saison 1926-1927 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 229. 
482 « En finir avec les chefs-d��uvre », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 116-117. 
483 « Le Théâtre Alfred Jarry », in O.C. II, p. 16-17. 
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L�« angoisse » dont parle Artaud est produite par l�action, mais aussi par toute une 

atmosphère composée de musiques, de bruits, de cris, de râles, de visions cruelles ou 

spectrales.  

La description des fêtes organisées par l�empereur Héliogabale, somptueusement 

décrites par Artaud dans Héliogabale ou l�Anarchiste couronné (1934), fêtes que l�on 

comparera sans difficulté aux Dionysies et aux Bacchanales, constituent une autre manière de 

faire participer le public (en position de lecteur) au délire du metteur en scène (cantonné à sa 

fonction d�écrivain) comme à la transe des acteurs (représentés par les personnages)484. Au 

même titre que le Théâtre de la Cruauté, Héliogabale, son mode de gouvernement et les 

frasques de son règne, consacrent en effet l�éviction du Symbolique et le renversement de 

toutes les valeurs. En particulier, le culte du Phallus, au même titre que dans les fêtes en 

l�honneur de Dionysos, occupe une place centrale dans sa dramaturgie métaphysique et 

politique ; le Phallus, desservi par des prêtres châtrés, est représenté ici par une grande pierre 

sacrée de forme suggestive : 

 
Puis, de temps en temps, la musique commence. On s�arrête. On enlève les bâches. Le 
Phallus est monté sur son socle, tiré avec des cordes, la pointe en l�air. Et la bande des 
pédérastes sort, et aussi des acteurs, des danseuses, des Galles485 châtrés et momifiés. 
Car il y a un rite des morts, un rite du triage des sexes, des objets faits de membres 
d�hommes tendus, tannées, noircis du bout comme des bâtons durcis au feu. Les membres 
[...] tournent dans le feu parmi les danses des Galles que des hommes montés sur des 
échasses font danser comme des êtres vivants.486 
[...] Un silence, et puis les flammes s�élèvent, l�orgie, une orgie sèche reprend. 
Héliogabale ramasse les cris, oriente l�ardeur génésique et calcinée, l�ardeur de mort, le 
rite inutile.487 

  

 Par ailleurs, on comprend les affinités que l�auteur du Théâtre et son Double nourrit 

pour le théâtre antique et le théâtre balinais, tous deux issus d�une cérémonie rituelle, mais 

aussi sa fascination à l�égard du théâtre religieux médiéval, fascination largement exprimée 

dans un texte datant du mois de février 1945, « Le retour de la France aux principes sacrés ». 

De fait, le théâtre des Mystères possédait à ses débuts une scène circulaire, rappelant la 

disposition de l�orchestra antique, mais il pouvait aussi arborer d�autres configurations très 

libres. Mobilisant parfois l�ensemble de la population d�une ville ou d�un village pour ses 

préparatifs, ce théâtre qui s�apparentait à une cérémonie sacrée pouvait se déplacer au c�ur 

                                                 
484 À ceci près que la lecture implique davantage de médiation, et qu�il est par conséquent, du moins en 
apparence, plus difficile de phagocyter un lecteur qu�un spectateur. 
485 Prêtres eunuques. 
486 A. Artaud, Héliogabale ou l�Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, « L�Imaginaire », 1996, p. 110. 
487 Ibid., p. 111. 
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d�un centre urbain, les acteurs emmenant les spectateurs dans leur sillage, à travers plusieurs 

étapes épousant le modèle du Chemin de Croix. Comme les cérémonies en l�honneur de 

Dionysos, quoique dans un autre style, les Mystères induisaient donc le rassemblement et la 

communion d�une collectivité autour d�un sacrifice.  

Henri Gouhier, Jean-Christophe Goddard ou Jacques Derrida relèvent ainsi un 

dionysisme, propre à Artaud (et propre à Nietzsche, mais avec quelques divergences)488. Cette 

prédilection accordée à la fureur, à la jouissance débridée, tend à éliminer les différences entre 

humanité et bestialité ; de plus, elle s�attaque au système politico-religieux de la Cité, c�est-à-

dire à l�espace social organisé et hiérarchisé, soumis aux impératifs de la Loi symbolique. Elle 

rejoint de cette manière les aspirations propres à toutes les fêtes de carnaval, et c�est bien à 

une fête que Jacques Derrida, reprenant un mot employé très occasionnellement par le poète, 

assimile le théâtre d�Artaud dans « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la 

représentation » : 

 

Dès lors que « dans le théâtre de la cruauté le spectateur est au milieu tandis que le 
spectacle l�entoure » (IV, p. 98), la distance du regard n�est plus pure, elle ne peut 
s�abstraire de la totalité du milieu sensible ; le spectateur investi ne peut plus constituer 
son spectacle et s�en donner l�objet. Il n�y a plus de spectateur ni de spectacle, il y a une 
fête (cf. IV, p. 102). [...] Dans l�espace de la fête ouvert par la transgression, la distance de 
la représentation ne devrait plus pouvoir se tendre. La fête de la cruauté enlève les rampes 
et les garde-fous devant « le danger absolu » qui « est sans fond » (sept. 1945) [...].489 

 

Jacques Derrida va jusqu�à effectuer un rapprochement du théâtre conçu par Artaud avec les 

grandes fêtes publiques imaginées au XVIIIe siècle par Jean-Jacques Rousseau, fêtes 

utopiques où les spectateurs auraient remplacé les acteurs, où de surcroît il n�y aurait rien eu à 

voir, de sorte qu�elles auraient consacré l�abolition de la représentation490. 

 Poursuivant sur cette ligne, Camille Dumoulié fait coïncider les projets d�Artaud avec 

cette idée fondamentale d�un « théâtre sans spectacle »491, ce qu�il justifie par les assertions 

du poète, y compris dans l�un de ses articles les plus anciens : 

 

Le principe en a été déjà formulé dans le premier manifeste qu�Artaud publia en 1924, 
sous le titre « L�évolution du décor » : « Il faut ignorer la mise en scène, le théâtre. Tous 

                                                 
488 Cf. H. Gouhier, « Artaud et Nietzsche », in Antonin Artaud et l�Essence du théâtre, op. cit., p. 179-189 ; J.-C. 
Goddard, « �uvre et destruction : Jacques Derrida et Antonin Artaud », in Derrida : la déconstruction, 
coordonné par Charles Ramond, Paris, PUF, « Débats philosophiques », 2005, p. 92 ; J. Derrida, « Le théâtre de 
la cruauté et la clôture de la représentation », in L�Écriture et la Différence, op. cit., p. 344, ou encore « La 
parole soufflée », in L�Écriture et la Différence, op. cit., p. 277-278. 
489 J. Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », op. cit., p. 359. 
490 Ibid., p. 360. 
491 Cf. C. Dumoulié, Antonin Artaud, op. cit., p. 34. 
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les grands dramaturges, les dramaturges types  ont pensé en dehors du théâtre. » Ou 
encore : il faut « avant tout faire abstraction du théâtre ».492 

 

Camille Dumoulié en conclut : « Ainsi, le théâtre n�est pas représentation ou action, mais bien 

événement. [�] C�est à un tel événement, et non à l�histoire ou à la psychologie des 

personnages, que le spectateur doit s�identifier. »493 L�auteur s�appuie peut-être ici sur un 

passage du Théâtre et son Double, où il est dit que le metteur en scène doit « permettre au 

spectateur de s�identifier avec le spectacle, souffle par souffle et temps par temps »494. Il se 

rappelle peut-être aussi le fait que, dans le Second Manifeste de la Cruauté, le poète présente 

La Conquête du Mexique comme un spectacle qui « mettra en scène des événements et non 

des hommes »495.  

 Même si la possibilité de s�identifier à un événement ou à un spectacle nous paraît 

assez difficile et relativement discutable, Camille Dumoulié pointe en tout cas le fait que, 

dans le théâtre d�Artaud, il n�y a plus d�identification possible aux personnages de la scène, 

mais que se produit une immersion des spectateurs au c�ur des événements, tandis que les 

acteurs sont eux-mêmes, comme cela est mentionné dans le Second Manifeste du Théâtre de 

la Cruauté, « pris comme l�émanation de certaines forces, et sous l�angle des événements et de 

la fatalité historique où ils ont joué leur rôle »496. En conséquence, le spectateur est changé, 

comme l�acteur, en participant ou en artifice/objet du spectacle, dans un mélange 

indiscernable des places, des rôles et des fonctions. Tout autant que l�existence du spectacle, 

nous pourrions donc remettre en cause l�existence du théâtre, si toutefois Artaud ne continuait 

pas lui-même à employer ces termes et à retravailler ces notions. 

 Il serait intéressant d�introduire ici une comparaison avec le sentiment du public face à 

la scène instaurée par les photographies de David Nebreda. Selon le critique Jean-Paul 

Curnier, la réaction du spectateur ne saurait se limiter à une simple identification avec le 

photographié ; cette identification serait même rendue impossible, car étant surplombée par 

une émotion beaucoup trop intense : 

 

Chaque photographie annule la possibilité de tout vis-à-vis avec son contenu, de toute 
distance, de tout écart. De là l�impossibilité chez celui qui regarde d�une identification à la 
seule souffrance du sacrifié et l�ouverture sur une reconnaissance intime de la scène. Ces 
images sont impossibles à voir comme images de ce qui a eu lieu. Leurs scènes ne 

                                                 
492 Ibid. 
493 Ibid. 
494 « Un athlétisme affectif », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 210. 
495 « Le Théâtre de la Cruauté (Second Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 195. 
496 Ibid., p. 195-196. 
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questionnent pas, elles se recomposent toujours au présent, elles affirment la présence 
dans la scène de quiconque les voit. Elles ne laissent guère d�issue.497 

 
Outre le phénomène de sidération et d�aspiration dans la photographie, Jean-Paul Curnier 

signale ainsi la prise du spectateur dans l�immédiateté de l�image et le blocage de son 

imaginaire, toutes ces caractéristiques allant de pair avec une certaine impossibilité à voir. 

  

 b.3. Aveuglement du regard et hallucination  

 Au même titre que l�abolition de la distance entre les corps, l�aveuglement du regard 

caractérise conjointement la fête dionysiaque et les avatars du Théâtre de la Cruauté. En effet, 

c�est aussi bien par un renoncement à la parole raisonnante (logos) et à la parole dialoguée, 

lesquelles supposent la présence d�un interlocuteur, que par un viol du regard en tant que 

processus pulsionnel, ou du moins par un retrait de celui-ci, que s�instituent les spectacles 

d�Artaud, comme on peut le supposer ou le déduire, par exemple, à la lecture du Manifeste 

pour un théâtre avorté, dont nous citons un extrait : « Nous ne nous adressons pas aux yeux, 

ni à l�émotion directe de l�âme ; ce que nous cherchons à créer est une certaine émotion 

psychologique où les ressorts les plus secrets du c�ur seront mis à nu. »498  

 Dans un premier temps, le jeune metteur en scène, recherchant la vérité des choses et 

répugnant à l�artificialité, milite pour un véritable dépouillement visuel : « C�est cela, cet 

attirail, ce déploiement visuel que nous voulons réduire à son minimum impossible et 

recouvrir sous l�aspect de gravité et le caractère d�inquiétude de l�action. »499 Toutefois, la 

volonté d�ignorer la mise en scène, exprimée précocement par Artaud, et même s�il s�agit de 

lui substituer l�action, semble en opposition avec ses préoccupations et réalisations passées, 

présentes et ultérieures. Il faut donc comprendre que si le regard est ici désinvesti, c�est 

uniquement en tant que regard contemplatif, regard d�esthète, détaché de l�action, ou encore 

en tant que regard logique et calculateur, émanant d�un sujet conscient.  

 Ainsi, le spectateur du Théâtre de la Cruauté, ou le participant aux spectacles réalisés 

par Artaud, ne subit pas forcément un aveuglement au sens strict. En revanche, son regard 

peut être saturé et désorienté par les effets de lumière, il peut être débordé par les autres sens 

convoqués dans un déluge perceptif. L�aveuglement peut être lié à un éblouissement. De plus, 

à l�éclatement de la scène matérielle correspond un éclatement de la scène visuelle500. Aussi 

estimons-nous que, s�il ne perd bien évidemment pas la vue, le spectateur se trouve tout de 

                                                 
497 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 174. 
498 « Manifeste pour un théâtre avorté », in O.C. II, p. 24. 
499 O.C. II, p. 20. 
500 Cf. « Le Théâtre et la Cruauté », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 134. 
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même aveuglé dans la mesure où son regard ne parvient pas à s�ancrer dans un point de 

perspective, qu�il erre dans l�espace et doit laisser place à une vision intérieure (ou mentale) 

garante de vérité, paradoxalement imposée de l�extérieur. Cette vision dépourvue de 

conscience subjective, qui échappe au processus pulsionnel, on l�appellera, par référence à la 

psychopathologie mais aussi à la propre terminologie d�Artaud, une hallucination. 

 De fait, le Théâtre de la Cruauté prend modèle sur le théâtre balinais, qui « remet le 

théâtre à son plan de création autonome et pure, sous l�angle de l�hallucination et de la 

peur »501. Il convient donc que les acteurs « apparaissent d�abord dans leur état spectral de 

personnages »502, qu�ils « soient vus sous l�angle de l�hallucination qui est le propre de tout 

personnage de théâtre »503, explique Artaud, qui évoque aussi, à propos des danseurs balinais, 

« cet �il de rêve qui semble nous absorber et devant qui nous-même nous apparaissons 

fantôme »504. 

 Pareillement, dans le dispositif photographique mis en �uvre par Nebreda, nous avons 

affaire à un double spectral, à une hallucination ; la distance entre le photographe et son 

double photographique se trouve pareillement abolie, au point que l�un doive remplacer 

l�autre, soit sommé de prendre sa place. Il n�est plus du tout possible de savoir lequel est le 

vrai sujet (le photographe, si l�on préfère), lequel est l�illusion créée à partir du vrai (soit, 

normalement, l�image photographique). Ce phénomène de confusion s�explique par le fait que 

l�illusion ne tient pas, ne peut pas tenir, car elle supposerait le départ préalable entre fiction et 

réalité, et la médiation par le Tiers symbolique, ce à quoi le sujet psychotique n�a pas accès.  

 La nature du double qui, chez Artaud comme chez Nebreda, s�empare de la scène 

(respectivement théâtrale et photographique), annule ou tend à annuler les différences de 

niveaux, de hiérarchie entre auteur et �uvre ; elle condense en une seule entité l�auteur, 

l�acteur et le spectateur, ces trois fonctions constituant au même titre le spectacle. Cette 

dualité liée à un effet de miroir (relatif à une défaillance du stade du miroir) déstabilise les 

sens, jusqu�à inverser le sens de l�espace, de la temporalité, des êtres et des choses, puisque 

l�image du miroir, soit le double de l�auteur, devient la vraie réalité, consistante et non plus 

seulement imaginaire. Ces profonds bouleversements finissent par détruire la dimension 

scénique, laquelle ne relève plus que de l�hallucination. Pour bien différencier cette dernière 

de l�illusion, rappelons que l�hallucination procède non d�une erreur (d�optique) mais d�une 

                                                 
501 « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 81. 
502 Ibid. 
503 Ibid. 
504 Ibid., p. 101. 
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force de conviction interne, d�un refus ou d�un déni de la distinction entre réalité et fiction, ou 

encore d�une incapacité à repérer cette distinction. 

 Or, si l�on se rapporte à la conception traditionnelle du théâtre, la scène n�existe que 

du fait qu�un regard extérieur est porté sur elle, regard qui a conscience de l�illusion théâtrale 

et qui peut à tout moment choisir de s�extraire de cette illusion ; la scène n�existe qu�en 

opposition aux spectateurs, qui ne participent pas directement du spectacle (du moins, qui n�y 

participent pas de manière physique). La fusion totale des corps et des esprits liée à la fête, 

l�adhérence propre à l�hallucination ou l�immersion dans le « spectacle total » signifieraient, 

quant à elles, la mise à mort de la scène, et du spectacle en tant que tel. 

 Il faudrait alors mentionner l�incapacité, chez Artaud comme chez Nebreda, à 

envisager la nature double (et donc la dialectique fiction/réalité) s�attachant au corps qui se 

produit sur scène � peu importe que la nature de cette scène soit écrite, théâtrale ou 

photographique. On pourrait dire en effet que le corps offert à la vue du spectateur  

  appelons-le corps scénique   est le résultat de la fusion ou quasi-fusion du corps de l�acteur 

avec le corps ou l�image du personnage (ou du rôle) joué, ce qu�on pourrait encore appeler le 

corps dramaturgique. À ce propos, et comme pour insister sur la réussite de cette fusion, on 

parle généralement, en termes de théâtre, d�incarnation. Pour preuve, les expressions 

courantes du type : « Cet acteur ou cette actrice incarne bien son rôle. » Or chez Artaud, 

comme chez Nebreda, ce qui est donné à voir, ou ce qui tend à prendre le dessus dans la 

perception imposée par le metteur en scène, ce n�est plus tant le personnage, c�est-à-dire le 

corps lié à l�illusion ou à la fiction théâtrale généralement recherchée, mais le corps de 

l�acteur lui-même ; ce n�est plus tant le corps fantasmé, que l�on pourrait dire encore spirituel 

ou idéel, que le corps physique, charnel, le corps de l�acteur mis à nu, dépouillé de son rôle ou 

bien, ce dont rendent compte les danses balinaises et qui nous amène à la fois du côté de 

l�imaginaire et du Réel � sous l�angle de l�hallucination �, le cadavre enrobé dans un habit 

spectral. Dans ces conditions, la distinction entre corps dramaturgique et corps extra-théâtral 

n�a plus lieu d�être. Alors la réalité théâtrale s�en trouve comme trouée, et comme retournée, 

l�illusion ne pouvant plus être en aucune manière efficiente.  

 Ajoutons que, pour Peter Brook, c�est une telle connivence avec les spectateurs 

comme avec les acteurs qui semble justement recherchée. On sait que ce metteur en scène a 

été influencé par Artaud. Pour lui, comme pour certains metteurs en scène et dramaturges 

contemporains, il ne faut pas nécessairement que les spectateurs voient des comédiens, ou que 

les comédiens jouent sur le plateau ; il faut avant tout que ceux-ci accomplissent une 

performance, c�est-à-dire qu�ils ne se confinent pas simplement dans leurs rôles, qu�ils ne se 
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contentent pas d�incarner leurs personnages, mais qu�ils se transforment en acteurs, au sens 

littéral du mot. Dans ce contexte, être acteur signifie jouer avec sa propre peau, agir avec son 

propre corps, et quelquefois, mettre sa vie en jeu. Ce que font et exigent aussi bien Artaud que 

Nebreda dans leurs �uvres. Pour le second, le simple visionnage de ses photos n�amène 

aucun doute sur ce point. Concernant le premier, rappelons que son théâtre doit se soumettre à 

un principe de cruauté, notion dont la définition et les implications se trouvent précisées dans 

le Second Manifeste du Théâtre de la Cruauté : « Cette cruauté, qui sera, quand il le faut, 

sanglante, mais qui ne le sera pas systématiquement, se confond donc avec la notion d�une 

sorte d�aride pureté morale qui ne craint pas de payer la vie le prix qu�il faut la payer. »505 

 Ce débord ou cette bascule hors de l�espace scénique, qui est à la fois arrêt du 

fantasme et rupture du code théâtral, nous fait entrer dans ce que nous reconnaissons pour 

notre part comme le domaine de la performance. Certes, il arrive que la rupture de l�illusion 

théâtrale intervienne aussi au théâtre, mais elle se produit très rarement, et en général, 

seulement sous certaines conditions � par exemple, lorsqu�un personnage effectue un aparté, 

non à un autre personnage, mais directement au public, interpellant la salle, les spectateurs 

que nous sommes, comme dans certaines mises en scène d�Ubu Roi d�Alfred Jarry. Il est alors 

possible d�éprouver une réaction physique, de ressentir un effet de présence qui fait se 

rapprocher, voire se percuter la réalité théâtrale ou fictionnelle d�une part, et la réalité extra-

théâtrale, la vie personnelle, voire intime, du sujet, ou encore le monde de la vie quotidienne, 

d�autre part. On pourrait également parler ici d�un effet de réel, les corps (celui de l�acteur 

comme celui des spectateurs) prenant soudainement et conjointement davantage de 

consistance qu�ils n�en prennent d�habitude au théâtre, eu égard à l�écran du « quatrième 

mur ». De tels effets ont été particulièrement exploités par l�univers artistique/non-artistique 

de la performance, et se retrouvent actuellement dans le répertoire du théâtre contemporain. 

 

 b.4. Danse, transe et « scénophonie »506 

Avec la disparition de la distance nécessaire au regard comme avec la levée de 

l�interdit sur le toucher, la primauté semble désormais accordée au rythmique, au sonore et au 

musical, caractéristiques propres à la fête dionysiaque. Dans ces conditions, les créations 

d�Artaud et de Nebreda ne pourraient-elles pas toutes deux être appréhendées comme des 

                                                 
505 « Le Théâtre de la Cruauté (Second Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 189. 
506 S. Nowrousian, « Scénophonie », in Philosophie de la scène, op. cit. 



 {PAGE  }

�uvres rythmiques et sonores, obéissant à ce que nous appellerions, suivant une expression de 

Schirin Nowrousian, une « organisation scénophonique »507 ?  

Nous avons déjà observé, dans le Théâtre de la Cruauté, le déplacement de l�orchestre 

(domaine de la musique et de la danse) vers et sur la scène (domaine de l�image, donc du 

visible et du fantasme, comme de l�échange symbolique de paroles articulées). Les acteurs et 

les spectateurs de ce théâtre se retrouvent donc comme plongés dans une sorte de transe 

dionysiaque. De plus, directement ou indirectement, la musique et la danse sont des 

composantes propres à la plupart des �uvres composées par Artaud, des premières jusqu�aux 

dernières. On se souviendra par exemple du motif de l�orgue de barbarie qui, de ses froids 

silences ou de ses coupantes harmoniques, ponctue le recueil Tric Trac du Ciel 508. Ou bien du 

motif de la danse indienne, récurrent dans Pour en finir avec le jugement de dieu, motif lui-

même repris aux textes sur le Mexique et les Indiens Tarahumaras : 

 

Le chef de danse se contorsionnait en suivant le rythme, et sa danse imitait le pas d�une 
fourmi minuscule qui tituberait ; le danseur se brisait, se courbait avec les mouvements 
ataxiques d�une grenouille démesurément enflée ; sa main droite soutenait habilement une 
calebasse pleine d�anneaux de chenilles durcis qui avaient pris la consistance du verre, 
tandis que sa main gauche jouait avec un éventail de fleurs.509 

 

Musique, danse, mouvements, gestes et visions ne sont jamais dissociés les uns des 

autres. Si l�on se rapporte aux descriptions du théâtre balinais effectuées par Artaud dans Le 

Théâtre et son Double, on observe dans la construction même du texte, à travers les collisions 

provoquées par les images et l�interpénétration des champs lexicaux, une correspondance de 

tous les sens entre eux, sur le modèle des synesthésies développées par Charles Baudelaire : 

 

Un jeu de jointures, l�angle musical que le bras fait avec l�avant-bras, un pied qui tombe, 
un genou qui s�arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour 
nous comme un perpétuel jeu de miroir où les membres humains semblent se renvoyer des 
échos, des musiques, où les notes de l�orchestre, où les souffles des instruments à vent 
évoquent l�idée d�une intense volière dont les acteurs eux-mêmes seraient le 
papillotement.510 

 

 Par ailleurs, c�est par une musique moins lyrique que charnelle, ou plutôt par une sorte 

de cacophonie corporelle, que la bataille s�impose au c�ur du texte de Suppôts et Suppli-

ciations, composé comme un drame épique. Incontestablement, dans un poème comme 

                                                 
507 Ibid. 
508 O.C. I*, p. 219-229. 
509 « Le Rite des Rois de l�Atlantide », in « Trois Textes à propos des Tarahumaras », in Les Tarahumaras, Paris, 
Gallimard, « Folio/essais », 1995, p. 96-97. 
510 « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 85. 
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« Cogne et Foutre » résonne un cantilène pour le moins belliqueux et brutal : « Je connais un 

état hors de l�esprit, de la conscience, de l�être, / et qu�il [sic] n�y a plus ni paroles ni lettres, / 

mais où l�on entre par les cris et par les coups. »511  

 Si la lumière, les visions, la musique et les sons inondent la scène théâtrale comme la 

scène d�écriture, une importance capitale est donc également attribuée au rythme, lequel 

relève autant de la danse que de la musique. Dans « Un athlétisme affectif », Artaud insiste 

sur ce rythme à connaître et à faire naître, car il est lié à la puissance du souffle : « Connaître 

le secret du temps des passions, de cette espèce de tempo musical qui en règlemente le 

battement harmonique, voilà un aspect du théâtre auquel notre théâtre psychologique moderne 

n�a certes pas songé depuis longtemps. »512  

 Dans les �uvres d�Artaud, le rythme de la danse ne constitue pas seulement un thème 

d�écriture, il est aussi présent à travers les traitements variés de l�espacement, la prosodie et 

les marques de versification, comme en rend compte ce passage du « Théâtre de la Cruauté » : 

 

Faites danser enfin l�anatomie humaine, 
 
de haut en bas et de bas en haut, 
d�arrière en avant et 
d�avant en arrière, 
mais beaucoup plus d�arrière en arrière, 
d�ailleurs, que d�arrière en avant, 
 
et le problème de la raréfaction  
des denrées alimentaires 
n�aura plus à se résoudre, 
parce qu�il n�aura plus lieu, 
même, de se poser. 
 
On a fait manger le corps humain, 
on l�a fait boire, 
pour s�éviter 
de le faire danser.513 

  

 En général, la danse et la musique ne sont pas convoquées pour elles-mêmes, mais 

dans le cadre de l�accomplissement d�un rituel, c�est-à-dire en vertu des effets bénéfiques et 

curatifs qu�elles sont censées produire. C�est pourquoi, pour A. Virmaux, « même s�il 

[Artaud] rejette parfois le mot, la transe est au c�ur de sa vision et de sa pratique du 

                                                 
511 « Cogne et Foutre », in Suppôts et Suppliciations, op. cit., p. 1351. 
512 « Un athlétisme affectif », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 203. Souligné par l�auteur. 
513 « Le Théâtre de la Cruauté », in « Pour en finir avec le jugement de dieu », in A. Artaud, �uvres, op. cit., 
p. 1656. Dans ce passage, le balancement de la syntaxe coïncide parfaitement avec la teneur du propos : il 
marque, par le biais du rythme et du vocabulaire, la répétition des pas de danse et le tourbillonnement de l�esprit, 
pour ne pas dire de la pensée, celle-ci devant d�ailleurs s�effacer pour laisser parler à sa place le corps et la lettre. 
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théâtre »514. Rappelons alors la définition anthropologique de la transe, donnée par  

A. Virmaux : « Pour les occultistes comme pour les ethnologues, c�est une sorte d�état second 

où certaines pratiques religieuses ou hypnotiques plongent l�homme jusqu�à ce qu�il semble 

habité par une force supérieure. »515 Par ailleurs, cette notion sera reprise et revendiquée par 

Dada, puis par les surréalistes, non seulement pour ses liens avec les civilisations primitives 

considérées comme idéales par rapport aux civilisations modernes, mais aussi par la 

communication possible qu�elle introduit avec les forces de l�inconscient et de l�Au-delà. 

 L�appel à la transe résonne dans plusieurs textes du Théâtre et son Double, son auteur 

enseignant que « savoir par avance les points du corps qu�il faut toucher, c�est jeter le 

spectateur dans les transes magiques »516, ou admettant ouvertement être en quête d�« un 

théâtre qui produise des transes, comme les danses de Derviches et d�Aïssaouas produisent 

des transes »517. En outre, dans « Le Rite du Peyotl », l�un des textes majeurs sur les Indiens 

Tarahumaras, Artaud indique que les danseurs boivent le peyotl « afin de gagner des transes 

par des méthodes calculées »518. Comme on le voit, le mot transe est très présent dans le 

vocabulaire du poète.  

 Appréhendée comme faisant partie intégrante d�un rituel collectif précis, et ne 

débouchant pas sur une hystérie individuelle ou collective totalement dépourvue d�organi-

sation et de maîtrise, « la transe religieuse des peuplades primitives s�accorde parfaitement 

bien avec les objectifs assignés au théâtre de la cruauté »519, estime pour sa part A. Virmaux. 

Comme le rappelle ce dernier, l�étude des sociétés dites primitives a montré que, chez elles, 

les possessions ou transes s�inséraient généralement dans une liturgie, dans un rituel codifié : 

« Ainsi, devant les danseurs balinais, Artaud peut-il être frappé à la fois par le spectacle de 

�guerriers en état de transe� (O.C. IV, p. 65) et par �une adorable et mathématique minutie� 

(O.C. IV, p. 69). »520  

 Or, de même que la transe des danseurs balinais ou des Indiens Tarahumaras n�est pas 

un délire chaotique et dépourvu de sens, le rythme et la musique qui leur servent de support 

ne forment pas une cacophonie aléatoire, bien qu�ils puissent évoquer, sous différents aspects 

  lugubres, effroyables, vertigineux et/ou magnifiques   le chaos de la nature. Au contraire, 

dans l�esprit d�Artaud, sons, musique et danse semblent porteurs d�un sens profond et oublié, 

                                                 
514 A. Virmaux, Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit., p. 55. 
515 Ibid., p. 54. 
516 « Le Théâtre de Séraphin », in O.C. IV, p. 182. 
517 O.C. IV, p. 99. 
518 « Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras », in Les Tarahumaras, op. cit., p. 18. 
519 A. Virmaux, Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit., p. 54. 
520 Ibid. 
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ainsi qu�il le signale dans « Le rite des rois de l�Atlantide », à propos de ces danses 

mexicaines qu�il nomme, d�après un terme espagnol, matachines : 

 

Même si, en principe, ces danses imitent le mouvement de la nature extérieure : le vent, 
les arbres, une fourmilière, un fleuve agité, elles acquièrent chez les Tarahumaras un sens 
hautement cosmogonique [...].  
[...] il semble qu�on écoute toujours le même son, toujours scandé au même rythme ; mais, 
avec le temps, ces sons toujours identiques et ce rythme éveillent en nous comme le 
souvenir d�un grand Mythe ; ils évoquent le sentiment d�une histoire mystérieuse et 
compliquée.521 

 

 C�est donc déjà un ordonnancement, un ordonnancement rythmique et musical, qui se 

fait jour par l�intermédiaire de la transe. De plus, cet ordonnancement est signifiant (il 

possède « un sens hautement cosmogonique »), il parle, devient lisible et compréhensible aux 

yeux de celui qui sait regarder et écouter (il interpelle celui qui assiste au rite au même titre 

qu�une « histoire » ou qu�un « grand Mythe »). Au-delà de sa dimension et de sa signification 

culturelles � ou même, plutôt, indépendamment de celles-ci �, la transe prend donc chez 

Artaud un aspect et un sens psychologiques. Le poète recherche la production d�un effet direct 

sur l�esprit, effet qui reviendrait selon nous à introduire une suppléance au signifiant du Nom-

du-Père défaillant qui, en même temps qu�un sens, pourrait rétablir un certain type de plaisir : 

« Les images et les mouvements employés ne seront pas là seulement pour le plaisir extérieur 

des yeux ou des oreilles, mais pour celui plus secret et plus profitable de l�esprit. »522  

 C�est pourquoi, bien qu�elle rejette l�emploi de la parole, la scène modèle dépeinte 

dans les conférences sur le théâtre balinais, qui met en valeur les mouvements du corps dans 

l�espace, ne correspond en rien à une scène muette, encore moins à une scène silencieuse. 

Comme le spécifie Jacques Derrida dans « Le Théâtre de la Cruauté et la clôture de la 

représentation », « il s�agit [...] moins de construire une scène muette qu�une scène dont la 

clameur ne s�est pas encore apaisée dans le mot. »523 Les mouvements et les gestes parlent 

dans un langage paradoxalement mystérieux et immédiatement déchiffrable (contrairement au 

langage parlé), au même titre que les bruits et les onomatopées dont la scène est emplie et 

dont elle frémit. La scène phonique ou acoustique du Théâtre de la Cruauté, qui se calque sur 

les danses balinaises, échappe ainsi au registre du Symbolique pour faire pénétrer les 

spectateurs, transformés en audience subjuguée, dans le Réel de la langue.  

                                                 
521 « Le rite des rois de l�Atlantide », in « Trois Textes à propos des Tarahumaras », in Les Tarahumaras, op. cit., 
p. 96. 
522 « Le Théâtre de la Cruauté (Second Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 192. 
523 J. Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », in L�Écriture et la Différence, op. cit., 
p. 352. 
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 En outre, chez Artaud comme chez Nebreda, la présence du cri, de l�appel, de la voix, 

nous semble très prégnante. En particulier, c�est à une théorie de l�usage conjoint du souffle et 

du cri que s�adonne Artaud dans « Un athlétisme affectif » comme dans « Le Théâtre de 

Séraphin », où les termes de souffle et de cri forment de véritables leitmotives. Ses projets 

théâtraux effectifs, eux aussi, sont environnés par les cris, ainsi que le signale Roselyne 

Leparoux dans « Mise en exil de la lettre : l��uvre d�Artaud pour témoignage » : 

 

Le fondateur du Théâtre de la Cruauté défend la sonorisation constante, oubliée du théâtre 
occidental. Il part alors à la recherche de la qualité vibratoire des sons, des cris, avant 
même de s�intéresser à ce qu�ils représentent [O.C. IV, p. 126]. Le projet expérimenté 
dans sa pièce Les Cenci marque l�idée que le spectateur doit être pris dans un réseau de 
vibrations sonores. Des « moyens directs et physiques » sont mis en �uvre pour que sa 
pièce soit en perpétuelle mouvance : « Chaque personnage a son cri. » La teneur de la 
tragédie s�entend grâce à ses comédiens, notamment Iya Abdy qui se montre « capable de 
crier sans tomber en faiblesse » [O.C. V, p. 41].524 

 

 Roselyne Leparoux estime que « le cri illustre le refus du mot. L�impossibilité de 

concevoir dans sa langue maternelle pousse Artaud à rechercher dans le cri, dans cette strate 

originaire du langage, un nouveau procédé d�expression pleine »525.  

 Par ailleurs, dans les rites des Indiens Tarahumaras, le cri qui se mêle à la musique et à 

la danse, pourrait évoquer, outre une clameur tragique, l�appel que le sujet psychotique lance 

au Nom-du-Père : 

 

[...] quelques jeunes gens lancent de temps en temps un cri gelé, semblable à une trompe 
de chasse dans la forêt, et leur voix évoque le cri douloureux d�une hyène, d�un chien 
malade, ou d�un coq étranglé. L�émission de ce cri n�est pas continue, mais espacée ; il 
passe de bouche en bouche, telle une gamme humaine qui prend dans l�ombre la valeur 
d�un appel.526 

  

 Chez Nebreda, certaines photos, bien que silencieuses par nature, évoquent elles aussi 

un cri de détresse. Citons à titre d�exemple, dans Chapitre sur les petites amputations, 

l�autoportrait intitulé « L�intimité d�une tête quelconque, un peu coupée. Nous essayons 

d�empêcher que la main ne tremble autant que la bouche »527 ou les deux autoportraits 

suivants, placés en vis-à-vis : « I. Autoportrait avec deux lambeaux de peau amputés de la 

                                                 
524 R. Leparoux, « Mise en exil de la lettre : l��uvre d�Artaud pour témoignage », in Psychologie clinique, n° 4 
(nouvelle série) : « L�exil intérieur », sous la dir. d�O. Douville et M. Huguet, Paris, L�Harmattan, hiver 1997, 
p. 61. 
525 Ibid. 
526 « Le rite des rois de l�Atlantide », in Les Tarahumaras, op. cit., p. 97-98. 
527 Chapitre sur..., op. cit., p. 27.  
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jambe droite »528 et « II. Autoportrait avec deux lambeaux de peau amputés de la jambe 

gauche. Autoportrait en dompteur de chiens en Arcadie »529. Le cri semble alors comme 

surgir de l�image, laquelle échappe au champ strictement visuel pour s�associer avec le champ 

sonore. Comme le suggérait Bernard Vouilloux dans une conférence portant sur la parole et 

les silences en peinture, l�image n�est pas toujours silencieuse530 ; on peut aussi repérer une 

« co-implication du verbal et du visuel »531. Avec du recul, les photos produites par Nebreda 

s�avèrent d�autant moins silencieuses que, par le biais de titres, de légendes et d�insertions 

diverses, l�écrit se joint presque toujours à l�image. Représentée picturalement par la position 

implorante que prennent les mains du photographié, la supplique se redouble d�un cri de 

douleur perceptible à travers les titres peints sur les photos elles-mêmes, par exemple, 

« Esteril »532 (qui signifie « Stérile ») ou « Ayuda »533 (soit « À l�aide » en espagnol), mot 

tracé sur un fromage, en lettres de sang ou avec des excréments.  

 Aussi les photos se font-elles les relais d�un discours (discours hors symbolique, donc 

au sens purement linguistique), elles projettent des cris ou des silences et correspondent de 

surcroît, comme le démontre l�emploi d�une écriture performative, à des actes de parole.  

 Enfin, la voix de la mère, support de paroles hallucinées, se manifeste également à 

l�intérieur des textes écrits par Nebreda ; elle se fait particulièrement entendre dans les 

Autoportraits où sont publiées les « Lettres de la Mère ». Par conséquent, l�écrit lui-même 

retentit de rythmes, de bruits et de cris, la voix renvoyant au déchet de la parole, donc encore 

une fois au Réel. 

 De plus, le silence s�invite aussi sous la forme d�un mot, d�un signe de ponctuation, 

d�un alinéa ou d�un saut de paragraphe, lesquels viennent la plupart du temps mettre un terme 

à une suite de propositions interminables, traduisant une pensée, un raisonnement ou un 

questionnement qui s�étendent à l�infini, sans jamais rencontrer de limite verbale ni de point 

d�accroche conceptuel. Le style de Nebreda se caractérise en effet par une extrême compacité, 

émanant de phrases lapidaires et de tournures elliptiques, mais aussi, à l�inverse, il peut être 

marqué par des périodes très longues ou des successions de phrases interrogatives prenant 

place à l�intérieur d�un raisonnement abscons.  

                                                 
528 Ibid., p. 56. 
529 Ibid., p. 57. 
530 B. Vouilloux, « Silences », conférence donnée au Centre allemand d�histoire de l�art à Paris, le 13 mars 2012.  
531 Ibid. 
532 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 47. 
533 Ibid., p. 133. 
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 Ainsi, dans le texte de « Sur la révélation », l�introduction inopinée du substantif 

ascétisme534 et, à deux reprises, du verbe skhizein535 (qui en grec ancien signifie « couper ») 

semble faire office de ponctuation ou de coupure ; elle remplirait, dans le champ scriptural ou 

au niveau verbal, le même rôle que l�automutilation corporelle qui, elle, opère et laisse ses 

traces dans les champs plastique et photographique. Le fait que les termes ascétisme et 

skhizein soient employés dans le même type de formule asubjectivée (« Comprendre, 

skhizein » et « Comprendre, ascétisme »), et que, de plus, ils se trouvent en apposition au 

verbe comprendre, nous invite à penser que nous sommes en présence d�une hallucination 

verbale que Nebreda aurait retranscrite sur le papier ; ces formules pourraient en outre 

témoigner d�une réaction de défense visant à retrouver une certaine lucidité, une certaine 

compréhension face à une réalité pleine, sans repères, étouffant la pensée et produisant une 

jouissance insupportable. Dans ce cas, les mots ou la formule évoqués ci-dessus joueraient le 

rôle de coupure ou de scansion, laquelle équivaudrait en quelque sorte à un silence au milieu 

de la logorrhée délirante. Précisons qu�à ce moment-là, le silence ou la coupure correspond 

moins à la manifestation du négativisme et au refus absolu de parler, d�entrer dans la 

communication avec l�autre qu�à une tentative pour rétablir les conditions favorables et 

indispensables à toute prise de parole, soit le fond de silence sur lequel celle-ci repose. 

 Par conséquent, quelles que soient les formes prises par les différents travaux 

accomplis par Artaud et Nebreda   théâtre, dessin, écriture, photographie  , y résonne comme 

un cri désespéré, un cri au-delà ou en deçà de la parole, un cri de survie. En attente d�une 

réponse, d�une reconnaissance externe, ce cri constitue aussi, lorsqu�il émane du sujet 

psychotique, un appel au Père symbolique. 

 Toutefois, dans les légendes qui accompagnent ses �uvres photographiques comme 

dans ses textes de nature didactique, Nebreda répète à l�envi que c�est « en silence » qu�il 

s�automutile, réalise ses compositions et prend ses clichés. Pour lui, le silence est d�abord une 

norme imposée (par l�Autre ou contre l�Autre). Il constitue un impératif lié au négativisme, 

ou en tout cas au renfermement du sujet sur lui-même ; il apparaît donc comme le strict envers 

du cri de détresse, et, en même temps, il nous renvoie immanquablement vers ce cri qui, alors, 

ne parviendrait même plus à être poussé. Mais dans certains cas, la souffrance est telle que le 

cri devient inévitable, quitte à remettre en question le principe d�impassibilité qui a été 

adopté : « Selon la règle nous devons réfléchir sur les images de la pensée qui nous 

                                                 
534 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 82. 
535 Ibid., p. 68 et p. 90. 
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bouleversent réellement. Nous devons observer la raison pour laquelle, malgré notre refus du 

bruit, le cri devient parfois inévitable. »536 

 Dans certains circonstances, le silence, lui aussi, peut parler, jusqu�à en devenir 

assourdissant. Dans d�autres cas, le silence correspond à une sorte d�appel d�air permettant au 

corps et à l�esprit du sujet de reprendre pied dans une réalité compacte, qui ne laissait pas le 

moindre espace pour le déploiement du souffle, de l�imagination et de la pensée. Ainsi, chez 

Artaud, si les silences sont fréquemment liés aux effets de Sperrung, aux trous dans la pensée 

comme dans le langage (effets provenant de la forclusion du signifiant du Nom-du-Père), ils 

font aussi partie intégrante de l�écriture verbale comme de l�écriture scénique. En effet, les 

silences s�avèrent fondamentaux, car ils participent de l�établissement d�un rythme et 

introduisent une scansion par le biais de la coupure qu�ils opèrent dans la « pluie sonore »537 

comme « dans l�entrelacs lui aussi sonore des mouvements »538, la saturation phonique et la 

gestuelle intempestive étant comparables à une chaîne signifiante qui ne serait entravée par 

aucun point de capiton. Les temps de pause dans les mouvements rectilignes et saccadés 

accomplis par les acteurs du théâtre balinais, leurs arrêts brusques, découpent le champ visuel 

et ouvrent un espace libre pour l�imagination et la pensée, à moins qu�ils ne permettent tout 

simplement � ce qui, en réalité, est essentiel � au regard d�être instauré. Les pauses renvoient 

donc à des silences ; ceux-ci sont alors à considérer non en tant que manifestations de la 

Chose mais en tant que coupures.  

 Or, en créant une coupure dans le continuum temporo-spatial envahi par la jouissance 

sans limites, le silence comme l�arrêt net du mouvement offrent une opportunité pour la 

reprise de souffle. Le silence ou la pause interviennent, sont sommés d�intervenir, dans la 

mesure même où la scène est envahie par un trop-plein : 

 

Un bouillonnement chaotique, plein de repères, et par moments étrangement ordonné, 
crépite dans cette effervescence de rythmes peints, où le point d�orgue joue sans cesse et 
intervient comme un silence bien calculé.539 

 

L�expression « plein de repères » qui qualifie le « bouillonnement chaotique »   lequel 

renvoie selon nous au « lieu de la Chose »   produit effectivement chez le sujet une perte de 

repères dans l�espace et le temps ; le crépitement, l�effervescence à l�origine du désordre 

brouillent voire font éclater l�image corporelle du sujet et annihilent sa pensée. Dans ces 

                                                 
536 D. Nebreda, Chapitre sur..., op. cit., p. 35. 
537 « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 88. 
538 Ibid. 
539 Ibid., p. 93-94. 
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conditions, le « point d�orgue », « silence bien calculé » qui s�applique aussi bien au 

mouvement qu�à la musique, arrive à point nommé. On pourrait rapprocher cet artifice de 

l�effet, lui aussi produit par les danses balinaises, de « ce talon qui heurte le sol en cadence 

suivant l�automatisme même de l�inconscient déchaîné »540, la frappe du pied contre le sol 

instaurant elle aussi un rythme, une cadence, une coupure, alors que règne, dans l�esprit du 

poète, la jouissance sans limites. 

  

 

 3. Entre Réel et Imaginaire : une indécidabilité 

 

 La conception de la scène, telle qu�elle peut être identifiée à la lumière des �uvres 

d�Artaud et de Nebreda, revêt un caractère paradoxal : à travers la recherche d�un nouveau 

territoire d�habitation qui correspondrait à l�espace de leurs rêves ou de leur délire, autrement 

dit à leur néo-réalité, ces créateurs visent à instituer un lieu strictement séparé, isolé de la 

réalité quotidienne, perçue comme abjecte et invivable, mais en même temps ils provoquent, à 

plus ou moins long terme et de manière plus ou moins médiate, un déversement ou un 

surgissement du Réel dans l�espace fictionnel qu�ils ont créé. Artaud et Nebreda se 

constituent alors aussi bien comme metteurs en scène, exploitant l�imaginaire de la folie et de 

la mort, donc imaginarisant le Réel, que comme metteurs hors scène, en �uvrant à la 

destruction de l�Imaginaire lui-même et en dévoilant le Réel, sans passer par l�instance de 

l�Imaginaire ; ils pourraient donc être considérés aussi bien comme les rénovateurs du théâtre 

et de la photographie que comme leurs pourfendeurs.   

 Selon Artaud, au théâtre, « il ne reste plus à l�homme que de reprendre sa place entre 

les rêves et les événements »541. Un certain cadre est donc maintenu chez lui, ce qui se 

manifeste à travers l�oscillation permanente entre l�Imaginaire, représenté par les rêves, et le 

Réel, représenté par les événements. En parallèle à la confrontation entre scène et orchestra, 

se poursuit effectivement une lutte, menée sur divers plans, entre fiction et réalité, visions et 

cris, rêve et matière. On retrouve exactement le même phénomène chez Nebreda. Les causes 

de cette lutte sont à rechercher en particulier dans le phénomène d�envahissement de 

l�Imaginaire par le Réel chez le sujet psychotique, mais aussi dans la persistance de l�appel à 

l�Imaginaire comme ressource pour faire suppléance au Nom-du-Père. 

                                                 
540 « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 83. 
541 « Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 143. 
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 Vraisemblablement inspirée par certains théoriciens et metteurs en scène de théâtre 

appartenant à la fin du XIXe siècle comme au début du XXe siècle (tels Appia, Gordon Craig, 

Meyerhold, Stanislavski)542, la conception de la mise en scène prônée par Artaud deviendra 

un formidable moteur pour les artistes modernes et contemporains, chez lesquels on retrouve 

souvent la même ambiguïté entre l�instauration d�un ordre et d�une hiérarchie entre les 

espaces et la dissolution de toutes les barrières matérielles et symboliques, pour en revenir à 

une sorte de chaos primordial, ou du moins s�en rapprocher, ainsi que le rapporte Hans-Thies 

Lehman dans Le Théâtre postdramatique : 

 

L�irruption du réel devient l�objet, pas seulement de la réflexion � comme à l�époque 
romantique �, mais de l�agencement théâtral même. Ceci s�opère à plusieurs niveaux, 
mais plus manifestement dans une stratégie esthétique de l�indécidabilité concernant les 
moyens de base du théâtre.543  
 
 

Les éléments appartenant au registre du Réel sont effectivement mis sur le même plan que les 

éléments relevant du registre symbolique, de sorte qu�il est impossible de savoir si le jeu se 

poursuit sur scène (si tant est que l�on puisse encore distinguer une scène) ou si le spectacle 

qui se déroule sous nos yeux, brisant de manière définitive l�espace fictionnel pour rejoindre 

la réalité, est à prendre strictement à la lettre :  

 
[�] dans le théâtre postdramatique du réel, ce n�est pas en soi l�affirmation du réel qui 
constitue la pointe [�], mais le malaise par l�indécidabilité de savoir s�il s�agit de réalité 
ou encore de fiction. L�effet théâtral et l�effet sur la conscience naissent de cette 
ambiguïté.544 

 

Les expériences scripturales et picturales entreprises plus tard par Artaud, mais aussi les 

expériences photographiques de Nebreda, ne dérogent pas à ce principe qui consiste à 

s�approcher, par les subterfuges mêmes de l�art, au plus près de la vie, au plus près du Réel, 

afin d�attaquer l��uvre en son c�ur même. 

 

 a. Résurgence du Réel 

 Bien qu�elles ne se soient pas présentées comme telles, il nous semble que les 

interventions publiques d�Artaud partagent de nombreux points communs avec l�esthétique et 

l�esprit des performances contemporaines. Rappelons que, pour les théoriciens de la 

                                                 
542 Pour plus de détails, se reporter à l�ouvrage d�Alain Virmaux, Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit. 
543 H.-Th. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, op. cit., p. 158. 
544 Ibid., p. 160. Dans les propos de H. Th. Lehmann subsiste toutefois une certaine ambiguïté entre réalité et 
Réel. 
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performance, celle-ci se caractérise notamment par une indécision quant aux frontières 

instaurées entre jeu et réalité, induisant la mise en danger de l�artiste et la possibilité d�une 

participation plus ou moins volontaire du public. De manière corollaire, c�est le corps dans 

toute sa crudité et dans toute sa fureur qui est exhibé. Or, comme nous l�avons mentionné plus 

haut, l�obscène et la violence sont des propriétés performatives. 

 Dans le Dictionnaire d�esthétique et de philosophie de l�art, Bernard Vouilloux 

précise : 

 
La corrélation traditionnelle de l�obscène et du sexuel risque d�occulter la véritable 
« nature » du premier. L�obscène n�est pas en effet dans les choses, mais dans leur 
présentation. [�] Les choses du sexe, de l�argent et de la mort sont qualifiées 
d�« obscènes » lorsqu�elles « s�étalent » en toute impudeur, dit-on [�]. L�obscène, c�est 
donc le littéral, ce qui se présente sans médiation d�une représentation.545 

 

Bernard Vouilloux rappelle l�étymologie fantasque et néanmoins assez significative proposée 

par Jean Baudrillard :  

 

Il oppose la scène, où trouve à se fonder le spectacle, qui supposent l�une et l�autre 
« regard et distance, jeu et altérité », et l�obscène, « où il n�y a plus de scène, plus de jeu » 
(J. Baudrillard, Mots de passe, Paris, Pauvert, 2000, p. 37).546  

 

Le préfixe latin ob- signifie effectivement « ce qui fait obstacle à ». L�obscène pourrait dans 

ces conditions être entendu comme ce qui s�oppose à la scène, autrement dit ce qui empêche 

l�introduction d�une distance et d�un regard, empêche l�instauration du fantasme, nous 

ramenant alors à la condition dionysiaque évoquée plus haut.  

 Dans son analyse, B. Vouilloux ajoute que « l�obscène est une affaire de cadre 

(frame) : est obscène ce que nous ne pouvons pas faire cadrer avec nos représentations, ce que 

nous ne pouvons encadrer »547. L�obscène correspond donc à la résurgence du Réel qui 

échappe aux cadres imaginaire et symbolique. Rapporté au registre corporel, il correspondrait 

au corps de chair, au corps organique, hors de tout enrobement fantasmatique. B. Vouilloux 

indique encore que l�obscène provoque non la dissatisfaction mais le dégoût, la répulsion.  

 Afin de montrer de quelle manière se manifestent le Réel et l�obscène dans l��uvre et 

la pratique scénique d�Artaud, nous commencerons par nous appuyer sur un événement 

particulièrement éloquent : la conférence sur « le théâtre et la peste », donnée en Sorbonne le 

6 avril 1933. Cette conférence a servi de support au premier texte publié dans Le Théâtre et 

                                                 
545 B. Vouilloux, « Obscène », in Dictionnaire d�esthétique et de philosophie de l�art, op. cit., p. 322. 
546 Ibid. 
547 Ibid. 
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son Double. Si l�on suit la chronologie de rédaction, il est bien antérieur à la préface du 

recueil examinant les rapports entre le théâtre et la culture. 

 

 a.1. La conférence sur « le théâtre et la peste » 

 À travers cet exemple, nous constatons que la scène traditionnelle (ou le cadre 

traditionnel) de la conférence est rompue, de sorte qu�elle rejoint tout d�abord le champ de la 

représentation théâtrale, en lien avec l�Imaginaire, puis, au-delà, le champ du performatif, 

marqué par l�irruption du Réel et la mise en danger (physique, mentale) du conférencier, ne 

serait-ce que par la perte de son statut (de conférencier). En effet, la conférence universitaire, 

censée répondre à un protocole bien défini, vire au drame théâtral, qui, lui-même, vire au 

drame authentique, dans la mesure où sont brouillés les repères qui délimitent réalité et fiction 

et que surgit l�obscène. Pour exposer cet exemple de performativité au sein de la pratique 

scénique d�Artaud, nous nous référerons notamment au récit d�Anaïs Nin, qui fut un temps 

l�amie d�Artaud et qui assista au déroulé de sa conférence en Sorbonne. 

 Alors qu�il avait commencé à présenter ses vues théoriques sur le théâtre, en 

rapprochant le pouvoir transformateur de ce dernier des effets provoqués par une épidémie de 

peste, il semble qu�Artaud se soit mis soudainement à mimer la peste, incarnant 

progressivement lui-même cette maladie dont, jusque-là, il s�était contenté de parler, en digne 

orateur, comme d�un objet de science. Mais dès lors que son objet le possède et qu�il 

s�identifie à la peste548   qui n�est d�ailleurs, dans sa logique, que le pendant du théâtre  , une 

métamorphose terrifiante se produit, qu�Anaïs Nin raconte ainsi dans son Journal : 

 

Il [Artaud] avait le visage convulsé d�angoisse, et ses cheveux étaient trempés de sueur. Ses 
yeux se dilataient, ses muscles se raidissaient, ses doigts luttaient pour garder leur souplesse. 
Il nous faisait sentir sa gorge sèche et brûlante, la souffrance, la fièvre, le feu de ses 
entrailles. Il était à la torture. Il hurlait. Il délirait. Il représentait sa propre mort, sa propre 
crucifixion.  
Les gens eurent d�abord le souffle coupé. Puis ils commencèrent à rire. Tout le monde riait ! 
Ils sifflaient. Puis, un par un, ils commencèrent à s�en aller à grand bruit, en parlant, en 
protestant. Ils claquaient la porte en sortant. Les seuls à ne pas bouger sont Allendy, sa 
femme, les Lalou, Marguerite. Encore des protestations. Encore des huées. Mais Artaud 
continue, jusqu�à son dernier souffle. Et il reste là, par terre.549 

 
                                                 
548 L�identification paraît d�autant plus forte que, comme le précise Artaud dans son texte, la peste de 1730 a 
débarqué à Marseille en se répandant depuis un navire baptisé « Le Grand Saint Antoine ». Le parallèle avec le 
prénom porté par le poète est évident. Artaud devient lui-même celui qui apporte la peste. De manière corollaire, 
il pourrait s�identifier au théâtre tout entier. Sur ce point, cf. C. Dumoulié, Antonin Artaud, op. cit., p. 63 et 
O. Penot-Lacassagne, « Artaud et la peste », in La Littérature et les Maladies, ouvrage collectif sous la dir.  
d�A. Bouloumié, Paris, Imago, 2003, p. 242-252. 
549 A. Nin, Journal (The Diary of Anaïs Nin), t. I (1931-1934), trad. M.-Cl. Van der Elst revue et corrigée par 
l�auteur, Paris, Stock, 1969, p. 209. 
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Telle qu�on peut s�efforcer de la recomposer, la scène propre à la conférence cède d�abord la 

place à la scène de théâtre, mais, comme le raconte aussi Anaïs Nin, la scène théâtrale elle-

même finit par ne plus tenir. Artaud rompt le protocole qui régit le discours universitaire par 

son attitude excessivement théâtrale. En effet, une salle d�université n�est pas un théâtre. De 

même, il rompt le cadre matériel et spatial qui environne habituellement l�acteur de théâtre en 

tombant de l�estrade et en se jetant à terre. 

 Au même titre que la scène pour les acteurs, l�estrade donne généralement à l�orateur 

un statut supérieur, le présente au public comme celui qui détient l�autorité, qui a le pouvoir 

de parler face aux autres qui, eux, doivent se taire et écouter. En se jetant à terre, Artaud non 

seulement déroge au code de la bienséance et des convenances, mais il détruit la hiérarchie 

des pouvoirs (conférencier/public), de même qu�en sortant de la scène (ou en quittant 

l�estrade), il efface sinon abolit la différence entre le public et l�acteur ou le conférencier.  

 Se pose alors le problème de l�identité et de la place de celui qui parle : Artaud se 

situe-t-il en tant que conférencier, en tant qu�acteur, en tant qu�homme (dépouillé alors de tout 

masque, de tout rôle, de toute fonction) ? Fait-il encore son « spectacle » ou est-il totalement 

possédé, hanté par ses dires ?  

 Quoi qu�il en soit, en créant une rupture avec la scène de la conférence ordinaire, en se 

jetant à terre, en se parant du masque de l�horreur et de l�obscène, Artaud rejoint l�espace de 

l�outrance et de la démesure. Pour le public, il ne reste plus, en fin de compte, que la vision de 

son corps en délire. 

 En résumé et pour schématiser, on pourrait décrire l�évolution de sa démarche de la 

manière suivante :  

 1° Artaud parle de la peste (il investit alors pleinement son statut de conférencier) ;  

 2° Artaud joue la peste (il prend un statut d�acteur, transforme la conférence en 

spectacle, et l�audience en spectateurs) ;  

 3° Artaud devient la peste (il entre dans un état de folie plus ou moins maîtrisé qui 

serait comparable, dans le champ de l�art contemporain, au statut de performeur, et brouille 

les repères pour le public, lequel ne peut plus identifier ce qui se déroule sous ses yeux).  

 

En définitive, suite à l�action et au comportement d�Artaud, la scène en tant que telle est 

brisée, la barrière entre espace ludique et espace de la réalité/espace réel ne fonctionne plus en 

tant que filtre, la représentation n�est plus lisible pour le public.  

 Cette indistinction, ce brouillage des repères provoquent un malaise évident et des 

réactions très vives de la part du public, car les membres de l�audience (transformés un temps, 
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mais un temps seulement, en spectateurs) sont confrontés à de l�insupportable, à de l�obscène, 

de sorte que le regard lui-même, et l�attention qui le soutient, ne peuvent plus subsister. C�est 

pourquoi la majeure partie du public a quitté progressivement la salle en lançant des huées ou 

en lâchant des éclats de rire, lesquels se déclenchent comme un remède à l�angoisse suscitée 

par le surgissement imprévu et indésirable du Réel. Anaïs Nin relate les faits dans son Journal 

de l�amour : 

 

La foule à demi hostile, à demi amusée, railleuse, ne comprenant pas. 
J�étais entourée de Henry, Hugo, Boussie, Davidson, Lalou, Mme Lalou. Tout le monde 
se moque de lui [i.e. : d�Artaud], à l�exception de Hugo et Henry. Insultes, protestations. 
Certains sortent de la salle insolemment, ostensiblement.550 
 

Artaud se sent quant à lui « blessé, déçu par le public »551, comme il s�en confie à Anaïs Nin, 

à laquelle il fournit également des explications éclairantes sur le tour et le sens qu�il a voulu 

donner à sa conférence : 

 

« Ils [i.e. : le public] veulent toujours entendre parler de ; ils veulent entendre une 
conférence objective sur �Le Théâtre et la Peste�, et moi je veux leur donner l�expérience 
même, la peste même, pour qu�ils soient terrifiés et qu�ils se réveillent. Je veux les 
réveiller. Ils ne comprennent pas qu�ils sont morts. Leur mort est totale, comme une 
surdité, une cécité. C�est l�agonie que j�ai montrée. La mienne, oui, et celle de tous ceux 
qui vivent. »552 

 

 Il existe bien d�autres exemples de transgressions du cadre ou de la scène opérées par 

Artaud, vécues la plupart du temps comme obscènes et scandaleuses par le public. Par 

exemple, lors du deuxième spectacle monté par le Théâtre Alfred-Jarry et représenté à la 

Comédie des Champs-Élysées le 14 janvier 1928 ; à la fin de la représentation du troisième 

acte de Partage de Midi553, Artaud, qui l�a mis en scène, lance à la foule : « La pièce que nous 

avons bien voulu jouer devant vous est de M. Paul Claudel, ambassadeur de France aux États-

Unis� Un infâme traître ! » Cette tirade, qui bien sûr n�en est pas une, et qui est proférée 

après la fin du spectacle, change néanmoins la nature de l�événement : du domaine artistique 

et culturel, ce dernier passe sur le terrain politique, Artaud cherchant vraisemblablement, par 

le biais d�une provocation, à se réconcilier avec les surréalistes, alors présents dans le 

                                                 
550 A. Nin, « 25 mars 1933 », in Journal de l�amour, journal inédit et non expurgé des années 1932-1939, Paris, 
Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2003, p. 153. 
551 Ibid. 
552 A. Nin, Journal (The Diary of Anaïs Nin), t. I (1931-1934), op. cit., p. 209. 
553 Seul le troisième acte fut représenté, et d�ailleurs « contre la volonté de l�auteur ». Cf. « Le Théâtre Alfred 
Jarry en 1930 », in O.C. II, p. 16-17, p. 40. 
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public554. Ce genre de troubles provoqués dans le cadre de représentations théâtrales, de 

lectures ou de conférences publiques n�est d�ailleurs pas sans faire penser au tapage dont les 

surréalistes, après Dada, furent assez coutumiers555. Néanmoins, un cran supplémentaire 

semble être franchi le 13 janvier 1947, lors de la conférence au Vieux-Colombier556.  

 

 a.2. La conférence au Vieux-Colombier 

 Bien que se déroulant dans l�enceinte d�un théâtre, cette conférence rompt fortement 

(mais pas intégralement) avec le spectacle théâtral, ainsi qu�avec le genre de la conférence ou 

l�activité de conférencier. D�après les commentaires de l�époque � commentaires souvent 

contradictoires, comme le note Florence de Mèredieu dans sa biographie �, Artaud, qui 

semble avoir du mal à lire ses propres notes, parle de manière tantôt éteinte, tantôt exaltée. Il 

finit même par égarer ses papiers et perdre ses lunettes. Le poète justifiera plus tard ses 

hésitations dans une lettre à André Breton : « Arrivé devant le public il m�a semblé qu�il n�y 

avait plus lieu, que tout cela était inopportun, déplacé, ne se justifiait pas. »557 Finalement, 

l�espace de la scène s�apparente donc pour lui à un lieu invivable, hanté par les démons ou, 

comme ici, dépourvu de signification. 

 Alors que dans la première partie de la conférence, Artaud avait lu quelques-uns de ses 

poèmes, dans la deuxième partie, il se détache beaucoup plus de l�écrit et se laisse emporter 

par son délire, ainsi que le rapporte F. de Mèredieu : 

 

Sa conférence devient plus décousue ; il semble qu�il ne suive plus ce qu�il a préparé ; il 
commence à raconter l�épisode de son coma d�électrochoc et termine par un poème 
(« Insulte à l�Inconditionné »). Artaud a donc vraisemblablement été débordé par son 
propre discours et s�est mis à improviser la seconde partie de sa conférence. Ce terme 
d�« improvisation », qui renvoie à une technique de nature « théâtrale », n�est d�ailleurs 
pas adéquat.558 

 

Florence de Mèredieu effectue alors un rapprochement entre les conférences données par 

Artaud au cours de sa vie et l�art de la performance : 

 

Toute sa vie, Artaud a fait des conférences, à la Sorbonne et au Mexique, et à Bruxelles. 
Celles-ci sont venues progressivement se substituer à cette scène et ces planches que les 

                                                 
554 Cf. « Le Théâtre Alfred Jarry », in Antonin Artaud, sous la dir. de G. Fau, p. 106. La Mère, de Vsevolod 
Poudovkine, fut projeté en ouverture du spectacle, ce qui consolide la thèse d�une tentative de rapprochement 
avec Breton et son groupe, alors séduits par le communisme. 
555 On se reportera notamment à la représentation du texte d�Aragon Au pied du mur par Antonin Artaud et 
Robert Aron, racontée par F. de Mèredieu, in C�était Antonin Artaud, op. cit., p. 295. 
556 Pour un résumé de la séance, cf. F. de Mèredieu, C�était Antonin Artaud, op. cit., p. 938-942. 
557 « Lettre à André Breton du 14 janvier 1947 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1327. Souligné par l�auteur. 
558 F. de Mèredieu, C�était Antonin Artaud, op. cit., p. 939-940. 
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directeurs de théâtre lui refusaient. Ces conférences sont théâtralisées. Artaud s�y trouve 
dans la situation qu�il préfère, celle d�une confrontation directe, et à nu, avec un public. 
En face-à-face. Et sans intermédiaires. D�où le titre retenu pour la Conférence du Vieux-
Colombier : « Tête à tête ». � Artaud en cela préfigure les futurs happenings des années 
soixante, tous ces petits théâtres de la cruauté qui confrontent un artiste et son public, dans 
un espace physique restreint et dans une atmosphère de promiscuité.559 

 

Dans ses lettres adressées à Jean-Louis Barrault, le poète ne cesse d�en appeler à une 

destruction de la scène de théâtre, en vue d�un rapprochement avec ce qu�il appelle la vie, 

mais qui est en réalité la jouissance fusionnelle. De même, à André Breton, qui le considère 

encore, malgré tout, comme un « homme de théâtre », Artaud rétorque dans une lettre : 

 

Eh oui, je suis apparu sur une scène, encore une fois, la DERNIÈRE, au théâtre du Vieux-
Colombier, mais dans l�intention visible d�en faire sauter le cadre, et de le faire sauter de 
l�intérieur, et je ne crois pas que le spectacle d�un homme qui brame et hurle des fureurs à 
en vomir ses intestins soit un spectacle bien théâtral [...]560. 

 
Cette lettre, publiée dans le recueil Suppôts et Suppliciations, évoque comme une sorte de 

point final mis à sa carrière théâtrale ; elle entérine le fait que, désormais, les spectacles du 

poète devront se dérouler sous une autre forme : 

 
[...] d�ailleurs il y a une chose qui s�est passée aussi ce soir-là et qui n�a été jugée par 
personne à sa véritable valeur, c�est qu�arrivé sur la scène et me trouvant en face de ce 
public qui avait payé sa place pour m�entendre et se trouvait avec moi enfermé dans une 
salle de théâtre, il m�a paru tout d�un coup et à pied d��uvre inutile de poursuivre 
l�expérience, et au lieu de lire le topo que j�avais préparé j�ai plié bagage et suis parti 
après avoir lancé dans le public la dernière strophe d�un poème, 
 

tous les exercices de la yoga 
ne valent pas les desquamations 
du con d�une moniche morte 
quand la boniche qui le porte 
pisse en écartelant son pis 
pour traverser la syphilis. 
 

Je suis parti parce que je me suis rendu compte de fait, que le seul langage que je pouvais 
avoir avec un public était de sortir de mes poches des bombes et de les lui lancer à la face 
dans un geste d�agression caractérisé.561 

 

Le contenu du poème mentionné par Artaud est, sur le fond, particulièrement obscène. Pour 

autant, sa forme n�en demeure pas moins poétique : les effets de rythme et les rimes sont 

conservés. Ce qui signifie bien qu�Artaud attaque le poème, comme le théâtre, de l�intérieur. 

                                                 
559 Ibid., p. 941-942. 
560 « Lettre à André Breton du 1er ou 2 mars 1947 », in « Cinq lettres à André Breton », in A. Artaud, �uvres, 
op. cit., p. 1218-1219. 
561 Ibid. 
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 b. Résistance du spectacle  

 Même si la perception contemporaine du Théâtre de la Cruauté, notamment à travers 

ses nombreux avatars, peut laisser croire aux retrouvailles du théâtre avec la fête primitive ou 

avec les origines chantées et dansées du théâtre (en raison de l�indistinction réitérée entre 

l�espace de l�orchestre, l�espace de la scène et l�espace de la salle, en raison de la primauté du 

rythmique et du sonore sur le visuel, ou encore de la prééminence accordée au Réel), la 

théorie développée par Artaud, et a fortiori ses mises en scène ou projets de mises en scène, 

nous empêchent de conclure à un état de confusion et d�anarchie totales, à un retour complet 

et irréversible au chaos primitif. Bref, le Théâtre de la Cruauté, mais aussi les �uvres 

scripturales et picturales du poète, ne constituent pas exactement une fête, ou du moins ne 

sauraient-ils se résumer à cela. C�est pourquoi, à nos yeux, ces créations gardent en partie leur 

caractère de spectacle, ce terme étant d�ailleurs utilisé par Artaud lui-même dans ses deux 

Manifestes du Théâtre de la Cruauté.  

 En effet, ne serait-ce que dans un premier temps, la préservation partielle voire quasi 

complète de l�espace scénique s�avère capitale pour le poète, car non seulement elle lui 

garantit un lieu d�expression (même, et surtout, s�il s�agit d�exprimer son délire), mais encore 

elle lui permet de cadrer la jouissance qui l�envahit et de donner un semblant de forme, sinon 

parlée, du moins visuelle, rythmique et sonore à ses propres tensions, idées, sentiments et 

préoccupations internes.  

 Plus largement, dans les textes et les dessins d�Artaud comme dans les textes et les 

photographies de Nebreda, se trouve toujours préservé un espace d�imaginarisation du corps 

qui n�est pas dépourvu d�effets esthétiques. 

  

 b.1. Imaginarisation du corps 

L�absence du filtrage qu�instaure habituellement l�inconscient et la confusion entre 

dedans et dehors qui en découle manifestent leurs effets dès le texte placé en ouverture de 

L�Ombilic des Limbes (recueil de poèmes datant de 1925), comme le fait remarquer à juste 

titre Renaud de Portzamparc : 

 
Dans le préambule, Artaud prévient le lecteur qu�il n�y a pas de différence entre la vie et 
l�Esprit, ce qui veut dire que son espace mental est l�espace où il vit, où son corps se meut, 
où les perceptions sensorielles, sonores, visuelles, tactiles, constituent les contours de son 
monde environnant.562 

 

                                                 
562 R. de Portzamparc, « Je souffre d�une effroyable maladie de l�esprit », in La Folie d�Artaud, op. cit., p. 27. 
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Dans un poème en prose inclus dans ce recueil563, nous pouvons penser que le lieu de 

la Chose lui-même se trouve désigné et décrit en termes poétiques, de même que l�osmose 

étrange réalisée entre la Chose et le « moi du poète » : 

 

Une étrange ferveur pensante et surpeuplée portait mon moi comme un abîme plein. Un 
vent charnel et résonnant soufflait, et le soufre même en était dense. Et des radicelles 
infimes peuplaient ce vent comme un réseau de veines, et leur entrecroisement fulgurait. 
L�espace était mesurable et crissant, mais sans forme pénétrable. [�]564 
 

Les idées de gouffre, de non-forme et en même temps de densité et de plénitude nous 

renvoient en effet à l�imaginaire d�une matrice originelle. Dans l�extrait cité, cette hypothèse 

se trouve confortée notamment par la présence du mot soufre, qui d�une part accentue l�aspect 

volcanique de « l�abîme plein » parcouru de vent et de fulgurances, et d�autre part introduit 

une idée de transgression (dans l�imaginaire religieux et folklorique, le soufre signale 

généralement la présence du diable ou de sorcières) ; ce mot évoque également, si l�on prête 

attention à sa dimension signifiante, une possible souffrance, et avertit le lecteur d�un danger 

imminent, ce que la suite du texte, marqué par le saccage puis par le gel, ne ferait que 

confirmer.  

En outre, via les nombreuses références aux éléments d�une anatomie délirante 

(veines, �il, sexe), qui ne dissocie pas l�humain du végétal et du divin, apparaît très nettement 

dans ce poème un lien entre imaginaire et sensations cénesthésiques :  

 

Oui, l�espace rendait son plein coton mental où nulle pensée encore n�était nette et ne 
restituait sa décharge d�objets. Mais, peu à peu, la masse tourna comme une nausée 
limoneuse et puissante, une espèce d�immense influx de sang végétal et tonnant. Et les 
radicelles qui tremblaient à la lisière de mon �il mental, se détachèrent avec une vitesse 
de vertige de la masse crispée du vent. Et tout l�espace trembla comme un sexe que le 
globe du ciel ardent saccageait.565 

 

Se constituerait ainsi une sorte d�espace archaïque, où le corps et la pensée tentent de prendre 

leur essor, de faire valoir leur volonté de puissance, mais restent inéluctablement prisonniers 

des limbes566, terme clé inclus dans le titre du recueil.  

Se rapportant toujours au même texte (« Une étrange ferveur� »), Renaud de 

Portzamparc insiste sur l�impossibilité du dire chez Artaud, en lien avec la psychose : 

 

                                                 
563 « Une étrange ferveur� », in « L�Ombilic des Limbes », in O.C. I*, p. 51. 
564 Ibid. 
565 Ibid. 
566 Du latin limbus : « bord, frontière », les limbes désignent un lieu incertain, indéfini. Dans la religion 
chrétienne, elles forment un espace intermédiaire entre la Terre et le Ciel, espace intermédiaire où errent les 
morts qui n�ont pas encore réussi à trouver le repos. 
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[�] C�est un univers mental de présence pure, une approche de la pulsion en tant que 
poussée au dire mais l�écrit capte cet instant qui se situe entre la poussée et le dire. Le dire 
n�est pas encore là, il est en germe, on en voit les racines et les prémisses mais le drame 
d�Artaud est que ce dire disparaît avant de naître, il avorte et se dissout dans le vent.567 

 

Pour l�essentiel, l�ensemble des textes et des poèmes d�Artaud, que l�on pourrait tous 

qualifier de drames mentaux, sont des projections déformées, embellies, esthétisées de son 

univers intrapsychique. Ils rendent compte des perceptions-sensations perçues dans le Réel, de 

sorte que l�éclatement ou l�effondrement des paysages oniriques dépeints par le poète, avec 

art et mystère, avec éclat comme avec noirceur, reflètent avant tout le chaos d�un espace 

corporel et mental en proie aux tiraillements, aux douleurs, aux affres de la folie. Artaud 

reconnaît lui-même utiliser les « larves » de son esprit à des fins de création poétique, même 

si ses préoccupations s�éloignent en réalité de beaucoup de la poésie au sens traditionnel de  

ce terme.  

Dans « Description d�un état physique » 568, par exemple, on s�aperçoit que les 

représentations mentales exploitées par le poète découlent directement de sensations 

cénesthésiques particulièrement déplaisantes, pour ne pas dire foncièrement pénibles, qui lui 

donnent la sensation d�être dans un corps de fil et de coton, corps l�obligeant à se démener 

pour esquisser le moindre petit geste : 

 

[�] un état d�engourdissement douloureux, une espèce d�engourdissement localisé à la 
peau [�].  
Localisé probablement à la peau, mais senti comme la suppression radicale d�un membre, 
et ne présentant plus au cerveau que des images de membres filiformes et cotonneux, des 
images de membres lointains et pas à leur place.569 

 

Ainsi, les membres ne se rattachent plus à un noyau central, se disjoignent les uns des autres, 

se disloquent.  

Dans Le Pèse-Nerfs 570 (recueil de 1925, postérieur à L�Ombilic des Limbes), le poète 

en vient même à se décrire comme un « abîme complet »571 : il prétend qu�il n�a pas de corps, 

pas de sexe, pas plus que de pensée ou de sentiments572, premières manifestations possibles 

                                                 
567 R. de Portzamparc, « Je souffre d�une effroyable maladie de l�esprit », in La Folie d�Artaud, op. cit., p. 27-28. 
568 In O.C. I*, p. 58-59. 
569 Ibid., p. 58. 
570 O.C. I*, p. 79-108. 
571 « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p. 84. 
572 Voir notamment in O.C. I* : « Description d�un état physique », in « L�Ombilic des Limbes », p. 58-59, mais 
aussi les textes du « Pèse-Nerfs » et les « Fragments d�un Journal d�Enfer » ; in O.C. I** : « Sur le Suicide », 
p. 26-28, « Nouvelle Lettre sur moi-même », p. 48-49, les lettres, etc. 
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du syndrome de Cotard573. Dans ses textes, au fil du temps, les mots abîme ou gouffre 

deviennent récurrents ; dans les écrits postérieurs à son internement, l�accumulation de propos 

dépréciatifs et négatifs qu�il tient sur lui-même donne lieu à une véritable mise en abyme de 

l�être. Le délire gagnant peu à peu du terrain, les propos se feront de plus en plus incohérents 

ou hermétiques. Toutefois, le délire ne semblera jamais complet, Artaud connaissant aussi des 

périodes de rémission, et des moments de lucidité au sein même de ses phases d�exaltation.  

 Chez Nebreda, l�amour voué aux déchets du corps et leur intégration à l��uvre permet 

de lutter contre l�inflation d�un Imaginaire qui devient persécuteur ; ainsi, en même temps que 

se produit une imaginarisation du Réel, l�Imaginaire se rabat sur le corps, ce qui permet de 

faire perdurer une scène minimale : 

 

La réduction exige le maintien d�un répertoire minime d�images et de pensées organisées, 
elle impose la construction d�une scène superposée à l�intime projet de discipline, qui 
assure le maintien d�un paradoxe de l�excès dans le culte voué aux déchets, authentiques 
repères de réalité, effort pour réduire la démesure de l�imagination à une intelligence toute 
physique de la faiblesse sur un théâtre minime qui serait, sans eux, mentalement 
insoutenable.574 

 
On observe dans cet extrait de Chapitre sur les petites amputations un effort de réduction de 

l�Imaginaire pour lutter contre les images néfastes ou persécutrices qui s�imposent de 

l�extérieur. En même temps, persistent « un répertoire minime d�images et de pensées 

organisées » et un « théâtre minime » qui témoignent en faveur de la permanence d�une 

« scène » et prouve l�utilité, pour le sujet, de conserver certaines images, en relation directe et 

étroite avec son corps. 

 

 D�une manière globale, on peut dire que si, dans les �uvres d�Artaud, l�empiètement 

des espaces l�un sur l�autre existe bel et bien, nous sommes encore assez loin   du moins dans 

les années 1930 et dans le cadre des théories sur le théâtre exposées dans Le Théâtre et son 

Double  , d�un recouvrement complet de la scène par l�orchestra, de l�Imaginaire par le Réel, 

donc d�un délire total. Par conséquent, nous estimons que, dans les spectacles projetés ou 

montés par Artaud jusqu�en 1935 (tels la pochade musicale intitulée Ventre brûlé ou Les 

Cenci575), il existe encore une scène, autrement dit quelque chose se donne bien à voir et/ou à 

                                                 
573 Délire d�immortalité, associé au sentiment de l�absence ou de la fermeture de certains organes, décrit par le 
psychiatre Jules Cotard au XIXe siècle. 
574 D. Nebreda, Chapitre sur�, op. cit., p. 20. 
575 On pourrait même dire que, dans Les Cenci, l�espace scénique a été intégralement préservé (mais il est vrai 
que, faute de moyens financiers, la mise en scène de la pièce ne correspondait pas absolument aux v�ux 
d�Artaud). 
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entendre. Après cette date, les choses se compliquent. Nous faisons néanmoins l�hypothèse de 

la persistance d�une scène, chez Artaud comme chez Nebreda. Mais cette scène se présente 

suivant des modalités et sous des auspices qui ne correspondent plus aux représentations 

théâtrales, ni même à une scène photographique, picturale, scripturale ou plastique, entendues 

dans leurs sens ordinaires. 

 

 b.2. Une autre scène primitive 

 Dans Littérature et Psychanalyse, Paul-Laurent Assoun suggère que la scène est le 

lieu d�expression d�un trauma et en même temps le lieu de sa réparation576. D�une manière 

très générale, le trauma, même s�il prend des formes singulières pour chaque individu, serait 

lié à la coupure signifiante qui introduit l�homme dans le registre du Symbolique ; d�autre 

part, la conscience de cette coupure serait liée à la vision ou à la représentation de la scène 

primitive (Urszene) évoquée plus haut. Or, selon la conception borroméenne de la psychose 

(proposée et développée par Lacan), le registre du Symbolique est troué, ce qui pose un 

problème quant au sens que peut revêtir la scène primitive, et par suite tout type de scène. 

Pour le sujet psychotique, la scène, si elle existe, prendra alors un autre aspect et un autre 

sens : elle sera précisément le lieu d�une lutte pour instaurer une scène, alors même que cette 

dernière n�a pas pris sens, et la question demeure en fait de savoir si l�instauration d�une scène 

aura jamais lieu pour lui. Bien que sous la domination du Réel, cette scène échapperait donc 

partiellement à l�influence du dionysiaque, c�est-à-dire au chaos absolu et à la contingence de 

tous les possibles.  

 Cependant, en même temps qu�elle fait voir l�avènement ou l�érection de la scène, 

cette scène paradoxale témoigne aussi de son inéluctable disparition, de sa destruction en 

raison d�un effritement voire d�un effondrement récurrent de l�imaginaire et d�un retour 

toujours possible à l�indifférencié. C�est pourquoi la scène, loin d�être homogène, correspond 

à un lieu d�expression de forces contradictoires. En proie à l�informe et à l�impermanence, ces 

forces engagent une lutte contre les formes pures et idéelles, propres à l�art apollinien, sans 

pour autant abolir toute forme et toute image.   

 Dans sa réflexion philosophique autour du concept de scène, Nicolas Doutey définit 

une nouvelle nature et une nouvelle fonction de la scène, en rapport avec les pratiques du 

                                                 
576 P.-L. Assoun, Littérature et Psychanalyse, Paris, Ellipses, « Thèmes & Études », 1996 ; voir en particulier les 
pages 48-49.  
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théâtre contemporain577, et que nous relierons pour notre part aux pratiques d�Artaud et de 

Nebreda : une scène non représentationnelle, qui n�est donc plus déterminée par le regard du 

spectateur mais qui existe en tant que « contexte ou réseau pratique d�émergence de la 

signification »578. Par conséquent, au lieu d�exposer des idées émanant d�une pensée déjà 

élaborée, au lieu de servir à la monstration d�images déjà prises dans un scénario ou un 

fantasme, la scène se fait lieu de projection et d�effacement d�images primitives ou en 

formation, lieu de signes incompréhensibles et de fulgurances, lieu où le sens et l�être tendent 

à advenir, sans toutefois parvenir complètement à l�existence. Les images ou bribes d�images, 

en effet, ne sont plus soutenues par le Symbolique. Dans ces conditions, comme l�avait déjà 

proposé J. Derrida dans « Le Théâtre de la Cruauté et la clôture de la représentation », la 

scène correspond à un espace d�émergence de forces, avant leur fixation dans une forme, un 

espace spectral sous l�influence du Double et baignant dans une étrange confusion. De fait, 

chez Artaud comme chez Nebreda, la scène apparaît souvent comme fragmentée, tel un miroir 

brisé. Elle est le lieu où les formes et les images ne sont pas inexistantes mais restent aux 

prises avec les forces (ou la magie) qui leur donnent naissance, les animent ou les 

désagrègent, les faisant voler en éclats579.  

 Ajoutons que l�autre scène primitive instaurée par Artaud et Nebreda reste sous la 

domination du son, du rythme et du cri, ce que nous avons défini comme une scénophonie. 

Face aux travaux des créateurs étudiés, nous sommes confrontés à une sorte d�« ante-scène » 

ou de scène archaïque, d�avant la « scène primitive », où l�attente de la présence et du sens se 

font toujours sentir, où l�avènement du Symbolique (ou de l�Altérité) se profile à l�horizon 

sans jamais se produire. 

                                                 
577 N. Doutey, « �Une abstraction qui marche�. Deux hypothèses de conception de la scène », in Philosophie de 
la scène, op. cit., p. 62-69. 
578 Ibid., p. 63. 
579 Sur ce point, se reporter notamment à l�analyse du dessin d�Artaud intitulé Couti l�anatomie dans notre 
deuxième partie. 
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E. De l�esthétique à l�esthésique 

  

 Nous mettrons en évidence ci-dessous la nature des ressources imaginaires, affectives 

et sensorielles dans lesquelles Artaud et Nebreda viennent puiser lors du processus de 

création ; nous montrerons de quelle manière ils utilisent les perceptions-sensations pour 

constituer leurs �uvres et produire sur le récepteur des effets à la fois esthétiques et 

esthésiques.   

 Les qualités d�une �uvre seront dites esthétiques si elles réussissent à faire naître une 

émotion qui éveille le sentiment du Beau, permettant de donner naissance à un transport 

fantasmatique ou de stimuler l�imagination du spectateur (le plus souvent, par le biais d�une 

rencontre fortuite avec ses désirs refoulés). Ces qualités seront dites esthésiques si elles se 

ramènent essentiellement à des affects corporels qui n�impliquent pas une participation active 

du sujet de l�inconscient mais engagent prioritairement le corps. Elles correspondent alors à 

une décharge directe des quantums d�énergie véhiculés par les perceptions-sensations dans le 

psychisme. 

Pour rendre compte du trajet incongru qu�empruntent les perceptions-sensations chez 

le sujet psychotique, nous nous appuierons sur la conception économique de l�appareil 

psychique esquissée par Freud dans sa lettre à Wilhelm Fliess datée du 6 décembre 1896 

(répertoriée comme « Lettre 52 »)580. Nous référant à son schéma théorique et spéculatif, nous 

l�adapterons et l�actualiserons quelque peu afin de l�appliquer au processus de création dans la 

psychose.  

  

 

1. Les modalités de création dans la psychose 

 

N�ayant pas accès aux refoulements après-coup, le sujet psychotique, qu�il revendique 

ou non le titre d�artiste, se montre particulièrement sensibles aux signes de perception restés 

dans le Réel (Urzeichen ou Wahrnehmungszeichen). Chez lui, ces signes se manifestent très 

                                                 
580 S. Freud, Naissance de la psychanalyse (1895), Paris, PUF, 1956, et S. Freud, « Lettre 52 » (1896), in Sur les 
traces du savoir insu, trad. S. Faladé, C. Chambon, M. Lohner-Weiss, document de travail de l�École 
Freudienne, inédit. 
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fréquemment sous forme d�hallucinations perceptives (visuelles, auditives ou autres), en vertu 

du principe, énoncé par Lacan, que « le non-symbolisé reparaît dans le réel »581. Le travail 

artistique de Van Gogh, dont on peut reconstituer en partie le processus de création grâce aux 

lettres écrites à son frère Théo, illustre à merveille cette capacité de fusion avec les 

perceptions-sensations brutes provenant d�un rapport immédiat avec la nature ; Vincent 

traduit les Wahrnehmungen et les Wahrnehmungszeichen directement sur ses toiles, obéissant 

à la quête effrénée d�un éclat, d�une texture, d�une tonalité, d�un rythme spécifiques, comme 

en témoigne son rendu à la fois pictural, plastique et musical de « la haute note jaune »582.  

De même, chez Artaud et Nebreda, la création ne part pas d�un lieu vide, lequel 

permet la mise en place de la pulsion et du fantasme, mais s�origine dans un trop-plein 

d�excitations lié à la proximité sinon à la fusion avec la Chose. De là s�impose au sujet la 

nécessité d�évacuer les quantités d�énergie libidinale en surplus et de recréer un vide initial, 

dans le but de rétablir une certaine homéostasie. Cependant, le sujet psychotique affecté par 

une stase mélancolique tente parfois d�échapper à son accablement et au sentiment 

insupportable d�éternité en suscitant des affects et des émotions particulièrement intenses, de 

manière à suppléer à l�absence de dialectique pulsionnelle et à combattre l�apathie comme le 

négativisme qui s�emparent de lui. Le travail de création entrepris par le sujet psychotique, en 

tant que « mode de défense »583 contre l�emprise de l�Autre tout-puissant, engage ainsi une 

part plus ou moins importante d�agression contre autrui et d�autodestruction. Le prix à payer 

pour neutraliser le déséquilibre provenant des tensions qui, d�un point de vue économique, 

bouleversent l�appareil psychique du sujet, est souvent très élevé, mais le travail de création 

peut aussi payer en retour. 

D�une manière générale, chez le sujet psychotique, le travail créateur se déploie sans 

passer par le refoulement, autrement dit sans faire appel à l�inconscient au sens freudien, ce 

dernier ne s�étant pas mis en place lors de l�ontogenèse du sujet. L��uvre ne fait pas 

davantage appel au fantasme, lié à l�introduction du manque et de son corollaire, le désir, 

mais elle serait échafaudée sur les perceptions-sensations brutes (Wahrnehmungen), ou sur 

des signes de perception restés dans le Réel (Wahrnehmungszeichen). Autrement dit, la 

                                                 
581 J. Lacan, Le Séminaire III : Les psychoses (1955-1956), Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1981, p. 100. 
582 V. Van Gogh, Lettres à son frère Théo (1937), Paris, Grasset et Fasquelle, 2002, p. 321. Cf. aussi 
R. Samacher, « Psychose et création� au lieu de la Chose. La �haute note jaune� », in Sur la pulsion de mort, 
Paris, Hermann, « Psychanalyse », 2009, p. 285-295. 
583 Habituellement, le terme de défense, repris de Freud et exploité par l�ego psychology, s�applique au sujet 
névrosé. Nous nous permettrons également de l�utiliser pour le sujet psychotique, en infléchissant son sens : 
alors que le névrosé a tendance à mobiliser le refoulement pour lutter contre l�angoisse, le sujet psychotique, de 
son côté, doit se défendre contre la jouissance intrusive de la Chose (dite jouissance maligne) et, pour arriver à 
ses fins, mobilise toutes les barrières qui sont à sa portée : fuite, isolement, négativisme, délire, création... 
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création, pour le sujet psychotique, ne se produirait nulle part ailleurs qu�au lieu même de la 

Chose. 

Ainsi, l�une des différences majeures entre le processus de création dans la psychose et 

le processus de création tel qu�il existe dans les autres structures (névrose et perversion) 

réside dans l�absence de refoulement possible tant des sensations-perceptions brutes 

(Wahrnehmungen) que des signes de perception (Wahrnehmungszeichen), de sorte qu�aucune 

trace mnésique (Erinnerungsspur) ne peut se former et que tout mouvement sublimatoire se 

trouve entravé de manière inéluctable. En effet, Freud nous indique dans sa lettre 52 qu�une 

seconde inscription du signe de perception dans le psychisme est nécessaire pour qu�une trace 

mnésique s�imprime. Dans le cas contraire, les signes de perceptions restent dans le Réel, se 

présentifiant par exemple sous forme d�hallucinations.  

Cependant, les perceptions-sensations brutes et les signes de perceptions, bien 

qu�inassimilables par la conscience du sujet car se révélant anhistoriques et gardant un aspect 

chaotique, peuvent être exploitées par un sujet possédant des prédilections esthétiques ainsi 

qu�un talent créateur. Reconnaissant sur ce point l�apport de C. G. Jung, Freud pense ainsi que 

les schizophrènes tentent de reconstruire le monde (leur monde intérieur) non seulement en 

utilisant « les résidus des investissements objectaux d�autrefois auxquels ils se cramponnent 

convulsivement »584, mais aussi par le biais d�une « agitation hallucinatoire »585. L�examen 

des �uvres d�Artaud et de Nebreda nous a fourni les preuves que les registres du Réel et de 

l�Imaginaire sont tous deux mis à contribution dans l�édification d�une �uvre, qui dépasse le 

stade du simple délire. 

En outre, le créateur psychotique, comme tout autre créateur, est aussi en mesure de 

créer en se servant de ses perceptions conscientes ou préconscientes. En effet, le sujet ne se 

trouve pas dans un état de délire permanent, et les hallucinations qu�il lui arrive de percevoir, 

si elles peuvent se manifester avec récurrence, s�avèrent généralement temporaires. Ainsi, 

selon Jean-Claude Maleval, qui s�inscrit dans la tradition freudienne, si les perceptions 

conscientes font défaut dans l�amentia (démence congénitale ou d�origine physiologique), 

elles constituent a contrario un matériau parfaitement exploitable par le sujet schizophrène :  

 

 [�] quand Clérambault note que le sujet parasité par l�automatisme mental reste capable 
de « perceptions fines et d�introspection », il s�accorde avec la thèse de Freud selon 
laquelle l�investissement des perceptions conscientes perdure dans la schizophrénie. L�un 
et l�autre s�opposent à cet égard aux conceptions de Baillarger et Janet, dont s�inspire 
l�organo-dynamisme d�Henri Ey, qui postulent chez le psychosé un « état hallucinatoire 

                                                 
584 « Le cas Schreber », in Cinq Psychanalyses, op. cit., p. 319. 
585 Ibid. 
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initial » � c�est-à-dire un retrait de l�investissement de la conscience dû à la déficience des 
centres supérieurs du psychisme.586 

 

Chez Nebreda comme chez Artaud, l�introspection (entendue au sens le plus large et le 

plus commun du terme587) se révèle en effet particulièrement développée, bien qu�elle se mêle 

aussi à la description d�états hallucinatoires, qui proviennent d�une coupure d�avec la réalité 

et d�un sentiment plus ou moins prégnant de déréalisation du monde. 

 

 

2. Les effets esthétiques/esthésiques des �uvres 

 

Dans la plupart des cas, la création d�une �uvre d�art donne lieu à une expérience 

esthétique et/ou esthésique qui engage non seulement de futurs spectateurs mais aussi, et tout 

d�abord, le  promoteur et créateur de cette �uvre, par le biais des perceptions-sensations qu�il 

accueille ou qu�il réactive avant de les transformer en une entité pourvue de propriétés 

matérielles et/ou formelles spécifiques. Très souvent, c�est l�identification des propriétés 

esthétiques qui promeut la création comme �uvre d�art588. Grâce à l�élaboration du matériau, 

grâce au tracé et à l�ordonnancement des formes, mais aussi grâce à l�intérêt intellectuel 

qu�elle suscite (l��uvre pouvant d�ailleurs, dans certains cas, prendre une dimension 

purement conceptuelle), cette entité sera éventuellement élevée par le public de critiques ou 

d�amateurs « à la dignité de la Chose »589 et constituée en objet digne de partage.  

Au même titre que la création d�un objet d�art, ou d�un objet perçu comme tel, la 

contemplation des formes, des sons, de la lumière et des couleurs a le pouvoir de susciter du 

plaisir, ou encore de la jouissance, plaisir et jouissance étant généralement tous deux qualifiés 

d�esthétiques. Nous avons aussi évoqué l�existence d�un plaisir ou d�une jouissance 

esthésiques, lesquels se trouvent en rapport direct avec le corps et n�impliqueraient ni la 

remémoration ni le refoulement. Nous étudierons successivement ces différents types de 

plaisir et de jouissance, en les mettant en rapport avec les structures psychiques et les types de 

création qui les induisent plus particulièrement. 

                                                 
586 J.-Cl. Maleval, « Chap. IV : Délire psychotique n�est pas delirium névrotique », in Logique du délire, 
nouvelle éd. revue et augmentée, Rennes, PUR, « Clinique psychanalytique et psychopathologie », 2011, p. 60. 
587 D�un point de vue strictement psychopathologique, l�introspection serait impossible dans la psychose, 
puisqu�elle supposerait la distinction par le sujet d�un dedans (intro) et d�un dehors, et donc la mise en place 
préalable du refoulement. 
588 Voir notre sixième partie, consacrée à la réception des �uvres. 
589 Dans Le Séminaire VII, Lacan écrit : « Et la formule la plus générale que je vous donne de la sublimation est 
celle-ci � elle élève un objet [�] à la dignité de la Chose. » (Le Séminaire VII : L�éthique de la psychanalyse, 
op. cit., p. 133.) 



 {PAGE  }

a. Plaisir et jouissance esthétiques 

Dans sa Psychologie de l�art, Lev Vigotsky rappelle la manière dont Otto Rank 

analyse les rapports entre la création et la réception d�une �uvre d�une part, et les affects 

qu�elle suscite chez l�artiste d�autre part : 

 

Rank dit sans ambages que le plaisir esthétique chez l�artiste comme chez celui qui 
perçoit l��uvre n�est qu�un Vorlust [plaisir préliminaire], qui cache la véritable source du 
plaisir mais par là en assure et en renforce l�effet fondamental [O. Rank, Der Künstler. 
Ansätze zu einer Sexualpsychologie (L�Artiste. Esquisse d�une psychologie sexuelle), 
Vienne et Lepzig, 1918, p. 75]. En quelque sorte la forme appâte le lecteur ou le 
spectateur et l�abuse, puisqu�il pense que tout est dans cette forme, et abusé par elle le 
lecteur acquiert la possibilité de se libérer de ses pulsions refoulées.590 

 

De son approche plus générale des théories psychanalytiques appliquées à l�art, Lev Vigotsky 

conclut : « Les psychanalystes distinguent donc dans l��uvre d�art deux moments du plaisir : 

le premier, c�est la jouissance préliminaire et l�autre, la jouissance véritable. Les analystes 

réduisent à cette jouissance préliminaire le rôle de la forme artistique. »591  

Dans son étude sur le créateur littéraire, Freud ne dit pas autre chose, à ceci près qu�il 

semble distinguer avec plus d�acuité le plaisir (préliminaire), renvoyant au plaisir préliminaire 

dans l�acte sexuel, de la jouissance proprement dite, cette dernière coïncidant plutôt avec la 

décharge complète de l�affect et la levée des tensions (correspondant à l�acmé ou à la 

terminaison de l�acte sexuel) : « Je pense que tout le plaisir esthétique que le créateur littéraire 

nous procure, porte le caractère d�un tel plaisir préliminaire, et que la jouissance propre de 

l��uvre littéraire est issue du relâchement de tensions siégeant dans notre âme. »592  

À suivre Freud, le plaisir esthétique serait donc assimilable à un plaisir préliminaire 

(ou Vorlust), tandis que la jouissance (esthétique) ultérieure correspondrait à une levée du 

refoulement et à une décharge pulsionnelle. Comme le rapporte encore Lev Vigotsky : « De 

l�avis de Groos, ce dont il s�agit tant dans le jeu que dans l�activité esthétique, c�est que la 

réaction est retenue, et non pas réprimée. »593 

Rappelons également que, relativement au domaine de l�esthétique, le terme de 

jouissance (Genuss) est utilisé aussi bien par S. Freud que par E. Kant, même si l�expression 

complète de « jouissance esthétique », elle, semble sous-représentée dans leurs textes. Chez 

ce promoteur de l�esthétique classique qu�est E. Kant, la jouissance éprouvée face à l�objet 
                                                 
590 L. Vigotsky, « L�art et la psychanalyse », in Psychologie de l�art, trad. F. Sève, Paris, La Dispute, inédit, 
2005, p. 112. 
591 Ibid. 
592 S. Freud, « Le créateur et la fantaisie littéraire », in L�Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, 
NRF/Gallimard, « Connaissance de l�inconscient », p. 46. 
593 L. Vigotsky, « L�art comme catharsis », in Psychologie de l�art, op. cit., p. 291. 
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d�art serait essentiellement d�ordre intellectuel. Il ne s�agit pas, en effet, du rapport à 

l�agréable ; par conséquent, nous ne sommes pas dans le registre de l�esthésique. Pour le 

philosophe allemand, la jouissance esthétique exprime un sentiment intellectuel et 

désintéressé pour le Beau, sentiment qu�il met en rapport avec une certaine conscience morale 

qui, selon lui, serait toujours impliquée dans le jugement de goût594. 

Dans un ouvrage d�esthétique plus récent595, Gérald Hess indique que « Gérard 

Genette reprend cette notion d�intérêt intellectuel, mais lui ôte son appendice moral [�]. 

Subsiste ainsi un �complexe de plaisir et de connaissance� qui s�ajoute au plaisir proprement 

esthétique [�] et qui se mêle étroitement au premier [G. Genette, L��uvre de l�art, II, op. 

cit., p. 240] »596. Gérald Hess précise que « l�intérêt est certes déterminé par la (dis)satis-

faction esthétique ; toutefois, il la dépasse dans la transcendance conceptuelle car l�intérêt se 

porte sur la connaissance susceptible de rendre compte de cette (dis)satisfaction »597. Ainsi, 

comme l�explique Gérard Genette, « une �uvre esthétiquement �déplaisante� peut être aussi, 

voire plus intéressante qu�une �uvre �plaisante� ; et de ce fait (et en ce sens), contrairement à 

la relation d�appréciation, la relation d�intérêt � relation décidément à la fois cognitive et 

affective, puisque l�intérêt qu�on porte à une connaissance est en lui-même un sentiment � 

présente l�immense avantage d�être toujours positive [G. Genette, op. cit., p. 240] »598.  

 Par ailleurs, Nathalie Prince souligne dans un ouvrage599 le paradoxe de l�esthétique 

fantastique, paradoxe qui consiste à rechercher ce que Louis Vax appelle « une angoisse 

délicieuse »600. Au premier abord, la coexistence du plaisir esthétique avec un sentiment 

négatif (peur, effroi, inquiétude, angoisse...) paraît bien difficile. En effet, le Beau est censé 

produire, si l�on en croit ce que dit Kant dans la Critique de la faculté de juger, un sentiment 

d�« épanouissement de la vie »601. La joie, le plaisir, que l�on ressent face au Beau 

découleraient d�une telle intensification. Or, la littérature fantastique, et les écrits qui peuvent 

lui être affiliés � et notamment, les récits d�expérience de la folie, dont les textes d�Artaud et 

de Nebreda sont représentatifs � renversent ce préjugé par le biais d�une « esthétique de 

l�étrange » qui, comme le souligne H. Gabes, confine à l�expérience du sublime en 

                                                 
594 Cf. E. Kant, La Critique du jugement (Kritik der Urteilskraft, 1790, titre d�ouvrage que l�on traduit aussi par 
Critique de la faculté de juger). 
595 G. Hess, La Métamorphose de l�art. Intuition et Esthétique, Paris, Editions Kimé, 2002. 
596 Ibid., p. 95-96.  
597 Ibid. 
598 Ibid. 
599 Le Fantastique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008. Nous suivrons dans le passage qui suit le développement 
de Nathalie Prince mené au chapitre intitulé « L�angoisse délicieuse ». 
600 L. Vax, Les Chefs-d��uvre de la littérature fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 15.  
601 Kant, Critique de la faculté de juger (1790), trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1989, p. 85. 
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provoquant un certain type de plaisir esthétique. En effet, l�esthétique de l�étrange 

« commence par la rencontre (pour emprunter la terminologie de Burke) avec une chose qui 

est d�une certaine façon terrible, et qui opère d�une façon analogue à la terreur [�], si la 

terreur n�implique pas la destruction immédiate de la personne [�], de telles émotions 

peuvent produire un enchantement ; non pas un plaisir, mais une sorte d�horreur 

enchantée »602. Il s�agit alors, si l�on se rapporte de nouveau à Kant, d�« un plaisir, qui ne 

jaillit qu�indirectement, étant produit par le sentiment d�un arrêt des forces vitales durant un 

bref instant »603. Nathalie Prince précise : 

 

Cette angoisse délicieuse est une réminiscence du delight de Burke qui voyait dans le 
sublime un plaisir paradoxal qui consistait à jouir, à prendre plaisir esthétiquement d�un 
spectacle en soi détestable. Il s�agit là d�un plaisir du frisson, d�une jouissance de l�effroi, 
ce qui ne laisse jamais le lecteur dans une définitive bonne conscience. Le sentiment de 
l�Angstlust, à la lettre : ambigu de peur et de plaisir, consiste à aimer ce qui fait peur et à 
prendre plaisir à avoir peur. Pas de littérature fantastique sans ce sentiment ambigu : « Je 
lis par désir panique »604, écrit Charles Grivel. 

 

Il serait donc possible d�éprouver un plaisir esthétique également face à une �uvre qui 

offre des caractéristiques esthétiques déplaisantes. D�après les théories de Freud et de Lacan, 

le plaisir (ou le déplaisir), qu�il soit ou non qualifiable d�esthétique, est une jouissance 

tamisée, filtrée dans la mesure où il suppose généralement en amont le passage par le 

refoulement originaire et la reconnaissance de la castration. Cela est valable pour le plaisir 

que procure une �uvre d�art (ou un objet perçu comme tel) comme pour le plaisir que procure 

un texte littéraire. Le discours, selon la définition qu�en donne Lacan, est régi par les lois du 

signifiant. Il implique donc l�abandon de la jouissance au profit de « j�ouïs-sens ». C�est 

pourquoi il n�est pas toujours évident de dissocier l�aspect émotionnel ou sensoriel de l�aspect 

cognitif impliqués dans le surgissement du plaisir. D�autre part, il n�est pas toujours aisé de 

distinguer le stade du plaisir du stade de la jouissance, tous deux éprouvés par le récepteur 

d�une �uvre. 

En effet, il est toujours possible de jouir face à une �uvre   qu�elle soit ou non 

artistique, qu�elle soit ou non littéraire   en raison de ses propriétés esthétiques ou de l�intérêt 

qu�on lui porte. À en croire Lacan, la jouissance intellectuelle pourrait même être aussi 

intense que la jouissance sexuelle. Comme cette dernière, la jouissance dite esthétique 

                                                 
602 H. Gabes, « Le plaisir différé : l�esthétique de l�étrange », dans P. Chezaud, L. Gasquet et R. Schusterman 
(dir.), L�Art de plaire, Paris, Montfort, 2006, p. 147. 
603 E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 85. 
604 Ch. Grivel, Fantastique-fiction, Paris, PUF, 1992, p. 8. 
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dépasserait donc le stade du simple plaisir, mais aussi celui du plaisir esthétique (bien que la 

distinction entre jouissance esthétique et plaisir esthétique reste souvent confuse ou qu�elle 

soit occultée chez maints auteurs). Nombreux d�ailleurs sont les exemples qui vont dans ce 

sens, et laissent entendre qu�il existe des liens entre la jouissance esthétique et ce que Lacan 

appelle l�Autre jouissance. Faisons alors remarquer que cette jouissance spécifique, attestée 

plutôt dans les milieux religieux ou artistiques, n�est pas similaire à la jouissance du sujet 

psychotique, dans la mesure où elle a intégré le refoulement originaire et la Loi de la 

castration ; elle suppose donc un sujet divisé du fait de la rencontre du signifiant de la 

castration. 

 

b. Plaisir et jouissance esthésiques 

Quant au plaisir et à la jouissance esthésiques, ils se manifesteraient plus 

spécifiquement face aux �uvres modernes et contemporaines, y compris lorsque ces �uvres 

sont de nature textuelle. Ils seraient éprouvés en premier lieu par le créateur lui-même, qui 

emporterait ensuite le lecteur ou le spectateur dans cette même jouissance qui l�a traversé au 

moment de la composition de son �uvre. Ainsi, dans Le Séminaire XXIII : Le sinthome, 

Lacan se demande si, à travers son écriture démantibulée, Joyce cherche à « se libérer du 

parasite parolier »605 (c�est-à-dire des paroles qui s�imposent à lui) ou s�il s�agit « au contraire 

de se laisser envahir par les propriétés d�ordre essentiellement phonémique de la parole, par la 

polyphonie de la parole »606. Se manifeste en effet chez certains poètes modernes et 

contemporains comme une volonté de retrouver une langue pure, totalisante, qui 

correspondrait aux retrouvailles du sujet et de l�objet, du signifiant et du signifié. Cette 

vocation de l�écriture, aux penchants totalitaires, se manifeste chez Artaud, l�Autre devant se 

fondre dans le Même par le biais de l�extase ou de la transe suscitée par le poète. 

Artaud compose ses �uvres en mobilisant une langue emplie d�affects, laquelle incite 

le lecteur à une participation intense, surtout après le « tournant de Rodez ». Le corps tout 

entier se trouve impliqué dans l�écriture, tant au niveau de la phase de production de l��uvre 

qu�au niveau de sa phase de réception. Comme il le laisse entendre à plusieurs reprises, le 

poète cherche à engendrer du pathos, à susciter la peur par le biais de l�horreur et 

d�hallucinations cauchemardesques, à provoquer la stupéfaction et la sidération. Nous 

décelons ici une convergence évidente avec certaines intentions nourries par les écrivains de 

littérature fantastique. Dans l�esprit d�Artaud, il s�agit de se libérer d�une possession exercée 

                                                 
605 J. Lacan, Le Séminaire XXIII : Le sinthome (1975-1976), Paris, Seuil, « Le champ freudien », 2005, p. 97. 
606 Ibid. 
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par l�Autre tout-puissant et en même temps de parvenir à prendre possession de son public 

(lecteur, spectateur, auditeur), afin de ramener l�Autre, hostile et inconnu, au Même. 

Ainsi existerait une possibilité de jouir par le prisme d�une écriture ne suivant pas 

l�orientation de la jouissance phallique (c�est-à-dire une possibilité de jouir de l�Autre 

jouissance), mais aussi une possibilité d�éprouver une jouissance non bornée, sur le mode 

psychotique. Comme on peut l�établir en se rapportant à la théorie lacanienne et aux jeux de 

mots qui la parsèment, tout sujet serait en mesure de jouir de l�insensé (du dé-sens) et de 

l�indécence (indé-sens) : 

 

La fonction phallique inscrit donc la manière dont la jouissance phallique tient lieu de 
rapport sexuel : chaque parlêtre se fera semblant d�homme ou de femme et les discours 
qu�il soutiendra prendront alors sens ; ils auront la « décence » de voiler l�absence du 
rapport sexuel. 
En revanche, le discours analytique, en mettant en évidence le point où toute valeur de 
vérité disparaît pour la fonction, indique que, au-delà de cette limite dont elle se soutient, 
le sens s�abolit. C�est le dé-sens. 
Cliniquement, cela signifie que la jouissance phallique, ou jouissance du semblant, 
constitue une barrière à respecter afin que se maintienne le sens des discours. Au-delà de 
cette barrière se situe le champ des jouissances autres qui exposent au dé-sens.607 

 

 Cette écriture/lecture de jouissance, hors-limites, pourrait provoquer, dans certains 

cas, une expérience extatique ou des états de psychose artificielle, suivant que la jouissance 

éprouvée se trouve limitée ou non par la loi du signifiant. L�expérience extatique causée par 

les propriétés esthétiques d�une �uvre ne serait donc pas forcément toujours de même nature 

que la jouissance de type religieuse (ou Autre jouissance), telle qu�en témoigne par exemple, 

chez Freud, le cas Dora608. 

 En outre, la différence que nous supposons entre plaisir et jouissance esthétiques d�une 

part, et jouissance et plaisir esthésiques d�autre part, serait, dans le second cas, le retrait de 

toute dimension cognitive propre à l��uvre, soit encore l�absence de tout sentiment 

intellectuel investi dans l�acte de lire, de voir, d�écouter ou de contempler. Le plaisir 

esthésique renouerait donc avec l�agréable (ou le désagréable), sentiment pourtant disqualifié 

par Kant pour évoquer les rapports possibles aux objets dans le domaine de l�art. Il rétablirait 

en particulier la possibilité d�éprouver une sensation brute face à une �uvre, avant toute 

élaboration et transformation de celle-ci en émotion ou en intérêt intellectuel. La jouissance 

                                                 
607 « Dé-sens, indé-sens », in Dictionnaire de la psychanalyse, dirigé par R. Chemama, Paris, Larousse, 
« Références », 1993, p. 58. 
608 Cf. S. Freud, « Fragments d�une analyse d�hystérie (Dora) », in Cinq Psychanalyses, op. cit., p. 71, et 
R. Samacher, « Questions d�esthétique », in Sur la pulsion de mort, Paris, Hermann, « Psychanalyse », 2009, 
p. 267. 
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esthésique, quant à elle, serait simple participation servile et corporelle au délire ou au vertige 

des signifiants (visuels ou acoustiques) provoqué par la confrontation à l��uvre. En revanche, 

la satisfaction intellectuelle, incluse dans le sentiment esthétique (que celui-ci relève du plaisir 

ou de la jouissance), serait davantage liée à la perception des significations de l��uvre 

artistique ou littéraire, donc au signifié, ou encore au sens (conjonction du signifiant et du 

signifié) promu par elle.  

Cet engagement corporel total du lecteur/spectateur par le biais de la sensibilité, de 

l�émotion et de l�imagination, s�il peut se manifester face à toute �uvre d�art (et même 

s�étendre à des objets non artistiques), se vérifie a fortiori pour les �uvres de nature 

performative, comme celles que réalisent Antonin Artaud et David Nebreda. Dans ce dernier 

cas, le public peut effectivement être invité ou être poussé à faire partie intégrante de l��uvre 

ou du processus créatif ; d�autre part, toujours dans ce cas, l�« auteur » ne se trouve pas 

forcément réduit au simple statut de concepteur, puisqu�il peut aussi bien se prendre comme 

objet central et unique de son �uvre. Chez le sujet psychotique qui s�adonne à la création, les 

perceptions-sensations, à l�origine des effets esthétiques ou esthésiques, suivent un circuit 

étrange et original qui témoigne du rapport perturbé du sujet au plaisir et à la jouissance.  

Ainsi donc, suivant la structure dans laquelle s�inscrit le sujet, les perceptions-

sensations subiront (en grande partie) le refoulement, et s�intégreront à une �uvre répondant à 

une logique phallique, ou bien elles resteront à l�état brut, dans le Réel, circulant à l�intérieur 

du psychisme ou se libérant à l�extérieur, sous forme de mouvements moteurs et de décharges 

énergétiques. Chez un sujet psychotique, les perceptions-sensations non refoulées peuvent 

ressurgir à tout moment, en passant d�un état préconscient à un état conscient, et provoquer 

une décharge libidinale. Elles peuvent aussi être enrobées par l�Imaginaire et ressurgir au 

travers de manifestations hallucinatoires609, de nature auditive ou visuelle, parfois dotées d�un 

éclat particulier. Elles peuvent aussi se conserver dans l�appareil psychique, sous la forme 

d�images mentales internes, et alimenter ainsi chez le sujet le rêve ou le cauchemar, ou, plus 

largement, les délires de l�imagination (délires paraphréniques), y compris à l�état de veille.  

 

 

 

 

 

                                                 
609 Comme le démontre le cas de l�Homme aux Loups, le névrosé n�est pas non plus forcément exempt 
d�expériences hallucinatoires. 
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3. Le circuit des perceptions-sensations dans la psychose 

 

Chez le sujet psychotique qui s�adonne à la création, les perceptions-sensations, à 

l�origine des effets esthétiques ou esthésiques propres aux �uvres, suivent un circuit étrange 

et original qui témoigne du rapport perturbé du sujet au plaisir et à la jouissance. Chez Artaud 

comme chez Nebreda, on assiste à une tentative de transposition des sensations-perceptions 

brutes et des signes de perception non refoulés dans un langage du Réel (ce que nous 

appellerons, plus loin, une langue d�affects610) ou dans un Réel imaginarisé. Transposé dans 

une �uvre de nature performative, ce Réel permet au créateur, en position à la fois d�émetteur 

et de récepteur de son �uvre, d�échapper à la stase de la libido en éprouvant à nouveau des 

affects et des émotions brutes, autrement dit en éprouvant des émotions et des affects capables 

de soutenir une image du corps par le biais de la cénesthésie.  

Par conséquent, si l�on tente de schématiser les opérations économiques qui se 

déroulent depuis le processus de création jusqu�à son achèvement dans l�éventuelle 

contemplation ou, disons plus largement et de manière plus juste, dans l�épreuve de l��uvre, 

la circulation des perceptions-sensations semble effectuer une boucle dans l�appareil 

psychique du sujet psychotique. Si l�on s�appuie sur les exemples d�Artaud et de Nebreda, 

entre la réception finale des stimuli (ou des affects) et leur émission, se produit l�édification 

d�un « corps-�uvre » ou d�un « corps-texte » qui, suivant les circonstances et les 

instanciations, sert de catalyseur d�énergie ou de filtre à émotions, sans pour autant que le 

refoulement puisse agir en quelque mesure que ce soit sur le sujet. Dans ces conditions, 

l�aboutissement paradoxal de l��uvre coïncidera toujours avec son explosion liée à la 

décharge de libido vers l�extérieur, ou bien il correspondra à l�abolition de toutes les 

sensations-perceptions parasites par le biais du négativisme, impliquant le retour à un état 

apathique de narcissisme primaire. 

 Dans « Voyez, ceci est mon sang (ou la passion selon D.N.N.) », Jacob Rogozinski 

estime que, dans les photos de Nebreda, la distance entre sacrifice et représentation du 

sacrifice s�abolit complètement :  

 

Inscrite ou non en lettres de sang, la méditation est par elle-même un acte sacrificiel. 
Méditer sur le sacrifice, tenter de représenter un sacrifice, c�est déjà y prendre part, déjà 
(se) sacrifier. De part en part, l��uvre de Nebreda se plie à cette « circularité » : toutes ses 
photos portent la marque des rituels d�auto-agression, toutes mettent en scène un sacrifice. 
Elles sont autant de « cadeaux pour la terre-mère » [expression empruntée au titre que 

                                                 
610 Se reporter à la quatrième partie de notre thèse. 
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Nebreda a donné à l�une de ses �uvres], autant d�offrandes sacrificielles. Elles attestent 
de cet « acte de vie » qui lui permettrait d�échapper au piège du miroir.611 

 

Dans ces conditions, il n�y aurait plus de différence entre pratique photographique et pratiques 

scripturale, graphique et performative. Mais, de même, s�abolirait la différence entre �uvre et 

non-�uvre. Pour Jean-Christophe Goddard, la création, chez Artaud, répond en effet à une 

« poièse paradoxale »612 qui détruit l��uvre en même temps qu�elle la produit, en raison de 

son refus de s�ouvrir à une altérité. 

Le circuit emprunté par les perceptions-sensations lors du processus de création 

  circuit que l�on pourrait représenter de façon schématique par un cercle se refermant sur lui-

même   rend compte de ce phénomène économique propre à la psychose, et déjà mis en 

évidence par Freud, qu�est le retour de la libido sur le moi. Cette tendance à la clôture de 

l�expérience esthétique/esthésique, liée chez Artaud et Nebreda à une perturbation de 

l�économie psychique, est toutefois assez caractéristique des �uvres performatives. 

Cependant, chez un sujet psychotique, elle amplifie le statut précaire et foncièrement 

paradoxal de l��uvre produite. En effet, si elle sert, en même temps qu�à faire décroître 

l�excitation, à masquer le lieu de la Chose et à enrober le corps organique dans un voile 

imaginaire, cette �uvre s�emploie en même temps à faire exploser les formes et à dévoiler ce 

lieu de l�Innommable, faisant plonger le regard, l�ouïe et le corps de tout spectateur (et donc 

du créateur lui-même) dans le gouffre de l�obscène.  

Dans la mesure où le travail de création ne prend pas appui sur la reconnaissance du 

vide de la Chose et laisse le terrain libre au déploiement d�une jouissance non bornée, l��uvre 

en tant que telle se trouve sans arrêt mise à mal, c�est pourquoi nous avons choisi de la 

désigner comme une « création-destruction », insistant sur son aspect paradoxal. Subordonnée 

à un projet vital, qui n�est pas expression de la vie pleine et entière mais engage la survie d�un 

être qui se voit sans cesse refuser l�accès à l�existence par un Autre tout-puissant, l�expérience 

esthétique tend alors à être remplacée par un autre type d�expérience : une expérience 

sensitive, affective ou émotionnelle brute, c�est-à-dire une simple jouissance d�ordre 

esthésique, ne faisant en rien appel au jugement de goût, ne passant pas par le refoulement ni 

par l�intellection et n�impliquant aucune séparation nette entre sujet et objet.  

 

 

                                                 
611 J. Rogozinski, in Sur David Nebreda, op. cit., p. 131. 
612 J.-Ch. Goddard : « �uvre et destruction : Jacques Derrida et Antonin Artaud », in Derrida : la 
déconstruction, op. cit., p. 79. 
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Conclusion 

 

À partir de cette présentation des propriétés performatives et des effets conjointement 

esthétiques et esthésiques des �uvres, on pourrait établir deux fonctionnalités distinctes de la 

création chez Artaud comme chez Nebreda, même si celles-ci vont généralement de pair. 

D�un côté, se fait jour une tentative de partir des perceptions-sensations brutes (ou perçues 

dans le Réel) pour retrouver, contrentrées et projetées sur un support, ces mêmes perceptions-

sensations brutes, ou du moins des perceptions-sensations brutes similaires, toujours dans le 

Réel, mais désormais sous une une forme partiellement cadrée. Ce processus permet au sujet, 

tout en s�adonnant à un acte créatif, de rester dans une jouissance fusionnelle, antérieure au 

refoulement originaire. L��uvre créée apparaît alors, tant dans ses fondements que dans ses 

effets, comme foncièrement esthésique. 

De l�autre côté, on observe, via le détour par l�Imaginaire et les différents 

« scénarios fictionnels » à l��uvre dans la psychose, une tentative éventuelle pour instaurer la 

barrière du Beau (le Beau n�étant, dans ce contexte, pas dissocié du « terrible »613) et/ou créer 

une suppléance au fantasme. L�autre mode d�expression privilégié par Artaud et Nebreda 

réside en effet dans l�élaboration de scénarios ou de fictions à partir des sensations ou des 

images (rêves, hallucinations�) qu�ils perçoivent, souvent en lien avec des sensations 

cénesthésiques ou des perceptions hallucinatoires. Par ailleurs, les scénarios fictionnels créés 

peuvent s�inspirer d��uvres existantes, tels des récits mythiques ou des contes fantastiques. 

Dans ce dernier cas, où prévaut l�Imaginaire, on serait enclin à dire que l��uvre présente un 

aspect et une dimension esthétiques, même si l�emploi de ce qualificatif reste à manier avec 

précaution et à discuter.  

D�une manière générale, lors de la phase de réception de l��uvre, l�image ou la (non-) 

scène proposée par Artaud et Nebreda a pour fonction principale de soutenir la perception 

                                                 
613 Cf. O. Douville, « Traversées de la mélancolie ou la sublimation brisée », in Psychisme et Création, sous la 
dir. de C. Masson, Bordeaux-Le-Bouscat, L�Esprit du Temps, « Perspectives psychanalytiques », 2004, p. 167-
207. 
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cénesthésique ou hallucinatoire, laquelle permet d�échapper à la stase libidinale et de recréer 

momentanément un sentiment de jouissance et de vie intense. Or, comme nous l�avons vu, la 

phase de réception n�est pas forcément ultérieure (ou à considérer comme ultérieure) à la 

phase de création ; elle peut très bien aussi lui être concomitante. Cependant, lors du 

processus de création, ce sont au contraire les sensations cénesthésiques et les hallucinations 

qui favorisent la production d�images et la soutiennent.  

Quoi qu�il en soit, les créations d�Artaud et de Nebreda correspondent à des actes de 

création, ou encore à des actes d�énonciation  (au sens que l�on trouve chez Benveniste), 

c�est-à-dire qu�elles sont assimilables au processus qui les a vu naître, leur phase de 

production ne se distinguant plus tellement, et parfois plus aucunement, de leur phase 

d�implémentation. Par conséquent, les �uvres que nous étudions résident moins dans leur 

support papier ou l�objet matériel que dans le contexte d�écriture et de mise en scène qui les a 

vues naître, qui continue à les baigner de leur aura et qui, si la magie fonctionne � par le biais 

de l�hallucination, de l�immersion ou de la fascination �, se réactualise et perdure dans 

l�accomplissement d�une sorte de spectacle intégral et atemporel, lui-même subordonné à un 

rituel régénérateur et purificatoire. 

 Cependant, la catharsis614 telle qu�elle est suscitée par Artaud n�opère pas seulement 

par le biais des affects et des émotions éprouvés, d�où découle la libération de la jouissance et 

l�éclatement de l�image du corps, mais aussi, à l�inverse, grâce à une certaine contenance du 

corps souffrant/jouissant et grâce à une certaine imaginarisation de l�organisme, en lien avec 

une médiatisation des affects, une tendance à la réorganisation spatio-temporelle et à la 

réunification de l�image du corps. On pourrait établir le même constat à partir de l��uvre de 

Nebreda. Les �uvres étudiées se révèlent ainsi profondément divisées en elles-mêmes, 

sujettes à des tensions entre Réel et Imaginaire (ce que, suivant la terminologie nietzschéenne, 

nous appelerions respectivement la dimension dionysiaque et la dimension apollinienne). 

L�occasion offerte au sujet de sortir de son corps réel ou organique tout en restant acteur ou 

spectateur induit une exclusion de la scène (de la réalité), mais elle fournit aussi l�occasion de 

pénétrer à l�intérieur d�une autre scène, qu�il nous faut toutefois dissocier de la scène du 

fantasme, ce dernier restant inaccessible au sujet psychotique. Chez Artaud et Nebreda, la 

scène, en tant que lieu d�expression d�un corps de jouissance ou de souffrance, n�est plus 

désormais le lieu des images voilées, re-présentées et représentables, comme dans le courant 

romantique, mais le lieu d�expression du Réel immédiat et de sa violence, du corps et de ses 

                                                 
614 La catharsis selon Artaud sera définie dans la partie suivante. 
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organes, ou encore le lieu de présentification de l�obscène. C�est cette autre scène, 

particulièrement archaïque, que nous avons tenté de mettre en évidence et de décrire. À cette 

occasion, nous nous sommes aperçus que, malgré son horreur, elle n�était pas dépourvue de 

propriétés esthétiques et esthésiques. 

 Ainsi, chez ces créateurs transgressant les frontières des genres et des disciplines, mais 

aussi les frontières qui séparent la raison de la folie en bravant l�interdit, les manifestations 

incontrôlées du corps et les conflits intrapsychiques donnent lieu à des recréations simultanées 

du monde et du langage, qui, en même temps qu�elles s�apparentent au déroulement d�une 

cérémonie de mise à mort, tracent des signes inédits, forment d�étranges parcours et 

s�orientent vers l�horizon d�une nouvelle naissance. 
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II. �UVRES APOTROPAÏQUES ET CATHARTIQUES 
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 Introduction 

   

En guise de préliminaire, rappelons que la forclusion du Nom-du-Père   que l�on peut 

concevoir également comme le rejet ou la non-inscription de la Loi symbolique   entraîne la 

soumission du sujet psychotique à un Autre tout-puissant et jouisseur, souvent représenté dans 

les imaginaires mythologiques par un Père-Mère dévorateur615. Chez Artaud, cet Autre   que 

Lacan dit non barré par la castration   prend successivement ou alternativement le visage du 

père, de Dieu, d�une ou de plusieurs femmes, de la Mère toute-puissante, d�une entité double : 

le Père-Mère616� Chez Nebreda, il apparaît essentiellement sous les traits d�une Mère 

terrifiante et sanguinaire, sans pour autant se limiter à cette figure d�épouvante. 

Pour le sujet psychotique pris dans un rapport de rivalité qui renvoie à une phase du 

« stade du miroir » décrit par Lacan, l�Autre n�existe que sous la forme d�un double 

persécuteur ou d�un « Surmoi féroce », « pousse-à-la-jouissance »617. Par conséquent, le sujet 

non assujetti à la Loi symbolique éprouve souvent le sentiment de n�être plus maître de sa 

parole, de sa pensée, de ses actes. En raison de l�absence de barrières psychiques (ou de pare-

excitations) suffisamment solides et hermétiques entre le sujet psychotique et le monde qui 

l�entoure, naît en particulier, chez lui, la crainte d�être englué dans les signifiants de l�Autre 

(non barré), de se retrouver enfermé dans un langage artificiel s�imposant du dehors. Ce 

langage plus ou moins désorganisé, laissé à la merci d�un signifiant non évidé de la 

jouissance, et sans sujet énonciateur, se manifeste avec une grande liberté dans le délire. 

Toutefois, les implications de la forclusion du Nom-du-Père ne se limitent pas 

uniquement au champ du langage. Elles agissent également au niveau du Réel, et en 

particulier au niveau de la perception cénesthésique, en donnant au sujet l�impression qu�il se 

trouve dépossédé de son corps, qu�il est persécuté par un ou plusieurs organe(s), que sa chair 

et son Moi éclatent en morceaux... C�est ainsi qu�au cours des années 1960, le thème de la 

                                                 
615 Magnifiquement illustré par le tableau de Goya s�inspirant des légendes romaines et qui s�intitule Saturne 
dévorant un de ses fils (Saturno devorando a un hijo, 1819-1823). 
616 Cf. « L�Exécration du Père-Mère », in « Artaud le Mômo », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1133-1137. 
617 Comme le rapporte le Dictionnaire de la psychanalyse dirigé par R. Chemama, le Surmoi, pour J. Lacan, 
« constitue une partie des commandements intériorisés par le sujet. Mais c�est un énoncé discordant, exorbitant 
par rapport à la loi pacifiante du Symbolique. Ainsi le Surmoi est-il aussi ce qui pousse le sujet à aller au-delà du 
principe de plaisir. Il lui prescrirait plutôt la jouissance ». (« Surmoi », in Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, 
Larousse, « Références », 1993, p. 277.) 
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jouissance dérégulée endurée par le sujet a pris une place de plus en plus importante dans la 

réflexion de Lacan et dans son enseignement sur les psychoses. Comme nous le verrons plus 

loin, les �uvres d�Artaud et de Nebreda témoignent en effet de leurs diverses modalités de 

défense contre cette jouissance dérégulée. 

Or, le sujet psychotique s�efforce en général de lutter contre la dévitalisation et la 

dépersonnalisation liées à l�emprise que l�Autre omnipotent exerce sur lui. Il dépense 

beaucoup d�énergie afin de mettre en place toutes sortes de défenses qui lui permett(rai)ent de 

se protéger face à l�afflux des signifiants S1, lesquels, sous forme de mots ou d�images, le 

traversent et le débordent constamment, sans qu�il puisse se les approprier, les pacifier, les 

faire siens en leur inoculant du sens.  

C�est pourquoi ce sujet cherche à détourner sa langue maternelle mais aussi le langage 

commun, source d�angoisse (psychotique) et de persécution, et à recréer sa propre langue618, 

parfois hors de toute perspective de communication ; c�est ce que l�on observe notamment 

chez Antonin Artaud. Dans d�autres cas, il se propose, par un système de contre-mesures619 

adéquates, de se protéger des images qui, comme les mots, viennent du lieu de l�Autre et 

l�agressent ; c�est ce que l�on observe dans le travail de création picturale ou photographique 

effectué par David Nebreda. Chez les deux créateurs étudiés, la nécessité de détruire, de faire 

éclater ou de dissiper les corps, les mots et les images ressentis comme persécuteurs va de pair 

avec la volonté de construire et de fixer une vraie image de soi, d�édifier un corps et un 

langage purs, au sens où l�individu s�y sentirait enfin libre et acteur de son propre destin. 

Qu�ils soient dirigés vers le sujet lui-même, vers une collectivité ou vers l�ensemble de 

l�humanité, nous verrons ainsi que l��uvre entier d�Artaud de même que tout l��uvre de 

Nebreda peuvent être comparés à une longue et incessante tentative d�exorcisme. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
618 Concernant le travail de protection et d�attaque simultanées contre le langage de l�Autre, et marqué par une 
tentative de réappropriation des signifiants, les écrits de Louis Wolfson constituent un modèle exemplaire. Cf. Le 
Schizo et les Langues, op. cit. ; Ma mère musicienne est morte�, Paris, Navarin Éditeur, « Bibliothèque des 
Analytica », 1984 et Paris, Attila, 2012. 
619 Nous expliciterons cette notion ci-dessous en nous référant à l�utilisation d�un « contre-miroir » par Nebreda. 
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A. Hantise de l�Autre non barré 

 

D�après la théorie lacanienne, fondée sur la clinique, le sujet psychotique est 

entièrement assujetti à l�Autre ; il est emporté dans une relation de corps-à-corps intolérable et 

mortifère avec autrui, du fait de son non-détachement de l�objet et de l�emprise que la Chose 

exerce sur lui. En particulier, la mère du sujet, en raison de la relation fusionnelle qu�elle 

entretient avec le nourrisson et de la proximité qu�elle peut établir avec son enfant, est 

souvent considérée comme un être tout-puissant auquel le psychotique se trouve 

intégralement soumis, lui-même n�en constituant qu�un simple prolongement organique. L�un 

et l�autre des membres du couple incestueux, non distinguable séparément, réalisent de cette 

manière une situation d�osmose, faite d�amour dévorateur et de haine destructrice. 

En tant qu�il est porteur de la « grosse voix » qui donne naissance au Surmoi, le père 

constitue un autre point d�accroche possible pour la persécution. Le Surmoi, nous dit Freud 

dans Le Moi et le Ça, « est né à la faveur d�une identification avec le prototype paternel »620. 

L�auteur précise également que, même si ses contenus s�ancrent dans le Ça, « le Surmoi ne 

peut renier ses origines acoustiques »621. C�est pourquoi, chez le sujet névrosé, le Surmoi se 

manifeste en général par ce qu�on appelle la « voix de la conscience », résultat des acquis 

culturels, de l�incorporation de la morale et des interdits parentaux, etc. En revanche, chez le 

psychotique, le Surmoi produira notamment le phénomène élémentaire des voix imposées, 

voix perçues dans le Réel, intimant au sujet d�agir sur leur ordre, aveuglément. Selon Freud, 

le Surmoi « pousse-à-la-jouissance » peut se transformer, comme cela arrive souvent dans la 

mélancolie, en « une sorte de culture pure de l�instinct de mort qui réussit souvent à pousser le 

Moi à la mort, lorsque celui-ci n�a pas eu la précaution de se réfugier au préalable dans la 

manie »622. 

Dans un délire à connotation religieuse, comme on peut l�observer chez Artaud et 

Nebreda, l�Autre peut se manifester sous ces deux figures archétypales et antagoniques que 

                                                 
620 « Le Moi et le Ça », in Essais de psychanalyse, préface du Dr A. Hesnard, Paris, Payot, « PBP », 1966, 
p. 228. 
621 Ibid., p. 226. 
622 Ibid., p. 227. 
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sont le dieu (ou l�esprit) protecteur et le dieu (ou l�esprit) persécuteur (ou le mauvais génie), 

soit, si l�on se réfère au christianisme, Dieu, d�un côté, et Satan, de l�autre.  

Le sujet psychotique est un sujet à la fois hanté, possédé par l�Autre non barré et dépossédé  

de lui-même. Ainsi, malgré les sempiternels efforts accomplis par Artaud et Nebreda pour 

conserver une intégrité physique et mentale, leur corps et leur esprit sont toujours agressés, 

pénétrés, envahis par cet Autre, qui leur dérobe immanquablement leur place, leur identité, 

leurs propos, leurs pensées et leur pouvoir d�action.  

 

 

1. David Nebreda et la tyrannie de la Mère 

 

La Mère intransigeante et possessive apparaît comme un leitmotiv dans les textes qui 

constituent les Autoportraits et Chapitre sur les petites amputations, elle n�est pas non plus 

absente de Sur la révélation. De temps à autre, elle se trouve explicitement citée dans le titre 

d�un écrit (par exemple : « Lettres de la mère ») ou dans une légende de photo (par exemple : 

« Le cadeau de la mère. Le couteau nouveau portant mon nom »623, « L�aiguille de la 

mère »624, « Parabole de la mère et du fils »625). Outre sa présence dans les titres et légendes, 

le contenu de maints textes de Nebreda nous indique qu�elle ne se contente pas d�envahir le 

corps et l�esprit du photographe, mais qu�elle se propage aussi à l�intérieur même de son 

�uvre, et qu�elle aurait la capacité de l�orienter, de la déterminer, de la façonner en partie. À 

la fois omnipotente et omniprésente, la mère/Mère serait donc en mesure d�agir par-delà 

même le principal mode de défense mis en place par son fils pour lutter contre son emprise.  

Par ailleurs, la Mère peut se manifester sous de multiples aspects � plus ou moins 

cruels, plus ou moins monstrueux, plus ou moins insidieux. Nebreda est victime d�un grand 

Autre qui, dans sa démesure, prend parfois la figure d�un animal redoutable. Ainsi, la 

dénomination de « lion moral » employée par l�auteur n�est pas sans évoquer l�idée du Surmoi 

féroce ou « pousse-à-la-jouissance » : tel un fauve, la Mère se jette sur sa proie, la mord et 

l�engloutit avant de l�absorber dans le néant. L�attitude terrifiante de ce fauve et la frayeur qui 

en résulte se trouve magnifiquement dépeinte dans la citation de Paul Claudel placée en 

exergue de l�un des textes du recueil intitulé Sur la révélation et qui s�achève par ce distique 

                                                 
623 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 62. 
624 Ibid., p. 73. 
625 Ibid., p. 91. 
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apostropheur : « Ce lion pour m�emporter qui s�est jeté sur moi, quelqu�un / vite, pour 

m�arracher à ses mâchoires ! »626  

Face à la Mère, il n�y aurait donc pas d�autre alternative, pour Nebreda, que celle-ci : 

dévorer ou être dévoré (se faire dévorer). Cette situation particulièrement dangereuse et 

précaire vis-à-vis de l�Autre, et qui, après l�éclosion d�un délire paranoïaque, débouche sur 

une attitude de repli, d�abandon et de négation de soi, est provoquée par la confrontation à 

l�insupportable jouissance de la Chose, du fait de l�absence de tiers symbolique. Victime 

d�une jouissance non régulée, David Nebreda se voit par conséquent soumis à des tortures 

diverses ordonnées par des voix intérieures qu�il attribue souvent à sa mère627, ou à d�autres 

êtres mystérieux, plus ou moins clairement déterminés628, qui seraient au service de la Mère, 

c�est-à-dire au service du grand Autre non décomplété. « Dehors ils sont tous à attendre et à 

observer. [...] Ils observent et attendent le témoignage. [...] »629, est-il écrit dans les Lettres de 

la mère. Sous le visage de cette Mère monstrueuse comme sous l��il des « témoins » avides 

qui l�observent, l�oppressent et exigent de lui un sacrifice, c�est en effet toujours au grand 

Autre non barré, sans distinction de sexe, et à l�horreur de la Chose que Nebreda a à faire.  

En particulier, Nebreda est soumis à des voix qui lui ordonnent de s�automutiler, voix 

qu�il attribue généralement à sa mère/Mère. Dans les Lettres de la mère, qui constituent une 

section des Autoportraits, la répétition du verbe « suivre », des mots « ordre » et 

« nécessaire » montre l�insistance des voix à se faire entendre et obéir, cette répétition traduit 

l�obsession qui s�empare de l�esprit de Nebreda, ainsi que l�effet de fascination qu�elles 

provoquent sur lui. L�effet paraît d�autant plus intense pour le lecteur que ces mots, et les 

paroles qui les assemblent ont déjà été prononcées, peu ou prou de la même façon, dans une 

section précédente de l�ouvrage : 

 

Ils sont tous à attendre. Nous nous souviendrons toujours de l�histoire et du témoignage. 
Suivre les pas. Il se peut que cette année le froid arrive plus tôt que prévu. Dans tous les 
cas contrôle et témoignage pour ceux qui attendent. Lui suit l�ordre et reste attentif.630 

 
 

De la lecture des Lettres de la mère, il ressort que le photographe n�a pas d�autre choix 

que de suivre à nouveau l�ordre � rituel et commandement des voix �, de se plier une fois de 

                                                 
626 P. Claudel, Psaumes, in « Ce lion moral », in Sur la révélation, op. cit., p. 49. 
627 Cf. notamment les « Lettres de la mère » dans les Autoportraits, op. cit., p. 168 sq. 
628 Dans la « Note écrite le jour précédent le quatrième internement psychiatrique », ils sont désignés comme 
« ceux qui attendent » (Autoportraits, op. cit., p. 166). Cette appellation est reprise ensuite (Autoportraits, op. 
cit., p. 167). 
629 « Lettres de la mère », in Autoportraits, op. cit., p. 169. 
630 Ibid., p. 166. 
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plus à cette absolue nécessité qui consiste à se taillader le corps, pas d�autres possibilités que 

d�obéir à l�insidieuse force de persuasion qui, par différents procédés, et notamment par le jeu 

sur les différentes tonalités (douce, sévère, etc.), s�exprime dans une même Lettre.  

La voix de la mère, qui revêt une dimension d�autant plus fantastique qu�elle prend 

intégralement possession de Nebreda � esprit et corps confondus �, presse son fils de lui 

obéir, en arguant que le moment propice est enfin arrivé, sinon tout proche : « Mon fils, il est 

déjà mardi. » « Il est temps de t�entailler à nouveau la poitrine. » « Dehors, ils sont tous à 

attendre et à observer. » « David, il reste peu de temps. »  

Parfois, elle installe une sorte de complicité avec son destinataire, lui laisse entendre 

que c�est lui en premier lieu qui a la connaissance et le pouvoir d�agir, mais on peut se dire 

qu�elle opère ainsi dans le seul but de mieux le convaincre de se soumettre au sacrifice : « Tu 

sais mieux que personne que le sang est la preuve » (sous-entendu : la preuve exigée, 

attendue ; on songera éventuellement ici à faire un rapprochement avec les stigmates du 

Christ, preuves de sa nature sacrée, quoique le sacrifice mis en �uvre par Nebreda se révèle 

beaucoup plus violent et sans véritable rédemption), « Tu vois toi-même les �signaux� », « Tu 

sais, tu dois réunir à nouveau tes filles [�] ». « Tu sais », « Tu vois », « Tu dois » : c�est ici 

une force de conviction qui se déploie dans toute sa splendeur, une pensée imposée qui se 

présente sous la forme d�une interpellation à la deuxième personne du singulier, son caractère 

aussi incontournable qu�incontestable fondant le discours psychotique. L�énonciateur des 

Lettres de la mère est donc double : il est à la fois sa mère et lui-même, mais sa propre voix 

lui est renvoyée de l�extérieur.  

Séductrice, tel le chant des Sirènes ou les paroles du Serpent de la Genèse, la voix de 

la mère exerce aussi une pression sur l�a-sujet par l�intermédiaire de l�instillation de la peur et 

la profération de menaces (de punition) : « Comment expliques-tu cette absence 

d�hémorragie ? De toute façon tu devras t�expliquer », « N�essaie pas de nous tromper. » 

Dans d�autres sections des Autoportraits, se perçoit la contrainte terrifiante qui s�exerce sur 

l�esprit de Nebreda, qui devient obnubilé par la seule présence de la voix, jusqu�à en perdre 

toute personnalité propre :  

 

Il ne peut pas parler. Il ne peut rien faire. Cela est à nouveau mort. Il ne peut et ne doit 
penser qu�à l�agneau et à ses filles et suivre l�ordre attentivement. Témoignage pour ceux 
qui attendent. Le harcèlement fixe l�idée.631  

 

                                                 
631 Ibid., p. 167. 
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La voix exerce ici, en plus du « harcèlement », une véritable tyrannie hégémonique : 

on ne saurait lui échapper. Sa toute-puissance implique que Nebreda soit en position de totale 

soumission par rapport à elle. Ni parole ni geste ni acte ne lui sont possibles. D�où son 

discours écrit à la troisième personne du singulier : il est réduit ici à un objet. 

Et pourtant, la mère essaie parfois aussi d�amadouer son fils (ne se montre-t-il donc 

pas assez attentif, pas assez soumis ?) en le trompant sur la réalité des choses, et en particulier 

sur la réalité de la douleur liée aux scarifications : « Cela est aussi nécessaire que facile et peu 

douloureux. » Elle laisse entendre que l�opération d�automutilation pourra être progressive, le 

plus important étant d�amorcer le processus : « Tu peux commencer par une double 

détérioration (3 plus 3). Laisse tout le reste. » En outre, elle fait de belles promesses, qu�elle 

ne tiendra pas forcément : « Peut-être te ferai-je cadeau d�un bon miroir, comme je t�ai fait 

cadeau d�une fille étincelante que l�on va confirmer tous les deux. » Exerçant, par le biais de 

la rhétorique, son art de la séduction et de la tromperie, elle ne supporte pas, quant à elle, 

d�être jouée par l�autre : « N�essaie pas de nous tromper. » « Suis l�ordre », ce qui veut dire : 

soumets-toi impérativement au commandement de ma voix (ou des voix). Nebreda, quant à 

lui, ne peut échapper à la jouissance de cette voix. 

 

 

2. Antonin Artaud, le règne de la Grand(e) Mère et la tyrannie du Père 

 

 Dans Héliogabale ou l�Anarchiste couronné (1934), Artaud décrit l�épopée tragique 

d�un empereur romain entièrement soumis au règne des femmes. Pour Jacob Rogozinski, ce 

récit « mytho-poétique » signe « la revanche de la Femme, c�est-à-dire de la mère »632 sur le 

patriarcat (très implanté à Rome dans l�Antiquité) et sur la Loi (symbolique) du père : 

 

Issu d�une lignée incestueuse où la filiation passe par les mères, l�empereur fou a été fait et 
défait par des femmes, par ces quatre Julia qui le poussent sur le trône, puis à l�égout. En 
humiliant les patres du Sénat romain et en bafouant leurs dieux, en se déguisant lui-même 
en Vénus pour se prostituer, il met en scène le règne de la Mère [...].633 

 

 Or, on sait que le poète s�identifie à Héliogabale, ce dernier mettant en scène la pente 

féminisante qui peut être suivie dans la psychose et que Lacan appelle le « pousse-à-la-

femme ». Elle traduit la soumission � qui peut-être totale, mais souvent progressive ou 

                                                 
632 J. Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, op. cit., p. 84. Souligné par l�auteur. 
633 Ibid. 
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récalcitrante  � du sujet à l�égard de l�Autre et de sa jouissance sans bornes. Toutefois, Artaud 

se révolte fièvreusement contre cette jouissance imposée par l�Autre et, contrairement à D. P. 

Schreber, ne se laissera pas entièrement dominer par son penchant à la féminisation634. Il n�en 

reste pas moins que, comme le fait remarquer Jacob Rogozinski, le récit d�Héliogabale 

constitue une prise de conscience, chez son auteur, de cette position aliénante à laquelle, au 

même titre que son personnage historico-mythique, il se trouve confronté :  

 

Le roman d�Artaud est une épopée de la castration, parce qu�il lance un coup de sonde dans 
les profondeurs du désir de la Mère et découvre la cruelle jouissance qui l�anime. Il sait 
désormais ce que veut la Grande Mère : émasculer le fils pour pouvoir jouir de son corps 
féminisé, l�envoûter, le dévorer.635 

 

 La Mère dont il est question dans Héliogabale prend notamment l�aspect d�Isis, 

considérée comme la Mère des dieux ou Grande Mère. D�autre part, on verra plus loin que les 

origines de l�aliénation, chez Artaud, seraient à situer davantage du côté de ses deux grands-

mères.  

 Mais la tyrannie exercée par l�Autre ne saurait se réduire au seul règne cruel et 

totalitaire de la (Grand/e) Mère. À l�époque de son internement, Artaud estime que, en dehors 

de quelques amis fidèles, destinés à réaliser avec lui son idée apocalyptique du Théâtre de la 

Cruauté, la totalité des êtres humains, et spécialement la gent religieuse, en veut à son corps 

comme à son esprit. Il se dit également persécuté par diverses créatures surnaturelles 

(démons, incubes et succubes, etc.), que nous subsumons, en empruntant le terme au poète, 

sous la catégorie des suppôts ; ces créatures démoniaques ou issues d�un bestiaire imaginaire 

tentent de le pénétrer mentalement et/ou sexuellement, et parfois y réussissent. Son viol 

effroyable par les Mères, décrit dans un « rêve-poème» 636, Les Mères à l�étable, évoque de 

manière on ne peut plus explicite sa peur et même son sentiment d�être possédé par l�Autre. 

Perdant toute notion de Moi propre, le poète éprouve alors le sentiment de faire corps avec la 

Nature entière : « [�] c�est l�intrusion absolue de mon corps, partout » 637. Quant au « singe 

dénommé dieu », il procède à ses envoûtements « du fond des cavernes d�une planète que je 

connais fort bien » 638, nous avertit assez mystérieusement Artaud. L�Autre investit donc aussi 

bien le microcosme que le macrocosme, la Nature que l�organisme, et semble ne laisser nul 

                                                 
634 Sur ce point, se reporter notamment aux analyses de P. Bruno, « chap. II : La Sainte Famille. �L�inné 
absolu� », in Antonin Artaud. Réalité et Poésie, Paris, L�Harmattan, « L��uvre et la psyché », 1999, p. 116-119. 
635 Ibid., p. 86.  
636 « Les Mères à l�étable », in Suppôts et Suppliciations, in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1247-1249. 
637 Interjections, in op. cit., p. 1384. 
638 Selon nous, l�évocation de ces antres souterrains peut être rapportée à une problématique anale, constamment 
présente chez Artaud. Cf. C. Dumoulié, « Madame utérine fécale », in Antonin Artaud, op. cit., p. 115. 
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espace libre de sa présence. Nous ajouterons que la « zizanie » 639, que le poète ressent et 

endure comme une atroce souffrance, se poursuit inéluctablement à l�intérieur de son esprit, 

où les suppôts s�attaquent de manière inflexible à sa volonté :  

 
Le : je veux imprescriptible du moi n�est pas seul à ce point du cerveau où l�âme 
individuelle et personnelle se pense, mais il y en a d�autres qui cohabitent avec lui et qui ne 
cessent de travailler contre lui. 640 

 
Artaud doit donc lutter sur tous les fronts pour conserver son statut social ainsi que son 

intégrité physique et psychique, autrement dit sa dignité d�être humain et, de plus, sa virilité : 

« Car moi, homme vivant, je suis une ville assiégée par l�armée des morts. » 641 On notera en 

effet, outre son aspect épique et cauchemardesque, le caractère féminin de l�image. 

Malheureusement pour l�écrivain � mais comme on pouvait toutefois s�y attendre �, 

l�adversaire, tel un cheval de Troie, se trouve déjà installé dans la place. Voilà pourquoi le 

poète se plaint d�avoir été remplacé par un être vil et méprisable, une sorte de caricature de 

lui-même, qui se fait appeler dieu ou Jésus-Christ, quand il ne porte pas, entre autres, la 

dénomination péjorative de « singe » ou de « macaque ». Or, par un retournement de situation 

assez comique, c�est le « singe », installé en lieu et place de l�écrivain, qui crie à l�imposture : 

« Que fais-tu, là Antonin Artaud ? / Oui, que fais-tu là ? Tu nous gênes. / Et à la fin sors de 

ton corps, c�est à nous à tenir ta place, voilà trop longtemps / Que tu la tiens. » 642 De plus, 

persuadé que le mensonge et la substitution touchent également les êtres qui lui sont chers, 

l�écrivain invente plusieurs histoires de sosies, qui se concentrent notamment autour de la 

figure tantôt aimée tantôt haïe d�Anie Besnard643. 

Dans L�Épreuve d�Antonin Artaud et l�expérience de la psychanalyse, Serge André 

souligne ainsi que « depuis toujours, bien avant Rodez, Artaud a ressenti le désir de l�Autre, et 

spécialement le désir féminin, comme le désir d�un vampire suceur et intrusif contre lequel il 

reste sans défense » 644. Il ajoute : 

 

Pour Artaud, c�est toujours l�Autre qui jouit : son propre orgasme n�a de sens qu�à alimenter 
l�avidité insatiable de l�Autre. Il a toujours la position de l�objet de cette jouissance, et, 
quelles que soient les apparences, c�est toujours son corps qui est pénétré, comme s�il ne 
pouvait le fermer à une volonté de jouissance étrangère.645 

 

                                                 
639 « Cogne et Foutre », op. cit., p. 1349. 
640 « Les Mères à l�étable », op. cit., p. 1247. 
641 Interjections, in op. cit., p. 1378 (nous soulignons). 
642 Ibid., p. 1381. 
643 Voir op. cit., p. 1271, p. 1282, p. 1283, p. 1286, p. 1291, p. 1294. 
644 S. André, op. cit., p. 103. 
645 Ibid. 
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On retrouve bien à travers cette analyse (fondée sur les propres descriptions et 

formulations du poète) la position d�insécurité et de dépendance complète de l�infans à 

l�égard du Nebenmensch, soit le « proche secourable » dans la terminologie freudienne. 

Cependant, ce « proche secourable » s�est désormais transformé en « vampire suceur et 

intrusif » et, loin de vouloir le Bien du sujet, ou même encore, tout en revendiquant vouloir 

son Bien, il ne fait que le projeter dans un enfer de plus en plus insoutenable. Dans ce cas de 

figure, le Nebenmensch se serait transformé en la Chose.  

 

Le père du sujet, lui aussi, peut être désigné comme le persécuteur et être pris pour 

cible par le sujet psychotique. En effet, en tant qu�il incarne de manière privilégiée la Loi 

symbolique, le père réel est nécessairement castrateur. Dans les contes enfantins ou dans les 

rêves, il peut ainsi être représenté par un ogre ou par un « grand méchant loup ». Il n�est pas 

indifférent de noter que la gueule du monstre ou de l�animal peut mordre, mais aussi avaler. 

En effet, le ventre constitue une sorte de matrice primordiale. Le persécuteur est donc un père 

maltraitant ou trop aimant, ce qui en somme revient au même : dans un cas comme dans 

l�autre, il dévore ses propres enfants, les enfourne dans son ventre, et les empêche d�accéder 

au statut de pair/père, tel l�Ouranos-Saturne de la mythologie gréco-latine ou tel le Père de la 

horde primitive646. 

De fait, si Artaud doit lutter au même titre que Nebreda contre l�emprisonnement dans 

la jouissance de l�Autre non barré, le premier adversaire que l�écrivain situe en ligne de mire 

n�est pas la Mère primordiale mais la figure symbolique du Père, ou plutôt ce qui, de cette 

figure symbolique, est perçu et redouté par le sujet à travers le prisme de l�imaginaire : 

 

« Le Père, dit Saint-Yves d�Alveydre dans Les Clefs de l�Orient, le Père, il faut le dire, est 
destructeur. » 
Un esprit désespéré de rigueur et qui, pour penser, se met sur le plan surélevé de la nature, 
sent le Père comme un ennemi. Le mythe de Tantale, celui de Mégère, celui d�Atrée 
contiennent en termes fabuleux ce secret, cette espèce de vérité inhumaine, dont c�est 
toute la recherche des hommes d�essayer de s�accommoder. 
Le mouvement naturel du Père contre le Fils, contre la Famille, est de haine ; cette haine 
que la philosophie de la Chine ne peut séparer d�avec l�amour. 
Et de cette vérité générale, chaque père particulier dans son être cherche lui aussi à 
s�accommoder.647 

 

                                                 
646 Cf. le mythe archaïque de Totem et Tabou recomposé et développé par Sigmund Freud. 
647 « Surréalisme et Révolution », in « Messages révolutionnaires », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 689. 
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Sous sa forme réelle ou imaginaire, le père est pour Artaud un ennemi dans la mesure 

où il est identifié à un Surmoi féroce et renvoie aussi à l�impératif de la castration, cette 

castration que le sujet psychotique ne peut interpréter et subir que dans le registre du Réel. 

Les mythes antiques sont porteurs d�une vérité cruelle qui n�a pas échappé au poète, cette 

vérité qui dresse immanquablement les pères contre les fils et les fils contre les pères. Sur ce 

point, d�ailleurs, la convergence avec la théorie psychanalytique telle qu�elle est amenée par 

Freud dans Totem et Tabou semble totale : la lutte entre le père et les fils apparaît comme une 

constante phylogénétique. Or si, chez un sujet névrosé, l�issue de cette confrontation, la 

plupart du temps, ne s�avère pas fatale (elle prend la forme de l�acceptation de la loi de la 

castration), chez un sujet psychotique, la relation conflictuelle père-fils paraît nettement plus 

délicate à appréhender et à dépasser, puisque le père conserve aux yeux du sujet son statut 

hégémonique et menaçant de Père de la horde primitive 648. On pourrait dire également qu�il 

renvoie également au père imaginaire, tel que le définit Lacan649.  

À ce propos, on peut penser que la présence du signifiant Roi dans le nom du père 

d�Antonin Artaud � qui s�appelait Antoine Roi Artaud � ne fit que renforcer la toute-

puissance imaginaire que son fils avait pu attribuer à sa personne ; ce nom pouvait également 

auréoler cet homme � par ailleurs capitaine de navire � d�une dimension mythique, 

l�assimilant à un roi tyrannique et impitoyable tel que les tragédies anciennes ou modernes se 

plaisent à le mettre en scène. 

De fait, dans son adaptation théâtrale des Cenci, réalisée d�après Shelley et Stendhal, 

Antonin Artaud a composé une figure paternelle particulièrement terrifiante et archaïque : le 

père Cenci, outre qu�il pratique la sodomie, s�adonne sans retenue au meurtre et à l�inceste. 

Dans le cauchemar récurrent de sa fille Béatrice, cet homme proprement inhumain et sans 

limites apparaît sous la forme d�une bête avide et effrayante650, représentation qui n�est pas 

sans évoquer les figures de pères castrateurs qui hantent certains contes. Devant les terribles 

forfaits commis par cet individu si opulent et influent qu�il peut s�acheter le silence de la 

papauté sur ses crimes, Lucrétia, camérière proche de Béatrice, se rebelle : « Y a t-il donc une 

loi qui commande aux pères de dévorer ce qu�ils ont créé, et aux fils de se laisser 

dévorer ? »651  

                                                 
648 Cf. S. Freud, Totem et Tabou, trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, « PBP », 1965, p. 162-168. 
649 J. Lacan, « Du complexe de castration », in Le Séminaire IV : La relation d�objet (1956-1957), Paris, Seuil, 
« Champ freudien », 1994, p. 220 : « C�est le père effrayant que nous connaissons au fond de tant d�expériences 
névrotiques, et qui n�a aucunement, de façon obligée, de relation avec le père réel de l�enfant. Nous voyons 
fréquemment intervenir dans les fantasmes de l�enfant une figure à l�occasion grimaçante du père [...]. » 
650 A. Artaud, « Les Cenci », in �uvres, op. cit., p. 622-623. 
651 Ibid., p. 635. 
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Or, il ne nous semble pas vain de rapprocher l�histoire dramatique affrontée par la 

famille Artaud de la tragédie qui s�est abattue sur la famille Cenci. En particulier, comment ne 

pas s�apercevoir que la pièce est truffée par Artaud d�allusions à son propre drame intime et 

familial ? Ne sont-ce pas le désespoir et la perplexité mêmes du poète vis-à-vis de 

l�instauration d�une loi inique qui pointent dans l�interrogation de Lucrétia ? En ouverture 

d�un texte programmatique paru le 5 mai 1935 dans Le Figaro et intitulé « Ce que sera la 

tragédie Les Cenci aux Folies-Wagram », Artaud informait le public : 

 

Dans Les Cenci, le père est destructeur. Et c�est par là que ce sujet rejoint les Grands 
Mythes. / Les Cenci, tragédie, sont un Mythe, qui dit en clair quelques vérités.652 

 

Comme le fait remarquer Renaud de Portzamparc, le drame des Cenci démontre 

l�impossibilité, pour son auteur et metteur en scène, d�échapper à cette loi promue par un père 

tyrannique, qui n�est donc pas le père réel d�Antonin Artaud, mais plutôt un père 

imaginaire653, incestueux et castrateur, dont l�arrière-grand-père, Antoine Chilé, serait au yeux 

de sa famille un meilleur représentant. Cette loi folle, qui dénie précisément la castration 

symbolique et la loi d�enchaînement des générations, aboutit à la mort et au chaos 654. 

D�après sa fille, Antoine Roi Artaud était « un homme extraordinaire, cultivé, érudit, 

ouvert aux arts, bon, honnête, un peu rigide comme on l�était à l�époque dans la bonne 

société »655, et pourtant, ses rapports avec le jeune Antonin semblent avoir été assez tendus. 

Rien à voir, donc, avec la figure archaïque que nous venons d�évoquer. En 1936, alors qu�il se 

trouve sur la terre du Mexique, le poète, alors âgé de près de quarante ans, déclare : « J�ai 

vécu jusqu�à vingt-sept ans avec la haine obscure du Père, de mon père particulier. »656 

L�ambiguïté du génitif (complément d�objet) nous paraît indispensable à relever ici, car elle 

pointe l�extrême difficulté sinon l�impossibilité, pour Antonin, de déterminer l�origine de la 

haine et l�existence d�un rapport en miroir ; dans cette formulation, la « haine obscure » peut 

provenir aussi bien de son père que de lui-même, ce qui constituerait d�ailleurs une raison 

supplémentaire pour la qualifier d�obscure. Tel est le résultat du mécanisme de projection 

décrit par Freud, mécanisme qui consiste à attribuer à l�autre ce que l�on éprouve au fond de 

                                                 
652 « Ce que sera la tragédie Les Cenci aux Folies-Wagram », in « Autour des Cenci », in  A. Artaud, �uvres, 
op. cit., p. 641. 
653 Comme le stipule Erik Porge en appliquant la théorie lacanienne au cas de l�Homme aux loups (étudié par 
Freud) : « Là où défaille le père réel, il y a appel au père symbolique et là où défaille la fonction du père 
symbolique de garantir la castration, surgit le père imaginaire. » (E. Porge, Les Noms du Père chez Jacques 
Lacan. Ponctuations et problématiques, Paris, Érès, « Point hors ligne », 1997, p. 24.) 
654 R. de Portzamparc, « Je souffre d�une effroyable maladie de l�esprit », in La Folie d�Artaud, op. cit., p.44. 
655 Cité par Th. Maeder, « Chapitre premier : Le Commencement »  in Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978, p. 27. 
656 « Surréalisme et Révolution », in « Messages révolutionnaires », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 689. 
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soi-même mais que l�on ne reconnaît pas comme provenant de soi657. À la fois récepteur et 

source d�un sentiment de persécution obscur et diffus, Antonin Artaud identifia ainsi pendant 

longtemps le Mal absolu avec son père incarné. 

À la mort de ce dernier, il semble toutefois que son hostilité à l�égard d�Antoine Roi se 

soit résorbée, recouverte peut-être par un sentiment de tendresse, de compassion, de nostalgie 

ou de pitié mais surtout par l�idée d�avoir à partager avec lui un héritage commun sous la 

forme d�un destin tragique : 

 

J�ai vécu jusqu�à vingt-sept ans avec la haine obscure du Père, de mon père particulier. 
Jusqu�au jour où je l�ai vu trépasser. Alors cette rigueur inhumaine, dont je l�accusais de 
m�opprimer, a cédé. Un autre être est sorti de ce corps. Et pour la première fois de la vie 
ce père m�a tendu les bras. Et moi qui suis gêné dans mon corps, je compris que toute la 
vie il avait été gêné par son corps et qu�il y a un mensonge de l�être contre lequel nous 
sommes nés pour protester.658 

 

Après le décès du père réel, la haine nourrie à son encontre s�est donc muée en haine visant 

deux autres objets : l�un de nature métaphysique, l�être/Être, à relier à la religion chrétienne 

comme à la philosophie platonicienne, et l�autre de nature physique, ce qu�Artaud considère 

comme le mensonge le plus éhonté fabriqué par l�Être, à savoir le corps anatomique. Ce qu�on 

entrevoit ici, ce sont les prémisses d�un délire qui se cristallisera bientôt autour de la personne 

de Dieu et sur l�anatomie humaine. 

 

 

3. Pensées obsessives et phagocytation par l�Autre 

 

Comme le montrent les nombreuses études cliniques659, le sujet en proie à un délire 

psychotique entend parfois des voix et ne se sent pas forcément responsable de son dire ; ce 

dernier s�apparente donc plutôt à un dit, soit à un simple énoncé désincarné. En outre, qu�il 

soit ou non en état de crise, il arrive que le sujet de structure psychotique se sente influencé 

voire possédé par un Autre omniscient et omnipotent, qui peut exercer une emprise sur son 

corps, mais aussi se substituer plus ou moins subrepticement à sa parole, et lui arracher, 

comme dans le cas d�Artaud, les mots qu�il se trouvait sur le point de prononcer660. 

                                                 
657 Ce mécanisme se trouve décrit en détail dans « Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa : 
Dementia paranoides (le président Schreber) » (1911). 
658 « Surréalisme et Révolution », in « Messages révolutionnaires », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 689. 
659 Menées entre autres par G.. G. de Clérambault, Jean-Pierre Falret et Daniel Lagache, auteur d�un traité sur les 
hallucinations verbales (Les Hallucinations verbales et la parole (1934), in �uvres I, Paris, PUF, 1997). 
660 A. Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière », in O.C. I*, p. 42. 
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Par ailleurs, au début du XXe siècle, Gaëtan Gatien de Clérambault a mis en évidence 

l�existence d�un phénomène d�« automatisme mental » chez le sujet psychotique, de sorte que 

ce dernier peut avoir le sentiment que des mots ou des phrases s�imposent à lui de l�extérieur, 

pénètrent sa pensée, voire l�envahissent complètement sans qu�il puisse comprendre d�où ces 

mots ou ces phrases proviennent ni savoir exactement ce qu�ils ou elles veulent dire.  

Dans la droite ligne de l�enseignement de Lacan661, Tereza Pinto rappelle, dans un 

article de la revue Psychologie clinique, que « le sujet psychotique serait celui qui ne saurait 

plus identifier sa parole comme sienne, bien au contraire cette parole serait vécue comme 

provenant d�autrui »662. Conscient avec une extrême acuité de la présence de l�Autre dans le 

langage (en l�occurrence, un Autre tout-puissant, qui peut devenir persécuteur), « [�] le sujet 

atteint [de psychose] ne peut pas assumer son propre discours comme étant le sien, car il lui 

serait impossible de décider sur la provenance des paroles qu�il entend »663. Est-ce lui ou un 

autre qui parle ? Pour lui, se situerait là un véritable problème, à l�origine d�une confusion 

entre destinateur et destinataire du message (ou entre émetteur et récepteur), et qui serait 

aussi, par suite, cause d�un fréquent désarroi face à l�emploi des personnes pronominales.  

C�est ainsi que, dans ses propos tenus en public, de même que dans ses écrits, le 

photographe David Nebreda emploie indifféremment, pour se désigner lui-même, les pronoms 

personnels je, on, il, nous. Dans son entretien avec Catherine Millet, il déclarait : « J�ai même 

des difficultés à m�exprimer à la première personne. »664 Les passages où le sujet est 

entièrement rendu aux pouvoirs de l�Autre sont marqués par l�emploi de la deuxième 

personne ou de la troisième personne du singulier, soit par une perte des repères identitaires. 

Le phénomène d�automatisme mental qui, au fil du temps, peut s�exacerber, débouche 

parfois sur un état de complète dépersonnalisation, lequel s�accompagne d�une « auto-

nomisation du signifiant »665, selon une expression de Jean-Claude Maleval. Cette situation de 

subordination, voire de complète soumission aux signifiants imposés, le poète Antonin Artaud 

la décrit en ces termes lapidaires, par le biais d�une seule phrase nominale : « Cette espèce 

d�absence mentale où le langage parle seul. »666 

                                                 
661 Cf. « Écrits �inspirés� : schizographie », in De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la 
personnalité, suivi de Premiers Écrits sur la paranoïa, Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 1975, p. 365-382, et 
Le Séminaire III : Les psychoses, op. cit., et surtout le chapitre IV : « Je viens de chez le charcutier », p. 55-68. 
662 « L�énonciation dans les écrits inspirés : de l�incapacité à prendre la parole comme position subjective de la 
psychose », in Psychologie clinique : Moments psychotiques dans le travail clinique, sous la dir. d�O. Douville et 
de V. Vaysse, nouvelle série, n° 29, Sèvres, EDK, 2010/2011, p. 10.  
663 Ibid. 
664 Sur David Nebreda, op. cit., p. 12-13. 
665 J.-Cl. Maleval, Logique du délire, op. cit., p. 136. 
666 A. Artaud, « Lettre à Henri Parisot du 20 septembre 1945 », in O.C. IX, p. 201. 
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Dès la Correspondance avec Jacques Rivière (1923-1924), Artaud mentionne et décrit 

d�étranges symptômes qui touchent aussi bien son corps que sa parole, sa mémoire, sa pensée 

et ce qu�il appelle du nom d�« âme » (et que l�on peut vraisemblablement identifier, de 

manière classique, avec le siège des émotions) : 

 

Une maladie qui affecte l�âme dans sa réalité la plus profonde, et qui en infecte les 
manifestations. Le poison de l�être. Une véritable paralysie. Une maladie qui vous enlève 
la parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée.667 

 

Petit à petit, le sujet qui sombre dans la psychose perd la « libre ordonnance de sa pensée » 668, 

nous informe de son côté Nebreda, quasiment transformé en expert médical ; et c�est bientôt 

la confusion qui s�installe, comme il l�exprime dans « Sur la révélation », au moyen d�un 

langage parfaitement clair et limpide, si clair et si limpide, d�ailleurs, qu�il pourrait souffrir la 

comparaison avec un diagnostic psychiatrique si le texte n�était écrit à la première personne : 

 

D�une manière que je ne parviens pas à comprendre j�ai perdu, à un moment donné, il y a 
des années et jusqu�à aujourd�hui, la capacité de contrôler la libre ordonnance de ma 
pensée. Son contenu tout entier a revêtu un caractère flottant, autonome, soumis à des 
associations arbitraires qui m�empêchent d�accepter ma mémoire ou ma perception 
comme étant miennes. Je dois m�efforcer de conserver le sens de l�adéquation de ma 
pensée face à l�excès de prégnance de tout ce qui la traverse au cours de son activité 
normale.669 

 

Pour le sujet psychotique, il n�y aurait pas d�autre alternative possible, nulle véritable 

et authentique rencontre pacifiée avec autrui. Dans son livre sur les schizophrènes, Paul-

Claude Racamier a clairement dépeint cette « galaxie narcissique » formée par le Moi 

psychotique et l�Autre, lesquels nouent entre eux des rapports de séduction et de phago-

cytations réciproques670. Ce qui domine alors, sous l�angle de la paranoïa, est une relation 

d�identification projective, dont le « cas Schreber » nous fournit une illustration exemplaire : 

 

Lacan indique que, dans tout le délire de Schreber, on repère la dissolution de l�autre en 
tant qu�identité dans une subjectivité spéculaire en dissolution. C�est ainsi que 
l�homosexualité de Schreber n�a rien à voir avec une perversion mais s�inscrit dans le 
procès même de la psychose. Le persécuteur n�est en effet qu�une simple image d�un autre 
avec qui la seule relation possible est l�agressivité ou l�érotisme, sans médiation du 
symbolique.671 

                                                 
667 A. Artaud, O.C. I*, p. 41. 
668 « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 77. 
669 Ibid. 
670 P.-C. Racamier, Les Schizophrènes, chap. 6 : « De la séduction narcissique », Paris, Payot, « PbP », 1980, 
p. 121. 
671 « Psychose », in Dictionnaire de la psychanalyse, sous la dir. de R. Chemama, op. cit., p. 227. 
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Comme chez Schreber, le rapport à l�autre/Autre tel que l�éprouvent Artaud et 

Nebreda obéit à un mouvement pendulaire, à partir du moment où ce n�est pas l�indifférence, 

issue du négativisme, qui prend le pas sur ces deux passions que sont l�amour et la haine. Se 

produit donc, d�un côté, le sentiment d�une correspondance parfaite avec l�autre/Autre, allant 

souvent de pair avec un penchant à l�érotomanie (pouvant prendre ou non, selon les cas, un 

aspect homosexuel672) ; de l�autre côté, se manifestent l�envahissement et la persécution par 

l�autre/Autre, perçu comme parfaitement identique à soi-même (comme double) ou comme 

radicalement différent, radicalement autre. Cette situation intenable nécessite la mise en place 

de défenses afin que le sujet préserve, ou tente de préserver, une certaine autonomie de son 

corps et de sa pensée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
672 R. de Portzamparc, dans son livre sur Artaud, a ainsi mis en évidence une possible poussée érotomaniaque 
d�Artaud à l�égard d�André Breton. Cf. « Transfert sur André Breton », in La Folie d�Artaud, Paris, 
L�Harmattan, « Psychanalyse et civilisations », 2011, p. 63-65. 
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B. Modes de défense  

 

Afin de se protéger contre un viol constant perpétré par l�Autre/autre non barré, mais 

aussi afin d�échapper à l�assujettissement et au sacrifice tant physique qu�intellectuel imposé 

par cet Autre   car, pour lui, cet assujettissement et ce sacrifice pourraient se révéler fatals  , 

le sujet psychotique doit inventer des moyens plus ou moins élaborés qui, dans le meilleur des 

cas, pourront donner naissance à une �uvre.  

À partir de l�étude des écrits de Louis Wolfson673, nous pourrions établir trois grands 

modes de défense674 contre la jouissance intrusive utilisés par les sujets qui sont marqués par 

la psychose : l�évitement (par ex. : prendre la fuite), la parade (par ex. : se mettre des 

écouteurs sur les oreilles pour ne plus entendre la voix de la mère) et le contournement (par 

exemple : créer une nouvelle langue en déformant les mots et les sonorités de la langue 

maternelle). Ces modes de défense sont adoptés par Artaud et Nebreda, chez qui ils présentent 

des aspects multiples et variés : réclusion et silence, immobilité et chasteté, automutilation et 

recherche de la douleur, utilisation de langues sacrées ou considérées comme telles� 

En particulier, on retrouve, chez Artaud comme chez Nebreda, des types de contraintes 

ou d�interdits qui ont été et sont encore en usage dans nombre de religions, tels des interdits 

alimentaires, des interdits portant sur la sexualité, des gestes rituels ou des postures physiques 

obligés (souvent hiératiques et très inconfortables). Néanmoins, étant donné la dimension 

d�hybris qui caractérise ces deux individus, leurs interdits, loin de viser à l�amélioration des 

rapports entre les êtres vivants et à préserver la vie, présentent une face essentiellement 

sauvage et mortifère. En effet, ni l�interdit du meurtre ni l�interdit de l�inceste ne sont 
                                                 
673 Cf. notamment la préface de G. Deleuze, in Le Schizo et les langues, Paris, NRF/Gallimard, « Connaissance 
de l�inconscient », 2000 (1re éd. : 1970), p. 5-23. 
674 Dans Le Séminaire III : Les Psychoses (op. cit., p. 92 et p. 118), Jacques Lacan met en garde contre l�usage 
abusif du mot défense en psychanalyse. Cependant, ne dénigrant pas totalement l�intérêt d�utiliser ce terme dans 
le cadre de la psychose, il le conserve pour l�appliquer aux réactions du psychotique face aux diverses 
manifestations du non-symbolisé, réactions qui ne correspondent en rien au refoulement (op. cit., p. 100 et 
p. 121). En effet, alors que le sujet névrosé doit se défendre contre les motions pulsionnelles émanant du Ça et 
les représentations insupportables (d�ordre sexuel) qui parviennent à sa conscience, représentations qui 
provoquent chez lui un afflux d�angoisse, le sujet psychotique, de son côté, doit se défendre contre 
l�envahissement par l�Autre et tenter d�échapper à la jouissance intrusive de la Chose (dite jouissance maligne). 
C�est en ce sens, et uniquement en ce sens, que nous nous permettrons d�appliquer l�expression modes de 
défense à Antonin Artaud et à David Nebreda. 
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reconnus par le sujet psychotique. D�une manière générale, c�est la place de l�autre en tant 

que semblable qui se trouve déniée.  

Paradoxalement, les modes de défense adoptés par Artaud et Nebreda constituent aussi 

leurs seuls et ultimes moyens de survie. Bien que leur faisant parfois courir un risque de mort, 

ils établissent des bases pour la constitution d�un Moi propre, d�un « Moi-corps »675 ou d�un 

« Moi-Peau »676, à partir de la création d�un sentiment d�extase ou de libération lié aux 

sensations corporelles les plus immédiates et les plus brutes. 

 

 

1. L�ascétisme de David Nebreda 

 

L�ascèse (du grec askêsis, « exercice ») désigne un « ensemble d�exercices physiques 

et moraux qui tendent à l�affranchissement de l�esprit par le mépris du corps »677 ; par 

extension, ce mot désigne une « privation voulue et héroïque ». Par ailleurs, ce même 

dictionnaire définit l�ascète (du grec askêtes, « celui qui s�exerce ») comme une « personne 

qui pratique l�ascétisme, s�impose, par piété, des exercices de pénitence, des privations, des 

mortifications » ; par extension, ce mot désigne une « personne qui mène une vie austère ». 

L�ascétisme, quant à lui, est défini comme le « genre de vie religieuse des ascètes » et comme 

l�« ensemble des pratiques ascétiques » ou encore comme « doctrine de perfectionnement 

moral fondée sur la lutte contre les exigences du corps » ; par extension, ce mot désigne une 

« vie austère, continente, frugale, rigoriste ». Des liens se nouent donc d�emblée entre 

ascétisme et pratique religieuse, même si ces deux pratiques peuvent tout à fait se concevoir 

indépendamment l�une de l�autre. 

Au premier abord, les termes d�ascèse et d�ascétisme semblent bien convenir pour 

évoquer le mode d�expression et, sous un certain angle, le mode de vie adoptés par David 

Nebreda, bien qu�il manifeste une tendance à rejeter la religion, du moins telle qu�elle existe 

sous ses formes instituées. Le terme d�ascétisme figure d�ailleurs dans ses écrits678, même si 

c�est parfois pour être contesté679. Plus probant est le fait qu�en ouverture des Autoportraits, 

Nebreda mentionne les différentes règles qu�il s�est imposées, correspondant à une hygiène de 

(sur)vie étrange et personnelle à laquelle il ne doit nullement déroger : 

                                                 
675 J. Rogozinski, « L�émeute du moi », in Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, op. cit., p. 127 sqq.  
Une définition en sera donnée plus loin. 
676 Notion conçue par D. Anzieu. Voir ci-dessous pour plus de détails. 
677 Définition établie d�après le dictionnaire Le Robert. 
678 Par exemple, dans D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 82. 
679 Cf. « Introduction », in Chapitre sur..., op. cit., p. 12. 
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Il y a des constantes à toutes les époques : le domicile familial, le silence et la réclusion, 
l�auto-contrôle et le principe d�une soumission volontaire à des interdits personnels, le 
régime végétarien maintenu depuis trente ans, le refus de toute drogue ainsi que 
l�assimilation de l�histoire de l�art et de la culture occidentale comme continuum de 
référence. Nous maintenons inaltérable le principe d�ordre qui nous est propre selon lequel 
ce qui doit se faire se fera toujours.680 

 

Dans tous ses textes, Nebreda ne cesse de parler de sa pratique (qui ne se limite pas à 

la prise de photos) en termes d�« ordre », de « règle », d�« exercice », de « discipline », ce qui 

rejoint la définition de l�ascèse. Il se plaît à rappeler à plusieurs reprises, dans tous ses 

ouvrages, son obéissance parfaite à la discipline qu�il s�impose, sa fidélité à l�égard de ses 

règles en matière de composition photographique comme en d�autres matières, plus 

fréquentes et plus banales. Dans ses « Notes sur le système de travail », il déclare :  

 

Je suis resté toujours fidèle à mes principes ; ma vie, mes réflexions et mon système de 
travail ont évolué en suivant la même ligne droite, y compris dans les moments les plus 
critiques, et j�en suis fier.681 
 
 

L�ascétisme imprègne donc aussi bien la pratique photographique que toute la vie 

quotidienne de Nebreda, jusqu�à envahir celle-ci complètement : il constitue chez lui un mode 

de survie, qui se caractérise par le repli sur soi, par le rejet de tous les moyens de 

communication, par la coupure progressive des relations avec le monde extérieur, par 

l�obscurité et le silence, tous ces éléments supposant naturellement la renoncement aux joies 

et aux plaisirs de ce monde.  

Marqués par l�absence de l�autre, la séparation d�avec l�autre, et plus profondément, 

par le rejet de l�autre, la réclusion et l�isolement constituent sans doute les deux 

caractéristiques les plus évidentes du mode de vie ascétique ou érémitique (lequel s�oppose 

par conséquent au mode de vie social). Le silence et l�obscurité en constituent deux autres, qui 

restreignent ou empêchent également l�interaction avec autrui. En outre, l�ascétisme (ou le 

négativisme) de Nebreda présente une extension du nombre des interdits (pouvant porter sur 

les lieux, les objets, les actions, etc.), comme on l�observe dans certaines pratiques religieuses 

orthodoxes ou extrémistes, encore à l�heure actuelle. Les écrits de Nebreda indiquent par 

exemple qu�à certaines périodes de son existence, il a refusé de porter des vêtements, de se 

chauffer et de s�alimenter correctement : 

 

                                                 
680 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 9. 
681 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 22. 
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À certaines époques de notre vie nous [Nebreda utilise parfois le pronom personnel nous 
à la place du je682] avons intensément pratiqué la discipline simultanée qu�est le refus de 
la position assise, de la chaleur et de la nourriture, refus qui demande une extrême 
attention en l�absence d�objet concret qui finit par étourdir. Nous la pratiquons 
aujourd�hui encore sous certaines formes spécifiques, régulières.683  

 

Ainsi, les exercices ascétiques suivis par Nebreda se distinguent par leur dimension de 

douleur ou de sacrifice. Les ermites des premiers temps de l�ère chrétienne   ceux que l�on a 

coutume de surnommer « les Pères du désert »   fournissent également une excellente 

illustration de l�épreuve d�endurance et de lutte avec soi-même que constitue l�ascèse. Au 

sens où l�entend Nebreda, l�ascétisme semble pareillement synonyme de pénitence et de 

contrition. Le rapport à soi et à l�Autre, avec cette crainte permanente que surgisse une 

jouissance insupportable, implique en effet une vigilance constante à l�égard du corps, et la 

soumission de ce corps à une discipline drastique, laquelle, de toute évidence, selon la logique 

commune, ne va pas dans le sens d�un renforcement physique et d�une hygiène de vie.  

La règle imposée est en effet plus forte que la souffrance. Malgré le froid ou la fatigue, 

Nebreda se sépare donc de ses vêtements à partir du moment où cela lui est dicté par l�Autre ; 

le non-respect à l�égard de cette discipline provoquerait un mal encore plus terrible : 

 

[�] la crainte d�une profanation l�emporte toujours sur les émotions, le froid, la fatigue. 
Nous avons apprécié et perçu ce qu�enseigne la solennité qui émane des vêtements d�un 
faible trépassé, de leur impossible réemploi. Il y a des années et des années que nous 
n�avons pas acheté un seul vêtement. Comment pourrions-nous nous dépouiller de l�utilité 
du faible ? Comment éviter qu�on nous dépouille de nos vêtements une fois morts ?684  

 

Nebreda aurait ainsi le sentiment que ses vêtements ne sont pas les siens, qu�ils ne 

correspondent pas à sa morphologie : ce seraient les vêtements portés par un autre, un autre 

décédé, à moins que ce sujet ne se considère lui-même comme déjà mort, de sorte qu�il se 

croit « dépouillé » par les autres (en fait, par l�Autre). Son corps est donc réduit au statut 

d�objet manipulable : « Je dois insister sur le fait que mon corps n�est qu�un instrument dont 

le contrôle doit toujours être soumis à une idée de discipline générale »685, lit-on dans des 

« Notes » où se trouve défini son système de travail686.  

 D�autre part, le sentiment d�étrangeté que Nebreda éprouve à l�égard de ses vêtements 

renvoie à l�évanescence de son corps, qui perd ses limites physiques et ne peut plus être 

                                                 
682 On peut se demander si ce nous correspond ici à un nous de majesté ou s�il renvoie au fait que le sujet n�a 
conscience de sa personnalité que sous un aspect multiple et fragmentaire. 
683 Chapitre sur�, op. cit., p. 54. 
684 Ibid. 
685 D. Nebreda, « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 26. 
686 Ibid., p. 21-29. 
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enrobé, phénomène que l�on perçoit aussi à la lecture de certains textes d�Artaud. Ainsi, en 

même temps qu�elle prendrait modèle sur l�iconographie religieuse et s�inspirerait notamment 

d�un adage concernant le Christ687, répondant à un mouvement d�abandon et de sacrifice à 

l�Autre, la nudité serait pour le photographe une manière de sentir à nouveau son corps et 

d�éprouver ses limites, en raison de l�absence d�obstacle visuel et de marque d�altérité de 

même que par le contact direct qu�elle induit avec la peau. 

Les exercices auxquels s�adonne Nebreda incluent selon nous deux pratiques 

majeures, l�une étant davantage axée sur le corps et l�autre davantage sur l�intellect : 

l�automutilation, dans le registre de la douleur intense, à l�origine d�une forme d�extase qui 

finit par annuler la douleur corporelle en l�outrepassant ; la méditation, qui vise l�interruption 

des pensées négatives et conduit, à terme, à l�arrêt total de la pensée. 

 

a. Douleur et automutilation 

Dans la pratique, la recherche de la douleur et, surtout, de la libération par l�extase met 

en jeu, chez Nebreda, l�accomplissement d�un acte autopunitif ou automutilatoire. Ces actes 

vont de la coupure légère à l�arrachage de larges lambeaux de peau sur la cuisse, en passant 

par le fouettage des jambes avec une lanière de cuir et l�usage du feu pour se brûler la poitrine 

ou les mains ; il faut également évoquer d�autres types de tortures et d�auto-agressions au 

sujet desquels Nebreda ne fournit pas vraiment de commentaires mais dont on peut supposer 

l�existence au vu de la présence de certains objets dans les images photographiques ou au vu 

de la présence de certains signifiants dans les textes : électrocution, pendaison, insertion 

d�aiguilles sous la peau...  

Dans les écrits de Nebreda, tous ces actes sanglants et extrêmement douloureux ne 

donnent pas lieu à de longues descriptions détaillées ; en général, ils sont mentionnés de 

manière froide et crue � de manière très rationnelle, très médicale en somme �, ou bien ils 

apparaissent enrobés dans un imaginaire mystique, ou bien encore ils s�intègrent dans un 

discours aux aspects théorique et universaliste sur la criminalité, la cruauté et la barbarie 

humaines. Dans les photographies, ils apparaissent de la même manière, produisant un effet 

de réel puissant ou étant enrobés dans un imaginaire de type mystique ou religieux.  

                                                 
687 Nous renvoyons à l�adage de Saint-François d�Assise : Nudus nudum Christum sequi, c�est-à-dire : « Je suis 
[du verbe suivre] nu le Christ nu. » Cette nudité chrétienne n�est pas obscène car, loin de se réduire à un étalage 
de chair, elle possède une portée symbolique. Elle est un signe de dépouillement, d�humilité, d�adoration pleine 
et entière de Dieu : pour saint François, seul Dieu et l�amour de Dieu comptent. En revanche, chez Nebreda, la 
nudité ne saurait revêtir le même sens ; loin d�être symbolique, elle correspond au contraire à un retour vers le 
Réel, la chair, l�ossement. 
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Il faut ajouter à cela la recherche et la manifestation d�une douleur mentale au-delà de 

ce qui est normalement tolérable : « Il arrivait toujours, en effet, un moment imprévisible par 

avance, où la situation devenait subitement insupportable, d�un point de vue plus mental que 

physique. »688 Pour autant, dès les Autoportraits, le photographe rejette tout masochisme, au 

sens courant du mot, dans sa démarche689. En effet, il ne ferait qu�obéir à une contrainte liée à 

son fonctionnement psychique, contrainte que, dans « Sur la révélation », Nebreda affuble du 

nom de vérité ou d�impératif supérieur :  

 

Un fil continu relie la douleur infligée au nom de la vérité, lequel va de la petite 
humiliation quotidienne, de la plaisanterie, etc., à l�assassinat commis impunément. Je sais 
par ailleurs que ma douleur à moi, subordonnée à un impératif supérieur, ne m�est pas 
douloureuse, je connais bien cette inconscience du dommage ou du dégoût.690 
 
 

Si l�on se rapporte à l�ontogenèse du sujet dans la psychose, le jugement ne s�est pas mis en 

place chez Nebreda ; par conséquent, ce dernier reste dans cet état d�« inconscience », comme 

il le dit lui-même, état qui l�empêche de ressentir à sa juste mesure, c�est-à-dire d�évaluer, le 

« dommage » physique ou l�humiliation (facteur de dégoût de soi) qu�il subit. Par conséquent, 

il en vient à formuler ce paradoxe que, pour lui, la douleur n�est pas douloureuse. Elle l�est 

d�autant moins qu�elle s�inscrit dans son « projet vital » et lui permet de parvenir à l�un des 

objectifs de sa recherche : renaître dans un autre corps. 

En effet, pour Nebreda, le chemin de la libération est un chemin qui passe par ce qu�il 

appelle une illumination691 ; or, cette illumination de type extatique n�est atteinte qu�à travers 

ce que nous identifions comme la douleur (physique et surtout mentale). Nebreda reconnaît 

aussi, bien que sans pouvoir la jauger avec exactitude, et en la minimisant très largement, 

l�existence de la douleur qu�il s�inflige et son efficacité, sur un plan psychologique 

notamment ; cependant, si la pratique d�auto-agression remplit si bien son office et se révèle 

si efficace pour lui, ce n�est pas parce qu�elle satisferait, à un certain degré, son masochisme, 

mais précisément parce qu�elle a été mise au service de son entreprise d�élimination de la 

jouissance intrusive de l�Autre, permettant par la même occasion la réaffirmation de son Moi 

tout-puissant, ne connaissant plus aucune limite : 

 

C�est ici qu�il conviendrait de considérer la schizophrénie comme un système personnel 
qui permet la construction de ce projet impossible et délivre les clés du comportement 

                                                 
688 « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 73. 
689 Cf. « Sur la schizophrénie, le masochisme et la photographie », in Autoportraits, op. cit., p. 181 sq. 
690 « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 73. 
691 Ibid. 
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permettant de le développer. Cela indépendamment ou presque de toute idée de plaisir ou 
de douleur, indépendamment ou presque de toute idée de  morale en tant que finalité du 
projet. Parce qu�il considère uniquement les aspects « négativistes » et qu�il laisse de côté 
tout ce qui a trait aux rapports internes, culturels ou de morale personnelle propre, l�auteur 
de cette note peut affirmer l�absence d�un plaisir ou d�une douleur concrète relative à 
n�importe quel genre d�action de punition ; il peut par contre évoquer la claire sensation 
de plénitude d�avoir atteint l�objectif dans ce système de rapports internes ou dans ce 
projet qui ne se sait pas impossible, et par conséquent sans limite aucune.692 

 

Par sa pratique de l�autoportrait, pratique qui le conduit à s�infliger de graves 

automutilations, Nebreda lutte en effet contre un envahissement insupportable, cet 

envahissement qui l�oblige à devenir la proie d�un Autre tout-puissant. En même temps, il 

peut obtenir une « claire sensation de plénitude » lorsque, au débouché de sa pratique 

négativiste, il parvient au résultat escompté, et que l�on pourrait assimiler, du moins 

extérieurement, à une transe ou à l�ataraxie des mystiques. Pour se délivrer de la Chose et 

parvenir à cet état de d�extase ou de parfaite tranquillité, il doit troquer une souffrance contre 

une autre, un mal contre un autre ; cependant, il s�agit cette fois d�un mal qu�il considère non 

seulement comme supportable mais comme souhaitable. C�est ainsi que ce « mal mineur » se 

transforme logiquement en « bien mineur », à partir de la constatation que le « bien majeur », 

qui correspondrait à l�ultime délivrance de sa maladie, reste toujours hors de portée : « Le mal 

ne saurait se concevoir comme mal mineur mais comme le bien mineur, car le bien majeur est 

inaccessible. »693 

Toutefois, dans « Sur la révélation », Nebreda renoue quasiment avec l�appellation de 

« mal mineur » en utilisant l�expression de « moindre mal » pour parler à nouveau de sa 

pratique d�automutilations. Cette dernière est, dit-il, un « moindre mal » mais un « mal 

nécessaire », autrement dit un mal qui s�impose également à lui et qu�il doit accepter, si 

possible sans aucune considération de douleur ou de plaisir. En effet, il constitue avant tout 

une protection contre le « mal majeur », soit la soumission à la toute-jouissance de l�Autre ; 

autrement dit, la douleur physique et psychologique que Nebreda s�inflige à lui-même 

l�immunise contre la perte de son corps et la perte de toute subjectivité, lorsque plus aucun 

élément qui relèverait encore du cadrage de la jouissance n�arrive à résister ou ne peut être 

convoqué par lui : 

 

Je constate mon besoin d�un moindre mal et mon recours à celui-ci   non dans un but de 
plaisir, mais d�auto-reconnaissance  , moindre mal qui est l�interdiction, la négation, 
l�échec, l�erreur, l�auto-agression   de quelque manière que ce soit  , le besoin de n�importe 

                                                 
692 « Sur la schizophrénie, le masochisme et la photographie », in Autoportraits, op. cit., p. 182. 
693 Ibid. 
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quel genre de violence ou de tension (indésirable en réalité) dont l�objectivité   en laquelle 
je peux voir ainsi un ennemi objectif   me permette de me distancer du mal majeur ; mon 
effort ne vise pas à redouter, à fuir ou à corriger ce moindre mal mais à élaborer les moyens 
destinés à vivre avec lui en le repoussant. Ceci est également vrai du monde extérieur. Je me 
souviens être passé par des crises de persécutions intenses et continuelles   surtout à 
l�époque antérieure à ma grande crise de mort et de renaissance   alors que j�étais isolé et 
que dans la plupart d�entre elles n�intervenait aucun être vivant concret ou connu.694  

 

Ce que Nebreda appelle son « moindre mal » constitue une tentative d�« auto-

reconnaissance » qui prend de multiples formes et qui vient appuyer la fonction de barrage à 

la jouissance intrusive par « l�interdiction, la négation, l�échec, l�erreur, l�auto-agression ». De 

fait, l�automutilation ne se réduit pas immanquablement au rejet d�autrui, à la destruction et la 

violence à l�égard de soi-même, elle sert aussi à créer une amorce de sentiment de soi, lequel 

s�extériorise finalement par le biais de la production photographique, quand bien même celle-

ci est considérée par son auteur comme une suite d�erreurs.  

La présence d�une « tension » qui s�exprime par diverses manifestations violentes 

reste toutefois nécessaire pour lutter contre la persécution et le trop de jouissance. Les 

agressions contre la peau constituent en effet un moyen radical pour prendre conscience de 

son individualité ou de son Moi qui, comme le précise Freud, est un « dérivé de sensations 

corporelles, principalement de celles qui ont leur source dans la surface du corps »695. On 

pourrait également soutenir que Nebreda cherche de cette manière à se constituer un Moi-

peau, concept que Didier Anzieu élabore à partir de constats ou d�affirmations freudiennes, et 

qu�il définit de la manière suivante : 

 
Par Moi-peau, je désigne une figuration dont le Moi de l�enfant se sert au cours des phases 
précoces de son développement pour se représenter lui-même comme Moi contenant les 
contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface du corps.696 

 

Les incisions que Nebreda pratique sur son corps lui permettraient ainsi de recréer la 

sensation de disposer d�un contenant pour ses contenus psychiques, la peau étant le réceptacle 

des meurtrissures mais faisant aussi matériellement barrage aux tentatives d�incursion de 

l�Autre à l�intérieur de son être. Dans ces conditions, la douleur intervient comme mode de 

réveil, sans qu�il soit possible, pour le sujet, de s�extraire véritablement et définitivement du 

lieu de la Chose, puisqu�il reste aux prises avec la jouissance. En effet, la douleur crée un 

sentiment d�extase ou de toute-puissance, lequel va paradoxalement de pair avec la 

réintroduction d�un Moi propre, entendu comme enveloppe corporelle primitive, support d�un 
                                                 
694 « Ce lion moral », in Sur la révélation, op. cit., p. 62. 
695 Cf. S. Freud, OCF/P, t. XVI, Paris, PUF, p. 270. 
696 D. Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 39. 
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premier sentiment d�individualité, sorte de prélude archaïque au stade du miroir et à la 

formation d�un sujet propre. 

 

b. Méditation  

Les exercices de méditation qui visent à obtenir un état de quiétude intérieure 

impliquent le renoncement à toute autre activité : « Je ne lis pas, ne regarde pas la télévision et 

n�écoute pas de musique. Je vis concentré, en m�adonnant entièrement à mes réflexions ; je ne 

fais rien d�autre. »697 Qu�il marche, qu�il reste debout ou qu�il reste assis, la concentration de 

Nebreda sur ses seules méditations, sorte d�obsession nécessaire pour éviter la persécution, et 

notamment les pensées parasites, débouche sur un état de négation totale : sa famille, les 

autres, le monde extérieur, les réalités de ce monde, y compris lui-même en tant que sujet, 

n�existent plus.  

Nebreda affirme qu�à certaines époques, il a  passé la majorité de son temps assis ou 

étendu sur son lit : « [�] toujours assis sur le lit, en silence, les yeux fermés, c�est ainsi que je 

passe mon temps [�]. »698 L�immobilité est aussi une attitude qu�il cultive dans sa pratique 

photographique, laquelle s�associe à sa pratique de méditation et en constitue une sorte de 

prolongement. Double de Nebreda, le « témoin photographique » apparaît lui-même comme 

un personnage étrangement hiératique, au visage et au corps d�ascète.  

Toutefois, pendant le temps où il reste immobile, comme prisonnier du silence et de 

l�éternité, Nebreda n�échappe pas entièrement à la persécution. Dans ses écrits, il récrimine 

contre les lecteurs qui ne tiendraient pas compte de cette nécessité vitale, pour lui, de 

conserver un état de vigilance permanente, et qui penseraient qu�il ne fait que dormir ou rester 

tranquillement au repos : 

 

Comprendront-ils ce que signifie le fait de passer des heures, des jours, des semaines, des 
mois, assis sur un lit ? Mon cerveau ne s�arrête de fonctionner à aucun moment ; pourront-
ils imaginer les mille protocoles qui régissent et imposent un quadrillage à mes rares 
mouvements et même à mon immobilité ? Comprendront-ils, ces interlocuteurs, que je ne 
puisse plus faire de photographies et que je fasse tout mon possible pour retarder 
l�achèvement de ce livre ?699 

 

L�état de concentration nécessaire pour lutter contre l�envahisseur, soit l�Autre 

imaginaire, empêche finalement Nebreda de poursuivre son travail de photographie. 

L�écriture semble toutefois encore constituer un remède partiel, c�est pourquoi l�auteur fait 

                                                 
697 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 21. 
698 Ibid., p. 22. 
699 « Ce lion moral », in Sur la révélation, op. cit., p. 60. 
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tout pour « retarder l�achèvement de [son] livre ». En définitive, Nebreda, à bout de nerfs, 

chercherait à ne penser à rien, à faire le vide complet dans son esprit : « Je dois m�efforcer 

[�] de ne pas penser »700, affirme-t-il, tout en reconnaissant que « cela semble être en 

contradiction avec l�effort que requiert l�activité quotidienne, et plus encore avec l�effort 

important de penser qu�impliquent l�écriture et la photographie »701.  

Ce mode de défense épouse le même schéma que celui qui consiste à faire surgir la 

douleur physique � ce que Nebreda appelle le « moindre mal » � face à une souffrance d�une 

autre nature, mais bien plus grande et plus pernicieuse pour lui. Ce procédé qui intervient en 

opposition à un processus nettement plus destructeur pourrait être désigné comme une parade  

ou un parasitage702. 

Pour lutter contre les obsessions maladives qui le persécutent, Nebreda suscite en effet 

dans son esprit l�apparition d�images et de signifiants bénéfiques et récurrents. Dans Chapitre 

sur les petites amputations, il oppose ses obsessions que l�on pourrait qualifier de mauvaises à 

d�autres, bonnes celles-là, qui lui permettent de lutter contre les premières703. Dans un passage 

de Sur la révélation, il nous informe plus amplement sur sa pratique fort singulière : 

 

Mon identité se concrétise autour d�un petit nombre de personnages positivement neutres 
[�] face à tout le reste, qui est   soit réellement soit potentiellement   négativement actif. 
[�] Je passe mes jours et mes nuits à répéter sans interruption des systèmes de mots   
substantifs et noms propres   par milliers, en les accordant au rythme de ma respiration, 
autour de quelques images concrètes (mots et images que je dois alterner ou renouveler 
périodiquement dès qu�ils deviennent inertes quant à leur effet de blocage) dont le pouvoir 
d�évocation a pour effet de capter mon attention de façon à ce qu�aucun personnage ou mot 
touchant tout le reste (et doué d�influence à divers degrés) puisse s�installer.704  

 

Ainsi, Nebreda s�efforce de faire apparaître mentalement les images d�individus sur 

lesquels nous manquons largement de précisions, mais nous savons qu�il considère ces 

« personnages » comme neutres (ou, plus exactement, comme « positivement neutres »), et 

donc comme non hostiles   et sans doute est-ce cela le principal. En effet, le visionnage 

interne, accordé au rythme de sa respiration, de ces « quelques images concrètes », dans la 

mesure où elles se renouvellent assez fréquemment, semble le protéger de toutes les autres 

images   images d�êtres animés ou inanimés   qui pourraient se révéler maléfiques, c�est-à-

dire nocives pour son esprit ou qui renverraient à des personnes mal intentionnées à son 

                                                 
700 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 78. 
701 Ibid. 
702 Le parasitage type serait représenté par les sonorités et les langues étrangères que Louis Wolfson écoute dans 
son casque de radio pendant que sa mère chante. 
703 Chapitre sur�, op. cit., p. 36-37. 
704 Ibid., p. 78. 
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égard. Nous percevons dans cette fabrique interne d�images un prélude à l�activité 

interne/externe consistant à créer un double photographique, ce que nous prouverons plus 

loin, dans le traitement de l��uvre. 

De même que les images qu�il suscite en lui-même, les mots que Nebreda se récite en 

son for intérieur et qu�il semble tenir à garder secrets possèdent de toute évidence des vertus 

apotropaïques : psychanalytiquement parlant, ils sont censés le protéger des signifiants S1 

venant de l�Autre, non évidés de jouissance, qui produisent leurs effets dans le Réel. Quoi 

qu�il en soit, c�est toujours contre une influence extérieure considérée comme néfaste que ce 

sujet doit se battre. 

 

 

2. Le négativisme d�Antonin Artaud  

 

Artaud déclare dans les Cahiers du retour à Paris : « Au lieu de penser pour résoudre, 

ne plus penser du tout. »705 Cette quête du vide, qui revient peu ou prou à se vouer à la mort 

dans un endormissement de toutes les facultés, est typique du négativisme que l�on observe 

chez les sujets psychotiques. D. P. Schreber, par exemple, l�évoque sous cette forme : 

« penser à ne penser à rien » (Nichtdenkungsgedanken)706. Tel est le remède ultime qu�il a 

trouvé pour lutter contre ses pensées bourdonnantes, contre le « jeu forcé de la pensée »707.  

Chez Artaud, on observe une tentative similaire à celle de Nebreda pour se soustraire 

au temps linéaire et à l�histoire, marqués tous deux par la corruption et la dégradation, et 

rejoindre la circularité du temps mythique ou extatique. De fait, pour le sujet psychotique, le 

temps historique est à bannir car le découpage chronologique implique un point d�origine, 

autrement dit une naissance, ainsi que la succession constante des générations par le biais de 

l�acte d�engendrement sexuel. Or, comme l�a montré J. Derrida dans « La parole soufflée »708, 

la persécution se concentre sur le point d�origine, lieu d�infiltration de l�altérité en moi. 

Cependant, les rituels d�aspect religieux ne prennent pas autant d�importance dans la 

vie quotidienne d�Artaud que dans celle de Nebreda � malgré leur accroissement après 1937, 

date de son internement forcé. Il est possible de faire l�hypothèse que, dans son esprit, son 
                                                 
705 O.C. XXIV, p. 232. 
706 Cité par D. Lecoq in « Schreber, traducteur de réel. Propos bref sur la traduction des Mémoires », in 
Psychologie clinique, n° 32 : « La traduction. Variations psychanalytiques » (nouvelle série), sous la dir. de R. 
Samacher, J.-Y. Samacher et O. Douville, Sèvres, Éditions EDK, 2011 (second semestre), p. 101. 
707 D. P. Schreber, Mémoires d�un névropathe (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken), traduit de l�allemand 
par P. Duquenne et N. Sels, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1975, p. 180 (1re éd. : Oswald Mutze, Leipzig, 
1903). 
708 Cf. L�Écriture et la Différence, op. cit., p. 168 sqq. 
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�uvre � toujours en cours de réalisation, et qui se mêle étroitement à sa vie � figure le mode 

de défense le plus efficace contre l�Autre (A), car elle inclut en elle-même les rituels 

nécessaires à l�éradication de la persécution. Pour échapper au silence et à l�immobilité, 

contraintes auxquelles il se trouve lui aussi confronté, Artaud privilégie donc presque toujours 

la parole et la mise en scène, le dessin et l�écriture709.  

Toutefois, les excrétions du corps (crachats, morve...), les cris, les souffles et les 

insultes, les gestes et les postures contraignantes constituent des subterfuges relativement 

primaires utilisés par le poète en vue de résister à la jouissance intrusive, subterfuges qui 

s�allient secondairement, et de manière transposée, à son �uvre. Par ailleurs, à l�époque de 

son internement, la chasteté représente un impératif majeur auquel Artaud doit se soumettre 

s�il ne veut pas endurer les agressions sexuelles de l�Autre ; il recourt également à la drogue 

pour contrebalancer l�excitation ou les effets potentiellement négatifs de l�extase mystique, ou 

de ce qui pourrait apparaître comme tel. Enfin, vers la même époque, la douleur et 

l�autoérotisme vont se révéler être des éléments tout aussi indispensables à sa survie et à sa 

tentative de renaissance salvatrice, qui prendra néanmoins un nouveau tour à travers le travail 

de l�écriture. 

 

a. La règle de la chasteté et l�appoint de la drogue 

Sur un plan particulier de la vie quotidienne, Artaud s�est constamment soucié de 

réguler et de mettre en ordre son mode de vie : ce plan est celui de la sexualité. 

Le poète nourrit cette idée que, pour échapper à la jouissance de l�Autre, il lui faut tout 

d�abord échapper à la sexualité. Avant même le recours à la douleur, à la drogue et à l�auto-

érotisme comme modes de défense, la chasteté710 apparaît donc chez lui comme la règle 

primordiale, règle que l�on pourrait éventuellement rattacher à de l�ascétisme. La méfiance du 

poète à l�égard des femmes � pourtant admirées et choyées par lui dans un premier temps � se 

manifeste très tôt, car la demande sexuelle qui leur est attribuée renvoie très vite à la hantise 

de leur libido déchaînée et surtout à une demande insatiable émanant de l�Autre. Les 

biographies du poète nous apprennent en effet que, dès sa jeunesse, s�est manifesté chez lui un 

attrait pour la vie monacale.   

                                                 
709 Nous nous interrogerons plus loin pour savoir en quelle mesure ces différents moyens réussissent ou non  
à faire suppléance au Nom-du-Père. 
710 La chasteté a été imposée au clergé catholique à partir du XIe siècle, pour des motifs complexes, que nous ne 
pouvons bien sûr développer ici. 
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Par conséquent, Artaud estime pendant tout un temps, avant l�instauration de son 

mythe des « filles de c�ur »711, qu�il faut en finir avec la sexualité, rester chaste, et que le coït 

est la pire chose qui soit. Il s�efforce donc d�éviter autant que possible le corps-à-corps avec 

un partenaire sexuel, ce qui suscite le malaise des femmes dont il lui arrive de partager la 

couche. Selon certains dires, Artaud plaçait à une époque la prétendue canne de Saint-Patrick 

dans son lit, entre lui et Sonia Mossé : 

 

En ce qui concerne le caractère platonique des relations d�Artaud avec la plupart des 
jeunes et jolies femmes qu�il fréquentait, Jacqueline Lamba rappelle que Sonia Mossé (qui 
avait partagé quelque temps un studio avec lui) racontait qu�Artaud, le soir, plaçait 
toujours sa fameuse canne entre elle et lui. L�anecdote prend un tour encore plus 
significatif, lorsqu�on sait, qu�à l�époque, Artaud ne supportait pas que l�on touchât à cette 
canne et se fâcha un jour du geste malencontreux d�un de ses amis, en lui disant que 
toucher à cette canne revenait à toucher son sexe !712 

 

Pour Pierre Bruno, le poète aurait reçu cette « canne hérissée de n�uds (canne qu�il 

fera ferrer) »713 de la femme du peintre Kristians Tonny. Dans son livre sur Artaud, Pierre 

Bruno cite également en note la version rapportée par le biographe Thomas Maeder : la canne 

aurait été donnée par ce peintre à René Thomas, puis dérobée par Artaud, ce dernier l�ayant 

considérée comme sienne depuis toujours. Dans Antonin Artaud. Réalité et Poésie, Pierre 

Bruno ajoute :  

 

[�] et c�est cette canne qu�il place dans le lit, entre Cécile Schramme et lui « afin que leurs 
corps ne puissent se toucher »   à l�instar donc d�un Tristan, à ceci près qu�il ne s�agit pas 
comme chez ce dernier d�un semblant.714 

 

 Le rituel de chasteté que s�impose le poète, rituel soutenu par l�utilisation d�un objet 

considéré comme magique, est donc une manière de rétablir une distance entre soi et 

l�autre/Autre, de se protéger de son emprise et de sa possible dévoration. 

 Après son internement à Rodez, c�est encore la loi de la chasteté que cherche à suivre 

Artaud, même si sa construction délirante s�effectue de manière progressive et que ses 

rapports avec la religion se modifient au fil du temps. Comme le souligne Serge André, il 

importe de considérer avant tout la logique sous-jacente à ces modifications, logique qui 

implique le passage par la conversion religieuse et l�usage de l�opium715. Après la phase 

d�effondrement (1937-1939), le poète recourt à la religion et à la figure de Dieu pour établir 
                                                 
711 Voir plus loin. 
712 F. de Mèredieu, « Les femmes : une vie très passionnelle », in C�était Antonin Artaud, op. cit., p. 584. 
713 P. Bruno, Antonin Artaud. Réalité et Poésie, op. cit., p. 67. 
714 Ibid. 
715 S. André, op. cit., p. 112-113. 
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un principe de chasteté et tenter de réintroduire du Père (symbolique). Mais le recours à la 

religion s�avérant insuffisant, il lui associe l�usage de l�opium en tant qu�analgésique. Cette 

drogue permet en effet d�abaisser les tensions ; elle présente donc un avantage majeur pour le 

sujet psychotique, puisqu�elle concourt à faire décroître son excitation et constitue en quelque 

sorte un substitut au principe de plaisir/déplaisir, même si l�état homéostatique, chez lui, 

demeure toujours précaire. En particulier, n�oublions pas qu�en prenant ses drogues, Artaud 

risque toujours de perdre son sentiment d�individualité et de rejoindre l�état inorganique dans 

la mesure où il flirte aussi avec la mort. 

Néanmoins, on pourrait dire que l�opium est nécessaire car il permet d�accompagner et 

de consolider l�action du principe de chasteté, ou encore de contrebalancer les effets négatifs 

du sentiment d�extase et de jouissance qu�amène la dévotion religieuse, ainsi que le souligne 

Serge André : 

 

Dans cette plongée où la transsubstantiation chrétienne se mue en « transdolorisation » 
(O.C.XVI, p. 27), Artaud sait bien qu�il prend le risque de voir se déplacer la jouissance 
qu�il cherche à expulser. Il se méfie tout autant de son masochisme personnel que du 
sadisme de l�Autre et reste attentif aux satisfactions qui pourraient lui advenir au sein même 
de la douleur : 

« s�être mis au milieu même de la douleur de l�être était mon devoir, le premier et le 
dernier, mais il ne fallait pas céder à ses attractions ni à ses sollicitations, il fallait rester 
Vierge dans la charité comme dans le sexe » (O.C. XV, p. 82). 

C�est pourquoi d�ailleurs un peu d�opium est toujours nécessaire pour tempérer aussi bien 
la jouissance que la douleur. 

On le voit, c�est toute une mécanique complexe d�homéostase qu�Artaud doit prendre sur 
lui de rétablir, retrouvant ainsi tous les paradoxes du principe de plaisir et de son au-delà : 

« On ne va pas à Dieu par l�héroïne et le Nirvana, on y va par la douleur, mais il faut de 
temps en temps un peu d�héroïne pour équilibrer les éléments » (O.C. XV, p.121).716 

 

Afin que son rapport à l�Autre, plus ou moins pacifié par le biais du mysticisme ou de 

la gnose, ne se change pas à nouveau en une insupportable soumission, Artaud recourt bientôt 

à ces autres modes de défense que sont l�exploration de la douleur et l�autoérotisme, la drogue 

venant toujours en appui de ces diverses pratiques. 

 

b. Douleur et autoérotisme 

La douleur que s�infligent, chacun à leur manière, Artaud et Nebreda, est une douleur 

aussi bien physique que psychique. Constituant un motif central et récurrent dans l��uvre 

d�Artaud717 comme dans celle de Nebreda, elle est travaillée par ces deux hommes sur un plan 

                                                 
716 Ibid., p. 136. 
717 Le motif de la douleur chez Artaud a été analysé en détail par S. André, in op. cit., chap. 11, p. 197-212. 
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à la fois poético-esthétique et à un niveau plus immédiatement corporel et psychique. La 

douleur, chez eux, ne vaut pas pour elle-même mais en tant qu�elle leur offre la possibilité de 

se soustraire à l�emprise de l�Autre, d�une part, et de retrouver une amorce de Moi propre, 

d�autre part. L�autoérotisme718, qui s�exprime lui aussi sous des formes variées dans les 

�uvres, et peut-être également en dehors d�elles, possède la même fonction d�affirmation du 

corps propre du sujet contre la présence intrusive de l�Autre. 

Toutefois, la douleur, chez Artaud, fait d�abord l�objet de nombreuses plaintes et 

récriminations, lesquelles parsèment tous ses écrits, à commencer par les premiers poèmes et 

la Correspondance avec Jacques Rivière. Dans un second temps, à compter des années de son 

internement, comme le fait remarquer Serge André, la douleur se transforme chez Artaud en 

une propriété positive, à la fois force d�affirmation et de création, que le poète convoque, 

exploite et décline sous différents aspects ; à partir de Rodez, la douleur s�inscrit en effet dans 

la quête d�une vérité intime engagée par le poète : 

 

La douleur ressentie dans le corps, dont Artaud faisait l�essentiel de sa plainte originaire dès 
avant l�éclatement de sa psychose (dans les lettres à Rivière, par exemple), devient 
désormais une revendication du sujet, un point de certitude qui le restaure dans son intégrité, 
et elle voit dès lors sa valeur positivée. 

« La douleur ne m�incorpore pas, je m�incorpore la douleur jusqu�à en être le corps » 
(O.C.XV, p. 48), écrit-il. 719 

 
Se rattachant à une figure sacrificielle, en lien avec ses aspirations religieuses, Artaud entend 

donc, à ce moment-là, devenir un pur corps de douleur. La seule vérité qui tienne est alors 

pour lui la vérité de sa souffrance, une souffrance de nature aussi bien physique que mentale 

et qui, plus largement, prend un tour existentiel. Jacob Rogozinski propose ainsi d�appliquer 

au poète cette reformulation subversive du Cogito cartésien : « Je souffre donc je suis. »720 

Jacob Rogozinski pense également que, de tous les affects, la douleur serait, aux yeux 

d�Artaud, le plus puissant et surtout le plus apte à dévoiler son individualité enfouie, ce que 

l�auteur de Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud appelle le « Moi-corps » du poète. 

Selon Jacob Rogozinski, cette conception particulière du Moi ne relève pas d�une construction 

imaginaire (elle ne répond donc pas aux définitions du Moi données par Freud ou par Lacan) 

mais équivaut à l�exposition d�une vérité irréductible, ce que nous identifions pour notre part 

                                                 
718 Nous interprétons ici l�autoérotisme sur le modèle qu�en a donné Freud dans ses Trois essais sur la théorie 
sexuelle. 
719 S. André, op. cit., p. 136. 
720 Cf. le débat autour du livre de J. Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, organisé le samedi 
26 novembre 2011 à la Médiathèque Marguerite Duras (Paris XXe), sous la responsabilité de Diego Sardinha, 
dans le cadre des Samedis du Collège international de philosophie (Ciph). 
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au corps réel ou à la lettre (au sens lacanien). Nous pourrions également le comparer à la 

notion de Moi-peau, laquelle forme une « interface » entre moi et l�autre, dedans et dehors, et 

fait naître un sentiment de consistance chez le sujet, y compris dès les premiers mois de la vie, 

c�est-à-dire lorsque celui-ci ne peut pas encore dire Je, et encore moins parler en son nom 

propre : 

 

La peau, première fonction, c�est le sac qui contient et retient à l�intérieur le bon et le plein 
que l�allaitement, les soins, le bain de paroles  y ont accumulé. La peau, seconde fonction, 
c�est l�interface qui marque la limite avec le dehors et maintient celui-ci à l�extérieur, c�est 
la barrière qui protège de la pénétration par les avidités et les agressions en provenance des 
autres, êtres ou objets. [...]721 

 

Comme le note Jacob Rogozinski, la douleur fait effectivement partie intégrante de 

l�être intime d�Artaud, puisque le poète affirme, par exemple : « [...] la dernière douleur 

suprême, / la suprême fatigue, / la suprême perte, / le suprême vide, / c�est moi. »722 

Cependant, si son identité tend à se réduire à cette douleur, on ne peut dire que cette identité 

en lambeaux parvienne à lui constituer une véritable individualité ou une subjectivité propre. 

En revanche, conformément à la conception d�un Moi-peau ou d�un Moi-corps, et 

relativement à leurs fonctions, la douleur permet à Artaud de tracer une frontière entre le Moi 

et le non-Moi. Sa tentative pour découvrir la vérité (ultime) de son Moi passe en effet par le 

rejet et l�exécration de l�Autre, figuré notamment par ces deux grandes entités métaphysiques 

que sont l�Être et Dieu. De plus, l�agression envers soi-même permet au sujet de prendre 

conscience d�une certaine consistance de son Moi, consistance qui vient consolider le 

sentiment d�une séparation entre l�intérieur et l�extérieur. Dans un même élan, un même 

mouvement, un même acte qui n�épargne pas le corps de chair, il convient de parer les 

aggressions en provenance de l�Autre et de se séparer de cet Autre nuisible, mais aussi de 

(re)créer une consistance, un sentiment d�existence, de s�auto-engendrer. Douleur et 

autoérotisme se conjuguent alors pour parvenir à l�extraction d�un Moi-corps ou d�un Moi-

peau, ce que le poète a lui-même appelé un « corps sans organes » et qui serait l�une des 

formes authentiques sous lesquelles se manifesterait son corps723. 

Dans les écrits d�Artaud, ce corps réel se trouve désigné de plusieurs façons et dans 

des perspectives différentes. Entre autres, il est, pour le poète, l�expression même de la 

                                                 
721 D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 61. 
722 O.C. XXIV, p. 353. 
723 Nous fournirons plus loin davantage de précisions sur le « corps sans organes » et la création d�un corps pur 
chez Artaud. 
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Poésie. Mais il correspond également au néant, ou au gouffre724, lequel, dans une sorte 

d�allégorie scatologique, revêt le nom de « Madame utérine fécale »725. C�est alors une sorte 

d�utérus anus qui sert de matrice à ses « filles de c�ur »726, lui donnant ainsi accès à la 

création d�un nouveau corps surpuissant, hermaphrodite et immortel, capable d�enfanter des 

doubles de lui-même. Par principe, ce nouveau corps doit être parfaitement compact et 

hermétique à la jouissance de l�Autre, autrement dit, il ne doit être fait que de Moi-corps, ce 

corps réel qui échappe à la persécution des organes.  

Serge André indique que, dans les textes du poète, « la formation de ce nouveau corps 

est décrite comme une expulsion et une extraction anales. Au-delà de l�engendrement de ses 

filles, l�auto-génération par laquelle Artaud entreprend de devenir lui-même son propre 

créateur, ne peut que passer par cet autoérotisme anal »727. Comme le précise alors le 

psychanalyste � et c�est là pour nous le point important �, l�autoérotisme est à concevoir ici 

comme un mode de défense contre l�hétéroérotisme (soit la jouissance de l�Autre) qui, pour 

Artaud, est toujours le fait de l�Autre et qui, d�une manière générale, envahit le corps du 

psychotique, comme si celui-ci n�était qu�un organe.728  

D�une manière générale, la douleur permet au sujet de reprendre conscience du fait 

qu�il possède un corps et/ou que son corps lui appartient. L�autoérotisme serait une autre 

manière de reprendre possession de son corps propre, sur un mode très archaïque. Dans 

l�autoérotisme, la pulsion partielle trouve sur un organe précis du corps sa propre satisfaction, 

sans référence à un objet extérieur ; elle tente ainsi de faire barrière à la jouissance de l�Autre. 

Chez Artaud comme chez Nebreda, l�autoérotisme compose avec l�amour pour des filles nées 

d�eux-mêmes, figures dédoublées de leur concepteur. L�autoérotisme correspond donc à la 

fois à la marque d�une lutte contre l�Autre et au triomphe du Moi en tant qu�il refuse la 

sexualité génitale et la loi de la castration symbolique. 

 

 

 3. La fonction apotropaïque de la « photo-miroir » 

 

Chez Nebreda, la Mère persécutrice, outre qu�elle se manifeste acoustiquement à 

travers sa grosse voix surmoïque, étend son pouvoir sur son fils à travers les visions qu�elle 

                                                 
724 Cf. « Ainsi donc c�est en prévention d�être dieu... », in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, 
op. cit., p. 1420. 
301 « Lettre à Henri Parisot du 6 octobre 1945 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1020. 
726 Se reporter au sous-chapitre « Filles de c�ur ». 
727 S. André, op. cit., p. 186. 
728 Ibid., p. 181. 
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instille dans son esprit, c�est-à-dire en exerçant sa domination sur son imaginaire. Elle cherche 

aussi à prendre possession de son fils par l�intermédiaire de cet objet particulier, facteur 

d�interrogation, de trouble, de confusion et de persécution, qu�est le miroir. Dans la psychose, 

le miroir renvoie en effet de manière privilégiée au double persécuteur. C�est pourquoi, 

comme il le spécifie à plusieurs reprises dans ses �uvres, et notamment dans ses notes de 

travail, Nebreda ne peut supporter de se contempler ni même de s�entrapercevoir dans un 

miroir réel. Précisons que cette forme de hantise date des années 1989-1990, lorsque le sujet 

traverse une phase de délire aigu, « quand s�est ouvert », dit-il, « ce trou dans ma tête »729 ; 

elle succède à une période au cours de laquelle le photographe entretenait au contraire un 

rapport fusionnel avec le miroir, qui devait lui servir d�étayage narcissique : « À une époque, 

le miroir a été très important en tant qu�objet. On vivait avec lui, les mains posées sur lui, on 

dormait avec lui, un miroir à côté du lit »730, explique Nebreda dans un entretien. Devenus 

ensuite les supports du double hostile propagé par le regard de la Mère, les miroirs sont sans 

conteste ce qu�il redoute le plus, au point d�avoir recouvert (ou fait recouvrir) d�un voile 

opaque tous ceux qui se trouvaient dans sa maison :  

 

[�] les miroirs, dans lesquels je ne me regarde plus depuis seize ans n�ont pas disparu ; ils 
sont recouverts de papier (non pas tout entiers, cadre, etc. compris, mais seulement leur 
surface réfléchissante). C�est l�un de mes intimes les plus proches qui, coïncidant en cela 
avec mes préoccupations, les a recouverts alors qu�il était dans sa phase hallucinatoire la 
plus intense, et depuis ils sont restés en l�état.731 

 

Mais on peut penser que c�est lui-même, dans une phase de délire aigu, qui a procédé à ce 

masquage de toutes les surfaces réfléchissantes présentes à son domicile ; il reconnaît 

d�ailleurs parfaitement la convergence de cet acte avec ses propres préoccupations, ce qui 

constitue un indice supplémentaire allant dans ce sens. 

 

 À partir d�une certaine période de sa vie, Nebreda ne peut se regarder dans un miroir, 

car une jouissance insupportable envahit à ce moment-là son champ scopique. Le miroir 

reflète en effet le regard persécuteur de la Mère, regard qui le transperce et le dépossède de 

lui-même, de la même façon que Louis Wolfson se sentait envahi par les sons provenant de sa 

langue maternelle, et notamment par les paroles et les chants de sa mère. 

                                                 
729 « David Nebreda et le double photographique. Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. 
cit., p. 13. 
730 Ibid. 
731 D. Nebreda, « Notes sur le système de travail », in Sur la pulsion de mort, op. cit., p. 27-28. 
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 Pour contrecarrer la persécution des « signaux » qui proviennent de sa Mère toute-

puissante, Nebreda invente alors ce que nous appellerons une « photo-miroir ». Cette 

invention lui permet d�aveugler le regard maternel et de détruire celle qu�il considère comme 

« l�ennemi » : « Le miroir vaincra et versera le lait de la mère. Le miroir renvoie le signal et 

couvre le lait de la fille. Le miroir a détruit sans le vouloir l�ennemi et il a bien capté le 

signal »732, est-il annoncé dans les Autoportraits. Considérée par Nebreda comme témoin ou 

comme double photographique, la photo est créée et employée pour lutter contre l�image 

persécutrice, support du mauvais �il, en lui opposant une image bénéfique, aux vertus 

apotropaïques.  

 Par l�intermédiaire de son insertion et de son inversion dans la photo qui, comme on le 

verra plus loin, lui sert aussi de substitut, le miroir possède également une valeur positive. 

C�est pourquoi, bien qu�il ne puisse se contempler directement dans une glace, Nebreda 

recourt de façon régulière à un ou plusieurs objets réfléchissants au sein de sa pratique 

photographique733. Par exemple, à propos de l�autoportrait de la page 68 (Sans titre), le 

photographe précise que « le rebord » de la photo a été « défocalisé » afin de « souligner 

l�impression de miroir »734. Si l�on suit sa logique, la photo doit elle-même se transformer en 

une sorte de miroir, ou plutôt de contre-miroir, capable de détourner le regard persécuteur de 

la mère, ainsi que le fait remarquer Jacob Rogozinski, auquel le créateur a apporté de vive 

voix, au même titre qu�à Catherine Millet, certaines explications sur sa pratique, en sus de 

maints détails techniques : 

 

Comment se détourner de ce regard qui le viole et le tue ?  Comment aveugler un miroir ? 
C�est ici qu�intervient ce double aveugle, l�autoportrait photographique. Comme il 
l�indique dans son entretien avec Catherine Millet, sa « construction » suppose qu�il ne 
voie jamais ce qu�il est en train de photographier. Il ne lui suffit pas de se prendre en 
photo : encore faudra-t-il, dans ces photos, parvenir à se voir sans se voir, à voir son 
image sans voir qu�elle le voit � à montrer l�aveuglement de son regard.735  

 

Nebreda vise ainsi à échapper au regard persécuteur de la mère par le biais d�un dispositif qui 

n�est pas sans faire songer à la manière dont, selon la mythologie grecque, Persée s�est 

affronté à Méduse, créature horrifique au regard pétrifiant : le héros se sert de l�image 

inversée de la tête de Méduse qui se reflète sur son bouclier en métal pour paralyser cette 

                                                 
732 D. Nebreda, « Écrits », in Autoportraits, op. cit., p. 163. 
733 Cf. Autoportraits, op. cit., p. 23, 41, 43, 47, 60, 63, 65, (68), 72, 75, 80, 81, 88, 90, 91, 92, 93, 97, 105, 108, 
112, (125), 126, 127, 128, 130, 139. 
734 Sur la révélation, op. cit., p. 33. 
735 J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la Passion selon D.N.N.) », in Sur David Nebreda, op. cit., 
p. 116. 
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dernière en lui renvoyant la destructivité de son regard. Au passage, notons que Freud, dans 

un très court article de 1922, « La tête de Méduse » (« Das Medusenhaupt »), fait de ce 

monstre l�équivalent d�une menace de castration, sa tête servant plus particulièrement de 

support à son expression736. Identifiable selon lui à l�organe sexuel féminin, le terrifiant 

visage de Méduse permet d�établir une similitude entre bouche dévoratrice et regard 

dévorateur. 

 À l�instar de la tête coupée de Méduse, ou de son reflet inversé sur le bouclier de 

Persée, le miroir inclus dans les photos exerce chez Nebreda une fonction apotropaïque vis-à-

vis du regard persécuteur et de la jouissance envahissante, qui ôte au sujet, avec le sentiment 

de son Moi propre, tout désir comme toute capacité d�agir. Aussi le miroir devient-il 

progressivement un élément central dans la pratique du photographe (même s�il finira par être 

abandonné). Ce mode de défense élaboré par Nebreda, moyen de protection qui s�affine et se 

perfectionne au fil du temps, donne lieu à diverses expérimentations que nous mentionnerons 

brièvement en nous inspirant de C. Zervudacki737.  

 Le photographe commence par utiliser un miroir fragmenté, en un ou plusieurs 

morceaux738. De cette manière se manifestent l�acte d�agression contre le miroir, foyer du 

regard persécuteur de la mère, mais aussi la violence portée contre l�image du double, elle-

même persécutrice. Cependant, l�image d�un corps réduit en fragments ne se révèle pas très 

convaincante aux yeux de Nebreda, car elle va à l�encontre de sa recherche visant à rétablir un 

équilibre homéostatique et l�unité de son Moi. C�est pourquoi il s�orientera plus tard vers le 

processus de formation d�une icône (ou d�une pseudo-icône). Comme l�estime C. Zervudacki, 

à ce moment-là de l�expérimentation, le temps n�est pas encore venu que le sujet puisse se 

mirer intégralement dans le miroir739. Dans les photos non fragmentées, on remarque en effet 

des expérimentations diverses afin d�effacer le visage du double photographique et de lui ôter 

son regard (en tant qu�il offre un support au regard néantisant de la Mère).  

 Des tentatives pour s�aveugler ou se meurtrir les yeux sont ainsi représentées dans 

quelques photographies. Dans l�un de ses premiers autoportraits en noir et blanc740, Nebreda 

porte des compresses sur le visage et son attitude ressemble à celle d�un aveugle qui se 

laisserait guider ou qui chercherait son chemin. Signalons également l�autoportrait 
                                                 
736 Cf. « La tête de Méduse », in Résultats, Idées, Problèmes (1921-1938), t. II, Paris, PUF, « Bibliothèque de 
psychanalyse », 1985, p. 49-50 et Ornicar ?, n° 5, trad. J. D. Nasio et G. Taillandier, Paris, hiver 1975-1976, 
p. 86-88. 
737 Différentes expérimentations avec le miroir ont été relevées par C. Zervudacki, que nous ne suivons pas 
toujours fidèlement. Cf. « Le corps des ressuscités », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 91-97. 
738 Cf. D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 56, 60, 65, 75, 127, 128. 
739 C. Zervudacki, « Le corps des ressuscités », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 92. 
740 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 35. 
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éloquemment intitulé Il s�aveugle (les yeux du monde)741. Ce titre semble indiquer que les 

yeux de Nebreda sont devenus des organes utilisables par tous ou que, le refoulement ne 

pouvant s�exercer, ils sont capables de tout voir, sentiments tous deux intolérables et qui 

rendent nécessaire l�aveuglement. 

 Parmi les autres solutions expérimentées par Nebreda pour dissimuler ou anéantir son 

regard, mentionnons l�enfouissement de la tête sous un voile plus ou moins opaque, dans une 

taie d�oreiller742, sous ses cheveux743, sous ses excréments ou sous de la cendre744. Dès la 

première série d�autoportraits en noir et blanc, réalisés entre 1983 et 1989, la tête du 

photographié est voilée, puisque, dans la photo qui ouvre les Autoportraits, elle est dissimulée 

derrière un drap tendu qui occupe un cinquième de la photo. Dans cet ouvrage, on recense 

d�autres photos où la tête de Nebreda est dissimulée de la même façon. Une autre solution, 

envisagée très précocement, consiste à faire sortir sa tête hors du cadre745. Plus tard, il arrive 

que le créateur détourne son visage de l�objectif746 ou qu�il le fasse disparaître en 

l�enfouissant dans le fond noir de la photo747 ou en l�éclipsant derrière un étalement de 

peinture appliquée contre le miroir inclus dans la photo748. Enfin, mentionnons l�utilisation du 

procédé du flouté749. 

 Une autre technique majeure de défense utilisée par Nebreda consiste à produire des 

reflets de son image simultanément dans plusieurs miroirs750 ; il multiplie ainsi les doubles de 

lui-même en les juxtaposant à l�intérieur d�une seule et même photo. « L�apparition 

simultanée de l�image du sujet des autoportraits dans plusieurs miroirs, ainsi que la répétition 

de son image dans une même photographie sont obtenues par la double exposition du film ou 

par le recours à une exposition longue »751, nous informe le photographe. Autrement dit, son 

image est projetée à plusieurs reprises sur le support vide d�un miroir. Ce procédé de double 

exposition ou d�expositions multiples permet de coaliser les doubles bénéfiques contre le Un 

persécuteur ou le double maléfique. Comme dans la légende de Persée, Nebreda perturbe l��il 

persécuteur en noyant ses repères, en soumettant le spectateur à des leurres. Nebreda peut se 

démultiplier : il est à la fois présent en tant que photographié, mais aussi, à l�intérieur de la 

                                                 
741 Ibid., p. 113. 
742 Ibid., p. 31, p. 34 (où la tête du photographié est aussi en partie recouverte par une couverture) et p. 40. 
743 Ibid., p. 25 et p. 73. 
744 Ibid., p. 68 et p. 70. 
745 Ibid., p. 18. (Technique partiellement réutilisée dans Chapitre sur..., op. cit., p. 27.) 
746 Ibid., p. 109, et Chapitre sur..., op. cit., p. 33, 45, 50, 65. 
747 Ibid., p. 111. 
748 Ibid., p. 90. 
749 Ibid., p. 114.  
750 Ibid., p. 80, par exemple. 
751 Ibid., « Normes techniques », p. 11. 
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même photo, en tant que photographie du photographié. Par conséquent, la Mère-Méduse ne 

peut plus savoir où il est, et risque de prendre le reflet de son fils pour son fils lui-même. 

L�autoportrait présentant plusieurs images ou doubles de Nebreda, il devient en effet 

impossible de savoir où le sujet se tient exactement ; son don d�ubiquité le protège du regard 

paralysant, unique et direct, l�empêche de devenir la proie de l�Autre. 

 Pour Nebreda, il est toujours nécessaire d�instaurer un regard oblique, donc d�instaurer 

un barrage entre lui et son image, ainsi que l�explique Jacob Rogozinski, en se référant à la 

technique employée par le photographe :  

 

Ce n�est pas à un simple procédé technique que l�on a affaire, mais à un piège à miroir qui 
joue un rôle essentiel dans sa régénération. Il lui permet en effet de faire voir le miroir, 
sans être « vu » par lui [...]. De jouer un double contre l�autre, par la magie de la double 
exposition, en un chassé-croisé qui met en scène la défaite du double spéculaire, compris 
dans un double photographique plus puissant, plus retors que lui.752 

 

 Par ailleurs, la photo-miroir ne joue pas seulement le rôle de bouclier ou de réflecteur 

positif contre l�Autre persécuteur, elle peut également être utilisée comme une arme 

offensive ; elle sert alors à trouer ou à déchirer le regard du spectateur et/ou de la Mère. 

 Dans l�autoportrait intitulé La Trinité des miroirs753, par exemple, on observe trois 

lames formées par trois éclats de verre (provenant d�une vitre ou d�un miroir) qui 

correspondent vraisemblablement aux miroirs désignés par le titre. Ces lames sont tenues 

comme des couteaux par le photographié ; elles feraient donc office d�armes, le double 

photographique se trouvant ainsi surarmé et protégé contre l�Autre. L�une des lames semble 

même sourdre de sa bouche, comme si le photographié lui donnait miraculeusement 

naissance. Nebreda devient alors en quelque sorte le Père d�un « couteau-miroir », doté d�un 

caractère sacré ou magique en raison de sa fonction apotropaïque. 

 Cependant, du fait qu�il soit ébréché et présente une ou plusieurs faces coupantes, il y 

a toujours un risque que le miroir-talisman puisse se retourner en arme non seulement contre 

la Mère ou l�Autre persécuteur mais aussi contre Nebreda lui-même. Par exemple, justement, 

dans La Trinité des miroirs, où des fragments de miroirs semblent utilisés comme des 

couteaux, mais aussi dans La Représentation du premier sacrifice754, où un fragment de 

miroir long, fin et coupant semble faire office de couteau pour un meurtre, le photographié 

retournant l�arme contre lui-même, comme dans un rituel suicidaire. À ce propos, il n�est pas 

                                                 
752 J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la Passion selon D.N.N.) », in Sur David Nebreda, op. cit., 
p. 118. 
753 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 56. 
754 Ibid., p. 111. 



 {PAGE  }

anodin de signaler ce paradoxe : dans les « Lettres de la mère »755, la mère annonce qu�elle 

offrira un nouveau miroir à son fils. En réalité, n�est-ce pas pour l�amadouer et l�inciter à 

s�automutiler ?  

 Si l�on en croit C. Zervudacki, le miroir n�exercerait plus sa fonction de protection 

lorsqu�il est réduit à l�état de pur objet décoratif, d�artifice de mise en scène, de théâtre. Il 

perdrait dans ces conditions son efficacité réelle et la photo-miroir serait ratée. Nebreda lui-

même s�interroge sur la validité permanente comme sur la nécessité du miroir. La reprise du 

dessin au milieu de la série des autoportraits réalisés entre janvier et juillet 1999 atteste de ses 

doutes, ainsi que la légende qui accompagne ce dessin intitulé La Douce Cour des anges de 

sang doux756 et que nous rapportons ci-dessous : 

 

La douce cour des anges de sang doux. Il médite sur les fonctions du miroir, du plaisir 
pour la douleur et sur la stupidité dont on l�accuse, sur l�extraction de la bête, sur 
l�archétype du sacrifice et sa circularité, sur les signes de la régénération désirée et sur son 
propre dédoublement dans tous les rôles, car le sacrifice est un acte de vie qui rend 
superflu le miroir. D.N.N. � Avec son sang. 

 

Le miroir est abandonné, mais non le rituel sacrificiel qui demeure, quant à lui, un 

impondérable. La nécessité de faire couler le sang est, somme toute, plus grande que la 

nécessité de réaliser une photo-miroir, et l�on notera que Nebreda prend toujours soin de 

préciser que ses dessins ont été réalisés « avec son sang ». 

 

 

4. Offrandes et sacrifice 

 

 D�un point de vue religieux, le sacrifice et les offrandes à Dieu/aux dieux sont des 

moyens de se concilier leurs bonnes grâces. David Nebreda saura-t-il apaiser l�Autre et 

repousser ses assauts en versant son propre sang et en procédant à son auto-sacrifice ? 

Parviendra-t-il à l�amadouer, à calmer sa haine et sa colère par ses ex-voto ?  

 

 a. Verser son sang 

 L�acte sacrificiel traverse son travail de part en part. Les photos et dessins publiés dans 

les Autoportraits rendent compte des attaques très violentes qu�il porte contre lui-même. 

L�agressivité pointe dès la première série d�autoportraits en noir et blanc, où transparaît 

                                                 
755 Ibid., p. 168-169. 
756 Ibid., p. 132. 
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notamment la volonté du sujet de se trancher la gorge. Par exemple, dans l�un de ces 

autoportraits757, le photographié tient dans sa main un grand couteau de cuisine, tandis que sa 

tête est située hors du cadre de la photo, comme si elle avait disparu ou avait été réellement 

coupée � ce qui, d�une certaine façon, est bien le cas puisqu�on ne la voit plus. On observe 

également des aiguilles ou d�autres objets plantés dans son cou dans les autoportraits 

suivants758. Dans l�un d�entre eux semble même envisagée par le sujet la possibilité de se 

couper la carotide759. Enfin, dans La Représentation du premier sacrifice760, le photographié 

tient dans ses mains jointes derrière son dos un énorme couteau à la lame recourbée. 

Agenouillé et recroquevillé sur lui-même, le visage indiscernable, il semble sur le point 

d�exécuter son propre sacrifice sur l�ordre d�un dieu cruel et invisible. 

 « [...] Ton sang est nécessaire. [...] »761 ; « David, il reste peu de temps et l�agneau a 

besoin de ton sang »762, martèle la voix de l�Autre dans les Lettres de la mère, texte phare des 

Autoportraits. La Mère n�apparaît pas ici comme une Gorgone Méduse mais comme un 

Agneau déifié, monstrueux et sanguinaire, dans un étrange retournement des mythes et des 

traditions connus à ce jour. L�Agneau pascal (symbole du Christ sacrifié) et la fête de Pâques, 

centrée sur la renaissance de la Nature et la Résurrection divine, sont évoqués implicitement 

dans les Autoportraits, mais pour y être aussitôt dévoyés :  

 

En ce jour de l�agneau, quand tout paraît s�accomplir, quand son espoir sera réalisé dans la 
résidence de la lumière et du silence, il s�endormira étincelant et silencieusement et déjà il 
n�oubliera plus jamais la lumière et son silence � ni pour autant lui-même.763 

 

Ces paroles, écrites à l�origine en espéranto � ainsi que le précise l�éditeur � et qui font partie 

d�une note rédigée le jour précédant le quatrième internement psychiatrique de Nebreda, 

rendent compte d�une expérience d�un type particulier. L�homme qui s�exprime semble 

rempli d�espoir, il entrevoit un paradis de silence et de lumière, croit peut-être en une 

rédemption prochaine. Jusque-là, rien d�exceptionnel par rapport au discours mystique 

traditionnel. Toutefois, la vision de Nebreda ne semble pas concerner l�humanité entière mais 

uniquement le sujet « lui-même », qui ne s�« oubliera plus jamais », ce que l�on pourrait 

interpréter psychanalytiquement comme le rêve ou l�espoir d�une victoire contre la 

                                                 
757 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p.18. 
758 Ibid., p. 23, 29 et 73 notamment. 
759 Ibid., p. 109. 
760 Ibid., p. 111. 
761 Ibid., p. 168. 
762 Ibid., p. 169. 
763 Ibid., p. 166. 



 {PAGE  }

dépersonnalisation. De là l�impatience de ce sujet à obéir aux ordres et aux signaux reçus, et 

donc à faire couler le sang, son propre sang, car chez lui cette substance n�a rien d�un symbole 

(du moins en tant que celui-ci se réfère au Symbolique lacanien) mais correspond à 

l�expression du pur Réel. Aussi, l�action automutilante du photographe l�amènera finalement 

non à gagner le silence et la lumière du paradis, ou de son monde rêvé, comme il le pense, 

mais à rejoindre les quatre murs d�un hôpital psychiatrique. 

 Nebreda est donc en position d�être sacrifié (alors que dans le récit biblique du 

sacrifice d�Abraham, l�humain a été remplacé au dernier moment par l�animal), mais il se 

présente aussi bien comme son propre bourreau. Dans les Autoportraits, l�Agneau est moins 

l�animal qui subit le sacrifice que celui qui exige le sacrifice. En cela, il est assimilable à la 

Mère dévorante, comme en témoignent les Lettres de la mère, ou encore l�autoportrait qui 

porte cette légende : « Il reste peu de temps et l�agneau me demande de plus en plus de 

sang. »764 

 Le symbole du sang, lui aussi, subit un détournement. Au cours de l�histoire, et 

notamment dans la tradition chrétienne, cette substance a fait l�objet d�un culte car elle 

renvoie au sang versé par le Christ pour sauver l�humanité. Dans L�Image ouverte, Georges 

Didi-Huberman signale qu�au fil des siècles, « le sang du Christ a pu constituer un intense 

foyer de dévotion, de pensée, de constructions symboliques, de productions imaginaires »765, 

et il cite l�exemple de Catherine de Sienne : 

 

Au XIVe siècle � époque à laquelle Millard Meiss, dans le champ iconographique, a parlé 
d�une véritable « obsession du sang » �, Catherine de Sienne développera longuement tout 
le catalogue des vertus du sang christique : il doit être le bain, l�habitation de notre âme, 
de nos sens (« je me blottirai dans les plaies du Christ ») ; il doit nous « enivrer » de son 
pouvoir de vérité, puisqu�il rend visible le divin lui-même.766 

 

 L�association du sang et de la jouissance transparaît particulièrement dans le texte des 

Autoportraits intitulé « Écrit comme un dialogue avec l�archétype de certaines images de 

l�histoire de l�art occidental »767. Ce pseudo-dialogue où Nebreda reconnaît sa dette culturelle 

transmet l�image d�un martyr heureux, d�un Jésus-Christ rédempteur, ou d�un ange souriant. 

L�association du sang et du sourire trahissant un état de béatitude forme une sorte de leitmotiv 

dans ce texte qui s�apparente à une prophétie : « [...] je souris en m�endormant sur la croix, 

                                                 
764 Ibid., p. 52. 
765 G. Didi-Huberman, « Un sang d�images », in L�Image ouverte. Motifs de l�incarnation dans les arts visuels, 
Paris, Gallimard, « Le temps des images », 2007, p. 177. 
766 Ibid., p. 174-176. 
767 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 164  
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prévoyant mes clous, inoubliables déjà [...]. Alors apparaîtra mon sourire. � Voici mon sang et 

mon sourire. [...] Voici mon sourire et mon sang le plus délicieux. [...] Voici notre meilleur 

sourire et notre sang le plus délicieux. »768 

 Toutefois, aucune comparaison possible avec l�Ecce homo, car c�est un dieu ou un 

ange de haine qui se trouve ici dépeint, une entité diabolique qui vient pour accomplir une 

sombre « vengeance »769 et n�aurait que mépris pour la vie humaine. À moins qu�en fin de 

compte, l�entité toute-puissante ne soit encline, comme dans le récit du sacrifice d�Abraham, à 

faire preuve d�une certaine retenue et d�une certaine clémence ? « Notre soif au lieu de sa 

mort. Tu as raison. [...] Je regarderai mes assassins... notre soif remplacera son 

exécution... »770 Le texte, avec ses variations d�humeur, traduit la lutte intérieure de l�écrivain 

avec son double. En vérité, la suspension du sacrifice ne sera que temporaire : Nebreda ne 

peut faire autrement que de répandre son sang ; si ses bourreaux refusent de lui prêter main 

forte, c�est lui-même qui s�offrira en sacrifice au Dieu (Diable ?) tout-puissant. 

 En principe, la pratique sacrificielle ne doit pas mener au suicide. En effet, la mise à 

mort doit s�effectuer avant tout sur un plan spirituel. La transformation ontologique doit donc, 

pour être efficace, écarter la mort physique, même si le but visé par Nebreda est bien de se 

réincarner dans son double photographique. Citons ce qu�écrit à ce propos C. Zervudacki, 

même si certaines de ses affirmations doivent selon nous être modérées : 

 

Soulignons d�abord que la pratique ascétique radicale ne constitue pas un danger physique 
en elle-même. Face à un programme physique intenable, l�ascète réduit normalement son 
exigence (comme l�explique de manière très précise le texte inclus dans la pièce de la 
p. 54). Le danger physique n�apparaît que quand disparaît la confiance dans la rectitude 
du cheminement spirituel qui la soutient. La pièce de la p. 121, avec l�abandon durable de 
la photographie qui s�en suivit, en manifeste la tragique évidence. 771 

 

 À la lecture de ses �uvres, la fonction curative, destructrice et paradoxalement 

roborative du rituel d�auto-agression est on ne peut plus claire : Nebreda parle du « sentiment 

d�omnipotence et de nécessité compulsive »772 que lui procure l�auto-agression, ainsi que de 

la « fierté absolue »773 qu�il retire de son rituel, et « pour chaque action de punition »774. C�est 

pourquoi il recherche un « épuisement physique quotidien », dans la « nécessité de verser et 

de consommer [son] propre sang », la « continuelle réouverture des blessures en voie de 
                                                 
768 Ibid. 
769 Ibid. 
770 Ibid. 
771 C. Zervudacki, « Le corps des ressuscités », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 78-79. 
772 D. Nebreda, « Sur la schizophrénie, le masochisme et la photographie, in Autoportraits, op. cit., p. 184. 
773 Ibid. 
774 Ibid. 
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cicatrisation », avec des « activités par certains moments frénétiques de brûlures ritualisées à 

l�occasion du repas (concrètement du dîner), un « culte dédié à la nourriture et aux 

excréments », une « abstinence sexuelle », ainsi qu�une « auto-observation et [une] auto-

négation constantes »775. L�esprit et le corps de Nebreda courent donc sans cesse un immense 

danger, qui n�écarte pas non plus le risque de mort physique, la dette symbolique à l�égard de 

l�Autre ne pouvant être payée qu�en nature. 

 

 Chez Nebreda, le sacrifice constitue à la fois un rituel de mort et une démarche 

salvatrice. Il s�agit en effet d�offrir une part de soi sinon de s�offrir soi-même intégralement 

au grand Autre afin d�apaiser son avidité, la demande de cet Autre restant très difficile voire 

impossible à réfréner. C�est pourquoi l�homme multiplie les photos de son sacrifice comme 

les photos représentant des actes d�offrande propitiatoires ou expiatoires, les unes comme les 

autres s�apparentant dans une certaine mesure à des ex-voto. Ces « photos-offrandes » se 

rapprochent parfois de reliques776, lorsque l�image qu�elles proposent inclut des parties du 

corps de Nebreda, ou diverses émanations de son corps (les excréments, l�urine, le sang, la 

peau, les ongles, etc.).  

 Par exemple, dans Les Deux Fils nés et les Deux à naître777, celui qui se présente 

comme « le fils » semble apporter à sa mère/Mère une offrande sous la forme d�un bouquet de 

fleurs sèches ; ironie amère, celle-ci serait représentée dans la photo par le tableau de 

Géricault surnommé La Folle. Dans l�autoportrait intitulé 9-7-89. La Chaussure de la mère 

morte778, le photographié se présente avec une offrande constituée d�une chaussure emplie de 

légumes, et peut-être aussi d�excréments séchés, sorte de réinterprétation triviale de la corne 

d�abondance, à moins qu�il ne faille plutôt y voir la constitution d�une relique, sur le modèle 

des Sandales du Christ779. Dans Les Yeux et la Peau de l�autre780, des ongles et des morceaux 

de peau reposent sur la reproduction d�un Christ aux outrages peint par Hans Holbein le 

Jeune. Dans Les Excréments du fils se divisent en deux781, le photographié arbore ses mains 

pleines de ses excréments amassés en deux gros tas (rappelons qu�au cours du développement 

humain, l�étron est le premier cadeau que tous les enfants font à leur mère). 

                                                 
775 Ibid. 
776 La comparaison prend d�autant plus de poids que, comme nous le verrons plus loin, le double photographique 
s�apparente parfois à un corps-cadavre. 
777 Autoportraits, op. cit., p. 61. 
778 Ibid., p. 55. 
779 Encore vénérées de nos jours dans la basilique De Prüm, en Allemagne. 
780 Autoportraits, op. cit., p. 60. 
781 Ibid., p. 78. 
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 Les excréments, l�urine et le sang peuvent être considérés ici comme des matières 

prophylactiques et apotropaïques : ils instaurent un cadre, ils permettent à Nebreda de 

marquer son territoire en même temps qu�ils le protègent des agressions extérieures. Le texte 

qui apparaît dans l�autoportrait de la page 88, écrit avec du sang et/ou des excréments, 

annonce : « [...] Le sang, le silence, la lumière, les excréments (délimitent). Ainsi doit-il 

être. [...] »782 D�autre part, Nebreda précise souvent dans les légendes de ses photos qu�il a 

utilisé son propre sang, son urine ou ses excréments pour la rédaction du texte783. Dans la 

plupart des dessins présentés dans les Autoportraits, figure, inscrit à même le support, la 

mention : « Avec son sang » (Con su sangre). Sur ce point, le texte qui accompagne le dessin 

de la page 147, dessin qui consiste essentiellement en tracés géométriques, se fait même 

insistant : « Consacré avec mon sang � Selon l�ordre � Ce qui est nécessaire � En silence. 

David Nebreda de Nicolás � Ordre aujourd�hui 6 nov. 1990 � Fait avec mon sang. »784 

 

 b. Offrandes à la Terre-Mère 

 Le système de défense qui pousse le créateur à s�infliger de graves mutilations et 

blessures se trouve quelque peu tempéré par sa pratique d�offrandes. En effet, dans les 

Autoportraits en couleur, par exemple, le sacrifice peut être reporté sur divers objets offerts à 

la Mère, manière de reporter l�agressivité sur l�extérieur. La fabrication d�ex-voto fait ainsi 

temporairement diversion. Elle s�inscrit elle-même dans une pratique de don-contre-don785 qui 

permet de se concilier l�Autre, l�étranger, puisque les textes et les titres relatifs aux 

photographies nous informent que la Mère/mère, elle aussi, fait des cadeaux (couteau, 

miroir...) à son fils. Par le biais des offrandes, la stratégie de défense par automutilation est 

conservée, mais elle se trouve déplacée ; de cette façon, Nebreda préserve momentanément 

son corps du danger de mort. 

 Reprenant la thèse d�E. Jacobson concernant la refonte du monde extérieur par le sujet 

psychotique, Paul-Claude Racamier énonce :  

 

Le fond de toute position psychotique est de transfigurer le monde réel des objets, mais en 
l�utilisant vraiment, afin de trouver une solution externe aux conflits internes ; il faut alors 
que l�objet réel soit un représentant concret, un vicaire, parfaitement contrôlé par le sujet, 
d�une partie de sa réalité interne [...]. À la victoire défensive sur la réalité intérieure 

                                                 
782 Ibid., p. 88. 
783 Ibid., p. 93 et p. 119. 
784 Ibid., p. 147. 
785 Cf. M. Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l�échange dans les sociétés archaïques », in Sociologie et 
Anthropologie, Paris, PUF, « Quadrige », 1973, p. 149-279 (paru initialement en 1923-1924 dans l�Année 
sociologique). 
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s�ajoutent la suprématie et l�emprise narcissiques sur l�objet et sur la réalité externe. Celle-
ci est donc traitée comme un prolongement narcissique.786 

 

 De fait, dans Les Pommes du Correggio787, par exemple, Nebreda offre des pommes à 

l�avidité de l�Autre, pommes qui apparaissent transpercées par un éclat de miroir (ou peut-être 

aussi par une lame de couteau), ce qui rend compte de la transposition de l�acte sacrificiel sur 

un objet extérieur, devenu support des tensions internes. Dans La Main brûlée788, les pommes 

visibles dans la photo sont transpercées par un clou, autre mode de torture et de sacrifice 

connu dans l�histoire, associé au sacrifice du Christ et utilisé par Nebreda. Dans Hic-quadrum 

spei789, le double photographique préside à une sorte de rituel mystérieux, devant une table-

autel où une pomme asséchée attend, semble-t-il, d�être tranchée. Enfin, le dessin qui occupe 

la page 149 des Autoportraits rend compte de l�acte d�agression effectué par un personnage à 

la tête rasée, complètement nu (et ressemblant fortement à l�auteur), contre une pomme 

géante, cette dernière, de par sa forme relativement ronde, évoquant le globe terrestre et, au-

delà, l�orbe de l�univers. Rappelons également que, dans la Bible, la pomme est le symbole du 

péché (même si elle renvoie aussi au plaisir et à la connaissance qui lui sont indéfectiblement 

liés) et que, dans les mythes grecs, la pomme est plutôt symbole de discorde. Néanmoins, il 

est difficile d�interpréter ce symbole et de dire ce qu�il représente exactement pour Nebreda, 

car ce dernier ne nous livre aucune explication claire et précise à ce sujet. Nous pouvons 

toutefois noter que, dans les Autoportraits, la pomme constitue un symbole récurrent et qu�il 

peut provenir aussi bien de l�histoire de l�art que de l�histoire religieuse. Il constitue en tout 

cas l�un des nombreux signifiants S1 ou simples signes que Nebreda puise dans la culture 

universelle et reprend à son compte, tout en leur attribuant une signification personnelle, à 

moins qu�il ne les prenne à la lettre, c�est-à-dire qu�il ne les considère uniquement sous 

l�angle du Réel. Dans le contexte évoqué, l�objet choisi servirait essentiellement à projeter sa 

haine vers l�extérieur, sur un objet vicariant. Dans les �uvres de Nebreda, l�Autre, en tant 

qu�altérité (persécutrice), mais aussi le photographe lui-même, en tant que sujet étranger à lui-

même, serait en effet visés sous de nombreux aspects.  

 Ainsi, dans les Autoportraits, on observe souvent des attaques perpétrées contre des 

symboles religieux, et les symboles du Christ (pain, hosties en particulier790) ne sont pas 

                                                 
786 P.-Cl. Racamier, Les Schizophrènes, op. cit., p. 106. 
787 Autoportraits, op. cit., p. 65. 
788 Ibid., p. 81. 
789 Ibid., p. 80. 
790 Signalons au passage que, suivant certaines interprétations chrétiennes du rite de l�Eucharistie, le pain est 
considéré nom comme un symbole mais comme le corps du Christ lui-même. 
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épargnés. On ne peut certifier que Nebreda les perçoive comme tels, c�est-à-dire en lien avec 

le christianisme, et qu�il s�en prenne par leur biais à la dimension du Symbolique. Toutefois, 

dans Chapitre sur les petites amputations, il mettra la constitution de son double, désormais 

appelé « corps théologique », en rapport avec « le culte ou le rejet du pain de vie »791, ce qui 

prouve sa connaissance de la signification des symboles (sans rattachement au Symbolique). 

 Dans Maintenant il sait qui il poignarde792, le photographié enfonce (avec résignation, 

semble-t-il) un gros couteau de cuisine dans une demi-baguette, celle-ci ayant été placée au 

préalable verticalement contre le mur de sa chambre ; ainsi, l�anthropomorphisme et la 

ressemblance avec le martyre du Christ (dont le flanc, comme on sait, fut transpercé par la 

lance d�un soldat romain) paraissent d�autant plus accentués, même si c�est avant tout la 

violence de l�acte agressif qu�il convient de noter. En outre, au-dessus de la première demi-

baguette, une autre demi-baguette pend déjà au mur, Nebreda l�ayant littéralement clouée ; ici 

également, la référence avec le martyre du Christ semble assez nette, quoique ridiculisée dans 

son apparente trivialité qui désamorce le pouvoir sacré du symbole.  

 Ajoutons que les attaques potentielles contre le Père symbolique ou, plus largement, 

contre le registre symbolique participeraient aussi du sacrifice du sujet lui-même, via son 

identification à un saint martyr, au Christ ou à Dieu-le-Père. Par exemple dans Autoportrait 

aux yeux ouverts, au compte-gouttes et au pain en feu793, un morceau de pain livré aux 

flammes évoque les saints ou les impies morts sur les bûchers. Toutefois, le pain se 

substituerait surtout au corps de Nebreda, qui s�inflige parfois des brûlures et marque ainsi sa 

peau. Ainsi se trouve conservé le lien métonymique à l�objet. 

 Autre exemple : dans D.N.N. Il le fait � De par sa volonté. En silence794, titre qui 

renvoie à une formule rituelle dont il use fréquemment, le photographe a mis le feu à la racine 

d�une herbe ou d�une plante reposant sur un tapis de terre. Cette nature morte (si l�on peut 

dire, et pour utiliser un terme générique, relatif à la sphère de l�art) qui, selon l�auteur, a aussi 

valeur d�autoportrait795 pourrait correspondre à une sorte d�image nouvelle et originale du 

Buisson ardent, mais nous l�interpréterons plutôt comme l�image d�un corps réduit à l�état 

végétal (ou végétatif) et soumis au feu destructeur du Réel. 

 En effet, les autoportraits de Nebreda, outre qu�ils ne sont pas conçus dans un but 

esthétique ou moralisateur, restent toujours très ambigus. Le double photographique, s�il peut 

                                                 
791 Chapitre sur..., op. cit., p. 31. 
792 Autoportraits, op. cit., p. 110. 
793 Ibid., p. 139. 
794 Ibid., p. 96. 
795 Rappelons notamment que, dans son premier ouvrage, Nebreda a réuni l�ensemble de ses dessins et de ses 
photographies sous le titre d�Autoportraits. 
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apparaître au premier abord comme tout-puissant, reste aussi et avant tout une victime. C�est 

ainsi que, parfois, la constitution des offrandes matérielles elles-mêmes exige que soit versé le 

sang. Dans ce cas, et contrairement à ce que nous expliquions plus haut, les ex-voto ne 

protègent plus leur créateur de l�auto-agression directe. 

 Ainsi, comme dans les rites antiques, une libation est accomplie dans Pluie d�eau, de 

lait et de sang sur les mouches qui espèrent la résurrection sur la fenêtre de la deuxième 

résidence796. Comme son titre l�indique, cet autoportrait a nécessité le versement du sang, et 

donc une scarification. Par ailleurs, la « fenêtre de la deuxième résidence » pourrait 

correspondre au miroir qui figure dans la photo. Son créateur souhaiterait alors passer de 

l�autre côté du miroir, ou peut-être, s�il l�a déjà traversé, repasser de ce côté-ci de la réalité 

(on aperçoit d�ailleurs, reflétée dans la glace, de manière assez floue, une partie de son 

visage). Le titre laisse aussi entendre que Nebreda s�identifierait avec les mouches (mortes) 

incluses dans la photo, mouches qui renvoie à l�animalité et au déchet, mais qui sont aussi, 

traditionnellement, des symboles de Belzébuth, dit le « seigneur des mouches ». Or, dans 

l��uvre du photographe, les mouches peuvent aussi représenter la mère/Mère, comme le fait 

remarquer Jacob Rogozinski en commentant le titre de l�Autoportrait aux trois mères :  

 

Il s�agit sans doute de la mère « réelle » et des deux énormes mouches qu�il [i.e. : 
Nebreda] a disposées au premier plan. Lui qui était le déchet de la jouissance de sa mère, 
voici qu�il ravale sa mère au rang de déchet, qu�il l�emprisonne dans l�image, engluée 
dans son reflet comme ces mouches mortes collées sur le tissu...797 

 

Cette observation traduit encore une fois l�emprise de l�Autre non barré auquel reste soumis 

Nebreda et en particulier l�indistinction mère/fils, puisqu�un même symbole ou un même 

motif peut, non les représenter, mais du moins les désigner tous deux.  

 L�autoportrait de la page 48, lui, se révèle encore plus cru et impressionnant, ainsi que 

le révèlent son titre et sa légende : Troisième opération à la main. Souvenir et cadeau pour la 

terre mère et pour son deuxième fruit et pour le reste de ses fruits798. Sur le cliché figurent la 

main ensanglantée de Nebreda et, déposés juste à côté, les instruments ayant servi à inciser sa 

peau. La main aurait donc fait l�objet d�un sacrifice ; d�autre part, le photographe s�adresserait 

ici à une Mère toute-puissante, se nourrissant de chair et de sang. Or l�appel à la fertilité, ou 

du moins à la production de fruits, s�inspire d�anciennes traditions ancrées dans la 

                                                 
796 Ibid., p. 92. 
797 J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la Passion selon D.N.N.) », in Sur David Nebreda, op. cit., 
p. 121. 
798 Autoportraits, op. cit., p. 48. 
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superstition, que l�on retrouve dans les cultes voués à la Terre-Mère. Celle-ci renvoie au culte 

de la Grande Mère, évoqué par Artaud dans Héliogabale. Dans ces conditions, l�autoportrait 

nébrédien ne constitue pas seulement l�image d�une action automutilante mais aussi l�image 

d�une renaissance, puis d�autres naissances à venir, l�entité divine appelée « terre-mère » 

présidant aux cycles de la vie et de la mort. 

 Cependant, d�une manière générale, Nebreda se présente dans ces �uvres expiatoires 

et propitiatoires comme un objet-déchet, tout juste bon à sacrifier. Ainsi, comme chez les 

Celtes ou chez les Romains, la « terre-mère » nourricière invoquée, si elle annonce (mais 

n�est-ce pas un mensonge ou un leurre ?) l�arrivée de nouveaux fruits et la proximité de 

nouvelles naissances, est conjointement, et peut-être avant tout, une divinité terrible qui avale 

les hommes et les recouvre de terre, les engloutit dans sa matrice mortifère, faisant à tout 

jamais corps avec eux.  

   

 

5. Un théâtre cathartique 

 

 Avant comme après sa décompensation psychotique, le théâtre et l�écriture permettent 

à Antonin Artaud de réguler en partie la jouissance intrusive qui l�envahit ; cet objectif est 

atteint, ou du moins poursuivi, par le biais du rejet de ses démons intérieurs, rejet qui passe 

aussi par leur libération, leur exposition sur une scène et leur esthétisation. Conjointement, le 

théâtre sert à se rebâtir un corps pur, au sens de libéré de la présence persécutrice de l�Autre. 

L�arme principale utilisée par Artaud réside dans la mise en scène que, toute sa vie durant, il 

perpétuera sous diverses formes, aussi bien dans l�enceinte du théâtre que dans l�espace de 

l�écrit. 

 

 a. Influence aristotélicienne 

 À partir de 1932 et avant 1937, la conception du théâtre développée par Artaud repose 

sur le modèle du théâtre balinais, ou plutôt sur la reconstruction mentale que le poète a 

effectuée à partir des spectacles de danse auxquels il a assisté lors de l�Exposition 

internationale de 1932. Elle consiste alors en « un exorcisme pour faire AFFLUER nos 

démons »799. Les démons ne sont donc pas entièrement chassés ou mis à l�écart, comme dans 

un exorcisme traditionnel ; ils sont plutôt domestiqués et utilisés à bon escient, autrement dit 

                                                 
799 A. Artaud, « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 92. Souligné par l�auteur. 
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Artaud les retourne contre ses ennemis (les petits autres) et contre l�Autre tout-puissant, 

représenté au premier chef par le Père ou par Dieu/Satan800 ou encore, plus tard, par le Père-

Mère801. Henri Gouhier définit ainsi le Théâtre de la Cruauté comme un « exorcisme à 

rebours »802.  

 A priori, la pratique d�exorcisme qu�Artaud instaure par le biais du théâtre, et qu�il 

poursuivra par le biais de l�écriture, engage aussi bien le public (lecteurs ou spectateurs) et les 

acteurs que l�auteur lui-même. En effet, Artaud, contrairement à Nebreda, vise également à 

guérir les autres, à guérir le monde et, au-delà, à « guérir la vie »803. D�autre part, dans les 

années 1930, la présence d�acteurs et d�un public dans un même lieu relativement circonscrit 

est, à ses yeux, nécessaire à la cérémonie sacrificielle et cathartique qu�il souhaite mettre en 

place ; parallèlement, l�épidémie de peste lui sert d�image pour illustrer son projet de réforme 

théâtrale, qui ne concerne donc pas seulement la mise en scène mais aussi les rapports entre 

auteur, acteurs et public. Pour accomplir ce que Jean-Joseph Goux appelle (sans doute par 

référence à Nietzsche et à sa notion de « grande santé »804) sa « grande thérapeutique »805, 

Artaud se change en thaumaturge, en medecine-man, puis en sauveur universel. Alain 

Virmaux défend également ce point de vue, en citant directement le poète : 

 

L�ambition initiale [d�Artaud] est de produire un théâtre curatif « qui s�adresse à 
l�organisme avec des moyens précis, et avec les mêmes moyens que les musiques de 
guérison de certaines peuplades » (O.C. IV, 99). Cette pratique remonte à une « vieille 
tradition mythique du théâtre, où le théâtre est pris comme une thérapeutique, un moyen 
[de] guérison comparable à celui de certaines danses des Indiens Mexicains » (Brouillon 
d�une lettre du 14 décembre 1935 à un correspondant inconnu). Apport ancestral 
qu�Artaud compte exploiter à la lumière de plus récentes recherches : « Je propose d�en 
revenir au théâtre à cette idée élémentaire magique, reprise par la psychanalyse 
moderne806, qui consiste pour obtenir la guérison d�un malade à lui faire prendre l�attitude 
extérieure de l�état auquel on voudrait le ramener » (O.C. IV, 96).807 

 

                                                 
800 Cf. « Le Théâtre de la Cruauté », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1655 : « Connaissez-vous quelque chose 
de plus outrageusement fécal / que l�histoire de dieu / et de son être : SATAN [...]. » Dans son approche globale 
de l��uvre artaudienne, J. Derrida a montré avec netteté la réversibilité de Dieu en Satan. Cf. J. Derrida, « La 
parole soufflée », in L�Écriture et la Différence, op. cit., p. 271. 
801 Cf. « L�Exécration du Père-Mère », in « Artaud le Mômo », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1133-1137. 
802 H. Gouhier, « Le Théâtre de la Cruauté », in Antonin Artaud et l�Essence du théâtre, op. cit., p. 93. 
803 « C�est la raison d�être [...] du théâtre que de guérir la vie », in O.C. XV, p. 13. Dans Guérir la vie. La 
Passion d�Antonin Artaud (Paris, Cerf, 2011, p. 17), J. Rogozinski note que l�affirmation est réitérée un an avant 
sa mort par le poète (cf. A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1520).  
804 Cf. F. Nietzsche, Le Gai Savoir, livre V, présentation et traduction de Patrick Wotling, Paris, GF-Flammarion, 
2007, p. 350-352. 
805 J.-J. Goux, « L�espoir d�une grande thérapeutique », intervention à la BNF dans le cadre de la journée d�étude 
consacrée à Antonin Artaud, 9 novembre 2006. 
806 Conception, il va de soi, fort réductrice et pour le moins erronée. 
807 A. Virmaux, « Le théâtre : une exigence et une nécessité », in op. cit., p. 25. 
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 Dans Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, Jacob Rogozinski signale que le 

substantif de catharsis est peu employé par Artaud (on le trouve dans deux ou trois Cahiers 

de Rodez) et qu�il l�est plutôt de manière dissimulée808, comme dans le texte « KABHAR 

ENIS � KATHAR ESTI », dans une suite de glossolalies809 ou dans l�évocation de l�hérésie 

cathare810. Néanmoins, le poète emploie à plusieurs reprises les termes d�exorcisme ou de 

thérapeutique, et la notion de catharsis, entendue comme purification ou purgation des 

passions, semble présente, ou du moins est-elle évoquée, dans son �uvre et le projet qui la 

sous-tend. Ainsi, le Théâtre de la Cruauté doit provoquer « un délire communicatif »811, par le 

biais d�une « sorte d�exorcisme total qui presse l�âme et la pousse à bout »812. Au vu des écrits 

d�Artaud, comment définir le type de catharsis qui s�opère ?  

 Pour Pierre Brunel, Artaud proposerait « une conception plus haute de la catharsis »813 

que celle des Français de l�âge classique, conception qui le ramènerait néanmoins vers 

Aristote. En effet, l�idée aristotélicienne qui consiste à se détourner du « mal » par le biais de 

visions d�horreur inspirant la crainte ou la pitié réapparaît dans plusieurs parties du Théâtre et 

son Double, mais aussi dans « Le retour de la France aux principes sacrés »814, texte où le 

poète prend pour modèle non les tragédies antiques mais les Mystères du Moyen Âge : 

 

En voyant le mal, et en l�entendant chanter et crier devant soi, l�âme se détourne des 
séductions qu�il peut exercer en fait dans les replis de sa conscience, et elle a le sentiment 
libérateur et contraire de voir vivre au dehors et mourir sur la scène tout ce qui aurait pu 
l�empoisonner et l�affecter. 
Loin de conduire au mal, un spectacle d�inspiration authentique en détourne, il rend 
inutiles et non valables les exigences de nos refoulements criminels, et des passions dont 
nous sommes pleins. La scène est le lieu élu où se décante la fureur passionnelle vicieuse 
dont nul homme ne peut se croire épargné, mais que le théâtre enfante et accouche avec 
une force d�identification magique qui fut le secret de quelques anciens auteurs, et 
spécialement des prêtres-médecins qui ordonnèrent les Mystères Sacrés.815 

 

On peut toutefois se demander en quelle mesure Artaud, à l�époque où il rédige ce texte, n�est 

pas sous l�emprise de la religiosité et de la morale chrétiennes.  

 Par ailleurs, le principe de cruauté auquel il est si souvent fait référence dans Le 

Théâtre et son Double remplace selon nous les sentiments de pitié et de terreur mentionnés 

                                                 
808 Cf. J. Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, op. cit., p. 60-61. 
809 O.C. XXII, p. 274-275. 
810 O.C. XI, p. 75 et O.C. XV, p. 154 et p. 168. 
811 O.C. IV, p. 33. 
812 Ibid. 
813 P. Brunel, « Les effets », in Théâtre et Cruauté ou Dionysos profané, Paris, Librairie des Méridiens, 1982, 
p. 133. 
814 O.C. XV, p. 9-15. 
815 Ibid., p. 13-14. 
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par Aristote dans sa Poétique, et il nous semble possible de les mettre sur le même plan. En 

effet, comme y insiste Artaud, le terme de cruauté est moins à entendre comme 

synonyme de « sang versé »816 (qui se dit, en latin, cruor) et de perversité que comme 

« rigueur, application et décision implacable, détermination irréversible, absolue »817. Pour le 

poète, « la cruauté est avant tout lucide, c�est une sorte de direction rigide, la soumission à la 

nécessité »818. Par conséquent, elle renvoie à l�idée de destin tragique, d�anankè ou de fatum. 

Elle forme un principe à respecter. Elle n�est pas un principe de violence et de destruction 

pures mais répond au contraire à un certain ordre, à une certaine loi que le metteur en scène 

impose au spectacle, aux acteurs et aux spectateurs comme à lui-même. Elle ne constitue donc 

pas tant un appel à une jouissance non entravée qu�un appel au Surmoi, précisément pour 

limiter cette jouissance qui déborde le sujet et ne parvient plus à trouver de bornes. 

Intervenant au c�ur même de la création et de la représentation théâtrale, le Surmoi viendrait 

ainsi se substituer à la Loi symbolique comme instance régulatrice. C�est pourquoi l�on 

retrouve également les sentiments de peur et d�imploration chez Artaud, sentiments qui 

peuvent être mis en parallèle à la crainte et à la pitié telles qu�elles se présentent chez 

Aristote. De plus, on sait la fascination qu�Artaud a éprouvé un temps à l�égard du théâtre 

antique, et plus spécifiquement son attrait pour les tragédies de Sénèque, ce qui nous conforte 

dans notre comparaison. 

  

 b. Catharsis restreinte et catharsis généralisée 

Cependant, la catharsis au sens aristotélicien ne saurait s�appliquer véritablement à 

l��uvre étudiée car, dans cette acception, elle suppose la reconnaissance préalable d�une 

distance, d�une séparation entre fiction et réalité. Or, c�est ce que ne peut concevoir ni 

admettre Artaud, pour qui le délire tend à remplacer la réalité, et c�est également par la 

sollicitation du délire chez les acteurs comme chez les spectateurs qu�il cherche à se délivrer 

de son mal physique et moral. Le Théâtre de la Cruauté est donc aussi bien un lieu servant à 

réintroduire un substitut à la Loi symbolique qu�un lieu servant à l�éviction de toute règle et 

de toute loi, hormis la loi arbitraire qu�impose l�auteur-metteur en scène819, lequel n�obéit 

qu�à son caprice : « La catharsis est d�entraîner les choses à sa propre loi », est-il écrit dans 

l�un des Cahiers de Rodez. Sur la scène du Théâtre de la Cruauté devra se produire avant tout 

le meurtre du Père (dieu), comme en atteste la pièce de 1935, Les Cenci.  

                                                 
816 « Première lettre sur la Cruauté », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 158. 
817 Ibid. 
818 Ibid., p. 158-159. 
819 O.C. XVIII, p. 138. 



 {PAGE  }

 La figure divine a été mise en scène et maltraitée dès Le Jet de Sang, texte théâtral de 

1925 (paru dans L�Ombilic des Limbes) : Dieu, qui exerce la fonction de juge suprême et 

affiche une colère grandiloquente, s�y fait mordre au poignet par une maquerelle, situation 

pour le moins cocasse et humiliante ; de sa blessure jaillit alors un « immense jet de sang »820 

qui, comme le note le poète dans ses didascalies, « lacère la scène »821. C�est dire que la 

cruauté n�épargne personne. Présenté comme un rappel à l�ordre dans Le Théâtre et son 

Double, le principe de la cruauté est redéfini ainsi dans Pour en finir avec le jugement de 

dieu : « La cruauté, c�est d�extirper par le sang et jusqu�au sang dieu, le hasard bestial de 

l�animalité inconsciente humaine, partout où on peut le rencontrer. »822  

On peut alors estimer, comme le fait Camille Dumoulié, qu�il existe chez Artaud deux 

définitions, deux formes de la catharsis, auxquels répondent deux usages et deux fonctions 

différentes. 

 La première renverrait en partie à la conception commune ou traditionnelle que l�on se 

fait de la catharsis chez Aristote, et qui perdure et s�amplifie chez les classiques français, ce 

que Dumoulié nomme la « catharsis restreinte » :  

 
Dans le premier cas, il [i.e. : le théâtre] obéit à sa fonction rituelle et vise à une catharsis 
restreinte. Il s�agit d�utiliser les forces destructrices au service de l�existence, le but étant 
de « régenter la vie ». La cruauté qui lui est inhérente, les crimes, la violence des 
cataclysmes sont normaux et indispensables, mais pour ne pas être détruits par eux, il faut 
les canaliser et les vivre sur le plan virtuel du théâtre.823 

 

On retrouve ici le phénomène de distanciation évoqué par Artaud à propos des Mystères du 

Moyen âge ; cette distanciation opère par le biais de l�instauration d�un espace virtuel mais 

aussi grâce au principe de la cruauté qui fait office de Surmoi (en tant que substitut à la Loi 

symbolique). 

 Mais il existe une seconde forme de catharsis, dont le mode d�action et la finalité sont 

quelque peu différentes, ainsi que le souligne Camille Dumoulié : 

 
Mais la différence majeure avec Aristote et la psychanalyse824 tient à la nature non 
psychologique de l�opération cathartique. Retrouvant les thèses développées par Nietzsche 
dans La Naissance de la tragédie, Artaud confère au théâtre une finalité métaphysique 
dont le but est de résoudre le conflit des principes en lutte et de nous libérer de la cruauté 

                                                 
820 « Le Jet de Sang », in « L�Ombilic des Limbes », in O.C. I*, p. 73. 
821 Ibid. 
822 A. Artaud, « Conclusion », in « Pour en finir avec le jugement de dieu », in �uvres, op. cit., p. 1653. 
823 C. Dumoulié, Antonin Artaud, op. cit., p. 62. 
824 Le parallèle avec la psychanalyse nous semble ici un tant soit peu exagéré. Nous pensons qu�il repose sur la 
conception première de la cure psychanalytique avec les hystériques, soit la cure visant à produire l�abréaction. 
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liée à la division dont souffre l�Un originaire. Le théâtre n�est donc ni un jeu esthétique ni 
une fin en soi.825 
 
[�] c�est alors la victoire du point de vue « métaphysique » absolue, à laquelle le théâtre 
doit contribuer en suscitant une catharsis généralisée. Puisque la vie n�est autre que la 
cruauté, purger totalement la vie, l�exorciser définitivement, revient à la détruire. Libérant 
la violence contre la vie, le théâtre ouvrirait la voie de la libération finale.826 

 

L�idée de « généralisation de la catharsis » est empruntée à Philippe Lacoue-Labarthe, qui 

l�emploie à propos de l��uvre du poète Hölderlin827. Quittant « le terrain de la relation 

spéculaire »828, la catharsis concerne dorénavant le héros de la tragédie, l�acteur et l�auteur 

(ou le dramaturge). Dans le cadre de la « catharsis généralisée », il n�y a donc pas de 

représentation ni d�intellectualisation, pas de mise à distance préconisée comme chez Bertold 

Brecht, mais au contraire un rapport direct, une osmose complète entre le public et les acteurs, 

ou encore, et plus précisément, entre les acteurs, le public et l�auteur. 

 Dans Le Théâtre et son Double, c�est l�acteur qui, à première vue, constitue l�objet 

central de la catharsis, même s�il continue à servir de catalyseur d�émotions pour les 

spectateurs. Sur ce point, n�oublions pas qu�Artaud, parallèlement à ses activités d�écrivain, 

de poète et de théoricien, a poursuivi une carrière d�acteur ; il parle donc de sa propre 

expérience. Inspirée par les danses balinaises829, sa conception du théâtre est censée mettre le 

corps humain, celui de l�acteur comme celui des spectateurs, à rude épreuve. Ainsi se produit 

un véritable effet de miroir. De fait, le contrôle que les danseurs balinais exercent sur leurs 

mouvements et leurs réflexes semble total ; par la même occasion, leur comportement produit 

sur le spectateur un « effet maximum », comme le rapporte Artaud : 

 

Tout chez eux est ainsi réglé, impersonnel ; pas un jeu de muscle, pas un 
roulement d��il qui ne semble appartenir à une sorte de mathématique réfléchie 
qui mène tout et par laquelle tout passe. Et l�étrange est que dans cette 
dépersonnalisation systématique, dans ces jeux de physionomie purement 
musculaires, appliqués sur les visages comme des masques, tout porte, tout rend 
l�effet maximum.830 
 

 Aussi l�expression d�« athlétisme affectif »831, à laquelle l�auteur du Théâtre et son 

Double recourt pour définir sa propre conception du jeu de l�acteur, fondée entre autres sur les 

                                                 
825 Ibid. 
826 Ibid. 
827 Ph. Lacoue-Labarthe, L�Imitation des Modernes, Paris, Galilée, 1986, p. 65. 
828 Ibid. 
829 Cf. A. Artaud, « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 81-103. 
830 Ibid., p. 89. 
831 Cf. « Un athlétisme affectif », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 199-211. 
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mouvements musculaires, le souffle et les cris, n�est-elle aucunement usurpée. En outre, à cet 

athlétisme de l�acteur répond, de manière certes plus passive, l�athlétisme du public qui reçoit 

des émotions intenses et doit se soumettre aux diktats du metteur en scène. 

Le travail d�écriture que le poète poursuit à Rodez, et notamment ses glossolalies et sa 

pratique de la « frappe »832, instauratrices d�un type de théâtre plus intérieur (car situé hors de 

scène et lié à la production interne d�un rythme), découlent également d�une sévère discipline 

imposée à la voix et au corps du poète (en position d�acteur ou d�orateur). À propos de la 

frappe, Catherine Bouthors-Paillart nous indique qu�elle agit comme une « arme de 

désenvoûtement » :  

 

Méthode de (pro)création [...], « la frappe » est aussi le moyen privilégié par Antonin 
Artaud durant les périodes asilaire et post-asilaire, pour tenter d�anéantir, de tuer l�Autre 
(« le mal ») en lui, de faire taire les voix aliénantes qui l�assaillent et le dépossèdent de 
toute énonciation propre, et de les réduire à l�instantanéité d�un choc ou [à] l�immanence 
d�un rythme.833 

 

 En fin de compte, c�est l�auteur (ou le dramaturge) qui, principalement, fait l�objet de 

la purge ou de la purification entreprise : « Théâtre de la Cruauté veut dire théâtre difficile et 

cruel d�abord pour moi-même »834, avoue le poète. Comme le précise Jacob Rogozinski à 

propos d�Artaud : 

 

Sa propre vie est l�enjeu de la catharsis, et il en aura été à la fois le théoricien, le metteur 
en scène, l�acteur et le principal spectateur. Il déplace en effet le site de l�opération 
cathartique du spectateur vers l�acteur, et appellera finalement à inventer un « théâtre sans 
spectateurs, ni scènes, avec uniquement des acteurs » [« Le corps humain », in A. Artaud, 
�uvres, op. cit., p. 1519]. Mais le pluriel est encore de trop, et il n�y a plus dans cette 
dernière version du Théâtre de la Cruauté [i.e : celle qui commence avec la rédaction des 
Cahiers de Rodez] que le seul et unique acteur de la tragédie d�Artaud : lui-même. En se 
radicalisant, la catharsis s�accomplit comme auto-catharsis.835  

  

 Cette seconde catharsis qui constitue ce que Camille Dumoulié appelle la catharsis 

généralisée836 n�est donc pas le résultat d�une opération intellectuelle liée à un effet de 

distanciation mais un phénomène brut, simultanément physique et psychique, qui s�enracine 

dans une jouissance non bornée ; elle correspond avant tout à un déchaînement de la libido et 

                                                 
832 Pour déclamer ses poèmes et ses vibrantes glossolalies, Artaud s�accompagne de cris et de coups, et 
notamment de coups de couteau ou de marteau frappés sur un billot. 
833 C. Bouthors-Paillart, « Le corps disloqué », in op. cit., p. 145. 
834 O.C. IV, p. 77. 
835 J. Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, op. cit., p. 62. 
836 C. Dumoulié, Antonin Artaud, op. cit., p. 62. L�idée de « généralisation de la catharsis » est empruntée à 
Philippe Lacoue-Labarthe, qui l�emploie à propos de l��uvre du poète Hölderlin (cf. Ph. Lacoue-Labarthe, 
L�Imitation des Modernes, Paris, Galilée, 1986, p. 65). 
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mène, comme le fait remarquer Jacob Rogozinski, au sacrifice du sujet837. Dans son 

tourbillon, elle entraîne également la disparition du public et des acteurs, à moins que l�on 

considère que l�auteur soit l�acteur unique et/ou le spectateur unique de ses pièces838. Dans le 

cadre de la « catharsis généralisée », il n�y a donc pas de représentation ni d�intellec-

tualisation, pas de mise à distance préconisée comme chez Bertold Brecht, mais au contraire 

un rapport direct, une osmose complète entre le public et les acteurs, ou encore, et plus 

précisément, entre les acteurs, le public et l�auteur. 

 En effet, le Théâtre de la Cruauté qu�Artaud imagine et qu�il aimerait voir se 

matérialiser sur les planches reflète directement les conflits qui émaillent et dévastent tout à la 

fois son monde intérieur, de sorte que la scène rêvée par lui devient un gigantesque espace 

projectif, auquel nous attribuerons ici les deux définitions suivantes : d�une part, un espace où 

l�esprit et le corps de l�auteur-metteur en scène/metteur hors scène se projettent ensemble et 

simultanément, un champ de bataille virtuel où les tensions physiques contraires et les 

aspirations contradictoires s�affrontent dans une guerre sans merci ; d�autre part, un espace 

dans lequel ni le spectateur ni l�acteur n�ont vocation à exister en tant qu�individus ; ils 

peuvent seulement perdurer en tant que projection, reflet, double de l�auteur.  

 Dans le cadre de son écriture, Artaud recherche exactement le même type de relations 

avec son lecteur que celles qu�il entretient avec les acteurs et spectateurs de son théâtre, le 

type de relations qui consiste en un « transvasement utérin de l�âme à l�âme, qui corps par 

corps et faim d�amour pour faim libère une énergie sexuelle enfouie sur laquelle les religions 

ont jeté l�excommunication et l�interdit, et que la tartufferie hypocrite du siècle distille dans 

ses partouses secrètes, en haine de la poésie »839. La relation d�amour définie ici, outre son 

caractère sexuel marqué, s�avère fortement dévoratrice. On peut en conclure que le lectorat, 

dépossédé de tout jugement propre, n�a plus aucunement voix au chapitre. Il n�a que le droit 

de se laisser dévorer ou posséder, en entrant dans le délire de l�auteur. 

 Dans ces conditions, la catharsis instaurée par Artaud, bien plus qu�à se libérer de la 

crainte, de la souffrance et des affects douloureux liés à toute vie humaine, ne vise-t-elle pas  

à se libérer du regard, de l�écoute et, plus largement, de la présence de l�Autre/autre ? Ne 

procèderait-elle donc pas avant tout par annihilation du public et des acteurs, dans la mesure 

où les uns comme les autres sont les représentants de l�altérité ?  

                                                 
837 J. Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, op. cit., p. 67. 
838 Sur ce point, il est intéressant d�établir une comparaison avec Louis II de Bavière, qui, pour sa part, 
n�acceptait pas que des spectateurs puissent assister aux représentations théâtrales ou aux opéras qu�il 
commandait pour lui seul (cf. J. Clavreul, « La folie de Louis II de Bavière », in Le Désir et la Loi. Approches 
psychanalytiques, Paris, Denoël, « L�espace analytique », 1987, p. 109). 
839 « Lettre de Rodez du 6 octobre 1945 », in O.C. IX, p. 173-174. 
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 Or le rejet de l�Autre/autre en tant que double persécuteur est déjà ouvertement 

exprimé dans Le Théâtre Alfred Jarry en 1930, texte censé présenter l�orientation 

conceptuelle de ce théâtre : 

 

Sur la scène l�inconscient [nom qu�Artaud donne ici à l�Autre persécuteur, ou encore à 
tout ce qui lui est étranger] ne jouera aucun rôle propre. C�est assez de la confusion qu�il 
engendre de l�auteur, par le metteur en scène et les acteurs, jusqu�aux spectateurs. Tant pis 
pour les analystes, les amateurs d�âmes et les surréalistes. Tant mieux pour tout le monde. 
Les drames que nous jouerons se placent résolument à l�abri de tout commentateur secret. 
Ce qui n�empêchera rien � ajoutera l�autre. Ce qui nous dispensera de répondre, répli-
querons-nous.840 

 

Ce n�est pas seulement la dimension psychologique du théâtre qui se trouve répudiée ici par 

Artaud, l�interprétation et le commentaire sont aussi à bannir. Par conséquent, c�est toute la 

dimension de la réception qui se voit en réalité soit forclose soit entièrement soumise aux 

diktats du créateur, qui institue lui-même les règles de lecture/appréhension de ses �uvres et 

exige que celles-ci soient respectées à la lettre par les éventuels lecteurs/spectateurs qui y 

auraient accès. Il n�y aura pas de « commentateur secret », c�est entre autres pourquoi Jacques 

Derrida a estimé, élargissant son point de vue au Théâtre de la Cruauté, que l�ensemble du 

théâtre d�Artaud était soumis à une clôture de la représentation841. Le théâtre doit se 

transformer en espace clos et hermétique pour que les spectacles anti-spectaculaires puissent 

accomplir leur �uvre salvatrice. 

 Suivant Alain Virmaux,  nous attribuerons deux finalités essentielles et complé-

mentaires au théâtre métaphysique d�Artaud : « exercer un rôle curatif, entreprendre une re-

création »842. Nous pensons comme lui que ces deux fonctions sont « étroitement reliées entre 

elles »843. De plus, nous estimons qu�elles peuvent également s�appliquer à la poésie et aux 

dessins d�Artaud, et plus largement à l��uvre dans son entier. La cruauté qui traverse et 

détermine l�ensemble des créations du poète s�exprime essentiellement dans la tentative de 

refondation d�un corps pur. 

 

 

 

                                                 
840 O.C. II, p. 45. Souligné par l�auteur. 
841 J. Derrida, « Le Théâtre de la Cruauté et la clôture de la représentation », in L�Écriture et la Différence,  
op. cit. 
842 A. Virmaux, « Le théâtre : une exigence et une nécessité », in Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit., p. 25. 
843 Ibid. 
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6. Se doter d�un « corps sans organes »844 

 

 De la constatation et de l�expérimentation d�un mal-être physique insupportable, d�une 

pensée asphyxiée et d�une langue essoufflée, en raison du désarroi causé par une identité en 

perdition, jaillit chez Antonin Artaud la volonté de se forger un « corps neuf »845, capable de 

se soustraire aux lois et aux exigences sociales comme aux limites ordinaires de la vie 

biologique. Pour cet homme, le corps anatomique est avant tout un objet à détruire, à 

maltraiter et à reconstruire, car, outre qu�il enferme l�homme dans le cercle tragique de la 

naissance, de la reproduction et de la mort, il ne peut s�extraire d�une sexualité vécue comme 

persécutrice. Le poète considère en effet que, dès l�origine, l�homme a été « mal 

construit »846 ; il est le fruit de « la maladresse sexuelle de dieu », ainsi qu�il intitulera l�un de 

ses dessins, exécuté à Rodez en février 1946. 

  « Je n�ai plus qu�une occupation, me refaire »847, déclare Artaud, en 1925, dans Le 

Pèse-Nerfs. Parallèlement, le poète nourrit l�ambition de composer sur la scène théâtrale un 

nouveau corps humain. Pour ce faire, il doit rendre à ce dernier son « magnétisme[s] 

nerveux »848 et sa « densité voltaïque »849, libérer la force organique infinie d�une « vie 

passionnée et convulsive »850, ainsi qu�il le stipule dans Le Théâtre et son Double. En 1947, il 

déclare dans Le Théâtre et la science : 

 

[...] le théâtre n�est pas cette parade scénique où l�on développe virtuellement et 
symboliquement un mythe 
mais ce creuset de feu et de viande vraie où anatomiquement, 
par piétinement d�os, de membres et de syllabes, 
se refont les corps, 
et se présente physiquement et au naturel 
l�acte mythique de faire un corps.851 

 

 Ce passage évoque le morcellement du corps et l�ancrage de celui-ci dans le Réel ; 

Artaud dépeint « l�acte mythique de faire un corps » comme on suivrait une recette de cuisine 

ou comme on ferait un bon vin ; que ce soit par un « piétinement » ou par une mise à la 

cuisson, le corps se constitue ici à partir d�un acte de violence faisant éclater les articulations 

                                                 
844 « Conclusion », in « Pour en finir avec le jugement de dieu », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1654. 
845 Cf. Pour en finir avec le Jugement de dieu, in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1663.  
846 « Conclusion », in Pour en finir avec le jugement de dieu, in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1654. 
847 O.C. I*, p. 97. 
848 « En finir avec les chefs-d��uvre », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 123. 
849 « Un athlétisme affectif », in op. cit., p. 210. 
850 « Le Théâtre de la Cruauté (Second Manifeste) », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 189. 
851 A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1544. 
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physiques comme les articulations de la langue, et non par un acte de nomination symbolique. 

En 1947-1948, dans Pour en finir avec le jugement de dieu, il estime qu�il faut opérer et 

reconstruire l�homme « en le faisant passer une fois de plus mais la dernière sur la table 

d�autopsie pour lui refaire son anatomie »852. Cette sentence laisse entendre que, pour son 

auteur, l�homme est déjà mort, puisqu�il est placé sur une « table d�autopsie », et non sur une 

simple table d�opération. Par conséquent, c�est à une dangereuse entreprise de réanimation de 

lui-même que se consacre Artaud   entreprise ô combien dangereuse, car elle implique de 

« ne pas avoir peur de montrer l�os, / et de perdre la viande en passant »853. Elle fait courir un 

péril constant à son corps, en le soumettant à une intense discipline, à une rigueur et à un 

ascétisme extrêmes qui le dépouillent jusqu�au sang, jusqu�au nerf, jusqu�à l�os. Ainsi 

l�exigent conjointement la logique schizophrénique et le délire des négations, qui à une 

rétractation physique et psychique font sans cesse succéder une nouvelle rétractation, encore 

plus profonde, opérant de la sorte une vertigineuse mise en abyme de l�être.  

 Dans l�esprit d�Artaud, la réappropriation de soi ne peut s�effectuer qu�à partir d�une 

refondation d�un corps et d�une �uvre sans origine, autrement dit sans père ni mère, 

échappant à l�enchaînement des générations. Dans Suppôts et Suppliciations, Artaud y 

parvient « en délocalisant tout point de départ854 », de manière à « neutraliser tout suppôt au 

départ855 », le terme de suppôt pouvant désigner un démon (suppôt de Satan), mais aussi toute 

idée ou concept, ou tout signifiant provenant de l�Autre. Il s�agit de reprendre possession de 

son corps et de son espace psychique. Afin d�échapper à toute emprise extérieure, le poète 

s�engage dans un mouvement vertigineux, qui déroute la raison :  

 

Ce n�est pas que je ne sois ni à droite ni à gauche car je suis encore moins au milieu et je 
hais encore plus l�équilibre que la déportation, / à condition que ce soit moi qui me 
déporte, et je me déporte quand je vois arriver l�invariable milieu856.  

 

 Apparemment dépourvu de sens, l�étrange va-et-vient d�Artaud vise pourtant à 

occuper l�espace larvaire, indéfini et fluctuant de l�entre-deux, dernier espoir pour préserver 

son authenticité et se garantir des intrusions pernicieuses de l�Autre :  

 

Mutilez et décapitez un homme, bientôt à force d�échardes de corps il ne sera plus dans le 
visible, pourtant monsieur guillotiné subsiste, non pas partout mais quelque part. / Où 

                                                 
852 « Conclusion », in « Pour en finir avec le jugement de dieu », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1654. 
853 « La Recherche de la fécalité », in « Pour en finir avec le jugement de dieu », in A. Artaud, �uvres, op. cit., 
p. 1644. 
854 « Interjections », in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1398. 
855 Ibid. 
856 « Cogne et Foutre », in « Suppôts et Suppliciations », in op. cit., p. 1349. 
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donc ? / Dans ce comment 857 du corps dimensionnel d�un être que sa suppression 858 
même rend plus compact et plus sûr 859. 

 

 Ainsi, par rapport à une place fixe, incluse dans l�espace de la réalité, considérée 

comme inauthentique et aliénante, le seul moyen qui permette à Artaud de s�affirmer en 

propre réside dans le mouvement infini et/ou dans le positionnement en creux. La mutilation 

et le négativisme constituent alors, comme chez Nebreda, des garanties de protection. 

 En outre, aux yeux d�Artaud, le corps anatomique possède de nombreuses tares, et 

notamment le fait d�abriter en lui des organes : 

 

 L�homme est malade parce qu�il est mal construit. 
 Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange 
mortellement, 
   dieu 
   et avec dieu 
   ses organes. 
 
 Car liez-moi si vous le voulez, 
 mais il n�y a rien de plus inutile qu�un organe. 
 
 Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, 
 alors vous l�aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté.860 

 

Comme l�a bien montré Jacques Derrida dans « La parole soufflée », la persécution, chez 

Artaud, et plus largement chez le sujet psychotique, se concentre en effet autour des 

articulations ou des organes, lesquels peuvent être perçus comme des machines aliénantes861 : 

 

Artaud redoute le corps articulé comme il redoute le langage articulé, le membre comme 
le mot, d�un seul et même trait, pour une seule et même raison. Car l�articulation est la 
structure de mon corps et la structure est toujours structure d�expropriation. La division du 
corps en organes, la différence intérieure de la chair ouvre le manque par lequel le corps 
s�absente à lui-même, se faisant ainsi passer, se prenant pour l�esprit. [...] L�organe 
accueille donc la différence de l�étranger dans mon corps, il est toujours l�organe de ma 
déperdition [...].862 

 

                                                 
857 L�adverbe de manière, la conjonction ou l�interrogatif (utilisé ici en tant que substantif) insiste sur la 
dimension active du corps, autrement dit sur le mouvement et l�action exécutés par Artaud dans le dessein 
d�échapper aux suppôts. 
858 Nous soulignons. 
859 « Centre-N�uds », in « Suppôts et Suppliciations », in op. cit., p. 1246. Mots soulignés par l�auteur. 
860 « Conclusion », in « Pour en finir avec le jugement de dieu », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1654. 
861 Cf. G. Deleuze, « Schizophrénie et société », in Deux Régimes de fous (textes et entretiens 1975-1995), 
éditions préparée par D. Lapoujade, Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », p. 17-22 plus spécifiquement, et  
R. Samacher, « Le corps-machine dans la psychose », in Sur la pulsion de mort, op. cit., p. 313-325. 
862 J. Derrida, « La parole soufflée », in L�Écriture et la Différence, op. cit., p. 279. 
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De fait, Artaud écrit dans ses Cahiers du retour à Paris : « Je ne supporte pas l�anatomie 

humaine et je ne supporte surtout pas les coupures de l�anatomie. »863 Afin de ne plus se sentir 

persécuté par les organes, il convient de créer un corps non soumis à la sexualité génitale. 

Aussi n�est-il pas étonnant que l�on repère de nombreuses représentations ou évocations de 

castration dans le Réel chez Artaud864. « Or c�est l�homme qu�il faut maintenant se décider à 

émasculer »865, assure-t-il dans Pour en finir avec le jugement de dieu. Notons que 

l�émasculation ou la castration sont aussi envisagées par Nebreda, pour lutter contre la 

persécution de l�Autre866. 

 Mais pour arriver à ses fins, il convient en priorité de boucher le trou de l�origine, par 

lequel advient toute naissance. En effet, extraire le trop-plein de jouissance (identifié avec 

Dieu/dieu ou avec le Mal/mal) ne peut se faire qu�en effaçant le moindre écart, la moindre 

faille par où l�Autre pourrait s�infiltrer : 

 

Je cherche un corps consistant, iréel [sic], animique, corporel, comme celui ancré dans 
mon cerveau après l�I qui était le corps de l�âme867, et je le cherche non en idée infinie 
mais finie, non en infini mais en espace, non en inexistence creusante mais en matière 
affirmative, le corps éloignée, impossible, insaisissable, imprenable par aucune conscience 
descriptrice, discriminatrice, et qui pourtant sera de plus en plus là, pèsera et arrêtera la 
conscience qui voudra le traverser.868 

 

La création d�un corps neuf, purifié de la présence de l�Autre implique par conséquent une 

révolte contre l�ordre naturel : « Je ne suis pas conformé comme les autres hommes parce que 

c�est moi qui ai fait mon corps et non un père et une mère »869, explique le poète, qui déclare 

encore :  

 

Moi, Antonin Artaud, je suis Antonin Artaud, c�est moi. Mon corps c�est moi de la tête 
aux pieds. Et il n�y a personne dedans. Je ne suis pas dedans. Je suis le tout. Je n�ai 
absolument aucune fonction interne, aucune localisation de conscience interne.870 

                                                 
863 O.C. XXII, p. 131. 
864 On se référera notamment aux poèmes qui mettent en scène le moine Abélard dans « L�Art et la Mort », in 
O.C. I*, ou encore aux mutilations des sexes dépeintes dans Héliogabale ou l�Anarchiste couronné. 
865 « Conclusion », in « Pour en finir avec le jugement de dieu », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1654. 
866 Cf. « Autoportrait préalable à la castration », in Autoportraits, op. cit., p. 146. Le corps du double a le sexe 
attaché par des fils. Allongé sur une table, écorché au niveau du cou, il ressemble à un cadavre avant dissection 
par un chirurgien ou avant autopsie par un médecin légiste (ici, le parallèle avec Artaud est évident). Par ailleurs, 
on décèle des blessures au sexe dans la première série d�autoportraits en noir et blanc (cf. Autoportraits, op. cit., 
p. 21 et p. 41). La tentative d�opérer une castration dans le Réel est de nouveau évoquée par la photo intitulée 
« Autoportrait agenouillé, aux doigts coupés et deux blessures par amputation au sexe » (in Chapitre sur�, op. 
cit., p. 73). Voir aussi Chapitre sur..., op. cit., p. 75-76 pour une tentative d�explication de ce geste par Nebreda. 
867 L�I évoque à la fois la verticalité de la posture, la tension et la faculté de résistance. Cette lettre permet, 
littéralement, à l�écrivain de tenir (on se référera par exemple à l�expression « être droit comme un I »). 
868 O.C.XVIII, p. 186. 
869 « Lettre à Colette Thomas », in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1297. 
870 O.C. XXIII, p. 202-203. 
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Au sujet de ce nouveau corps constitué par le poète, Serge André précise : 

 

[�] tout ce qui est à l�intérieur du corps anatomique se voit rejeté au dehors, et ne reste 
qu�un pur extérieur inaltérable et imprenable. C�est une « boîte blindée », un « miroir 
dépoli » (O.C.XXIII, p. 284), une simple surface à l�égard de laquelle le sujet doit veiller à 
maintenir une « tenue »   soit l�opposé du morcellement.871 

 

Parallèlement, on pourrait dire qu�Artaud cherche à densifier son corps, pour en faire un bloc 

consistant. Il ne constitue pas alors une simple surface mais un espace plein, lui permettant de 

boucher les orifices du corps-passoire et de se blinder ainsi contre la menace de pénétration 

que fait peser sur lui, en permanence, l�Autre non barré. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
871 S. André, op. cit., p. 192. 
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Conclusion  

 

Dans la lutte contre les pensées obsessives et persécutrices entreprise par Artaud 

comme par Nebreda, nous avons vu l�importance que prennent les rituels de type 

obsessionnel, calqués sur les rites religieux. Nous avons également insisté sur la fonction 

éminente que, dans la quête désespérée d�un sentiment d�unité corporelle et d�une cohérence 

interne, ces individus attribuent tantôt à la douleur tantôt à l�ataraxie. Ce faisant, nous 

constatons que l�automutilation et la prise de drogue forment des solutions particulièrement 

dangereuses, et pourtant aussi inévitables que nécessaires. En effet, au même titre que le 

négativisme et la catatonie, ces modalités de défense visent à évacuer toutes les tensions et à 

se préserver de toutes les sources d�excitation possibles et imaginables, liées à ce que l�on 

pourrait appeler le principe de jouissance et qui fait force de loi pour le sujet psychotique. Par 

conséquent, les rituels, avec tous les automatismes corporels, gestuels et/ou intellectuels qu�ils 

induisent, ainsi que les nombreux interdits (plus ou moins arbitraires, et pourvus ou non d�un 

caractère religieux officiel) mis en place par le sujet psychotique, constitueraient pour celui-ci 

un moyen de réguler la jouissance excessive dont il se sent victime.  

 Mais l�adoption de ces pratiques et de ces comportements vise aussi à réintroduire du 

Père symbolique, elle forme un palliatif à l�absence de Verneinung (négation symbolique), 

même si la tentative d�accès au Symbolique doit nécessairement se solder par un échec. On 

sait en effet que, dans les religions instituées, les interdits servent de repères fondamentaux et 

réintroduisent du Symbolique là où celui-ci n�aurait pas réussi à s�inscrire normalement dans 

le procès du sujet. En règle générale, la mise en place d�un interdit correspond à une sorte 

d�appel à la Loi ; toutefois, dans la psychose, la Loi symbolique ne pouvant s�inscrire, elle est 

remplacée par une loi radicale, une loi « pousse-à-la-jouissance », liée au Surmoi féroce qui 

tyrannise le sujet au lieu de le libérer de ses chaînes. 

Dans leur vie de tous les jours, David Nebreda et Antonin Artaud, pouvant se révéler 

particulièrement durs et cruels avec eux-mêmes, recourent donc à de multiples interdits, qui 

forment autant de palliatifs à l�ordre symbolique défaillant. Ces interdits s�organisent en 

systèmes de défense qui, malgré toutes les précautions prises, ne s�avèrent pas toujours 

efficaces (ou suffisamment efficaces) contre la jouissance intrusive de l�Autre. Allant de pair 
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avec l�élaboration intellectuelle, le travail de création (artistique ou non artistique) peut venir 

s�ajouter à des modes de défense dont la nature est plus primaire afin de les renforcer et de 

vaincre momentanément l�insupportable de la jouissance en offrant un certain cadre à son 

expression.  

Ainsi, afin de se protéger des phénomènes parasites, Artaud et Nebreda ne se 

contentent pas de réagir de manière primaire ; à l�instar de D. P. Schreber, ils se sont attelés à 

des �uvres imposantes et complexes. Or la création littéraire ou l��uvre photographique et/ou 

picturale sont les formes les plus élaborées de la lutte contre l�Autre, ou contre l�attirance 

pour la Chose. Bien souvent, elles prennent place au sein d�un délire (latent ou manifeste), 

qu�elles accompagnent, tempèrent ou alimentent. 
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III. �UVRES AUTOMYTHOGRAPHIQUES  

ET AUTORÉFLEXIVES  
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Introduction 

 

 À côté de leurs fonctions cathartique et apotropaïque, les écrits d�Artaud et de Nebreda 

possèdent et exercent une fonction autocognitive, liée à une forme et à une pratique 

particulières de l�autobiographie que nous rassemblerons sous le terme d�automythographie. 

« Qu�est-ce que Moi-même ? »872, s�interroge le poète dans Paul les Oiseaux ou la Place de 

l�Amour. « Qui suis-je ? / D�où je viens ? »873, reprend-il dans le « Post-scriptum » de Pour en 

finir avec le jugement de dieu. « L�autoportrait a constitué une obsession et une constante 

biographique dès le commencement, dès l�âge de 18 ans, peu avant le premier internement 

psychiatrique forcé »874, nous informe Nebreda dans ses Autoportraits. D�autre part, le terme 

de « réflexion » revient très souvent dans les propos du photographe. En introduction de 

Chapitre sur les petites amputations, par exemple, il avance : « Nous avons entrepris sur 

l�amputation [...] une réflexion qui pourrait favoriser une approche de ce qu�avec quelque 

prudence nous avons appelé le corps théologique [...]. »875 Pour ces sujets en manque de 

repères, dont la personnalité psychique est en instance d�effondrement, il s�agit de se 

reconstruire une identité qui tienne, de recentrer leur être autour d�un noyau stable qui ferait 

office de support pour l�expression du langage et de la pensée ; leurs projets visent donc à 

entraver le processus de dépersonnalisation et, corollairement, à mieux se connaître soi-

même. 

 La question de la classification générique des �uvres scripturales réalisées par Artaud 

et par Nebreda, �uvres qui ne cessent de mêler confusément des préoccupations d�ordre 

théorique ou poïétique et, plus largement, des questions d�ordre existentiel aux aspects 

documentaires les plus crus, nous fait ainsi rejoindre une problématique contemporaine : celle 

de l�indétermination propre au genre autobiographique. Rappelons que, d�après Philippe 

Lejeune, l�autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu�une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu�elle met l�accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l�histoire 

                                                 
872 O.C. I**, p. 9. Il s�agit de la deuxième version de ce poème. 
873 A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1663. 
874 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 187. 
875 Chapitre sur..., op. cit., p. 11. Mots soulignés par l�auteur. 
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de sa personnalité »876. Mais est-ce vraiment à l�intérieur de ce genre hybride, parti-

culièrement ouvert et fluctuant, que prennent place les créations des deux auteurs étudiés ? 

Oui, à condition de préciser le sens que nous attribuons ici au terme autobiographique.  

 

 Une autobiographie est toujours une mise en scène de soi, une recréation de la vérité 

historique impossible à suivre et à montrer telle quelle. Quels que soient l�écrivain et la 

structure psychique dans laquelle il s�inscrit, quelles que soient l�objectivité et l�exhaustivité 

auxquelles il prétend, subsiste toujours une part d�invention, de fiction et de travestissement 

de la réalité dans son récit intime. L�écrivain se sert en effet de ses souvenirs, qui eux-mêmes 

plongent dans son inconscient ou son préconscient et qui sont réélaborés, déformés, 

transformés au fil du temps ; d�autre part, il n�est pas à l�abri des pensées parasites, des pertes 

de mémoire, des souvenirs-écrans, etc. 

 S�ajoutent souvent à cela des ambitions hagiographiques, une volonté de se montrer 

sous son meilleur jour afin de satisfaire son narcissisme et, par suite, de satisfaire le 

narcissisme du lecteur (qui prendra plaisir à s�identifier au « héros » de l�autobiographie). 

Cette position propre au récit autobiographique, mais également caractéristique de l�auto-

portrait pictural ou photographique, se manifeste, entre autres, dans les Antimémoires d�André 

Malraux, mais on pourrait multiplier les exemples à l�envi. La reformulation ou 

réinterprétation de la réalité prend parfois des proportions extrêmement importantes et des 

aspects extravagants, comme chez Salvador Dali877, ou encore, quoique sur un mode plus 

terrifiant et inquiétant, chez Antonin Artaud et chez David Nebreda. C�est pourquoi il nous 

semble approprié d�employer, au sujet de leur démarche autobiographique, le terme 

d�automythographie. Ce terme permet d�insister sur la prégnance de la dimension imaginaire 

(délirante) dans l�entreprise d�écriture/réécriture de soi, ainsi que sur le détournement des 

mythes, détournement que les créateurs opèrent bien sûr à leur profit. Ces derniers se 

transforment ainsi en héros de leur propre geste, laquelle se présente de manière à la fois 

épique, humoristique et tragique. 

 

 Si, dans tous ses ouvrages, Nebreda livre des informations sur sa pratique photo-

graphique et décrit son « projet vital », il y parle également de sa maladie ou, à l�inverse de ce 

que l�on pourrait nommer, d�après Nietzsche, sa « grande santé » ; en outre, il laisse une place 

                                                 
876 Ph. Lejeune, « Le pacte », in Le Pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, 
« Points/essais », 1996, p. 14. 
877 Cf. La Vie secrète de Salvador Dali : Suis-je un génie et Journal d�un génie. 
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importante à son délire raisonneur ou imaginatif, qui sans cesse le déborde. Une partie de sa 

vie et de son système de pensée se trouve par conséquent dévoilée, comme l�admet l�auteur en 

conclusion de Chapitre sur les petites amputations :  

 

Dans le premier paragraphe du texte intitulé « La naissance de l�ange païen », nous avons 
évoqué, croyons-nous, la réalité quotidienne qui est la nôtre depuis fort longtemps. Quant 
à notre réalité générale et à notre pensée, il nous semble en avoir défini une partie dans le 
reste de nos textes et de nos images.878 

 

L�identification du scripteur à un « ange païen » souligne ici le caractère automythographique 

du texte et des photographies réalisées, bien que, parallèlement, Nebreda évoque la peinture 

de sa « vie quotidienne ». 

 De même, chez Artaud, le récit automythographique met fréquemment en scène un 

double positif et valorisé du créateur, y compris sous la forme d�une identification victimaire. 

Ce double est l�équivalent de son Moi idéal ; il lui sert de prothèse, d�étayage pour lutter 

contre sa déchéance et sa maladie. 

  

 Cependant, à la différence des diverses automythographies composées par des sujets 

névrosés (qui peuvent être, néanmoins, plus ou moins mythomanes), les automythographies 

d�Artaud et de Nebreda constituent, à leurs yeux, l�expression même de la vérité. Pour eux, 

les portraits qu�ils construisent et proposent ne correspondent ni à un jeu ni à une fiction : ils 

sont la vérité vraie. L�adhérence totale de ces créateurs à leur discours change radicalement le 

point de vue porté sur leurs �uvres, puisque leur finalité ne consiste plus à embellir 

sciemment (ou même inconsciemment) les choses (c�est-à-dire la vie, les événements, les 

rencontres, etc.), mais à dire toute la vérité, rien que la vérité, au plus près du Réel. Ces 

revendications de transparence et de bonne foi, qui s�allient à une volonté de prouver son 

innocence, sa raison et son bon droit (idées et attitude que l�on trouve déjà, au XVIIIe siècle, 

chez J.-J. Rousseau), apporte une tonalité profondément paranoïaque aux récits auto-

biographiques d�Artaud et de Nebreda. 

 À terme, la construction d�un délire peut déboucher ou non sur la création de cette 

métaphore substitutive qu�est la métaphore délirante 879. La progression vers la ligature des 

registres Réel-Imaginaire-Symbolique, se démarque par la production et l�accumulation de 

                                                 
878 « Conclusion », in Chapitre sur�, op. cit., p. 89. 
879 J. Lacan, « D�une question préliminaire� », in Écrits, op. cit., p. 577 : « C�est le défaut du Nom-du-Père à 
cette place qui, par le trou qu�il ouvre dans le signifié amorce la cascade des remaniements du signifiant d�où 
procède le désastre croissant de l�imaginaire, jusqu�à ce que le niveau soit atteint où signifiant et signifié se 
stabilisent dans la métaphore délirante. » 
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certitudes délirantes, qui vont et viennent au gré du cheminement intellectuel du sujet, tant 

que son délire n�est pas encore systématisé : « [�] le délirant, à mesure qu�il monte l�échelle 

des délires, est de plus en plus sûr de choses posées comme de plus en plus irréelles »880, nous 

instruit Lacan. Ce qu�il désigne dans « D�une question préliminaire à tout traitement possible 

de la psychose », comme le « désastre croissant de l�imaginaire »881 coïncide par conséquent 

avec la création d�une nouvelle réalité (ou néo-réalité) plus viable, plus acceptable, le sujet 

multipliant les efforts pour donner forme et sens à ce qui échappe à sa maîtrise comme à son 

entendement. 

 Dans l�optique des créateurs étudiés, l�idée de fiction attribuée à leurs écrits se verrait 

donc théoriquement repoussée, d�autant que le critère de vérité est explicitement mentionné et 

revendiqué par ces auteurs. « Nous pouvons jurer que, dans leur totalité et dans leur détail, les 

éléments de nos deux livres sont véridiques »882, lit-on ainsi en conclusion de Chapitre sur les 

petites amputations. Sans être dupe, on pourrait également étendre ce critère de lecture à Sur 

la révélation, troisième et dernier opus de Nebreda, comme à tous les ouvrages d�Artaud. 

 

Puisqu�un délire se construit et s�organise progressivement, et qu�il fait 

essentiellement appel à l�imagination, Freud l�envisage comme un processus de guérison, 

mais aussi comme une création (poétique), ce qu�il appelle en allemand une Wahndichtung. 

Or le terme Wahn désignant une « représentation fausse, erronée »   soit ce que l�on appelle 

généralement un « délire »   et le terme Dichtung pouvant s�appliquer à toute création 

poétique, on pourrait traduire ce terme composé par l�expression de « fiction-délire »883, 

comme le propose Paul-Laurent Assoun, qui affirme également dans Littérature et 

Psychanalyse : 

 

[�] l�« histoire » que raconte le délire satisfait, en même temps que le « rejet » radical de 
la réalité et du désir même, l�héroïsation du moi. Le délire est le roman à un seul 
personnage par excellence : idéal auto-graphique vécu.884 

 

Le délire (paranoïaque) serait donc plus ou moins comparable à un roman auto-

biographique, que le sujet, de surcroît, mettrait en scène dans la réalité et qu�il considérerait 

comme authentique, puisqu�il adhère pleinement à son délire. 

                                                 
880 J. Lacan, Le Séminaire III : Les psychoses, op. cit.,  p. 89. 
881 J. Lacan, « D�une question préliminaire� », in Écrits, op. cit., p. 577. 
882 « Conclusion », in Chapitre sur�, op. cit., p. 90. 
883 P.-L. Assoun, « Le délire comme fictionnement : l�auteur et la psychose », in Littérature et Psychanalyse, 
Paris, Ellipses, « Thèmes & études », 1996, p. 125. 
884 Ibid. 
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 Par ailleurs, si l�on suit Pierrre Bruno, la poésie, les lettres et les différents Cahiers 

constituent pour Artaud des lieux où faire l�épreuve d�une amorce de subjectivité (avec/contre 

ou sans l�autre/Autre), où tenter de reconquérir un espace pour son Je, d�obtenir une place 

d�auteur (qui condense, à la fois, les positions d�orateur et de scripteur), afin d�exercer encore 

quelque maîtrise sur le monde :  

 
La biographie  n�est pas pour Artaud le récit d�une vie déjà écrite. La vie elle-même est 
bio-graphie, écriture par quoi la vie se constitue telle, non parce qu�écrire serait le 
synonyme de vivre, mais parce qu�écrire est le seul moyen dont dispose Artaud pour 
conclure que sa vie n�est pas celle d�un autre, que son expérience n�est pas celle d�une 
altérité méconnue885.  

 

Ainsi, Artaud fait subir une distorsion à l�autobiographie traditionnelle, orientant ce genre 

reconnu vers un autre travail, totalement atypique en littérature. Par le biais de l�écriture, il ne 

vise plus seulement à se dépeindre ou à tracer son portrait, mais il cherche à se remettre au 

monde, l�écriture et le livre s�apparentant eux-mêmes à des corps dynamiques, visant la 

production de plaisir et/ou de jouissance.  

 Le travail de Nebreda répond à une fonctionnalité similaire, l�auto-engendrement de 

soi (à la faveur d�un processus d�iconisation reposant aussi bien sur la photo que sur l�écrit) se 

réalisant � ou devant se réaliser � sous forme de fulgurances ou d�illuminations et de 

révélations, donc dans un état de fusion sujet-objet, provoquant un plongeon au c�ur de 

l�image. On comprend alors que le photographe ait tant de mal à accoler le qualificatif 

d�« (auto-)biographiques » à ses créations, et que, s�il utilise quelquefois le terme dans ses 

Autoportraits, il sente le besoin de le récuser dans Sur la révélation886. Par contre, il fait 

entièrement sien le terme d�autoportrait. 

 Précisons que, selon Philippe Lejeune, il existe une différence entre autobiographie et 

autoportrait, bien que ces deux genres relèvent tous deux de l�écriture de l�intime : 

l�autoportrait ne constitue pas forcément un récit, il n�adopte pas forcément un mode 

rétrospectif887 ; il serait donc en mesure d�accueillir un style, une pensée ou une esthétique 

fragmentaires et performatives888. Par conséquent, nous pourrions affilier les travaux des deux 

créateurs étudiés à l�art de l�autoportrait. Les vies d�Artaud et de Nebreda se réfléchissent 

effectivement comme à travers des miroirs brisés ; pour autant, la configuration atypique de 
                                                 
885 P. Bruno, Antonin Artaud. Réalité et Poésie, op. cit., p. 94-95. 
886 Cf. « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 29. 
887 Ph. Lejeune, « Le pacte », in Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
888 Dans le cadre de la littérature, l�art de l�autoportrait peut ainsi être rapproché de l�essai (autobiographique) ; 
par ailleurs, rappelons qu�en art, l�autoportrait constitue un genre consacré. 
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leurs créations ne les empêche pas de produire � au sens propre comme au sens figuré � de 

multiples réflexions. 
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 A. Identifications imaginaires 

  

Lorsque le signifiant du Nom-du-Père fait défaut, le sujet, dont les articulations du 

corps, de la pensée et de la parole sont menacées, peut néanmoins tenter de prendre appui sur 

ce que Lacan nomme, métaphoriquement, des « béquilles imaginaires »889 afin de consolider 

les fondations fragiles sur lesquelles repose son être. Ces suppléances à la fonction 

paternelle prennent généralement l�aspect d�identifications fictives. Ainsi, il arrive qu�un sujet 

psychotique se dote d�une identité d�emprunt, laquelle lui permet de s�insérer plus facilement 

dans la société et lui offre la possibilité, le cas échéant, de donner le change à autrui 890.  Dans 

Le Séminaire III, Lacan établit ce constat, généralisable à tout sujet psychotique : 

 
[�] Cette véritable dépossession primitive du signifiant, il faudra que le sujet en porte la 
charge et en assume la compensation, longuement, dans sa vie, par une série 
d�identifications purement conformistes à des personnages qui lui donneront le sentiment 
de ce qu�il faut faire pour être un homme.891 

 

En particulier, la conformation à une image phallique contribue à redonner une 

certaine consistance au sujet, même si son « édifice » corporel et psychique reste toujours 

fragile, comme le précise Jean-Claude Maleval, dans Logique du délire 892. À l�instar de 

Jacques Lacan, ce dernier indique que le sujet psychotique cherche souvent à se conformer à 

une image paternelle (ou à une image phallique893), ou encore qu�il calque son comportement 

sur un individu lui servant de modèle et d�idéal. Ainsi peut-il redonner une certaine assise à 

son corps et jouer plus aisément son rôle au sein du socius. Dans bien des cas, ce 

conformisme de façade évite la décompensation894 ; d�autres fois, il est directement inclus au 

délire et n�empêche pas le « désordre du monde » de s�installer et de produire ses effets. 

Cependant, l�identification imaginaire du sujet peut aussi s�effectuer sur un autre 

mode : en se calquant sur la victime, comme c�est le cas pour le personnage de Hamlet, dans 

                                                 
889 J. Lacan, Le Séminaire III : Les psychoses, op. cit., p. 231. 
890 Ibid., p. 230. 
891 Ibid., p. 231. 
892 J.-Cl. Maleval, Logique du délire, op. cit., p. 186. 
893 Ibid. : « Ce n�est pas le phallus symbolique, mis en place par la loi de la castration, qui permet au paranoïaque 
de cadrer son être, mais une image phallique, qui n�inclut pas la fonction de la castration, et qui ne lui laisse 
d�autre possibilité que de se prendre à l�illusion de l�identité du moi et du sujet. » 
894 Cf. ibid., p. 119. 



 {PAGE  }

la tragédie du même nom895. Dans ces conditions, on peut dire que le sujet se situe en position 

d�objet a, autrement dit, il s�identifie à ce déchet, à ce simple objet de jouissance qu�il 

constitue pour l�Autre. C�est ainsi qu�Artaud se présente à plusieurs reprises, dans Suppôts et 

Suppliciations, comme le vrai Jésus-Christ, martyr sur la Croix, qui a aussi été enfoui sous un 

tas de fumier pendant plusieurs jours, et que tout le monde a fini par oublier896. L�image de 

souffrance et de déréliction, à force d�être appuyée et détournée, devient grotesque sans pour 

autant perdre toute dimension tragique et pathétique. 

À travers leurs identifications multiples, lesquelles forment autant d�identités de 

substitution, Artaud et Nebreda sont en quête l�un comme l�autre d�une image corporelle qui 

pourrait enfin les faire tenir en tant que sujets. C�est pourquoi ils s�échinent à trouver un 

ersatz de signifiant phallique, tout en s�attaquant à la dimension du Symbolique. L�Imaginaire 

et le Réel, notamment via le signifiant de la douleur chez Artaud897, se trouvent 

inextricablement liés dans leur quête de suppléances. 

 Nous commencerons par traiter le phénomène des « phallophanies », ou apparitions de 

phallus imaginaires, dans les �uvres d�Artaud et de Nebreda, en lien avec des tentatives 

d�identifications mégalomaniaques. Nous concentrerons ensuite notre attention sur l�iden-

tification à l�Homme de Douleur qui, bien qu�elle les assimile à un corps-cadavre ou à un 

objet-déchet, permet à chacun de ces sujets de retrouver un embryon d�identité, voire une 

certaine consistance. 

  

 

 1. Phallophanies et identifications mégalomaniaques 

 

 On peut lire dans Les Nouvelles Révélations de l�Être (1937), texte qui rend compte 

d�un vacillement de l�identité sexuelle chez Artaud et marque l�entrée dans le délire : 

 
Dans le Ciel les Tarots ont dit : 
« LE MÂLE ABSOLU DE LA NATURE A COMMENCÉ À REMUER DANS LE 
CIEL. IL EST RESSUSCITÉ POUR LA JUSTICE DU MÂLE. ET C�EST LA JUSTICE 
DU CIEL QUI A RESSUSCITÉ CE JOUR-LÀ LE MÂLE. » 
Qu�est-ce que cela veut dire ?  
 
Cela veut dire que l�Homme va retrouver sa stature. 

                                                 
895 Hamlet s�identifie en effet à la morte Ophélie. Cf. J. Lacan, Le Séminaire X : L�angoisse (1962-1963), Paris, 
Seuil, « Champ freudien », 2004, p. 47-48. 
896 Cf. notamment « Lettre à Henri Parisot du 6 décembre 1945 », in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, 
�uvres, op. cit., p. 1275-1276. 
897 Voir plus loin l�analyse qui en est faite. 



 {PAGE  }

[...] Cela veut dire aussi que, dans un monde livré à la sexualité de la femme, l�esprit de 
l�homme va reprendre ses droits.898  

 

Ce texte aux accents mégalomaniaques, s�il témoigne d�une lutte d�envergure mythique 

contre les puissances du féminin, renvoie aussi, et de manière complémentaire, à la volonté de 

se constituer un corps « mâle » et érectile.  

 Dans Logique du délire, Jean-Claude Maleval, évoquant les tentatives de signifi-

cantisation de la jouissance et de résorption du trou de la forclusion opérées par le sujet 

psychotique, affirme : 

 

La carence de la fonction paternelle ne place pas le sujet psychotique dans l�impossibilité de 
faire référence à son père réel ; de même que la non-fonction du phallus symbolique ne met 
pas dans l�impossibilité de recourir à un phallus imaginaire non négativé par la castration. 
En fait, le langage désarrimé, coupé de son fondement, tend à parler de la jouissance et du 
sexe, de sorte que les phallophanies imaginaires s�avèrent extrêmement fréquentes dans les 
propos et les hallucinations du psychosé. De surcroît, plus le délire se structure, plus le sujet 
s�identifie à une image phallique associée à la mégalomanie.899 

 

De fait, les identifications à la fonction phallique sont fréquentes dans les �uvres que nous 

étudions. 

 

 a. Chez Nebreda 

 Chez Nebreda, on repère une phallophanie évidente dans l�Autoportrait en 

constructeur d�Europe900, inclus dans Chapitre sur les petites amputations. Le photographié y 

apparaît de profil (voire  de trois-quarts dos), sexe dressé ; les index de ses mains sont pointés 

l�un vers le spectateur, l�autre dans la direction opposée, de sorte qu�ils ressemblent à d�autres 

organes mâles en érection, et en particulier l�index de la main gauche. Nous ferions donc face 

à un corps pourvu de multiples pénis, renvoyant à une conception non-humaine et 

extravagante de la sexualité. Aussi l�« Autoportrait en constructeur d�Europe » peut-il faire 

penser à la figure d�Héliogabale sur son char entourée par le défilé des phallus901, cette figure 

mi-historique mi-mythique dépeinte par Artaud dans Héliogabale ou l�Anarchiste couronné. 

De plus, Nebreda détournant son visage, par conséquent invisible sur la photo, et se tenant lui-

même dans une position relativement verticale, on pourrait dire que tout son corps n�est rien 

d�autre qu�un immense pénis dressé. L�Autoportrait en constructeur d�Europe serait donc la 

                                                 
898 « Les Nouvelles Révélations de l�Être », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 789. Nous avons souligné le mot 
stature par le biais de l�italique. Le texte en lettres capitales, lui, est conforme à l�édition originale. 
899 J.-Cl. Maleval, Logique du délire, op. cit., p. 140. 
900 Chapitre sur..., op. cit., p. 65. 
901 Nous avons détaillé la scène dans notre première partie. 
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conséquence ou l�illustration d�une identification à un phallus imaginaire, symbole de 

puissance. 

 L�idée et l�image de l�érection, associées à la mégalomanie, se retrouvent dans les 

textes qui accompagnent cette photographie puisqu�ils n�évoquent rien moins que la 

construction d�un continent, c�est-à-dire, si l�on se rattache à la problématique de Nebreda, la 

construction d�un corps et d�une pensée qui tiennent902. C�est ainsi que, dans Chapitre sur les 

petites amputations, Nebreda, à l�instar de D. P. Schreber, se substitue au Créateur : « J�ai fait 

la terre par ma puissance, établi le monde par ma sagesse. »903 

 Par ailleurs, directement sur le cliché a été inscrit au feutre noir le texte suivant, 

reproduit en vis-à-vis dans Chapitre sur les petites amputations :  

 

Autoportrait en constructeur d�Europe, tandis que nous pensons à tous ceux qui un jour 
nous ont qualifié de répugnant. C�est notre prérogative que d�accueillir les faibles dans ce 
tremblement parfait en forme de scorie qui sépare notre cerveau de notre main.904 

 

Cette légende sonne comme une sorte de revanche que Nebreda prendrait sur ses détracteurs. 

Le photographe/photographié se place en position de pouvoir, puisque c�est lui qui a la 

« prérogative [...] d�accueillir les faibles ». De plus, il semble s�assimiler lui-même à un dieu 

dans la mesure où le tracé qu�il exécute avec sa main est désigné comme un « tremblement 

parfait »   la perfection est une qualité divine   et que la posture qu�il adopte, bras écartés, 

renvoie à la posture christique, ce que confirme l�évocation des « bras en croix »905 dans le 

texte qui se rapporte à la photo. Enfin, le nom même de « constructeur d�Europe » revêt une 

dimension mégalomaniaque. Dans son commentaire, Nebreda se targue d�ailleurs de ne pas se 

soucier des considérations d�échelle car seule importe son « échelle subjective »906.  

 Cependant, de multiples contradictions demeurent à la lecture des textes, comme si 

l�auteur oscillait sans cesse entre une posture de toute-puissance qu�il n�arrive pas à tenir et 

une posture d�impuissance que, pas davantage, il ne saurait supporter. L�ambiguïté et 

l�hésitation, déjà perceptibles dans l�expression de « tremblement parfait », évoquée ci-

dessus, s�accentuent par le fait que le photographe propose une autre appellation pour son 

�uvre : Autoportrait en constructeur d�Europe ou bien en maladroit incapable de tracer une 

circonférence avec un compas.907 Comme il l�indique par ailleurs, Nebreda aurait hésité à 

                                                 
902 Chapitre sur..., op. cit., p. 66-67.  
903 D. Nebreda, Chapitre sur�, op. cit., p. 59. 
904 Ibid., p. 64. 
905 Ibid., p. 66. 
906 Ibid. 
907 Ibid. 
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montrer cette �uvre et à la considérer comme réussie. Il maintient néanmoins le paradoxe et 

justifie son choix de la conserver grâce au raisonnement aphoristique suivant, qui relève 

surtout de la conviction : « De même que la sagesse fait appel à la simplicité de la maladresse, 

la puissance fait appel à l�énergie de l�impuissance. »908 

 D�autres phallophanies sont repérables dans les autoportraits de Nebreda, même s�il 

faut parfois les démasquer. En particulier, sur plusieurs clichés publiés dans Chapitre sur les 

petites amputations909, le photographié tient un index tendu, dressé vers le ciel, tel un guerrier, 

un juge, un roi910 ou un Dieu en colère. Dans l�Autoportrait agenouillé, avec bras levé et petit 

éclair911, son bras, qui se termine par un index tendu, traverse littéralement la photo ; il 

pourrait ainsi constituer le « grand éclair », par rapport au « petit éclair » vraisemblablement 

formé par la déchirure dans le papier mural.  

 L�Autoportrait avec deux lambeaux de peau amputés de la jambe droite présente le 

photographié tenant ses deux index parallèlement pointés vers les hauteurs ; par ailleurs, une 

tige de bois traversant la scène de façon oblique crée un effet de profondeur (elle entrerait 

comme élément fonctionnel dans la composition). Cet objet réapparaît dans la photo en vis-à-

vis, intitulée de manière quasi symétrique Autoportrait avec deux lambeaux de peau amputés 

de la jambe gauche. Autoportrait en dompteur de chiens en Arcadie. Sur ce cliché, la tige de 

bois que nous avons mentionnée est utilisée comme élément d�apparat ou attribut guerrier : 

elle ressemble à une lance, le photographié étant par ailleurs pourvu d�un plateau en métal qui 

lui servirait de bouclier. Le « dompteur de chiens en Arcadie » correspond ainsi à une figure 

belliqueuse, elle évoque la lutte que Nebreda, ou son double, mène sans cesse contre l�Autre, 

et la haine féroce que le sujet nourrit à l�égard de ce dernier, lui-même comparé à une meute 

de chiens sauvages. Or il est possible que le caractère menaçant, la colère et la force qui 

émanent des deux autoportraits qui se font face accentuent leur vertu apotropaïque. Rappelons 

à ce propos que, pour Freud, l�ostentation du sexe mâle (qui serait représenté ici par le(s) 

doigt(s) et les corps tendu(s)) peut être interprétée comme une réaffirmation de soi contre 

l�Autre tout-puissant et castrateur912. Avec ses photos, Nebreda avertirait en somme son 

ennemi : « Attention, moi aussi, j�ai un phallus. » 

 Par ailleurs, signalons l�importance qu�il y a, pour le photographe, à se tenir droit, 

debout et figé telle une statue, et à proposer des doubles photographiques qui adoptent cette 

                                                 
908 Ibid. 
909 Ibid., p. 27, p. 56, p. 57, p. 68, p. 79. 
910 N�oublions pas que le doigt royal est un instrument phallique, un symbole du pouvoir. 
911 Chapitre sur..., op. cit., p. 68. 
912 Cf. Freud, « La tête de Méduse » (1922), in Résultats, Idées, Problèmes II, op. cit., p. 49-50. 
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même attitude hiératique. La position debout fait effectivement partie des impératifs que ce 

sujet doit respecter, ou qui s�imposent à lui, dans la mesure où elle constitue une modalité de 

défense contre l�Autre. Mais nous supposons qu�elle renvoie aussi à une posture pseudo-

phallique que le photographe tente de prendre, comme on peut le déduire de ce passage de 

Chapitre sur les petites amputations : 

 

Quelle est la pulsion qui, comme les purges institutionnelles, nous empêche de nous 
asseoir ? Si nous avons appris que les faibles connaissent et maîtrisent l�art de s�incliner et 
d�obliger à s�incliner, à quel cadre idéologique pourrions-nous recourir si ce n�est à celui 
qui fonde toute idéologie : se tenir debout ?913 

 

Le « cadre idéologique » est appelé ici en renfort d�un questionnement et d�une souffrance 

relatifs à la jouissance intrusive. Le précepte de base consiste à « se tenir debout », soit à 

imiter la fonction phallique. En revanche, aux yeux de Nebreda, le fait de s�asseoir est 

considéré en général comme un comportement honteux, car cela revient à capituler devant 

l�Autre et à se livrer à la jouissance de celui-ci914. La position debout constitue en effet un état 

de « vigilance », état lié à la persécution ou à la crainte de la persécution : « Dans 

l�immobilité, apprenons à nous tenir un peu plus immobile encore mais toujours debout, 

vigilant. »915 C�est pourquoi, même si la légende de nombre d�autoportraits qui figurent dans 

Chapitre sur les petites amputations indique que le double photographique est agenouillé, on 

ne le voit jamais dans une telle posture. Nebreda précise dans sa « Note technique » : « Nous 

travaillons à genoux, mais toujours en observant cette règle d�occultation ; nul ne nous verra à 

genoux. »916 La génuflexion ne peut être représentée par le photographe car elle 

correspondrait à une attitude d�adoration et de soumission à l�égard de l�Autre, du moins si 

l�on suit le modèle des religions monothéistes, connu de Nebreda.  

 En revanche, le double se présente très souvent les bras en croix, ou bien il se tient 

aussi droit que possible, comme pour dessiner un axe, ce qui rend compte du sentiment qu�a 

le photographe de se situer au centre de l�univers, c�est-à-dire d�être l�équivalent de dieu. À 

propos de l�autoportrait intitulé « De l�impossibilité d�être assis »917, il déclare :  

 

Cette image est une vision frontale de nous-même, mais on ne peut pas dire que nous nous 
montrions ; nous adoptons plutôt le rôle du narrateur immobile, de l�âme qui définit l�axe 
de projection qui l�entoure. Mais nous nous avançons trop. Déjà nous engendrons un 

                                                 
913 D. Nebreda, Chapitre sur�, op. cit., p. 54. 
914 Ibid. 
915 Ibid., p. 55. 
916 Ibid., p. 15. 
917 Ibid., p. 53. 
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cône ; dans un instant quelque parasite nous lacèrera avec ses paraboles, il tracera des 
lignes perpendiculaires à nos cicatrices, lignes de fuite vers l�infini. [...]918 

 

Outre l�identification phallique évoquée par le cumul de la « vision frontale » et de « l�axe de 

projection », apparaît ici un autre type d�identification recherché par Nebreda : la cicatrice, 

correspondant à une pure ligne droite, qui pourrait servir de marque identificatoire919. Dans 

ces conditions, l�apparition de toute autre forme (en superficie ou en volume) devient 

persécutrice, car elle relance le procès de fragmentation du sujet à l�infini. La géométrie, à 

laquelle recourt souvent le photographe comme à une référence paternelle920, constitue alors 

elle-même un danger. Concilier la position debout, situation de tension et de vigilance, et la 

tranquillité de l�extase, marquée par l�immobilité et le silence, telle serait donc la finalité 

poursuivie par Nebreda à travers ses autoportraits. L�objectif serait temporairement atteint 

dans le tracé d�une droite verticale, donnant au sujet l�impression qu�il « tient ». 

 

 b. Chez Artaud 

 De même que de nombreuses phallophanies se rencontrent dans les �uvres de 

Nebreda, les symboles phalliques pullulent dans les �uvres d�Artaud : troncs d�arbre921 et 

tiges d�acier dans les premiers poèmes, verges que les eunuques font parader lors de la fête 

des Galles dans Héliogabale ou l�Anarchiste couronné, reliefs naturels telle la montagne El 

Gabal922 dans le roman-essai que nous venons d�évoquer, ou tel le volcan Popocatepetl923 

(qu�Artaud orthographie différemment) dans Suppôts et Suppliciations� 

 Plus explicitement, dans un autoportrait singulier, inspiré par un tableau que Jean de 

Bosschère lui a consacré924, le poète se dépeint sous l�aspect d�un immense sexe mâle qui se 

tend et se remplit, avant d�éclater : « [�] comme l�image même de cet érotisme des ténèbres, 

se dresse la volumineuse et obscène silhouette de l�Automate Personnel. »925 En outre, le 

poète se réjouit de « l�étonnante tranquillité du sexe que tant de ferrailles remplissent »926, car 

cette armature interne traduit son immense force intérieure, même si celle-ci reste latente. 

                                                 
918 Ibid., p. 55. 
919 Nous reviendrons sur ce point quand nous traiterons de la question de l�auteur, en lien avec l�apposition ou 
l�inscription d�une signature. 
920 Voir plus loin. 
921 « La Chanson des Arbres � Symphonie », in O.C. I*, p. 192. Le terme de tronc se retrouve également dans les 
�uvres plus tardives ; il renvoie alors davantage à une partie du corps humain. 
922 Cf. « L�Anarchie », in Héliogabale ou l�Anarchiste couronné, op. cit., p. 89. 
923 Cf. « Histoire du Popocatepel », in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1244-
1245. 
924 L�Automate personnel, reproduit dans l�édition « Quarto » des �uvres complètes d�A. Artaud, op. cit., p. 202. 
925 « L�Automate personnel », in « L�Art et la Mort », in O.C. I*, p. 148. 
926 Ibid., p. 146. 
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« Pourvu que persiste la douce armature d�un sexe de fer »927, espère le poète, car seules 

l�élévation et la dilatation ainsi que les sensations liées à l�afflux ou au reflux de matière sont 

capables de lui procurer l�extase. Son corps, sexe tendu à l�extrême, prend alors la dimension 

de l�univers, donnant lieu à une sorte de mythe cosmogonique ou eschatologique, le temps et 

l�espace semblant s�inverser, et les choses s�en retourner à leur créateur :  

 

C�est le sexe où convergent les torrents, où s�enfoncent les soifs. 
Pleins de rages, et sans sérénité ni pardon, mes torrents se font de plus en plus volumineux 
et s�enfoncent, et j�ajoute en plus des menaces, et des duretés d�astres et de firmaments.928 

  

Les signifiants employés par le poète, dans l�extrait cité comme dans tout le poème, renvoient 

évidemment à la sexualité. Dans cet espace et cette temporalité transitoires que constitue 

l�érection, Artaud peut ressentir, jauger et estimer à loisir la puissance, la rage et l�impétuosité 

de ses forces en mouvement, ces forces libidinales auxquelles le poète identifie la vitalité de 

sa pensée.  

 D�autre part, chez Nebreda, la phallophanie semble en lien avec une identification 

mégalomaniaque. Dans deux poèmes du recueil L�Art et la Mort929, le poète s�assimile à la 

figure d�Abélard, le célèbre ecclésiaste épistolier. Ce dernier est présenté comme un être 

débridé et tout-puissant :  

 

La vie devant lui se faisait petite. [...] mais enfin, il écrivait : / Cher ami, / Je suis géant. Je 
n�y peux rien, si je suis un sommet où les plus hautes mâtures prennent des seins en guise 
de voiles, pendant que les femmes sentent leurs sexes devenirs durs comme des galets.930 

 

 Dans « Héloïse et Abélard », le moine semble emporté par un débordement de 

jouissance immaîtrisable. Victime de son amour interdit pour Héloïse, Abélard finira châtré. 

L�identification du poète est explicite dans « Le Clair Abélard » ; en effet, après avoir évoqué 

les frasques du clerc, Artaud s�introduit dans son propre texte et reprend à son compte tous les 

actes impies d�Abélard : 

 
Pauvre homme ! Pauvre Antonin Artaud ! C�est bien lui cet impuissant qui escalade les 
astres, qui s�essaie à confronter sa faiblesse avec les points cardinaux des éléments, qui, de 
chacune des faces subtile ou solidifiée de la nature, s�efforce de composer une pensée qui 
se tienne, une image qui tienne debout. S�il pouvait créer autant d�éléments, fournir au 
moins une métaphysique de désastres, le début serait l�écroulement ! [...] Mais quelle belle 
image qu�un châtré !931 

                                                 
927 Ibid., p. 149. 
928 Ibid. 
929 « Héloïse et Abelard », in O.C. I*, p. 133-136 et « Le Clair Abélard », in O.C. I*, p. 137-139. 
930 « Héloïse et Abelard », in O.C. I*, p. 133. 
931 « Le Clair Abélard », in O.C. I*, p. 139. 



 {PAGE  }

 

S�ajoutant à la révolte contre Dieu, la mégalomanie d�Abélard/Artaud, qui se manifeste par la 

confrontation avec la nature convoquée dans toutes ses dimensions et sous toutes ses formes, 

se renverse donc en son contraire, soit en la tendance mélancolique ; le poète se qualifie alors 

d�« impuissant » et contemple sa chute, ou plutôt son absence de réaction et de mouvement 

car, désormais, pas même l� « écroulement » ne lui paraît envisageable. L�identification 

mégalo-maniaque n�a donc pas fonctionné, de sorte que le poète s�en remet à une 

identification victimaire, sur laquelle nous reviendrons. En tout cas, dans Le Clair Abélard, le 

propos a lui aussi le mérite d�être clair : Artaud est bien à la recherche d�« une pensée qui se 

tienne, [d�]une image qui tienne debout ». 

 En outre, on pourrait dire, à propos du personnage mis en scène, que la castration dans 

le Réel vient remplacer l�absence de castration symbolique. Dans « Héloïse et Abélard », 

alors que le moine réfractaire est sur le point de commettre le péché de chair avec Héloïse, 

« la nausée lui vient. Sa chair en lui tourne son limon plein d�écailles, il se sent les poils durs, 

le ventre barré, il sent sa queue qui devient liquide. La nuit se dresse semée d�aiguilles et voici 

que d�un coup de cisailles ILS932 lui extirpent sa virilité. »933 

 En effet, au point extrême de son érection, comme au point extrême de jouissance, 

subsiste toujours le risque d�un arrêt, d�une coupure, d�une autonomisation et d�une 

dissociation du sexe par rapport au reste du corps, phénomènes qui mettent un terme définitif 

aux transports de l�extase. Analysant les textes et le discours du poète dans « La parole 

soufflée », J. Derrida déclare :  

 

L�homme vrai n�a pas de sexe car il doit être son sexe. Dès que le sexe devient organe, il me 
devient étranger, il m�abandonne d�acquérir ainsi l�autonomie arrogante d�un objet enflé et 
plein de soi. Cette enflure du sexe devenu objet séparé est une sorte de castration.934  

 

En dialecte lacanien, on pourrait supposer qu�Artaud tente de l�être (ce phallus qui répondrait 

aux attentes de la mère et la contenterait) ; cependant, il ne l�a pas ni ne parvient à l�être, 

puisque la dimension du Symbolique lui échappe et que, pour lui, de toute façon, il n�y a pas 

de manque dans l�Autre. C�est pourquoi, toujours, triomphe l�organe de chair, ou la machine-

organe persécutrice. Dans le même ordre d�idées, Jean-Claude Maleval fait remarquer : 

 

                                                 
932 Ce sont les saints, les membres du clergé et les fidèles de Dieu qui semblent désignés par ce « ILS » souligné 
par Artaud. 
933 « Héloïse et Abélard », in « L�Art et la Mort », in O.C. I*, p. 136. 
934 J. Derrida, « La parole soufflée », in L�Écriture et la Différence, op. cit., p. 280. 
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Artaud semble avoir eu l�intuition de la structure quand il écrit ; « � le sexe est le 
décollement, le point où, de mon corps, l�être s�appuyait� » (O.C. XXIV, p. 211), il devine 
confusément que le phallus (« le sexe ») constitue l�élément signifiant grâce auquel l�être de 
la jouissance s�articule au corps, mais au prix d�un « décollement »   d�une perte sépa-
ratrice. Cette dernière ne s�étant pas opérée, il dut tenter de la faire advenir dans le réel.935 

 

 Par ailleurs, ses livres comme ses �uvres picturales auraient pour fonction d�incarner, 

parallèlement à son nouveau corps tout-puissant, le phallus (soit le signifiant du Nom-du-

Père) qui manque à sa constitution psychique. D�autres objets sont également trouvés ou 

inventés et utilisés dans ce but. Après la crise de 1937 qui le conduit à l�hôpital psychiatrique, 

le poète dira être ou avoir été en possession d�une épée que lui aurait remise un sorcier à La 

Havane (sur le chemin du Mexique) et de la canne de St Patrick, soit deux symboles 

phalliques. Comme on le verra plus loin, les images de la croix, du totem et du poteau, autres 

symboles phalliques auxquels il recourt et s�identifie, joueront un rôle non négligeable dans la 

constitution de son corps de puissance ou, simplement, dans la préservation de son être. 

 Dans le Préambule au projet de ses �uvres complètes, Artaud insiste sur le fait qu�il 

cherche à se fabriquer des armes, ou encore des objets magiques capables de combler le vide 

persécuteur ; ses �uvres écrites sont elles-mêmes identifiées à de telles armes et à de tels 

objets, ersatz du phallus manquant. Artaud écrit, dans un style aux accents épiques, qui n�est 

pas sans faire songer au passage de l�Iliade où Achille attend de nouvelles armes pour aller 

combattre936 : 

 

La canne des Nouvelles Révélations de l�Être est tombée dans la poche noire, et la petite 
épée aussi. / Une autre canne y est préparée qui accompagnera mes �uvres complètes, 
dans une bataille corps à corps non avec des idées mais avec les singes qui ne cessent de 
les enfourcher du haut en bas de ma conscience, dans mon organisme par eux carié. [�] / 
Ma canne sera ce livre outré appelé par d�antiques races aujourd�hui mortes et tisonnées 
dans mes fibres, comme des filles excoriées. 

 

Apparemment, le livre évoqué, qui peut correspondre aux �uvres complètes à venir mais 

aussi à un livre mythique, et par conséquent introuvable, est issu d�une relation sexuelle entre 

les éléments/signifiés féminins (« poche noire », « filles ») et les éléments/signifiés masculins 

(« épée », « canne », servant à « tisonner ») qui composent le caractère hermaphrodite 

d�Artaud937. Le signifiant « outré » qui s�attache au livre renvoie quant à lui aussi bien au 

féminin qu�au masculin, dans la mesure où il évoque le creux de l�outre ou le gonflement, la 

                                                 
935 Logique du délire, op. cit., p. 165-166. 
936 Ces armes seront forgées par Héphaïstos, dans son antre caverneux et souterrain. 
937 Cf. P. Bruno, « Parthénogenèse : une progéniture féminine », in Antonin Artaud. Réalité et Poésie, op. cit., 
p. 135-149. 
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tumescence d�un objet (la canne...). De plus, l�ouvrage semble engendré par l�accouplement 

du poète avec lui-même, dans une indistinction totale entre féminin et masculin mais aussi 

entre sujet et objet. On pourrait alors poser l�équation suivante :  

 

 Livre = canne = arme contre l�Autre = phallus imaginaire = corps de puissance. 

 

 L�image du canon, quant à elle, est très exploitée dans les dessins d�Artaud938, mais 

elle apparaît également dans certains de ses textes. Elle recoupe aussi bien l�idée d�arme que 

l�idée de sexe en érection. Le métal lui est d�ailleurs associé, comme il était associé à d�autres 

symboles phalliques dans les premiers textes du poète : 

 

Or c�est une foudre de fer 
qui sort de mon corps 
qui pour faire ce fer 
a besoin d�être un canon résistant. 
D�où sans cela la foudre partirait-elle ? 
De la puissance que je suis, moi, 
 EN CORPS  
et que des flaques singes ont imitée en en tombant. 
Quant aux explosions de la puissance, elles viennent de faire des pieds et des mains [...]939 

  

De l�homonymie entre fer et faire, on déduit que la transformation en canon redonne à 

l�auteur sa puissance d�action, ou du moins son sentiment de puissance, ce qui n�est pas tout à 

fait la même chose. En outre, par ses explosions comme par la libération de sa foudre940, le 

canon, d�arme de destruction, se change en un organe géniteur, en un instrument qui sert à 

refonder un corps, ce corps qui, paradoxalement, doit sans cesse se rassembler et « faire 

bloc »941 contre les agressions de l�Autre.  

 Par le biais de son théâtre performatif comme de ses diverses autres créations, le poète 

cherche donc à se fabriquer un corps à la fois érectile et projectile, qui envahit et domine tout 

l�espace existant. Aussi soutiendra-t-il dans Suppôts et Suppliciations : 

 

[...] La plaque noire, 
mucus de flore, 
le corps est tout, 
l�espace, l�espace est inconcevable, 
dehors il n�y a rien, absolument rien, 
le corps est absolument opaque, sans profondeur, 

                                                 
938 Cf. L�Immaculée conception..., Le Soldat au fusil, etc. 
939 « Texte écrit en 1947 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1489. 
940 Le parallèle entre foudre et foutre a été mis en évidence par J. Derrida dans Artaud le Moma, op. cit. 
941 « Texte écrit en 1947 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1489. 
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toujours surface, 
il se contente de sa stature, sans plus, et rien dehors.942 

  

L�érection du corps pur implique l�éradication totale du monde extérieur. Pour autant, 

l�acquisition d�une stature ne permet pas au sujet de se constituer comme tel, car il reste dans 

tous les cas une « plaque noire », une simple « surface » vide, sans reflet ni profondeur. Le 

corps de puissance ne s�avèrerait-il pas en fin de compte l�équivalent d�un corps 

d�impuissance ? 

 

 Artaud et Nebreda manifestent tous deux un refus de l�altérité, pourtant inhérente au 

langage, autrement dit un refus de l�aliénation à l�Autre. C�est donc à une double opération 

d�extraction qu�ils se livrent dans leurs �uvres, puisque, tout en cherchant à séparer leur corps 

de la matrice engloutissante qui les abrite et les oppresse, ils tentent de faire éclater le carcan 

moral imposé par la Loi du Père. Cet arrachage douloureux s�apparente à un acte de 

(re)naissance ou de résurrection dans un corps éternel  et infini, un corps de pure jouissance ; 

sous sa forme érectile, il renferme un double appel à l�existence et à l�insurrection qu�Artaud 

baptise du nom de « surrection ». 

 Ainsi donc, nous jouerons sur le mot statut et nous dirons que, sans trancher sur le 

statut artistique de l��uvre, la caractéristique du travail de création chez Artaud et chez 

Nebreda, ou encore sa visée, est prioritairement l�obtention d�un statut au sens de suspens 

érectile, l�identification pseudo-phallique permettant, pour un temps restreint � qui peut 

s�étendre sur toute la durée d�un texte ou sur toute la surface d�une �uvre plastique �, de faire 

tenir le corps et la pensée de ces créateurs. 

 

 

 2. Identifications victimaires 

 

 On observe dans les �uvres d�Artaud et de Nebreda de nombreux symboles renvoyant 

à la martyrologie chrétienne, et notamment des références explicites à la Passion et à la 

Crucifixion. Soumis au même destin funeste (en termes psychanalytiques, à la même 

contrainte psychique qui s�impose à eux), les deux hommes adoptent alternativement voire 

simultanément des postures de martyrs et d�anges tout-puissants, postures mais surtout 

identifications temporaires qui leur permettent d�échapper à la stase, de franchir les frontières 

                                                 
942 « Le vampire à barbe » (texte créé à partir des deux textes du cahier 206, rédigés aux environs du 20 
décembre 1946), in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1384. Nous soulignons. 
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séparant la vie de la mort, de sorte qu�ils sombrent et, en même temps, s�élèvent dans un 

vertige de jouissance. Les identifications victimaires elles-mêmes ne sont pas exemptes de 

paradoxes ; elles peuvent se détacher de la mélancolie pour prendre un tour mégalomaniaque 

à partir du moment où elles permettent au sujet de franchir le seuil de la castration et de se 

réincarner dans un corps immortel, par-delà les barrières de la souffrance. 

 

 a. Artaud, la croix et les clous 

 Au même titre que Nebreda, Artaud est soumis à l�influence de l�Autre non barré et 

doit s�offrir en sacrifice pour répondre à la demande cruelle et impérative de ce dernier. Aussi 

surgit chez lui l�idée que l�artiste est un éternel sacrifié, et que l�art n�est rien d�autre qu�un 

sacrifice obligé : « L�artiste [�] qui ignore qu�il est un bouc émissaire, que son devoir est 

d�aimanter, d�attirer, de faire tomber sur ses épaules les colères errantes de l�époque [�], 

celui-là n�est pas un artiste. »943 Dès Le Théâtre et son Double, il présente la situation et la 

tâche de l�acteur comme celle d�un saint martyr : « Et s�il est encore quelque chose d�infernal 

et de véritablement maudit dans ce temps, c�est de s�attarder sur des formes, au lieu d�être 

comme des suppliciés que l�on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers. »944 Plus tard, 

dans ses Cahiers de Rodez, il insistera encore davantage, en parlant ouvertement et crûment 

de sa vie intime : « [�] plus que chier, pisser, péter et manger, j�aime me sacrifier. »945  

 Dans Suppôts et Suppliciations, au milieu de ses délires cauchemardesques, Artaud 

s�identifie à un Jésus-Christ grotesque, étouffant sous un tas de fumier après avoir été cloué 

sur une croix946. Comme le suggère Jonathan Pollock dans « Le salut par l�humour »947, le 

poète esquisse dans ses derniers textes une figure auto-dérisoire, un humour mélancolique 

s�associant à la dimension à la fois mortuaire et rédemptrice de l�image christique. Artaud 

raconte qu�après avoir reçu une ultime offense de la part d�une « gardeuse de vaches »948 qui a 

uriné sur lui (ou, ce qui revient pratiquement au même, sur le tas de fumier qui le recouvrait), 

il est toutefois parvenu à se relever et à marcher, tel le Christ ressuscité949. L�identification 

victimaire, qui fait du poète le dernier des déchets non seulement en le constituant en objet de 

la haine universelle mais en l�assimilant aussi à un reste excrémentiel, a donc également un 

effet bénéfique puisque, dans la perspective « automythographique » qui est tracée, elle 

                                                 
943 O.C. VIII, p. 286. 
944 « Le Théâtre et la Culture », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 19-20. 
945 O.C. XXII, p. 284. 
946 O.C. XIV*, p. 86, p. 107. 
947 J. Pollock, « Le salut par l�humour », in Europe, n° 873-874 : Antonin Artaud, op. cit., p. 115-132. 
948 O.C. XIV*, p. 107. 
949 Ibid. 
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participe de la résurrection du corps et de l�esprit (si l�on se rapporte au texte, l�urine de la 

gardeuse de vaches peut être assimilée à un fertilisant). 

 Pour se redonner un corps viable et, comme l�affirme Serge André, « une stature qui le 

maintient debout »950, Artaud, après sa décompensation, s�identifie au symbole de la croix : 

« [�] je suis la croix vertébrale »951, déclare-t-il. Ce symbole a ici valeur de lettre, au sens 

lacanien, autrement dit, il n�est pas ancré dans le Symbolique, mais fait pont entre le Réel du 

corps souffrant et la signification, liée à l�Imaginaire. Libérée en partie de la symbolique 

chrétienne (en tant que système de pensée religieux), cette croix, nous explique Serge André, 

possède une valeur de « pur signifiant »952 : 

 

Car Artaud le dit explicitement : cette croix ne représente rien sinon un refus de la 
représentation de l�être : 
« La Croix de Celui qui est au-dessus des éternités ne la représente pas et elle ne peut le 
représenter mais elle représente son refus de s�en tenir à l�être et à un être par la division 
crucifixante de l�éternel des possibilités et leur rejet » (O.C.XV, p. 27). 
Cette croix   dont Artaud dit explicitement qu�il veut la mettre dans son corps (O.C.XV, 
p. 53)   est l�ossature signifiante autour de laquelle il va articuler sa corporisation 
psychique.953 

 

C�est en effet par la croix qu�Artaud tente de se doter d�une âme, c�est-à-dire de reconstruire, 

en sus de son corps, sa personnalité, et de réimplanter ainsi un sujet dans sa chair : « L�âme 

est ce qui émane de la colonne vertébrale de la croix. »954 Faisant allusion à l�évolution 

délirante du poète, Serge André précise :  

 

La croix prend le relais de la Canne de Saint Patrick et annonce le Tau (t) auquel Artaud se 
référera bientôt   signifiant encore plus pur, encore plus épuré de la représentation et de la 
signification [�].955 

 
Il ajoute que « la croix est aussi un signifiant dont la forme anthropomorphe permet 

d�accrocher un début d�image du corps à la lettre ; c�est le point de départ d�une nouvelle 

alliance entre le symbolique, l�imaginaire et le réel du corps »956. Effectivement, mais cela 

n�est qu�un point de départ, la tentative avortée d�une alliance impossible957. Pour autant, elle 

exerce bien une fonction de soutènement temporaire. 

                                                 
950 S. André, op. cit., p. 136. 
951 O.C. XV, p. 326. 
952 S. André, op. cit., p. 137. 
953 Ibid. 
954 O.C. XV, p. 82. 
955 S. André, op. cit., p. 137. 
956 Ibid. 
957 Nous reviendrons plus loin sur l�échec de la métaphore délirante chez Artaud. 
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 Par ailleurs, Serge André fait l�hypothèse que l�efficience de la croix telle que l�utilise 

le poète provient de son origine qui n�est pas la figure du Christ mais l�ornementation d�une 

sépulture qui renvoie à « la figure de l�enfant mort »958 qui hante Artaud. Cette figure provient 

des nombreuses morts en bas âge parmi ses frères et s�urs, et de façon plus spécifique, de la 

mort de sa petite s�ur Germaine, à laquelle, sentimentalement, il était resté très attaché (cette 

dernière réapparaîtra aussi sous la forme de l�une de ses filles imaginaires). La croix sans nom 

correspondrait alors de manière conjointe au retour d�un mort (qu�il s�agisse de Germaine, ou 

d�un autre enfant de la famille Artaud, y compris un enfant mort-né) et à la commémoration, 

ou tentative de commémoration, de celui-ci959. 

 Sans écarter cette hypothèse pertinente, nous pensons qu�on ne peut enlever tout à fait 

à la croix sa valeur et sa signification chrétiennes, dans la mesure où, pendant la première 

période de son internement, Artaud tente de se reconstruire en passant d�abord par une phase 

de dévotion et de création religieuses, lesquelles s�appuient sur les dogmes et préceptes du 

christianisme, à travers ses divers courants. La croix aurait donc aussi été convoquée et 

employée par le poète comme un signifiant de la douleur, du sacrifice, et de la rédemption, en 

témoignent les récits réitérés de sa crucifixion au Golgotha qui parsèment ses derniers textes, 

et notamment son dernier recueil, Suppôts et Suppliciations. 

Au cours du temps, Artaud finit par s�identifier entièrement à la douleur qui l�habite ; 

n�étant plus identifiable à rien d�autre qu�à cet affect, il devient intégralement la Douleur 

(absolue). Le poète écrit dans le commentaire qu�il fait de son dessin intitulé L�Homme et sa 

Douleur, effectué à Rodez en avril 1946 :  

 

[...] Nous avons dans le dos des vertèbres pleines, transpercées par le clou de la douleur, et 
qui par la marche, l�effort des poids à soulever, la résistance au laisser-aller font, en 
s�emboîtant l�une sur l�autre, des boîtes, qui nous renseignent mieux sur nous-même que 
toutes les recherches méta-physiques ou méta-psychiques sur le principe de vie. 
 
[...] C�est tout ce que j�ai voulu exprimer par ce dessin où l�on voit un homme en marche 
et qui traîne après lui sa douleur comme la vieille phosphorescence dentaire du kyste des 
peines cariées. 
Et son abdomen est l�étau devant lui serré de toutes les coliques de ses clous. [...]960 

 

                                                 
958 S. André, op. cit., p. 138. 
959 Sur la hantise des morts chez Artaud, consulter notamment l�article d�Anne Brun, « Corps, création et 
psychose à partir de l��uvre d�Artaud », in Cliniques méditerranéennes, n° 80 : La psychanalyse (sur)prise par 
l�art, Marseille, Érès, 2009,  p. 143-158. 
960 L�Homme et sa Douleur. Commentaire d�un grand dessin fait à Rodez et donné au docteur Jacques 
Latrémolière pour le remercier de ses électro-chocs, in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1260 et O.C. XIV*, p. 46-
47. Dessin reproduit in op. cit., p. 1261. Voir aussi Antonin Artaud, catalogue de la BNF sous la dir. de G. Fau, 
BNF/Gallimard, 2006, p. 196-197 (où le dessin est reproduit en couleur). 
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La figure dépeinte dans ce texte est celle d�un corps martyrisé, transpercé par des 

clous, lesquels sont présents en nombre sur le dessin. Mais elle correspond aussi à un corps de 

résistance, à un corps de survie, qui tente de se rassembler en formant des « boîtes » ou en se 

resserrant sur lui-même, par le biais d�un étrange « étau-abdomen ». Ce dernier correspond à 

une anatomie délirante, dont le dessin et le commentaire rendent bien compte. La matière 

excrémentielle, sous la forme de « coliques de [...] clous », aide le sujet à faire bloc contre la 

douleur, en même temps qu�elle est l�expression même de cette dernière, puisque cette 

matière est remplie de clous. L�Homme de Douleur 961 possède un corps relativement 

filiforme, distordu et alourdi au niveau des jambes par le poids d�énormes kystes qu�il semble 

traîner comme d�abominables fardeaux. Sont-ce là les « coliques » qu�il évacue en même 

temps qu�elles le soumettent à la torture ? Semblables à des larmes de chair ou de sang, ces 

kystes, sacs de peau ou sacs de pus, seraient évoqués dans le commentaire du dessin sous la 

forme d�un kyste unique, corrélé à une antique douleur dentaire, ce qui signifie que la douleur 

pénètre l�homme par tous les points de son corps, et que le haut du corps n�est pas différencié 

du bas. Dans L�Homme et sa Douleur, un autre être filiforme et tordu apparaît justement tête-

bêche, comme s�il était en train de chuter au milieu du vide. 

Dans les textes d�Artaud comme dans ses dessins, y compris celui que nous venons de 

décrire, la douleur qu�il évoque et traduit peut prendre métonymiquement l�aspect d�un clou. 

De cette manière s�exprime toute la force fixatrice et stabilisante de la douleur (physique et 

mentale) pour le poète, autrement dit sa fonction de suppléance. En effet, le clou possède une 

double fonction : d�une part, en tant qu�image et signifiant de la douleur, il rappelle le martyr 

du Christ, cloué en Croix, donc il permet le rapprochement avec une identification de type 

mégalomaniaque ou de type victimaire ; d�autre part, en tant que lettre (le clou revêtant 

l�aspect d�un T), il permet d�accrocher le corps et de le faire tenir, en renforçant l�articulation 

entre Imaginaire et Réel. Dès lors, l�identité d�Artaud, ou son Moi, se concentre momen-

tanément autour d�un ou de plusieurs points, marqués par le(s) clou(s), voie(s) de pénétration 

privilégiées de la douleur :  

 

Le moi c�est de connaître sa douleur afin de n�en avoir plus peur parce que l�on sera elle, 
avec une idée bien définitive de son individualité, mais on ne connaît pas sa douleur par le 
mental mais par un clou en lui et contre lui.962 

 

                                                 
961 Voir ci-dessous « Métamorphoses du corps christique » pour une explicitation de cette figure religieuse. 
962 A. Artaud, O.C. XXI, p. 245. 



 {PAGE  }

Or, comme on l�observe ici, l�être de souffrance et de douleur que le poète parvient à fonder 

s�oppose au « mental ». La jouissance de la douleur parvient donc à redonner consistance à 

l�être, en même temps qu�elle détruit ou amenuise, sur le moment, ses possibilités de pensée 

et de réflexion. Là se situe tout le paradoxe de cette suppléance, qui fait aussi appel au corps 

et à la lettre. Toutefois, l�imaginarisation de la douleur à laquelle procède Artaud participe 

aussi à la réfection et à la stabilisation de son identité. En effet, elle permet d�expurger la 

douleur par le biais d�une représentation qui, momentanément, ferait « diversion 

psychique »963. Par conséquent, la représentation   soit le détour par l�Imaginaire dont le 

travail poétique constitue l�évidente manifestation   peut faire oublier pendant un temps la 

jouissance interne en détournant l�attention du sujet et en lui redonnant à la fois une certaine 

tenue et une certaine consistance. 

 

 b. Métamorphoses du corps christique 

 Omniprésents chez Artaud, quoique très souvent enveloppés dans l�imaginaire, les 

thèmes du sacrifice et de la mortification se font jour avec nettement plus de transparence et 

de violence chez Nebreda, dans la mesure où ce dernier travaille dans le domaine de la 

photographie ; en effet, c�est son propre corps souffrant qui apparaît de manière brute et crue 

sur ses clichés puisqu�il sert lui-même de référent à son double photographique. Dans ses 

Autoportraits, le photographe explique qu�il cherche à montrer la « peur »964, sentiment (ou, 

plutôt, affect) qui précède ou accompagne ses « illuminations » � autrement dit ses plongées 

dans l�extase favorisée par son délire � ; il part alors en quête de ce « point de jouissance »965 

qui, comme le note Jacob Rogozinski, « le porte au plus près de sa mort, de la mort physique 

qui le guette à la suite des privations extrêmes et des tortures qu�il s�inflige   et, plus encore, 

de cette autre mort qu�il a déjà traversée, d�où il nous arrive comme un revenant »966. On peut 

ainsi relier nombre de mises en scène photographiques réalisées par Nebreda à des thèmes ou 

des motifs connus et développés dans l�histoire de l�art comme dans l�histoire religieuse : la 

Crucifixion, la Déploration et la Déposition (ou Descente de Croix), la Mise au tombeau et la 

Résurrection, mais plus encore le Christ mort, l�Imago pietatis et l�Homme de Douleur 

(Christus patiens).  

                                                 
963 Cf. S. Freud, « Le refoulement », in Métapsychologie, op. cit., p. 46. 
964 Autoportraits, op. cit., p. 181. 
965 J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la Passion selon D.N.N.) », in Sur David Nebreda, Paris, Léo 
Scheer, « Beaux-Arts », 2000, p. 113. 
966 Ibid. 
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 Le thème de l�Homme de Douleur fut largement diffusé dans toute l�Europe, surtout 

au XVe siècle. Enrico De Pascale le définit de cette manière : « Toute la Passion de Jésus 

Christ, la longue suite des atrocités qu�il a subies, est résumée en une image unique pour 

encourager le fidèle à la dévotion par identification avec son Sauveur. »967 Citons en guise 

d�exemple L�Homme de douleur de Maître Francke (peint avant 1436). Dans l�iconographie 

du Christ de Douleur, le sang coule souvent à flots, sortant par les béances du corps martyrisé. 

Dans la variante intitulée Les Armes du Christ, ou Arma Christi, sont représentés les 

différents instruments de la Passion (fouet, clous, marteau...), lesquels évoquent les divers 

supplices endurés par le Christ. La Vierge présentant l�Homme de douleur (1475-1479) de 

Hans Memling fournit une belle illustration de ce thème. 

 Même si Nebreda abandonnera peu à peu ce motif pour d�autres et adoptera un style 

plus sobre dans Chapitre sur les petites amputations, les Autoportraits, eux, exaltent la 

martyrologie chrétienne, et font du spectateur le témoin des divers sévices physiques et 

psychiques que le photographe s�inflige à lui-même, sévices qui vont des plus subtils aux plus 

frustes. Certaines tortures évoquées pourraient faire directement référence aux supplices du 

Christ : coups de fouet, percement du flanc par une arme coupante, blessures aux mains et aux 

pieds... Un sécateur qui apparaît en surimpression dans une photo extraite de la première série 

d�autoportraits en noir et blanc968 rappelle les tenailles qui font partie des instruments de la 

Passion. Certains autoportraits laissent imaginer d�autres modes de torture possibles, 

réellement mis en �uvre ou seulement envisagés un temps par Nebreda : brûlures sur la main 

ou sur le torse, tentatives d�énucléation ou d�incision au sexe... Ses blessures aux pieds et aux 

mains s�apparentent aux stigmates, c�est-à-dire aux signes de la Passion du Christ (les traces 

des clous plantés dans ses membres), lesquels se retrouvent imprimés sur le corps de certains 

saints, chez saint François d�Assise, par exemple. Parfois, sont également suggérées des 

tentatives de suicide969. Atteignant   dépassant même   les limites du supportable, La Cendre 

de la mère, le trou de la mère et la croix du fils970 est un cliché du pénis du photographe, pris 

en étau et mutilé par des aiguilles plantées en croix. Aussi les �uvres de Nebreda n�ont-elles 

rien à envier à La Légende dorée de Jacques de Voragine, qui présente les hauts-faits des 

martyrs chrétiens, ainsi que les divers supplices qu�ils ont subis. Mais la pire des tortures ne 

                                                 
967 E. De Pascale, « L�Homme de douleur », in La Mort et la Résurrection, op. cit., p. 176.  
968 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 37. 
969 Cf. Autoportraits, op. cit., p. 42, où le photographié figure avec une corde autour du cou, et Autoportraits,  
op. cit., p. 24 et p. 140, qui évoquent de possibles tentatives d�électrocution. 
970 Autoportraits, op. cit., p. 121. 
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serait-elle pas psychologique ? Dans les Autoportraits, l�auteur parle d�offrir son cerveau en 

sacrifice971. 

 Par ailleurs, dans les Autoportraits972 comme dans Chapitre sur les petites 

amputations973, le photographié apparaît allongé sur son lit ou reposant à même le sol, tel un 

gisant de pierre ou un cadavre vivant. Rappelons alors, en citant Enrico De Pascale dans La 

Mort et la Résurrection, la portée psychologique et affective que possède le thème du Christ 

mort : « Dans la solitude effrayante de la mort, sans plus le réconfort de quiconque, le Christ 

est un homme parmi les hommes, une icône muette de la douleur dans l�attente de la 

Résurrection. »974 La particularité de ce thème, dont s�est emparé le monde germanique durant 

le Moyen Âge puis à la Renaissance, réside dans la posture horizontale prise par le corps du 

Christ ; de plus, aucun autre personnage sacré n�est généralement inclus dans l�image. Il 

distille donc une intense impression de mort et de solitude, impression que les expériences de 

mort vécue et de schize effectuées par Nebreda rappellent parfaitement. 

 À titre d�exemple, citons Le Christ mort de Hans Holbein le Jeune, peint en 1521. 

Cette image est d�autant plus célèbre qu�elle a été investie d�une valeur très particulière dans 

L�Idiot de Dostoïevski975. Or il se trouve que la ressemblance entre le visage peint par 

Holbein le Jeune et l�expression du visage affichée par le double photographique de Nebreda 

dans Le soir. L�extase ou le repos espéré 976 est saisissante : même barbe de quelques jours, 

même regard détaché de la réalité, surgi d�un �il à la paupière mi-close, même lèvres 

entrouvertes, comme dans un ultime râle de souffrance ou d�extase. On pourrait également 

établir des similitudes dans les choix chromatiques (présence des mêmes tons ocres et 

verdâtres) et dans la posture hiératique du sujet, soulignée par la contraction des mains, bien 

que, dans l�une et l�autre �uvres, elles n�occupent pas une place identique : chez Holbein, 

seule la main droite du Christ, située dans le prolongement de son corps, reste visible ; chez 

Nebreda, les deux mains sont en évidence, repliées sur son pectoral ; détail non négligeable, 

elles tiennent entre leurs doigts un objet ressemblant à un chapelet, ce qui accentue la 

connotation religieuse de l��uvre. 

                                                 
971 « Notes », in Autoportraits, op. cit., p. 176. 
972 Autoportraits, op. cit., p. 53, 57, 64. 
973 Chapitre sur..., op. cit., p. 29, 39, 43, p. 86 (image rejetée), p. 87 (image rejetée). 
974 E. De Pascale, « Le Christ mort », in La Mort et la Résurrection, Paris, Hazan, « Guide des arts », 2009, 
p. 168. 
975 Pour plus de précisions, se reporter à « La passion de l�image », in J. Thélot, Critique de la raison photo-
graphique, Paris, Les Belles Lettres, « Encre marine », 2009, p. 53-71.  
976 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 66. 
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 Il faudrait également citer, comme sources d�inspiration possibles du photographe, Le 

Christ mort d�Andrea Mantegna (peint de 1478 à 1481)977 et Le Christ mort d�Annibale 

Carrache (originellement, Carracci), peint vers 1582. Dans cette dernière �uvre, qui intègre 

les instruments de la Passion (clous, tenailles et couronne d�épines), le corps du Seigneur de 

même que le linge qui recouvre son bassin sont souillés par de multiples traces de sang ; 

l�image de la douleur, physique autant que morale, est lisible sur son visage penché, dont les 

yeux sont clos et la bouche légèrement entrouverte.  

 Il est encore possible de rapprocher les photographies réalisées par Nebreda de 

l�Imago pietatis, soit l�image du Christ debout dans son tombeau, la tête penchée et les 

paupières fermés. N�ayant pas encore revêtu son corps de gloire, le Christ demeure en effet à 

l�état de cadavre vivant, dans un espace et un temps intermédiaires. Dans Autoportraits et 

Chapitre sur les petites amputations, le photographié se pare souvent de ce caractère 

d�indistinction, propre aux figures fantomatiques, qui n�ont pas encore trouvé le repos : sur un 

autoportrait de la première série de photographies en noir et blanc978, on découvre ainsi un 

homme nu, aux cheveux très longs, qui lui arrivent jusqu�aux cuisses. Le corps immobile, les 

yeux et la bouche fermés, il ressemble à un ascète, exilé hors du monde des vivants. Dans 

l�Autoportrait en témoin de la collision imminente de deux planètes, en témoin d�événements 

exceptionnels979, le photographié, nu, semble pris dans le tourbillon qui sépare deux mondes, 

soit aussi, comme on peut le supposer, deux états existentiels distincts ; gardant les yeux 

fermés, il esquisse un pas vers l�avant : serait-ce dans l�espoir d�une éventuelle résurrection 

qui naîtra de la collision des deux planètes, c�est-à-dire de la fusion des doubles entre eux ?  

 Sur la plupart de ses clichés, le visage de Nebreda reste impassible, il garde les lèvres 

jointes, et, sur nombre d�entre eux, ses paupières sont closes. Ces détails, qui font partie de sa 

stratégie de lutte contre l�envahissement par la jouissance intrusive, renvoient aussi au corps 

cadavre, caractérisé par le silence et l�absence de regard. L�immobilité ou le hiératisme 

auxquels se soumet le corps du photographe entrent également dans ses principes et répondent 

à son besoin d�ordre et d�absence d�excitations ; les impératifs propres à sa vie quotidienne 

comme à sa pratique rituelle s�étendent donc aux critères formels gouvernant la constitution 

de l�image photographique. 

                                                 
977 Toutefois, étant donné les autres personnages représentés dans la scène (la Vierge Marie, l�apôtre Jean et 
Marie-Madeleine), et même s�ils sont totalement décentrés, ce tableau ressortirait autant sinon davantage au 
thème de la Déploration, c�est d�ailleurs pourquoi E. De Pascale l�a classé sous cette catégorie (cf. « La 
Déploration », in La Mort et la Résurrection, op. cit., p. 162).  
978 Autoportraits, op. cit., p. 25. 
979 Chapitre sur..., op. cit., p. 63. 
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 Comment concilier la souffrance du Christ et la réalité de sa mort avec l�événement 

surnaturel que constitue sa Résurrection ? Comment faire apparaître à la fois le Dieu vivant et 

le corps cadavre dans la même image ? Ces questions qui ont préoccupé les artistes comme 

les théologiens au cours de l�histoire980 sont, en un sens et d�une certaine manière, 

réactualisées par Nebreda. Elles se sont vraisemblablement posées à sa propre personne 

comme un problème de nature ontologique : comment concilier ses doubles ? Comment 

exister tout en étant mort ? Or, conformément à la légende de la Résurrection du Christ, ou 

aux récits des mystiques, celui qui parvient à traverser la (seconde) mort serait aussi celui qui 

ressuscite. Le corps du Christ, en raison de sa double nature (sensible ou charnelle et 

spirituelle ou intelligible), ne pouvant être affilié à un simple cadavre, les peintres du Moyen 

Âge puis de l�Âge classique multiplièrent les détails contradictoires, qui présentaient son 

corps à la fois comme celui d�un mort (attestant de la souffrance sur la Croix) et comme celui 

d�un être surnaturel, revenu sur terre et vivant par-delà la mort. 

 De même, dans le cliché qui figure à la page 64 des Autoportraits, Nebreda apparaît tel 

un Christ mort tandis que le titre de la photo nous fait part non d�un décès mais d�une 

(re)naissance : Celui qui naît avec des signes de sang et de feu. Au fil du temps, le motif du 

cadavre vivant ou du sacrifié sera peu à peu abandonné pour d�autres motifs, tel celui de 

l�Ange. Mais d�une manière générale, le corps du double photographique est marqué du sceau 

de la sacralité, en tant qu�il fait violence aux principes qui régissent le monde humain. Le 

« corps théologique » mis en scène par Nebreda est un corps qui fait fi de la Loi symbolique 

dans la mesure où celle-ci n�est pas reconnue par le sujet psychotique. L�identification 

victimaire est donc constamment réversible en son contraire : l�identification à un dieu tout-

puissant et immortel, et vice-versa. 

 

 

 

 

 

  

 

                                                 
980 Notamment sous la forme du thème de l�Incrédulité de Saint Thomas. Cf. la description et le commentaire 
qu�en donne Hans Belting dans « Le corps et les images comme articles de foi », in La Vraie Image, op. cit., 
p. 138, et la reproduction de L�Incrédulité de Thomas, tableau peint par Bernardo Strozzi, vers 1620, in op. cit., 
p. 139. 
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B. La création d�inspiration religieuse  

 

En tant qu�elle fait couramment appel à l�instance du Père et qu�elle instaure 

protocoles, rituels et cérémonials, la religion sert parfois de suppléance au Nom-du-Père 

défaillant. En théorie, elle exerce effectivement ces deux fonctions complémentaires : réguler 

la jouissance excessive et tenter de réintroduire du Père (symbolique). Fournissant un cadre à 

la pensée et aux activités, indiquant une orientation de vie et déployant une Vérité 

prétendument révélée, elle peut également servir de support au sujet névrosé dont les repères 

mentaux ont été bousculés par des circonstances malencontreuses. 

De manière globale, on peut dire que, chez certains sujets marqués par une carence au 

niveau du Symbolique ou bien victimes d�une démission plus ou moins importante de 

l�instance paternelle, la religion peut réussir à faire sinthome. Dieu (ou ses avatars, en fonction 

de l�imaginaire propre à chaque religion) constitue alors le signifiant réparateur, venant 

combler le trou présent dans la chaîne signifiante du sujet. Il n�est donc pas inutile de faire 

remarquer que, en jouant sur l�homonymie, le terme de sinthome pourrait encore se lire 

« Saint Homme », autre manière de signaler la place occupée par le Père et le rôle capital qu�il 

joue dans l�organisation de la réalité psychique (formée par la triade R.S.I.). Toutefois, le 

sinthome/Saint Homme en question, dans la mesure où il s�impose de l�extérieur et ne découle 

pas d�un imaginaire personnel ni d�une élaboration individuelle, reste universel. Par 

conséquent, la religion, Dieu ou, plus largement, toute croyance religieuse, forme une sorte de 

suppléance prête à l�emploi. Ainsi, il convient de bien distinguer ce « sinthome universel » du 

sinthome singulier que nous présenterons plus loin, ce dernier étant à mettre en rapport avec 

le travail de création et la reconnaissance artistique. 

La création religieuse ou d�inspiration constitue par conséquent une première voie 

empruntée par le sujet psychotique pour instaurer une suppléance au Nom-du-Père. Elle 

correspond à la tentative de fonder de nouvelles croyances, de nouveaux mythes, de nouveaux 

préceptes et/ou de nouvelles pratiques rituelles qui se verraient attribuer un caractère de vérité 

incontestable. Elle s�insère souvent dans un délire mystique, pouvant présenter des tendances 

mégalomaniaques ; le délire de rédemption en marque souvent le point culminant. D�après les 

observations psychiatriques, le délire mystique est assez fréquent dans la psychose, la 

construction effectuée par D. P. Schreber dans ses Mémoires en constituant un cas 
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exemplaire. Chez Schreber, la construction délirante, comprenant tout d�abord une phase 

apocalyptique et crépusculaire, et au final une phase de rédemption, débouche sur la création 

d�une métaphore de substitution (à la métaphore paternelle) qui permet la stabilisation du 

sujet et qui pourrait se résumer ainsi : « être la femme de Dieu ». 

Dans Logique du délire, Jean-Claude Maleval explique pourquoi la création de type 

mystique serait choisie de manière privilégiée par le sujet psychotique : 

 

L�orientation vers le sacré offre quelque espoir de suture [pour notre part, nous parlerions 
plus prudemment de ligature] du délire, car les Dieux peuvent parler, proposant parfois au 
sujet des signifiants permettant une restauration précaire de la signification phallique. Le 
corps, en revanche, est silencieux, à se centrer sur lui le psychosé ne peut systématiser son 
délire ; sauf à trouver la solution à laquelle Artaud parviendra finalement : le faire parler 
directement par l�entremise de la glossolalie.981 

 

De fait, il convient de signaler l�importance prise par les prières et par les mythes et, 

plus largement, par le sacré chez Artaud comme chez Nebreda. Cependant, les signifiants 

propres à la religion sont utilisés le plus souvent de manière détournée par les sujets 

psychotiques, dans la construction de leurs mythes personnels formant étapes sur le chemin 

qui devrait mener à la création de leur métaphore délirante. L�imbrication simultanée du 

délire et des éléments de religiosité puisés dans le fonds culturel et religieux commun (actuel 

ou ancien) réalise souvent une sorte de syncrétisme novateur qui, étant donné l�originalité de 

son caractère, n�est pas dépourvu d�intérêt esthétique voire même d�intérêt épistémologique et 

anthropologique.  

 

 

1. Syncrétisme et détournement des mythes et des symboles 

 

 Chez Artaud, ce phénomène de recyclage est particulièrement prégnant dans son usage 

des mythes, lesquels constituent pour lui des voies d�accès privilégiées à la vérité. Cet 

écrivain, on l�a dit, emprunte aussi bien aux cultures de l�Orient et de l�Antiquité qu�à celles 

de l�Amérique centrale. Toutefois, les mythes existants, qu�ils relèvent de la religion, de la 

mystique ou plus largement de la pensée dite « primitive », sont rarement repris tels quels ; en 

général, les récits et figures légendaires sont retravaillés, déformés, adaptés, de sorte qu�ils 

forment un nouveau matériau avec lequel le poète compose ses mythes personnels, dans un 

                                                 
981 J.-Cl. Maleval, Logique du délire, op. cit., p. 164. 
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mouvement syncrétique qui semble ne connaître aucune gêne ni aucune borne. On constate la 

même aisance à défaire et refaire les mythes chez David Nebreda. 

 D�autre part, l�invention et l�usage d�une langue sacrée ou considérée comme telle, 

avec des signifiants univoques, permet à ces sujets d�avoir le sentiment de se rapprocher de la 

divinité, et de trouver enfin des repères dans le langage. Cette langue, qui n�est pas forcément 

dépourvue de signification, mais qui sollicite principalement la corporéité, oscille entre les 

registres Réel (domaine de la lettre) et Imaginaire (domaine de la signification)982.  

 Parmi les signifiants propres à l�univers religieux ou s�inspirant de l�univers religieux, 

qui se trouvent réadaptés par Nebreda et insérés à sa mythologie personnelle, nous pouvons 

citer : l�ange, le pratiquant, le saint, le « corps théologique »983, le suaire, la croix. Dans 

Chapitre sur les petites amputations, le photographe fait aussi mention de la « croix de 

lumière »984, expression qui serait tirée des Écrits apocryphes de la Bible. Le photographe se 

réfère également aux écrits composés par les théologiens du christianisme, tels Boèce et 

Clément d�Alexandrie, ou encore aux ouvrages de mystiques chrétiens, tels Saint Jean de la 

Croix ou Thérèse de Jésus985. Il insère parfois des citations dans ses textes, prenant le soin de 

donner les références (même si elles sont parfois erronées). Toutefois, il utilise ces citations 

de façon très ambiguë, le cotexte détournant souvent la parole sacrée ou évangélique de son 

sens initial, quand il ne fait pas porter sur elle un discrédit total, comme cela ressort par 

exemple de ce passage extrait des Autoportraits : 

 

Et celle-ci est la vie éternelle � J. 17, 3. 
Et celle-ci est la raison de la mort dans le sang du verbe � de par sa volonté et en silence. � 
C�est ainsi que cela doit arriver � à cause du verbe, à cause du mensonge du verbe, et le 
fils tombe dans le piège du verbe. 986 

 

Ici, le verbe, contre toute attente, se fait pourvoyeur de mort. Il est suspecté par Nebreda de 

mensonge et de trahison, il constitue un piège à ses yeux, alors que, dans la pensée chrétienne, 

le Verbe sacré est dispensateur de vie, et de vie éternelle, en atteste la citation de l�Evangile 

de Jean (17, 3).  

 Ainsi, dans son délire de type mystique, Nebreda s�inspire beaucoup de la religion 

chrétienne et de ses divers courants, mais le dévoiement qu�il opère inaugure plutôt une sorte 

                                                 
982 Voir notre sous-chapitre sur la création d�une langue pure, et en particulier notre étude des glossolalies chez 
Artaud. 
983 D. Nebreda, Chapitre sur..., op. cit., p. 11, p. 13. 
984 « Conclusion », in Chapitre sur..., op. cit., p. 89. 
985 Cf. « Identification des citations incluses dans le deuxième livre », in Sur la révélation, op. cit., p. 39-41.  
Voir également la bibliographie donnée en fin d�ouvrage, p. 103-104. 
986 Cf. Autoportraits, op. cit., p. 166. 
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de retour au paganisme, dans un mouvement de fidélité à une figure archaïque et totalitaire du 

Père, cachée derrière la multiplicité et l�hétérogénéité des dieux. Pour autant, sa religion ou 

plutôt son ersatz de religion se veut strictement personnel, réservé à son usage propre et donc 

non assimilable à des coutumes ou à des pratiques connues, même s�il se réfère à des 

symboles de la culture universelle.  

 De fait, les signifiants à connotation religieuse employés par Nebreda proviendraient 

essentiellement d�hallucinations, ce qui implique que ce sont des vérités qui s�imposent à lui 

avec un caractère d�évidence et de certitude, ces vérités pouvant ensuite être traduites soit en 

mots soit en images. Ainsi considérons-nous les « modèles-dieux » évoqués dans Chapitre sur 

les petites amputations comme une autre expression pour désigner les doubles photo-

graphiques, ou bien leurs supports imaginaires, c�est-à-dire les images bénéfiques telles 

qu�elles se manifestent à l�esprit du créateur, avant même leur actualisation dans une �uvre. 

La création religieuse qui découle de l�état hallucinatoire fait toutefois problème à Nebreda, 

dans la mesure où elle constitue nécessairement déjà une déviation ou un dérivé ainsi qu�une 

perte par rapport à la perfection et à la jouissance absolues de la Chose, telles qu�elles seraient 

éprouvées par le biais de l�hallucination. 

  

Alors qu�anges païens nous en sommes réduits culturellement au rôle unique et redoublé 
du héros   un cloître orgueilleux par ailleurs  , nous ne savons pas si nous pouvons dire 
que nous devrions faire l�effort de construire des modèles-dieux qui nous permettent ce 
surgissement et ce retour salutaire de la mort, repères pour un modèle de vie beaucoup 
plus vaste, images-axiales entre la cène du dernier jour et notre légitime occupation du 
trône.987 

 

Dans ces lignes qui, malgré les adaptations circonstancielles de rigueur, évoquent le Jugement 

Dernier, Nebreda semble revendiquer la place de Dieu, ou ce qui serait l�équivalent de la 

place du Christ en majesté (glorieux, assis sur son trône), après avoir présidé la « cène du 

dernier jour ». Il se situe en tant que Dieu tout-puissant, forgeant lui-même des « modèles-

dieux » ; il se présente donc en tant que démiurge, capable d�enfanter d�autres divinités, ou 

bien des icônes ou, plutôt, des idoles. Reconnaissant ouvertement son orgueil qui, à l�image 

du cloître, l�enferme sur lui-même, Nebreda s�interroge alors sur la nécessité ou non de 

s�adonner à la création de nouvelles idoles, car cette création ne vise qu�à produire un 

« surgissement » et un « retour salutaire de la mort », autrement dit elle constituerait un appel 

conjoint au Père et à la castration symboliques. Les images-dieux doivent en effet servir de 

« repères pour un modèle de vie beaucoup plus vaste », affirme Nebreda, autrement dit ces 

                                                 
987 Ibid., p. 30-31. 
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images doivent permettre de réorienter une vie qui a perdu toutes ses limites et l�empêcher de 

sombrer dans la jouissance infinie (soit encore de se rendre au pouvoir de la Chose ou de la 

Mère-toute). Les images-dieux peuvent alors redonner un aspect et une forme physiques, 

matériels, appréhendables visuellement, à ce qui dépasse en théorie toute possibilité 

d�incarnation et d�expression. Elles constituent le prélude à la transmutation et à la réfection 

du corps entreprises par Nebreda. Si, comme nous le démontrerons plus loin, ils ne 

parviennent pas à faire métaphore délirante, les images-dieux et les doubles photographiques 

marquent en tout cas, les unes comme les autres, une étape importante en vue de sa 

constitution. 

 

 

2. Penchant mystique et rejet de toute religion 

 

Il semble que, dans la vie d�Artaud, le recours à la religion ait pu faire sinthome, 

quoique sous une forme particulière, et surtout de manière très inconstante et provisoire. 

Aussi utiliserons-nous plutôt, dans son cas, l�expression plus large et moins équivoque de 

suppléance. De fait, il est impossible de ne pas ressentir, à travers l�ensemble de son �uvre, la 

prégnance et la résurgence fréquente de ses penchants mystiques. À l�instar d�Héliogabale, 

Artaud est un homme qui a cru aux mythes, un véritable « mythomane »988, au sens premier 

du terme : « celui qui croit aux forces métaphysiques qu�incarnent les mythes »989. La plus 

évidente preuve que l�on puisse apporter à sa soif de mysticisme, caractérisée par de fréquents 

appels au divin, est fournie par ses rattachements temporaires et récurrents au christianisme 

(ou plutôt, faudrait-il dire, à une certaine forme de religiosité chrétienne, parfois proche du 

manichéisme ou du catharisme).  

 Ainsi, les premières �uvres du poète baignent dans une atmosphère fortement 

imprégnée de religiosité. Par leurs titres mêmes, certains recueils, bien qu�ils soient écrits à 

plusieurs années d�intervalle, trahissent la constance d�une préoccupation métaphysique : Tric 

Trac du Ciel (1923), L�Ombilic des Limbes (1925), Fragments d�un Journal d�Enfer (1926). 

En surimpression, ne lit-on pas la tripartition chrétienne de l�Autre Monde, telle qu�elle est 

évoquée dans la Divine Comédie990 ? Plus objectivement, on peut discerner, à travers 

l�emprunt du lexique et du discours théologiques, l�influence sur le jeune Artaud d�écrivains 

                                                 
988 Cf. O.C. VIII, p. 94 : « [...] un mythomane dans le sens littéral et concret du terme. » 
989 Présentation des textes par É. Grossman, in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 656. 
990 Nous nous permettons en effet de comparer les « Limbes » au « Purgatoire ». 
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et de poètes romantiques, symbolistes ou décadents, tels qu�Edgar A. Poe, Charles Baudelaire, 

Isidore Ducasse dit le comte de Lautréamont, Maurice Maeterlinck, Joris-Karl Huysmans, 

Auguste Villiers de l�Isle-Adam, Maurice Rollinat ou Stéphane Mallarmé. On pourrait 

également déceler dans ses écrits les traces de pensées philosophiques et théosophiques, en 

particulier celles d�Arthur Schopenhauer, de Friedrich Nietzsche ou d�Emanuel Swedenborg.  

Étant donné les sources auxquelles ils puisent leur inspiration et leur vocabulaire, les 

premiers poèmes en vers d�Artaud engagent ouvertement le lecteur sur les voies (voix) du 

sacré. C�est ainsi que la magie du soir « d�août religieux » fait fleurir les « colombes 

mystiques »991, que des « orgues », une flûte et d�étranges mélopées résonnent dans « les bois 

sacerdotaux »992. Les soleils couchants offrent quant à eux de bien curieux spectacles, comme 

cette « apothéose pourpre et or » illuminant un « ciel de lauriers »993. L�Au-delà se manifeste 

sur tous les plans, investissant le champ visuel comme l�espace sonore, stimulant parfois aussi 

les autres sens (odorat, goût et toucher). Maints paysages évoquent des poèmes de Charles 

Baudelaire (Bénédiction, la Vie antérieure�) ou de Paul Verlaine (Crépuscule du soir 

mystique�), bercés par une certaine langueur, dominés par la nostalgie d�un Idéal perdu. 

  

Il arrive qu�Artaud puise son inspiration directement dans les textes sacrés du judéo-

christianisme, par exemple pour écrire Le Poème de saint François d�Assise994. D�une 

manière générale, les premiers poèmes, de par leur décorum (urnes, vasques, calices, cierges 

et ciboires,�), offrent comme un avant-goût de la Cité céleste. Sur les places, églises et 

cathédrales dressent leur fière et imposante stature. Les processions vont bon train tandis que 

la myrrhe, l�encens et d�autres parfums se répandent dans l�air au son tonitruant des angélus. 

Cependant couvent nombre de menaces : « Car un ciel de Bible est dessus où courent des 

nuages blancs. Mais les menaces douces de ces nuages. Mais les orages. Et ce Sinaï dont ils 

laissent percer les flammèches. »995. Dans ces quelques lignes extraites de l�Enclume des 

Forces (1926), allusion semble faite au Dieu miséricordieux et vengeur de l�Ancien 

Testament. On notera les paradoxes dans les expressions employées, en particulier dans cet 

oxymore que constituent les « menaces douces ». Ainsi, le rapport au divin se présente de 

manière complexe, sous des auspices aussi réconfortants que des plus inquiétants. En effet, si 

                                                 
991 « Soir », in O.C. I*, p. 162. 
992 « Un soir mortel à l�âme où chante le rebec », in « Harmonies du Soir », in O.C. I*, p. 165. 
993 « Les arbres de la mer lui crevèrent les flancs », in op. cit., p. 166. 
994 O.C. I*, p. 175-176. 
995 « L�Enclume des forces », in O.C. I*, , p. 144. 
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les feux du Ciel brûlent dans les déserts, à la ville, « des archanges heurtent aux vitres »996,  

« des chevaux crèvent les nuages » et « des carosses versent aux cieux »997 ; ne sont-ce pas là 

les signes que, comme dans la poésie de Hölderlin, le(s) dieu(x) se fait (font) de plus en plus 

inaccessible(s), amorçant un retrait du monde qui augure des pires catastrophes à venir ?  

La religion fait retour à l�époque de l�internement à Rodez. Dans son livre sur Artaud, 

Serge André distingue ainsi une phase évangélique au cours de laquelle le poète fait preuve de 

sa bonne foi chrétienne et s�adonne à l�écriture de « sermons », puis, à partir de Pâques 1945, 

une phase théologique, lors de laquelle il écrit des textes de type spéculatif, soit des textes 

marqués par davantage de réflexion personnelle et d�esprit critique. Ainsi que l�a montré 

Jean-Michel Rey, la fin de l�année 1945 correspond également à une période où Artaud tente 

de renaître à l�écriture poétique, en s�appuyant sur ces deux étais majeurs que constituent les 

sources religieuses et les poètes influencés par de telles sources (E. A. Poe et Stéphane 

Mallarmé, plus particulièrement)998. « [...] il me semble que c�est ainsi que la poésie doit être 

lue ou dite, comme une Prière à l�Éternel Dieu. Déclamer un poème c�est prier »999, affirme 

alors Artaud. D�une manière générale, nous soutiendrons que, au temps de son internement 

comme à toute époque, ce dernier tente d�établir une communication directe avec Dieu par le 

biais de l�écrit, l�adresse à l�Autre remplissant une fonction de première importance, que l�on 

repère déjà dans ses textes de jeunesse. En outre, nous percevons la tentative de réintroduire 

du sacré dans le monde et de s�adresser à Dieu comme un appel au Père (symbolique). 

Ajoutons que, dans sa quête avide de spiritualité, Artaud se tourne aussi bien vers les 

apôtres du christianisme que du côté des Sages orientaux : « Enseigne-nous, Lama, la 

lévitation matérielle des corps et comment nous pourrions n�être plus tenus par la terre »1000, 

implore-t-il, dans une lettre adressée au Grand Prêtre bouddhiste. Pour le poète mystique, 

toute aide spirituelle, d�où qu�elle vienne, semble a priori bénéfique, et le strict respect des 

codes et des rituels religieux compte moins que la présence secourable, apaisante et roborative 

du Sacré (derrière laquelle nous pourrions supputer la présence de la Mère mythique et l�appel 

au Père mythique).  

Cependant, Artaud finit toujours par se révolter contre les institutions et les dogmes 

officiels. Il ne saurait par exemple se contenter de la Béatitude future offerte par le Dieu des 

chrétiens, délivrance purement formelle et, en définitive, promesse fallacieuse de son point de 

                                                 
996 « Logique secrète », in O.C. I*, p. 180. Ici, le lecteur pourra déceler une allusion possible aux poèmes de 
Stéphane Mallarmé (Les Fenêtres, L�Azur...). 
997 Ibid. 
998 Cf. J.-M. Rey, La Naissance de la poésie. Antonin Artaud, Paris, Métailié, « Littérature », 1991, p. 82 sqq.  
999 O.C. X, p. 101-102. 
1000 « Adresse au Dalaï-Lama », in O.C. I**, op. cit., p. 42. 
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vue, pas plus qu�il ne saurait adhérer aux préceptes conventionnels, et selon lui désespérants, 

promulgués par le Pape : « Il n�y a Dieu, Bible ou Évangile, il n�y a pas de mots qui arrêtent 

l�esprit »1001, rétorque l�écrivain. Moins poétiquement, nous dirons que, pour lui, les mots 

cités dans cette Adresse au Pape ne permettent pas de faire points de capiton ou métaphore 

délirante, et donc d�arrêter le glissement infini des signifiants dans sa chaîne. De même, si 

Artaud se montre fasciné par les mythes antiques comme par le bouddhisme au cours de sa 

jeunesse   il subit alors conjointement l�influence des religions antiques et des cultes 

orientaux  , il se retournera plus tard aussi contre cette forme particulière de mystique1002. 

Seule exception peut-être, quoique relative, son attrait plus tardif pour les mythes 

mexicains, qu�il imbriquera à son propre délire mystique. On peut supposer que l�intérêt 

d�Artaud pour les cultures ancestrales du continent américain est ancien1003. Cependant, son 

intérêt se trouve réveillé dans les années 1930, sans doute en relation avec les boule-

versements politiques qui animent alors le Mexique. Il fréquente aussi quelques artistes sud- 

et méso-américains1004. En 1933, il définit un projet de spectacle pour son Théâtre de la 

Cruauté, projet qui s�intitule La Conquête du Mexique (mais le spectacle ne sera jamais 

monté). Sorte de pamphlet théâtral contre l�Occident, La Conquête du Mexique « oppose le 

christianisme à des religions beaucoup plus vieilles. Elle fait justice des fausses conceptions 

que l�Occident a pu avoir du paganisme et de certaines religions naturelles et elle souligne 

d�une manière pathétique, brûlante, la splendeur et la poésie toujours actuelle du vieux fonds 

métaphysique sur lequel ces religions sont bâties »1005. Le voyage qu�Artaud effectuera au 

Mexique, durant l�année 1936, accentuera encore sa passion pour les cultures anciennes de 

l�Amérique, mais aussi et surtout pour les sociétés d�Indiens toujours vivaces à son époque, et 

notamment pour celle des Tarahumaras auxquels il rendra visite en août-septembre 1936. 

Malgré le sentiment d�échec éprouvé dans la Sierra Tarahumaras (sentiment lié à un 

voyage extrêmement pénible et à une initiation restée inaboutie), la terre du Mexique et ses 

mythes continueront à représenter pour Artaud, jusqu�à la fin de sa vie, une sorte d�idéal, un 

monde pur, premier, authentique, immaculé, qui a su garder le contact avec la nature, à 

l�opposé du monde industriel occidental (les États-Unis et l�Europe), considéré par lui comme 

délétère et corrompu. Le culte des Indiens Tarahumaras viendra ainsi concurrencer la religion 
                                                 
1001 « Adresse au Pape », in O.C. I**, op. cit., p. 41. 
1002 Cf. par exemple l�« Adresse au Dalaï-Lama », in O.C. I*, op. cit., p.16-19. 
1003 Son « Esquisse d�un nouveau programme d�enseignement. Le Baccalauréat de la raison en exemples » paru 
dans la revue Demain, n° 81, en 1920 (publié in O.C. I*, p. 195) recommande l�étude des mythologies 
comparées, et parmi celles-ci, est mentionnée la mythologie aztèque. 
1004 Cf. F. de Mèredieu, « L�aventure mexicaine », in C�était Antonin Artaud, op. cit., p. 543-545. 
1005 « Le Théâtre de la Cruauté. Second Manifeste », in « Le Théâtre et son Double », in A. Artaud, �uvres, op. 
cit., p. 583. 
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chrétienne, et le choix du totem dressé en remplacement de la Croix témoignera de l�abandon 

récurrent d�un symbole pour un autre, d�un signifiant pour un autre, d�une suppléance pour 

une autre, dans la mesure où le monde comme l�existence, pour Artaud, demeure sans cesse à 

rebâtir. 

 

Chez Nebreda, le refus d�adhérer à une quelconque valeur universelle, à partir du 

moment où celle-ci n�émane pas de lui-même, ou plutôt de son délire, de même que sa 

posture permanente d�insoumission envers la figure de Dieu-le-Père, en tant que ce dernier 

renvoie immanquablement au Père symbolique, signe l�échec de tout sinthome de type 

religieux, et cela malgré une forte imprégnation de l�imaginaire chrétien sur ses �uvres 

comme sur sa pensée. De fait, le discours, l�esthétique et l�idéologie du christianisme se 

manifestent dans la plupart de ses travaux, tant écrits qu�iconographiques. Le mot Dieu est 

certes employé dans ses textes, mais avec un sens qui n�est pas celui que lui attribue la 

religion chrétienne. En outre, les textes apocryphes de la Bible, de même que les autres écrits 

sacrés qu�il cite avec plus ou moins d�exactitude, sont généralement détournés et remaniés par 

ses soins : pour lui, ils ne constituent donc pas la référence ultime ; le sacré est à chercher 

ailleurs, comme l�annonce l�introduction de Sur la révélation : 

 

Je me fonde sur la théologie dans mes écrits qui représentent ma vie et ce qui me semble 
être ma préparation à la mort. Il faut comprendre que je ne recherche par là aucun secours 
dévotionnel.1006 

 

L�appel au Nom-du-Père, via la dévotion à la personne divine, ne saurait prendre effet 

dans la mesure où, au même titre que la réalité, la religion elle-même se trouve intégralement 

mise en doute et remise en question jusque dans ses fondements :  

 

Nous ne pourrions jamais croire en des dieux, des nirvanas, des influences électriques, des 
anges d�autres planètes, des politiques sécuritaires, des maîtres, mais nous ne pourrions 
pas non plus entretenir une relation d�amitié. Comment appeler celui qui, tout ensemble, 
se nomme et fait appel à un ailleurs de lui-même ? 1007 

 

La seule chose qui intéresse l�auteur de Sur la révélation, et qui l�oblige à faire des 

détours par la théologie, est de « mettre en relation réalité et vérité »1008, expression assez 

obscure en tant que telle, mais qui suggère que le travail entrepris, loin de se cantonner au 

                                                 
1006 D. Nebreda, « Introduction », in Sur la révélation, op. cit., p. 12. 
1007 D. Nebreda, « Ce lion moral », in Sur la révélation, op. cit., p. 49-50. 
1008 D. Nebreda, « Introduction », in Sur la révélation, op. cit., p. 12. 



 {PAGE  }

registre de l�âme, ne peut laisser de côté ni la question du corps physique ni la question du 

signifiant manquant. Ainsi, pour Nebreda, la foi (en Dieu) ou la croyance en quelque objet 

que ce soit ne veut-elle, au fond, rien dire : seule compte la « vérité sans erreur »1009 ou la 

« certitude »1010, laquelle constitue le véritable objet de sa quête (sauf lorsqu�il affirme que 

cette certitude absolue se trouve déjà en sa possession). En ouverture de son troisième opus, 

se sentant de plus en plus proche de la vérité définitive qu�il recherche, autrement dit en passe 

de forger sa métaphore délirante, il déclare : 

 

[�] c�est maintenant que la possibilité de certitude en une décision se présente à moi pour 
la première fois. Je me suis proposé d�écrire ce livre comme une approximation à ce 
moment qui précède l�espace de la certitude.1011 

 

Sans tenir compte des phases de conversion au christianisme ni des manifestations 

ponctuelles de ferveur religieuse chez Artaud, on pourrait dire que, pour les deux créateurs 

étudiés, le recours à des formules et à des rituels de type religieux répond à des visées 

essentiellement pragmatiques, qui n�engagent pas nécessairement leur foi, leur adhésion totale 

à une religion ou leur croyance en un Dieu historiquement, géographiquement et cultu-

rellement défini. Chez eux, le rattachement à une religion existante ou ayant existé se révèle 

extrêmement partiel et temporaire : les rituels suivis mais aussi les dogmes sont adaptés et 

réinventés en fonction des particularités, des besoins et des préoccupations qui leur sont 

propres. En effet, les impératifs majeurs auxquels Artaud et Nebreda se trouvent l�un comme 

l�autre soumis, à commencer par la nécessité d�échapper à l�Autre, conservent la priorité sur 

toutes les lois et préceptes humains, et par conséquent sur toutes les pratiques religieuses, 

constructions théologiques et règles divines instituées. C�est pourquoi Nebreda, ayant rompu 

avec les tentations de sa prime jeunesse, tient à souligner, dans un texte de Sur la révélation, 

le particularisme individuel de sa pratique actuelle, qui revient à couper net avec les autres 

pratiques « déjà en usage » : 

 

Je connais bien la longue tradition, tant orientale qu�occidentale, qui postule l�interaction 
du cerveau et du corps, mais aucun des exercices physiques ou mentaux déjà en usage ne 
m�intéresse et je n�en pratique et n�en recommande aucun. Cette discipline [c�est-à-dire la 
sienne] qui consiste à s�éloigner des disciplines, fruit d�une des premières et des plus 
difficiles de mes décisions, est cependant essentielle. Je me souviens qu�au temps de ma 
première jeunesse j�étais très préoccupé par les questions ayant trait aux doctrines aussi 

                                                 
1009 Ibid. 
1010 Ibid., et aussi, notamment, p. 50, où il est fait mention d�un « Dieu qui n�exige pas [�] la foi, mais la 
certitude [�] ». 
1011 D. Nebreda, « Introduction », in Sur la révélation, op. cit., p. 13. 
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bien occidentales qu�orientales. Mes deux premiers internements psychiatriques, il y a 
plus de trente ans, marquèrent heureusement la fin de tout ce questionnement.1012 

 

Nebreda ne peut pas croire (en Dieu ou aux mythes existants), car il est lui-même la 

croyance, ou la source de la croyance. De fait, il se constitue en axis mundi, ce qui, d�un point 

de vue religieux, désigne à la fois l�origine et le centre du monde, et constitue le foyer le plus 

sacré de l�univers1013. Autrement dit, il est à la place de Dieu, il est l�étalon de toutes les 

valeurs, de toutes les idées et de toutes les croyances : 

 

La croyance est en moi, à tel point qu�elle m�empêche de croire à rien. Je ne peux pas 
croire, parce que je suis la croyance, je suis une croyance ; il me manque la matière qui, 
en étant, permet d�imaginer autre chose.1014 

 

Ainsi, au même titre que les �uvres d�Artaud, les autoportraits conçus par Nebreda sont 

riches de connotations et de significations diverses, empruntées à l�histoire de l�art comme à 

l�histoire culturelle et religieuse de l�Occident et de l�Orient ancien. Ces significations sont 

toutefois détournées par le photographe, qui les adapte à son propre délire. Les images qu�ils 

fabriquent s�apparentent par conséquent à une matière textuelle, dont le sens reste assez 

obscur, y compris, peut-être, pour leur auteur, mais elles n�en conserveraient pas moins à ses 

yeux une valeur de vérité absolue. 

 

 

3. À la recherche d�une vérité occulte 

 

Artaud et Nebreda recourent tous deux à la théologie, laquelle se manifeste à travers 

des références et des discours mystiques, gnostiques et religieux, ou plutôt, en l�occurrence, à 

travers des fragments et des ébauches de tels discours. Or, la théologie peut être considérée 

comme une science, une science qui s�occupe du sacré et des interactions entre la sphère 

d�existence humaine et la sphère d�existence divine. Dans les écrits d�Artaud comme dans 

ceux de Nebreda, la création religieuse ou mystique s�allie ainsi à une création que l�on 

pourrait qualifier de scientifique, dans la mesure où, par le raisonnement, une certaine vérité 

individuelle cherche à se dévoiler et à se dire, vérité qui concerne aussi bien le fonction-

nement du sujet que l�organisation complète de la société et la marche de l�univers. La quête 

                                                 
1012 D. Nebreda, « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 26-27. 
1013 Cf. M. Eliade, « L�espace sacré et la sacralisation du monde », in Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 
« Folio/Essais », 1995, p. 25-62. 
1014 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 82. 
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du sens et des origines poursuivie par les deux créateurs étudiés rejoint ainsi les 

questionnements fondamentaux de la théologie. 

Les écrits d�Artaud et de Nebreda qui s�inscrivent dans un cheminement logique 

répondent à une quête de vérité, à une recherche de causalités et à certaines contraintes 

formelles qui les rapprochent également de la philosophie. À plusieurs reprises dans son 

�uvre, Freud a établi un lien explicite entre paranoïa et création d�un système 

philosophique1015. Quoi qu�il en soit, à travers les écrits ou formules de certains sujets 

psychotiques, on observe une progression, un cheminement plus ou moins lent,   qui, bien 

souvent, ne s�achèvera pas   en vue de forger une métaphore délirante. Le travail de création 

de type scientifique, profondément utilitaire, se caractérise alors par une accumulation de 

certitudes délirantes, incorporées à des bribes de raisonnements, lesquels ne donnent pas 

forcément lieu à un système cohérent et bien articulé ni même toujours vraiment argumenté. 

Comme nous le montrerons plus loin, chez Artaud et Nebreda, les mathématiques, la 

géométrie ou certaines para-sciences sont souvent appelées en renfort d�une construction 

logique et rhétorique défaillante. C�est ainsi que le poète cède pendant tout un temps aux 

penchants pour la voyance, les tarots et la numérologie, penchants qu�il partage d�ailleurs 

avec certains surréalistes. Par conséquent, même si le poète semble se rendre parfois à la 

merci du hasard, on peut penser qu�en réalité, par-derrière, c�est à un principe supérieur ou, du 

moins, à une vérité mathématique qu�il continue de faire appel, comme dans cette 

confidence que l�on trouve dans une �uvre de 1926, Fragments d�un Journal d�Enfer : « Je 

vois dans le fait de jeter le dé et de me lancer dans l�affirmation d�une vérité pressentie, si 

aléatoire soit-elle, toute la raison de ma vie. »1016 Or il ne faut pas oublier que le dé possède 

des numéros inscrits sur ses faces. Ce n�est donc pas tant la beauté du geste qui compte ici que 

son aboutissement, soit « l�affirmation d�une vérité », et d�une vérité qui, pour cette raison 

qu�elle est « pressentie », et qu�elle serait de surcroît en lien avec la numérologie, ne peut être 

ni mise en doute ni contestée. Là se situe l�écart le plus grand entre la position pseudo-

scientifique d�Artaud et la position philosophique d�un métaphysicien ou d�un théologien non 

dogmatique.  

D�une manière générale, Artaud ne cessera jamais d�être en quête de ce signifiant 

fondamental qui lui fait constamment défaut (le Nom-du-Père), et qui pourtant serait seul à 

                                                 
1015 Voir notamment Avant-propos à Theodor Reik. Problèmes de psychologie religieuse (Vorrede zu : Probleme 
der Religionspsychologie von Theodor Reok, 1919) : « [...] les représentations délirantes des paranoïaques 
montrent une ressemblance externe et une parenté interne qu�on ne souhaitait pas avec les systèmes de nos 
philosophes. » (Traduit par A. Bourguignon et C. von Petersdorff.) 
1016 « Fragments d�un Journal d�Enfer », in O.C. I*, p. 113-114. 
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même de le soulager en lui révélant, en même temps que les mystères de son origine, tout le 

sens de sa vie, et toute la vérité sur son être : « Il ne me faudrait qu�un seul mot parfois,  

un simple petit mot sans importance, pour être grand, pour parler sur le ton des 

prophètes [�] »1017, se lamente-t-il dans Le Pèse-Nerfs (1925). À partir des Nouvelles 

Révélations de l�Être (1937), l�impasse de plus en plus flagrante face au signifiant primordial 

projettera Artaud dans le Vide ; il refusera même de signer l�ouvrage de son nom. Ainsi se 

manifesteront les premiers signes inquiétants de la décompensation imminente. Dans ses 

écrits de la période asilaire et post-asilaire, le poète, toujours en quête de sa métaphore 

délirante, s�inventera une famille de c�ur qu�il engendrera lui-même, se rebellera contre le 

Père-Mère1018 et recréera un système du monde et une cosmogonie originale à partir du 

langage, et notamment de glossolalies. 

Si, chez Artaud, la tentative de création d�une métaphore délirante fait appel au 

registre de l�Imaginaire et recourt en particulier aux fonds culturels mythiques et religieux, 

elle s�appuie aussi sur certains signifiants de prédilection, appartenant à divers champs 

lexicaux, qui ne recoupent pas forcément les champs de la mystique ou de la gnose mais 

relèveraient aussi de la métaphysique. Citons entres autres : le Vide, l�Être, la Race-Principe, 

l�Éternel, l�Infini. Plus tard, le poète recourra également aux lettres et aux syllabes de son 

nom pour tenter, désespérément, de se recomposer une identité stable ; simultanément, sa 

destruction de la syntaxe et du langage commun et son refus d�entrer dans le discours en tant 

que lieu d�échange fondé sur la reconnaissance de l�altérité témoigneront de l�impossibilité, 

pour lui, de parvenir à retrouver une unité subjective.  

Quant à David Nebreda, qui se trouve peu ou prou dans la même situation qu�Artaud, 

les lignes qui suivent témoignent de la force avec laquelle il doit lutter, et des nombreux 

efforts qu�il doit fournir, pour redonner du poids et de la valeur aux objets qui l�environnent, 

et retrouver, grâce à un signifiant qui réussirait à faire « point de capiton », une once de raison 

et de cohésion subjective : 

 

L�envahissement de mon cerveau par des images d�autres personnes et par des répétitions 
continuelles de mots pendant ce régime de routine, la prégnance de l�étrange m�obligent à 
faire un effort excessif pour maintenir et consolider la signification naturelle des choses, 
pour distiller des réflexions et des faits dans lesquels il me soit possible de reconnaître 
intimement une indubitable qualité de vérité.1019 

 

                                                 
1017 « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p.88. 
1018 Cf. notamment le recueil « Artaud le Mômo », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1123-1141, et en particulier 
« L�exécration du Père-Mère », op. cit., p. 1133-1137. 
1019 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 80. 
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Pour Nebreda, cette vérité qui lui échappe � et qui n�a absolument rien à voir avec 

l�objet a après lequel court le sujet névrosé � est perçue de manière privilégiée à travers ce 

qu�il appelle, en termes à consonnance mystique, la « révélation » ou l�« illumination ». 

Confinant à l�extase, ancrés dans l�hallucination, ces phénomènes s�insèrent dans son 

processus de création qui, en dernier lieu, doit donner naissance à son double photographique. 

C�est ce double qui, pour Nebreda, aurait valeur de vérité absolue. Comme nous le 

démontrerons par l�analyse du processus d�iconisation avorté, la pratique de l�autoportrait 

photographique tente de faire suppléance au Nom-du-Père, mais elle n�y parvient jamais, la 

métaphore délirante ne réussissant pas à être créée. 

 Par ailleurs, à l�instar d�Artaud, Nebreda s�adonne aussi à la création d�un système de 

pensée qui se fonde sur l�écrit. Utilisant des bribes d�argumentations, il fait conjointement 

appel aux forces de la logique et de la rhétorique. Nous pourrions ainsi rapprocher certains de 

ses écrits du genre de l�essai, de nature sociologique ou philosophique, comme nous le 

suggère l�emploi d�un vocabulaire spécialisé qui recoupe parfois les domaines de la 

métaphysique, de la science et de la morale : la transcendance, l�idéologie, la morale, 

l�immoralisme, l�amoralisme, la vérité, le bien, le mal� Mais la comparaison est trompeuse, 

car si le lexique est commun, son emploi à travers les constructions/déconstructions de la 

syntaxe et du sens présente tous les aspects d�une pensée délirante. 

En outre, au même titre que les icônes, les livres d�emblèmes1020 ont pu servir de 

source d�inspiration à Nebreda dans la composition de ses photographies. Cependant, chez ce 

dernier, les éléments contextuels qui, dans les livres d�emblèmes, doivent permettre de 

déchiffrer le langage codé et les allusions aux grands textes philosophiques sont généralement 

absents, et, hormis les �uvres de l�auteur, il n�existe aucun livre ancien ou moderne qui 

pourrait nous aiguiller et servir de référence. Aussi conviendra-t-on que la nature et les enjeux 

sous-jacents des �uvres humanistes d�Alciat sont assez différents de la nature et des enjeux 

recouverts par les autoportraits du photographe madrilène. Pour ce qui concerne ce dernier, se 

pose en effet la question de la volonté ou non de la transmission de son savoir. Les énigmes 

                                                 
1020 Nés au XVIe siècle, les livres d�emblèmes connurent un engouement aux XVIIe et XVIIIe siècles ; Andrea 
Alciato (en français, André Alciat) est son représentant majeur. Le premier de ses livres, orné de gravures, a été 
publié en 1531 sous le titre latin : Emblemata. D�une manière générale, ils illustraient des sujets moraux, inspirés 
des �uvres de philosophes antiques ou des Adages d�Érasme. Ils avaient pour particularité d�user d�un langage 
allégorique souvent abscons, qui nécessitait un déchiffrement de la part du lecteur. Le caractère mystérieux de 
leur contenu, les recherches et l�effort nécessaires pour en comprendre le sens, jouèrent sans doute un rôle dans 
le succès qu�ils rencontrèrent aux siècles suivants, car ils faisaient du lecteur un véritable déchiffreur d�énigmes 
et, à terme, un initié. Du point de vue de leur composition, les livres d�emblèmes présentent des images 
surmontées d�une légende ou d�un titre ainsi que des textes ayant pour fonction d�expliquer le sens de l�image. 
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qu�ils posent ne semblent destinées qu�à Nebreda lui-même. Ce dernier utilise une syntaxe à 

base d�objets qui sont des signes à sens multiples. Le spectateur hésite parfois pour savoir 

s�ils renvoient à un symbolisme universel ou à des significations singulières que leur 

attribuerait le photographe. Mais faute d�un minimum de savoir commun, l�adhérence du 

public aux propos tenus et le déchiffrement des travaux accomplis s�avèrent extrêmement 

difficiles voire impossibles. En effet, la rhétorique et la logique ne sauraient se développer 

que sur un fonds culturel et scientifique partagé. En revanche, les « livres d�emblèmes » 

atypiques composés par le photographe n�empêchent pas les lecteurs, quelle que soit leur 

structure, de délirer à leur sujet. 
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C. La création artistique/esthétique 

 

Dans la psychose, parallèlement aux créations d�inspiration religieuse ou ésotérique, 

les créations esthétiques peuvent agir en tant que mode de défense élaboré contre la 

jouissance persécutrice de l�Autre. En effet, d�un point de vue théorique, le Beau peut être 

considéré comme une tendance unifiante, qui permet de lutter contre l�éclatement du corps et 

le délitement de l�image de soi, tels qu�ils se manifestent dans diverses pathologies. Le 

sentiment du Beau s�exprime, chez l�esthète, par la recherche et la sélection d�un ou de 

plusieurs objets aux lignes, aux traits, aux formes ou aux couleurs spécifiques, mais aussi, 

chez le créateur, par le façonnage des formes et de la matière, par le travail des couleurs ou la 

convocation de la lumière. De plus, l�imposition d�un cadre formel et la focalisation du regard 

ou de l�attention sur un objet esthétique font également diversion par rapport à tout ce qui, 

pour le sujet, reste immaîtrisable et demeure « en-trop » ou « en-moins », c�est-à-dire par 

rapport à tout ce qui reste aux prises avec la jouissance non phallique et n�entre pas dans le 

cadre d�un quelconque langage.  

Dans la mélancolie, en particulier (ou dans le versant mélancolique de la psychose), 

l�élection d�un ou de plusieurs objets valorisés pour leur dimension esthétique, objets qui se 

distinguent alors des autres objets du monde, offre la possibilité de briser la surface plane, 

sans profondeur, sans aspérités et sans relief, à quoi se résume souvent l�existence vécue par 

le sujet ; corollairement, la focalisation sur ces objets aide à créer une perspective, ou à 

introduire une troisième dimension dans une réalité foncièrement homogène et close sur elle-

même1021. L�activité d�organisation de l�espace et d�arrangement des objets, activité qui se 

retrouve en général dans toute pratique artistique et que nous désignerions volontiers par 

l�expression de mise en scène, permettrait justement d�accomplir la déprise de cet univers 

froid, morne et insupportable qui résulte de la psychose, comme le soutient Marie-Claude 

Lambotte dans La Mélancolie. Études cliniques : 

 

On connaît la fonction de la composition ou de l�arrangement : elle consiste à distribuer 
les éléments de l�environnement de telle manière à ce que celui-ci recouvre l�objet élu 
pour mieux le dévoiler, autrement dit à ce qu�il humanise les effets de la jouissance en 

                                                 
1021 Cf. M.-Cl. Lambotte, « Le défaut de perspective dans la mélancolie », in La Mélancolie. Études cliniques, 
Paris, Economica/Anthropos, 2007, p. 133-146. 
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l�insérant dans le plaisir d�une activité d�organisation. Or, l�objet d�investissement du 
sujet mélancolique relève également d�un arrangement de l�environnement au sens où, 
pour susciter le regard, il lui faut sortir de la banalité et faire partie d�un contexte 
recomposé. Ainsi, par exemple, l�objet de la nature morte qui, d�objet utilitaire, devient 
objet de contemplation, inséré dans un contexte délimité.1022 

 

La nature morte et plus spécifiquement la vanitas semblent précisément des motifs 

exploités par David Nebreda, dans certaines de ses compositions, même si ces termes 

appartenant au vocabulaire artistique ne sont pas utilisés par l�auteur des Autoportraits. 

Citons, entre autres, Les Pommes du Corregio1023, photo dans laquelle figurent des pommes, 

des herbes, des ustensiles et deux photos (l�une constitue un autoportrait au visage de terreur, 

l�autre, la reproduction d�une toile du Corrège) ; tous ces éléments sont posés sur une table 

recouverte d�une nappe blanche comme en hommage à une mystérieuse divinité ou en attente 

d�une cérémonie singulière. Citons également, dans les Autoportraits, l�autoportrait de la 

page 63, qui, outre du fil et une aiguille, présente les lames de rasoir et les instruments 

chirurgicaux avec lesquels le photographe pratique ses sinistres automutilations.  

 On peut d�ailleurs estimer que le travail de mise en scène du corps qui doit aboutir à la 

révélation de l�« image véritable »1024 est tout aussi important que l�étape du tirage photo, 

puisqu�il donne au créateur la possibilité de prendre conscience de lui-même, au même titre 

que le visionnage, en aval, du double photographique :  

 

Cette méthode de travail, en solitaire, m�oblige à prendre parfaitement conscience de mon 
cerveau et de son instrument � mon corps, ses possibilités, les plus minimes nuances de 
ses mouvements, sa situation dans l�espace ou ses continuelles altérations en raison de la 
perspective : des leçons qui s�apprennent lentement, qui me permettent de me voir et de 
me mouvoir à l�intérieur d�un cadre bien délimité.1025 

 

Outre leurs finalités ouvertement didactique et auto-cognitive, les exercices auxquels Nebreda 

se livre pour composer ses mises en scène photographiques lui permettent, par le biais du 

cadre et de postures contraignantes, d�enserrer son corps dans une forme, ce qui limiterait 

chez lui, avant même l�avènement du « nouveau miroir » constitué par la photographie, le 

sentiment d�éclatement lié à la jouissance intrusive. D�une certaine manière, ce n�est donc pas 

seulement l�image finale, mais aussi l�ensemble du processus de création qui fait fonction de 

miroir (ou de contre-miroir)1026, et donc d�autoportrait ou de témoignage sur soi-même.  

                                                 
1022 Ibid., « La visée esthétique dans la mélancolie : la construction du contexte », p. 157. 
1023 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 65. 
1024 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 25. 
1025 Ibid., p. 22. 
1026 Se reporter aux chapitres précédents concernant l�usage et la fonction du miroir chez Nebreda. 



 {PAGE  }

À l�instar des objets sacrés, ce dernier s�insère donc dans une temporalité spécifique et prend 

place dans un contexte qui engage différentes actions, différentes paroles et différents écrits, 

sur un modèle ritualisé extrêmement rigoureux. 

 

Au premier abord, on serait enclin à qualifier l��uvre (écrite et photographique) 

réalisée par Nebreda d�esthétique, puisque, a priori, elle convoque chez le lecteur/spectateur 

le sentiment du beau et du laid, le plaisir et le déplaisir, le goût et le dégoût ; cependant, cette 

qualification reste à discuter. De plus, quand bien même elle se révélerait pertinente, contre 

l�avis même du créateur qui la refuse, elle ne doit pas faire croire que l�on pourrait immé-

diatement intégrer les autoportraits nébrediens au champ de l�art, ou ses textes au champ de la 

littérature. En particulier, il reste à savoir si, à propos de certaines créations, on est en droit de 

parler de nature morte ou bien s�il vaut mieux utiliser à leur endroit la désignation de 

document psychopathologique, par exemple. 

Si l�on se réfère à la théorie psychanalytique, notamment telle que la développe Marie-

Claude Lambotte en lien avec l�étude de la mélancolie, les autoportraits de Nebreda viseraient 

à cadrer le trop-plein de jouissance ressenti par le sujet ; une partie de cette jouissance serait 

de fait éliminée dans l�acte de composition et de mise en scène de la photo (le cas échéant, de 

la nature morte). Parallèlement, les objets mis en scène, objets d�apparence souvent triviale ou 

banale, seraient investis par l�auteur de la photo d�une valeur ou d�une aura particulière, 

permettant de les distinguer des simples objets du monde. Reste alors à savoir si, au niveau de 

la réception de l�objet photographique, l�émotion esthétique ressentie correspond au plaisir de 

la contemplation, rétablissant un équilibre homéostatique, ou si le recueillement cède plutôt la 

place au réveil de la jouissance, étant donné, notamment, l�effroi produit. 

Toutes ces remarques concernant la valorisation de l�objet esthétique et son influence 

sur le psychisme valent autant pour le registre des arts visuels ou picturaux que pour le 

registre de la littérature et de la poésie ou encore pour celui des arts vivants (à commencer par 

le théâtre). Ainsi, nous faisons l�hypothèse que, chez Artaud, la scène indifféremment 

scripturale, théâtrale et picturale mise en place par l�auteur serait le lieu d�un possible nouage 

permettant de faire tenir, par le biais du Réel et de l�Imaginaire (en lien avec l�introduction 

d�une néo-réalité), une réalité en perdition, jugée par le sujet comme traumatisante, 

insupportable, dépourvue de valeur et indigne d�être vécue. Paradoxalement, cette scène est le 

lieu d�expression d�une nouvelle esthétique fragmentaire. Chez Nebreda, la fonction de 

ligature des trois n�uds R.S.I. serait dévolue à la mise en scène photographique, le double 

argentique érigé (volontairement ou non, avec ou contre son gré) en objet esthétique ayant 
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vraisemblablement pour vocation de constituer, à terme, une métaphore délirante capable de 

le faire renaître une fois pour toutes. 

 

 

 1. L�icône selon David Nebreda 

  

 Nebreda se situe ouvertement dans une pratique d�autoportrait, alors que la conscience 

de son individualité et la représentation de son Moi lui posent un problème fondamental. Mais 

c�est précisément pourquoi le photographe souhaite faire de chacun de ses clichés un 

« témoin » de lui-même, une image pouvant attester de sa personnalité et de son existence en 

tant que sujet réincarné, un sujet qui serait à la fois en lien avec l�Autre mais aussi capable de 

se séparer de lui, de posséder un corps, une image et une parole propres. C�est pourquoi 

Cécile Zervudacki affirme dans « Le corps des ressuscités » que « la naissance de Nebreda ne 

peut s�accomplir que dans l��icône� de Nebreda »1027. Toutefois, elle estime que, parmi les 

autoportraits de ce dernier, seuls quelques-uns font véritablement icône, en faisant dépendre 

leur statut d�icône davantage de critères esthétiques ou de la maîtrise technique que de critères 

d�ordre religieux ou ontologique. 

 Pour atteindre son but, il est en effet possible que l�auteur des Autoportraits fasse subir 

un traitement original et singulier à la tradition orthodoxe de l�icône. Cependant, le 

photographe récuse toute lecture strictement religieuse de son �uvre1028. Nous déterminerons 

alors l�influence que l�art des icônes a pu exercer sur sa pratique, sans pour autant nous livrer 

à une véritable assimilation de ses autoportraits avec des icônes. Souvenons-nous que la 

photo-miroir possède également une autre fonction, prioritaire pour Nebreda : permettre de se 

voir enfin soi-même, sans être envahi par une jouissance mortifère. L�image exerçant 

néanmoins une fonction de construction de soi, de consolidation narcissique, nous tenterons 

de savoir si elle peut faire suppléance au Nom-du-Père via la régulation de la jouissance et la 

valorisation esthétique, et si elle coïncide, ou non, avec un appel en direction du Symbolique.  

  

 a. Deux natures d�archétypes 

 Tout d�abord, pour construire son double photographique, Nebreda s�appuie sur des 

images sacrées ou universellement reconnues en histoire de l�art, formant ce qu�il appelle des 

                                                 
1027 C. Zervudacki, « Le corps des ressuscités », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 63. 
1028 Chapitre sur..., op. cit., p. 13. 
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« archétypes universels »1029, parmi lesquels nous avons évoqué la Crucifixion, le Christ mort 

et l�Homme de Douleur. Or le terme d�archétype renvoie immédiatement à l�art des icônes, 

lequel naquit et se développa dans l�Empire chrétien d�Orient, plus particulièrement entre le 

VIe et le VIIIe siècles après J.-C., avant de renaître plus tard, sous de nouvelles formes, en 

Russie. Au IXe siècle, le patriarche Nicéphore définissait l�archétype et l�icône de cette 

manière : 

 

L�archétype est le principe et le modèle subsistant sous la forme visible que l�on figure 
d�après lui, et il est la cause d�où dérive la ressemblance. Voici la définition de l�icône 
telle qu�on pourrait la formuler pour toutes les icônes artificielles1030 : l�icône est une 
réplique de l�archétype, en elle se trouve imprimée la totalité de la forme visible de ce 
dont elle est l�empreinte, et cela grâce à la ressemblance, et n�étant distincte de son 
modèle que par la seule différence d�essence qu�elle doit à sa matière.1031 

 

 Dans son entretien avec Catherine Millet, Nebreda déclare qu�il ne s�en « remet jamais 

à une icône déjà construite »1032. Est-ce à dire qu�il se lance dans la fabrique d�une icône 

personnelle ? On peut déjà établir que, par le biais de ses autoportraits, il cherche à mettre au 

jour un « archétype »1033 qui lui est propre et qui correspondrait à une vérité singulière, 

archétype qu�il décrit dans un passage de Sur la révélation :    

 

Car c�est une science de la nécessité, de la négation, qui donne peu à peu corps à celui qui 
a survécu de façon bien concrète à tout type de projet de vie et de mensonge à propos du 
libre arbitre, dans la présentation concrète � à la fin d�un temps linéaire � d�un sujet 
dépourvu de temps intrinsèque, qui ne bouge déjà presque plus... une substance simple 
dans un seul paysage horizontal de fer et de calcium que j�appelle archétype. À mon avis, 
la parousie n�aura pas lieu face à une foule de corps ressuscités, mais dans un seul  
corps vivant. Personne ne verra plus l�Être dans toute sa gloire mais sa réalité sera 
incontestable.1034 

 

Fondé sur le retrait et la négation de soi-même, cet archétype, assimilé à une « substance 

simple », donne lieu à une esthétique de la disparition, esthétique que traduit la description 

d�un environnement particulièrement aride, constitué de fer (les montants du lit de Nebreda ?) 

et de calcium (les os de son squelette ?). La « substance simple » peut être interprétée comme 

une parcelle infime de matière ou comme une essence immatérielle ; indirectement, elle 

                                                 
1029 Autoportraits, op. cit., p. 183 et « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 17. 
1030 L�icône est artificielle au sens où elle est une peinture faite de main d�homme. 
1031 Nicéphore, Antirrhétiques, I, 277a (écrits entre 818 et 820), cité par M.-J. Mondzain, in Image, Icône, 
Économie. Les sources byzantines de l�imaginaire contemporain, Paris, Seuil, « L�ordre philosophique », 2000, 
p. 114. 
1032 « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 16. 
1033 Le terme d�archétype est également utilisé dans Autoportraits et dans Chapitre sur les petites amputations. 
1034 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 85. 
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pourrait désigner le corps meurtri, affaibli, du photographe, qui se présente comme un 

survivant, comme un déchet humain, un ultime reste. 

 D�un point de vue théologique, ce passage renvoie à la notion de kénôse, notion qui 

désigne le retrait de Dieu hors du monde, au moment du sacrifice accompli par son Fils Jésus-

Christ1035. Lors de la kénôse, ce dernier apparaît comme un vulgaire corps-cadavre, 

entièrement désinvesti, déserté par Dieu. Dans le Nouveau Testament, l�Épître aux 

Philippiens énonce en effet que « Quand le Verbe s�est fait chair, il s�est vidé » (Phi, 2, 7). Or 

l�absence de Dieu est également rendu manifeste dans les icônes, lesquelles respectent le 

dogme de l�« incirconscriptibilité » de l�image divine, ainsi que l�explique Marie-Josée 

Mondzain dans Image, Icône, Économie :  

 

En aucun cas, l�icône n�est pleine du Christ. En aucun cas, ses limites graphiques n�ont 
contenu ni maintenu captive l�essence du verbe. Le trait iconique, comme la matrice 
virginale, est donc le seuil pour toujours débordé d�une existence du Verbe, pour un 
regard qui fait le deuil de sa circonscription.1036 

 

L�icône a pour but de révéler une vérité essentielle, vérité qui est produite par le regard porté 

sur elle. Pour autant, si cette vérité est révélée grâce à l�icône, elle ne loge pas en elle, mais se 

trouve au-delà d�elle. On pourrait dire, en termes psychanalytiques, que l�icône fait appel au 

Symbolique, lequel ne saurait être rabattu purement et simplement sur l�Imaginaire. 

 Nebreda, de son côté, évoque aussi, à propos de ses autoportraits, une incomplétude de 

l�image à travers la notion d�« image absente » qu�il utilise dans Chapitre sur les petites 

amputations. Or, dans la première partie de notre thèse, nous avons présenté cet appel à la 

complétude par une image ou un corps externes non comme une orientation vers le 

Symbolique mais comme une orientation vers le Réel, ce qui fait de l�autoportrait nébrédien 

une photo performative. Dans Sur la révélation, le photographe insiste sur cette appât du Réel, 

et cette attirance désespérée pour l�immanence : 

 

Si j�ai essayé d�être toujours extrêmement lucide quant au contrôle et à l�effort nécessaire 
à la correction d�un manque qui, en fait, résistait à tout acte efficace, le fait de reconnaître 
finalement mon échec � peut-être convient-il de dire plutôt ma limite � me confronte à 
l�évidence d�un conflit éthique, face auquel toute solution de compromis me lance en 
direction du fantasme de l�immanent, vers la fin de la conscience aussi bien que de 
l�inconscient, en direction du mensonge.1037 

 

                                                 
1035 Cf. M.-J. Mondzain, Image, Icône, Économie, op. cit., p. 122. 
1036 Ibid., p. 121-122. 
1037 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 86. Souligné par l�auteur. 
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Nebreda s�avoue incapable de trouver la vérité qu�il cherche, vérité qui permettrait pourtant 

l�articulation au Symbolique, c�est pourquoi il reste en proie au mensonge et à l�immanence. 

Cependant, il ne renonce pas toujours à la lutte pour l�instauration et la reconnaissance de son 

Moi ; comme nous le verrons plus loin, l�autoportrait nébrédien est parfois, au même titre que 

l�icône, complété par l�écrit ou la parole, de sorte que l�image se transforme, ou tente de se 

transformer, en instance nommante. Elle fait donc aussi appel en direction du Symbolique. 

 Pour l�instant, faisons remarquer que, dans la conclusion de Sur la révélation, le 

photographe semble s�attribuer à lui-même le phénomène de kénôse1038, ou retrait de la 

personne divine, mais en l�interprétant plutôt comme un négativisme, en rapport avec le 

procès de néantisation auquel il est soumis : 

 

Le Verbe ne se transforme pas en autre chose, ne se manifeste pas d�une autre façon, mais 
se dépouille de lui-même (se vide au sens étymologique de ce mot) ; il se vide de sa 
plénitude et n�est, justement et précisément, plus que homme, rendant possibles ces deux 
natures indépendantes � celui qui est et celui qui n�est pas �, mais seulement pour un bref 
laps de temps, un temps suffisant pour apporter la preuve de l�événement et la justification 
du chemin.1039 

  

 Correspondant à l�abandon de Dieu, soit à l�absence de réponse émanant du Père 

symbolique, la kénôse permettrait à Nebreda d�instaurer « pour un bref laps de temps » un 

semblant de dialogue entre lui et son double, pouvant « apporter la preuve », non de la 

résurrection finale et de la rédemption, mais d�une certaine régénération de son corps, allant 

de pair avec une chute de la jouissance et la réintégration de son humanité (« il se vide de sa 

plénitude et n�est [...] plus que homme »). Conscient de l�amalgame possible de son propos 

avec la théologie négative, il précise dans « Ce lion moral » : « J�espère que dans tout ceci ne 

résonne pas l�écho d�un Dieu négatif. »1040 Chez Nebreda, en effet, Dieu n�est pas présent en 

creux, car s�il l�était (comme dans nombre d�écrits mystiques), cela signifierait que la place 

vide du Symbolique a été identifiée. 

 Dans un texte de Sur la révélation cité plus haut, la référence trompeuse au 

christianisme se manifeste également à travers l�utilisation détournée du mot parousie. Ce 

mot vient du grec parousia, qui signifie « arrivée » ; « dans le Nouveau Testament, la 

Parousie du Christ est son retour glorieux à la fin des temps (Mc 8, 38 ; 1th 4, 16 ; 1Co. 15, 

23). Elle précède le Jugement dernier (Ap., 22, 17) »1041, nous indique le Dictionnaire culturel 

                                                 
1038 D. Nebreda, « Conclusion », in Sur la révélation, op. cit., p. 99. 
1039 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 85. Souligné par l�auteur. 
1040 D. Nebreda, « Ce lion moral », in op. cit., p. 50. 
1041 Dictionnaire culturel de la Bible, Paris, Cerf/Nathan, 1991, p. 190. 
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de la Bible. Nebreda reprend à son compte le terme et la notion de parousie, en la faisant 

opérer uniquement dans le cadre de sa propre salvation ; correspondrait-elle à l�avènement 

d�une métaphore délirante qui lui permettrait enfin de se reconnaître dans sa photo-miroir, et 

même d�exister hors de sa présence, en tant que double vivant et magnifié ?  

 Malgré le caractère de mort et de déréliction qu�il suppose, l�archétype recherché par 

Nebreda reste effectivement paré d�un éclat miraculeux et d�une perfection absolue ; cette 

convergence avec une image mentale considérée comme positive et bénéfique recréerait chez 

cet homme   du moins pendant un temps   le sentiment ou la sensation d�avoir un corps 

unifié. Dans ces conditions, peut-on dire que la réalisation de l�autoportrait nébrédien fait 

momentanément suppléance au Nom-du-Père défaillant ?  

 Si tel était bien le cas, la formation du double photographique ne se réduirait pas à une 

simple image mais constituerait bien l�équivalent d�une icône. En effet, l�icône, comme y 

insiste Marie-José Mondzain, repose sur l�instauration d�une relation particulière entre le 

spectateur et l�image qu�il contemple. Cette relation intime (en grec, skhésis) fondée sur 

l�amour ou la grâce1042 engage le spectateur dans un parcours qui le mène du Fils au Père1043, 

autrement dit, elle lui propose de faire le trajet inverse de celui de la Passion qui mène à la 

mort ; en outre, elle favorise l�union des personnes divines entre elles tout en respectant la 

particularité de chacune de ces personnes. L�icône vise ainsi à instaurer un regard 

bienveillant, celui de Dieu ou de son hypostase sur ses ouailles, regard permettant de redonner 

foi au fidèle : 

 

L�icône nous contemple, elle devient à son tour regard de Dieu sur la chair du 
contemplateur, qui se trouve pris dans le circuit des relations informatrices et 
transformatrices. La chair transfigurée par l�icône transfigure le regard porté sur elle. 
L�icône agit ; elle est un opérateur efficace, et non l�objet d�une fascination passive.1044 

 

Ainsi, le spectateur d�une icône obtient un savoir en raison des « relations informatrices » 

qu�il entretient avec l�image, et en même temps, il se sent comme transfiguré, en raison de la 

présence de « relations transformatrices ». Marie-José Mondzain précise : d�un côté, « l�icône 

va vers le monde »1045 ; de l�autre, elle se dirige vers le sacré. « Ainsi l�icône est-elle dotée 

d�une puissance à la fois centripète et centrifuge. Centripète, parce qu�elle capte par ses 

formes la sainteté de son modèle, centrifuge parce qu�elle dispense et diffuse par contact et 

                                                 
1042 Cf. M.-J. Mondzain, Image, Icône, Économie, op. cit., p. 105. 
1043 Ibid., p. 109. 
1044 Ibid., p. 119. 
1045 Ibid., p. 183. 
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contamination la sacralité qu�elle incarne. »1046 En résumé, l�icône possède deux voies 

d�action : 

  

1) instiller à l�homme la conscience de vivre dans le monde (reconnu et perçu comme 

sacré) par le biais du rappel de l�Incarnation et de la mort du Sauveur ;  

2) conduire l�homme vers le Père, par le biais d�une relation transcendantale d�amour 

ou de grâce (nommée, en grec, skhésis). 

 

 De même, Nebreda espère obtenir un savoir sur lui-même par le biais de sa relation 

privilégiée à l�autoportrait conçu comme « image vraie » ou « image véritable »1047. Dans Sur 

la révélation, cette relation serait appelée le « dévoilement »1048 et aboutirait à une 

« vérité »1049, même si, à ses yeux, cette vérité est nécessairement entachée par 

l�« erreur »1050. Effectivement, chez le photographe, la distinction entre vérité et erreur ne 

fonctionne plus1051, en raison de la neutralisation de son jugement. Il doit ainsi se résigner au 

« mensonge ». Acceptant une certaine fatalité, il estime d�ailleurs que ce sont « ces petites 

imperfections qui font la qualité de l�image parfaite »1052. Malgré tout, la dimension 

hautement narcissique de l�image qui se présente dans la photo-miroir redonnerait confiance 

et consistance à celui qui la regarde ; l�image fonctionnerait alors comme une seconde peau, 

contenant et enrobant le corps organique perçu jusque-là dans son insupportable nudité. Mais 

recrée-t-elle pour autant chez son auteur un sentiment de réalité et rend-elle possible, chez lui, 

une suppléance au fantasme en ligaturant les anneaux de la triade R.S.I. ? 

  Sans trop nous avancer, notons que, chez Nebreda, la rédemption temporaire   pour 

autant qu�elle existe   a un prix pour le moins élevé, puisqu�elle nécessite, outre la kénôse ou 

le retrait négativiste et la transformation de son image en cadavre vivant, un abandon et un 

changement progressifs d�identité. La réussite de l�autoportrait implique en effet le sacrifice et 

la mise à mort de son modèle : « Il est difficile d�accepter une révélation sans modèle et 

impliquant un dommage à sa mesure »1053, lit-on en ouverture de Sur la révélation. « [...] je ne 

conçois pas l�idée de modèle »1054, renchérit le photographe dans « Ce lion moral ». 

                                                 
1046 Ibid. 
1047 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 25. 
1048 « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 65 et 66. 
1049 Ibid., p. 66 et p. 70. 
1050 Ibid. 
1051 Cf. « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 66, où la vérité est identifiée à l�erreur. 
1052 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 25. 
1053 « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 65. 
1054 « Ce lion moral », in Sur la révélation, op. cit., p. 51. 
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 Aussi Nebreda prend-il en apparence le contrepied de Tertullien, célèbre iconoclaste 

chrétien qui vécut aux IIe-IIIe siècles de notre ère. En effet, ce théologien, reprenant en partie 

la doctrine que Platon déploie au sujet de l�image dans le livre X de La République, estimait 

que l�image, toujours dérivée d�un modèle, possédait nécessairement une valeur secondaire. 

C�est ainsi que, selon Tertullien, l�Homme est une image de Dieu. Le théologien défend ainsi 

l�idée que les images ne peuvent exister sans les vérités qui leur servent de modèles :  

 

[�] les images elles-mêmes n�auraient pu être perçues comme telles, si n�avaient pas été 
formulées auparavant les vérités à partir desquelles sont dessinées les images. Et de fait si 
tout est figure, que sera donc la réalité exprimées par ces figures ? Comment présentera-t-
on un miroir, s�il n�est nulle part de visage ?1055 

 

Nebreda nous confronte précisément à ce phénomène étrange : il nous tend un miroir dans 

lequel nous entrevoyons une forme (et parfois, un visage) dont il n�existerait pourtant pas de 

modèle. En effet, le photographe n�existe pas en tant que sujet propre, et ne possède pas 

d�image propre (ou d�image unifiée de son corps). L�autoportrait, en devenant icône, ou plutôt 

� pour reprendre l�expression de l�auteur �  « corps photographique », doit alors remplacer le 

modèle défaillant, introuvable, qualifié pour cette raison, dans Sur la révélation, de « non 

constitué »1056. Par conséquent, au lieu de rester seconde, l�image photographique devient ici 

première ; elle est plus réelle, plus authentique et plus vraie que le sujet qui se prend en photo, 

et dont l�identité n�est pas encore fixée dans un nom et une forme, dont la subjectivité n�est 

pas encore parfaitement établie. L�absence de sujet de l�inconscient, comme l�absence de 

modèle divin ou transcendant, signifie en fait que la dimension du Symbolique, non reconnue, 

est rabattue sur celle de l�Imaginaire (et du Réel), ce qui vérifie la théorie psychanalytique 

selon laquelle le sujet psychotique peut devenir la proie intégrale de son image, comme 

double non articulé au Symbolique. 

 Cependant, Nebreda exprime aussi le besoin d�une ressemblance de son autoportrait 

avec une idée supérieure qu�il se fait de lui-même, idée qu�il désigne par les noms d�Être ou 

de Dieu1057, même si, à ses yeux, ce type de modèle ontologique, reste inaccessible et fait, de 

sa part, l�objet d�une simple « présomption »1058. De fait, la manifestation d�une image 

mentale positive et non persécutrice convergeant avec son Moi idéal est nécessaire à la 

réalisation de ses autoportraits. Parvenir à la ressemblance, comme l�expriment les théoriciens 

                                                 
1055 Tertullien, La Résurrection des morts (De Resurrectionne Mortuorum), trad. M. Moreau, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1980, 30, 5. 
1056 D. Nebreda, « Ce lion moral », in Sur la révélation, op. cit., p. 57. 
1057 Ibid., p. 51. 
1058 Ibid. 
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de l�icône, consiste à faire coïncider l�image artificielle avec l�« image naturelle » que 

constitue l�Être divin ou l�Essence divine. Dans La Chambre claire, Barthes évoque 

également l�union d�une « ressemblance »1059 avec une vérité par le biais d�un « air », ce 

dernier manifestant l�expression naturelle et authentique du sujet, son être intime1060, fruit 

d�une coïncidence qui fait dire au spectateur : « C�est ça ! »1061 

 Pour Nebreda, « ce qui importe, c�est que la matière amorphe de la révélation qui a 

toujours trait à la réalité, au futur, à l�espérance, laquelle toujours transforme ou donne forme, 

devienne vérité, terme vérifiable en compétition avec la révélation elle-même aussi bien 

qu�avec le dévoilement »1062. Pour réaliser cette union entre forme et vérité (ou révélation), 

Nebreda accepterait d�abandonner son Moi (en tant que petit autre), particulièrement fragile, 

pour se fondre dans un Moi idéal, à l�image des héros, des saints, des anges et autres figures 

mythiques qu�il convoque. Renaître en tant que personnage mythique, se changer soi-même 

en mythe lui permettrait enfin de se voir sous une forme unifiée et d�accéder à une sorte de 

vie pure et magnifiée, indemne de toute persécution. L�image photographique ferait ainsi 

suppléance au corps défaillant. Mais le réconfort et la protection obtenus par ce biais ne 

seraient que temporaires. 

 Dans les Autoportraits, le photographe s�interroge « sur la délicate question des 

constantes universelles qu�on est amené à faire intervenir dans la construction, dans la 

transformation ou dans la destruction d�une identité ; dans le produit ou mécanisme qui 

aboutira à la figure illuminée ou à la terreur primitive d�un schizophrène. »1063 Il ajoute : 

 

Pour les professionnels de l�image (photographique ou psychologique), il y aurait aussi 
ceci, de beaucoup plus important encore : la contemplation d�une pathologie de l�identité 
qui se voit obligée de recourir à un univers d�images et de fantasmes, du moins tant 
qu�elle le peut, comme substitut à une identité conventionnelle ; la reconnaissance de 
l�impossibilité profonde d�une telle substitution et le désastre mental, déjà sans images 
intermédiaires et d�aucune sorte, que cette impossibilité provoque aussitôt.1064 

 

Malgré ses défaillances, le double photographique possède une fonction hautement utilitaire 

et salvatrice : ce n�est pas à la peinture d�un portrait psychologique que s�adonne Nebreda 

(rappelons que, dans ses photos, son visage est même parfois totalement occulté), mais bien à 

une tentative pour produire un corps de substitution, soit une icône, dans la mesure où ce type 

                                                 
1059 R. Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 157-160. 
1060 Ibid., p. 168. 
1061 Ibid., p. 167. 
1062 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 66. 
1063 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 186. 
1064 Ibid., p. 186-187. 
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d�images vise à capter l�attention, à provoquer la fascination du spectateur, mais surtout à lui 

inspirer le sentiment du sacré, parfois en lien avec la production, ou la tentative de production, 

d�un fantasme. 

 Cependant, il importe de distinguer ici deux formes de sacré. Chez les peintres 

d�icônes traditionnels, la convocation du sacré consiste apparemment à recréer une 

transcendance ou à refonder le pacte avec l�altérité, c�est-à-dire, en termes psychanalytiques, à 

faire appel au Père symbolique, représenté au premier chef par Dieu. Chez Nebreda, qui 

n�admet d�autre Dieu que lui-même, ou alors n�en admet pas du tout, le sacré serait plutôt à 

relier au lieu de la Chose et à sa jouissance. En l�occurrence, le photographe hésite entre 

peindre une « figure illuminée », reflet de sa propre « illumination »1065, donc de son délire, 

ou peindre une « terreur primitive », reflet de la « peur » qu�il éprouve également lors de ses 

exercices d�automutilation. 

 Ce n�est donc pas exclusivement la réalité extérieure d�un corps humain, fait de chair 

et de sang, que le photographe tente de capter/capturer par l�intermédiaire de son appareil, 

mais aussi, et peut-être surtout, une réalité toute intérieure et artificielle puisque imaginarisée, 

en lien avec la jouissance éprouvée. Pour constituer cette néo-réalité, il puise, comme nous 

l�avons vu, dans l�imaginaire de la souffrance, suscité par un corps et une pensée qui se 

délitent, ainsi que dans les figures promues par l�histoire de l�art et l�histoire religieuse. À 

travers ses expérimentations, nous pensons que Nebreda recherche, autant que faire se peut, la 

congruence ou la ressemblance entre sa représentation interne (ou imaginaire), qui correspond 

à un archétype fondé sur le Moi idéal, marqué par la toute-puissance mais aussi par la 

jouissance de la Chose, et la (re)présentation matérielle (ou imagée) que constitue 

l�autoportrait.  

 Ainsi, il n�est pas du tout sûr que la photo permette au sujet de se doter d�un regard, 

car, comme pour le théâtre d�Artaud, nous serions encore dans le registre de l�hallucination, et 

non dans une logique pulsionnelle. En revanche, la photo lui conférerait la possibilité d�être 

vu par l�Autre, mais un Autre non persécuteur, de sorte que Nebreda pourrait enfin sentir un 

regard constituant porté sur sa personne. Le photographe serait vu, regardé par son double 

magnifié et bienveillant qui, en retour, l�identifierait non comme Nebreda mais précisément 

comme ce double surpuissant et immortel, dans une sorte de fusion totale et indistincte des 

corps et des esprits. Nous retrouverions donc là en partie le fonctionnement et la finalité 

propres à l�icône. 

                                                 
1065 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 73. 
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 « Ce travail n�a aucune intention symbolique. [...] J�insiste, il n�y a pas d�intention 

symbolique traditionnelle chez l�auteur (chez moi, pour faire cet effort de construction 

grammaticale). [...] Cette construction symbolique doit être acceptée comme une réalité 

double et non comme un produit avec une intention symbolique délibérée »1066, assure 

néanmoins le photographe dans son entretien avec Catherine Millet. Comment le double 

photographique pourrait-il alors correspondre à l�archétype divin (ou eikôn) que doit, en 

théorie, révéler toute icône, à partir du moment où il ne possède pas de dimension 

symbolique ? Aussi l�autoportrait de Nebreda pourrait-il être rapproché de l�icône religieuse 

davantage pour ses propriétés formelles que pour ses fondements théologiques. Après l�avoir 

vérifié en étudiant quelques-uns de ses aspects esthétiques, nous verrons que, dans une 

certaine mesure, et malgré son rejet de Dieu comme de tout modèle, l�autoportrait fait appel 

au Symbolique par le biais de l�épigraphe. 

 

 b. Contrastes et effets de lumière 

 L�autoportrait nébrédien, considéré en tant qu�icône partielle et singulière, saurait-il 

réinstaurer la barrière du Beau ? Rien n�est moins sûr, les effets esthétiques n�étant pas 

directement recherchés par le photographe qui, après avoir déclaré dans Chapitre sur les 

petites amputations qu�il récuse toute lecture religieuse de son �uvre, ajoute : « Faut-il 

préciser que nous rejetons aussi toute lecture artistique [...] ? »1067 Sans compter le rejet 

explicite, en plusieurs endroits, du caractère esthétique de ses travaux. Cependant, quoi qu�en 

dise Nebreda, les aspects esthétiques ne sont pas absents de ses réalisations, même si ces 

aspects ne sont pas reconnus comme tels par leur auteur. Comme nous le préciserons plus 

loin, admettre ce fait, et considérer les autoportraits � contre l�avis même du photographe � 

comme objets esthétiques, ne signifie pas pour autant que l�on puisse � également contre 

l�avis du photographe �  les assimiler à des objets artistiques1068. 

 Comment, d�un point de vue esthétique et formel, se caractérise l�icône chrétienne ? 

Par son cadre, par son thème ou son motif emprunté à l�histoire religieuse, par une forme 

soumise à une certaine rigueur géométrique, par sa lumière et ses couleurs, enfin, par son 

épigraphe. Toutes ces caractéristiques se retrouvent dans les autoportraits composés par 

Nebreda. Nous ne reviendrons pas sur les différents thèmes et motifs, déjà traités 

                                                 
1066 « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 17. 
1067 Chapitre sur..., op. cit., p. 13. Souligné par l�auteur. 
1068 Sur ce point, nous nous rallions au point de vue exprimé par M.-Cl. Lambotte dans « À propos 
d�esthétique », in Psychologie clinique, n° 34 (nouvelle série) : Création et Inconscient. Le Dire de l��uvre, sous 
la dir. de G. Prieto, Y. Popova et O. Douville, Paris, EDK, 2012/2, p. 7-18. 
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précédemment, et nous explorerons plus loin les nécessités du recours à la géométrie. En 

revanche, nous étudierons ci-dessous l�exploitation des couleurs, des contrastes et des effets 

de lumière par le photographe. 

 

 b.1. Le phénomène « auratique » 

 Dans l�imaginaire chrétien, auquel Nebreda fait référence pour créer ses autoportraits, 

la lumière est synonyme de vie, de sacralité, de résurrection et d�éternité. Le Christ, lorsqu�il 

apparaît en majesté, est auréolé de lumière ; très souvent, il siège sur un trône d�or, lui-même 

engoncé dans une mandorle étincelante. C�est dans l�excès et la saturation que les teintes 

prennent tout leur sens et accomplissent leur finalité : manifester la présence divine.  

 Particulièrement bienvenus dans les églises et sollicités par le biais de la conception 

architecturale de celles-ci, les effets de lumière sont tout autant recherchés dans les icônes 

chrétiennes orthodoxes. Comme le spécifie Marie-Josée Mondzain, la couleur est un élément 

indispensable dans la fabrication de l�icône ; outre qu�elle renvoie à la lumière sacrée de Dieu, 

elle favorise la relation d�intimité avec la divinité en instillant la grâce dans l�âme du 

spectateur1069. En outre, chaque couleur possède un sens ésotérique. Pour Jean Chrysostome, 

l�icône n�existe qu�à partir du moment où les couleurs ont été déposées sur le tableau1070. Par 

conséquent, on peut dire que l�art sacré de l�icône est une écriture de lumière, ce qui, fait 

remarquer Marie-Josée Mondzain, pourrait se dire « photographie », quoique dans un sens 

assez différent de celui que l�on a coutume d�accorder à ce mot1071.  

 Dans Autoportraits et Chapitre sur les petites amputations, la lumière, les couleurs et 

les teintes apparaissent comme des éléments capitaux de la composition photographique. Mais 

si les effets de lumière possèdent aux yeux de Nebreda un caractère si important voire sacré, 

ce serait moins pour des raisons théologiques que pour des raisons d�ordre esthétique ou 

esthésique, qui elles-mêmes trouveraient leur fondement dans ses troubles psychiques. Nous 

faisons en effet l�hypothèse que les contrastes, les couleurs et les effets de lumière sont, en 

photographie comme en peinture, les équivalents du rythme, de la tonalité et de la mélodie 

dans le langage écrit. Ces éléments s�adressent au corps via la production de percepts et 

d�affects. D�autre part, en l�absence de la négation (Verneinung), Nebreda tenterait de 

réintroduire une dialectique par le biais des contrastes, ou oppositions binaires 

lumière/obscurité. En outre, on peut penser que le photographe reprend à son compte les 

                                                 
1069 M.-J. Mondzain, Image, Icône, Économie, op. cit., p. 126-130. 
1070 Jean Chrysostome, « Homélie sur l�Épître aux Hébreux », PG 63, 1, cité par M.-J. Mondzain, in op. cit., 
p. 126. 
1071 M.-J. Mondzain, Image, Icône, Économie, op. cit., p. 129. 
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diverses significations religieuses liées à la lumière et aux couleurs, pour les mettre au service 

de son propre délire. 

 Par ailleurs, dans La Mélancolie. Études cliniques, Marie-Claude Lambotte évoque le 

défaut de perspective et l�équivalence des objets du monde dans la mélancolie1072, mais aussi 

la possibilité, pour le sujet atteint de cette affection (qui, suivant les cas, relève ou non de la 

psychose), de construire un « objet esthétique ». Ce dernier permet, grâce à sa mise en relief 

par rapport aux autres objets, la recréation d�une perspective et, de manière corollaire, un 

certain réinvestissement de la réalité1073. De plus, cet objet esthétique se trouve pourvu d�un 

éclat particulier   Marie-Claude Lambotte le qualifie d�« irradiant »1074  , éclat qui renverrait 

à la vérité inaccessible et absolue que le sujet mélancolique perçoit au-delà des choses, et qui 

tranche avec la grisaille de la réalité commune : 

 
La réalité véritable, toujours confondue avec la vérité absolue pour le sujet mélancolique, 
se situerait derrière la réalité quotidienne et banale, comme une lumière rendue 
inaccessible par l�opacité de l�expérience vécue.1075 

 

 Or il nous semble que l�éclat lumineux dont se parent les doubles photographiques 

réalisés par David Nebreda renvoie précisément à cet effet de radiance, trace de la « vérité 

absolue » cachée « derrière la réalité quotidienne et banale ». Mis en valeur par ce halo 

lumineux qui se propage autour de son nouveau corps de puissance, qui surgit comme par-

delà la mort, le sujet-objet photographié garde lui aussi la marque de cette vérité absolue, qui 

se trouverait en relation étroite avec la jouissance de la Chose.  

 D�un point de vue plus phénoménologique, nous pourrions rapprocher le halo 

lumineux qui entoure souvent le double photographique réalisé par David Nebreda de la 

notion d�aura évoquée par Walter Benjamin. Dans sa Petite Histoire de la photographie, elle 

est définie ainsi : « Qu�est-ce au fond que l�aura ? Un singulier entrelacs d�espace et de 

temps : unique apparition d�un lointain, aussi proche soit-elle. »1076 Conscient des signi-

fications parfois obscures voire quasi contradictoires que Benjamin attribue à cette notion 

dans ses �uvres1077, on s�en inspirera néanmoins pour dire que créer une aura revient à faire 

                                                 
1072 M.-Cl. Lambotte, « Le défaut de perspective dans la mélancolie », in La Mélancolie. Études cliniques, op. 
cit., p. 133-146. 
1073 M.-Cl. Lambotte, « La visée esthétique dans la mélancolie ; la construction du contexte », in La Mélancolie. 
Études cliniques, op. cit., p. 147-160. Voir aussi M.-Cl. Lambotte, « L�objet du mélancolique », in Essaim, 
n° 20 : L�exception mélancolique, Paris, Érès, 2008. 
1074 M.-Cl. Lambotte, « L�objet du mélancolique », in Essaim, n° 20 : L�exception mélancolique, op. cit. 
1075 M.-Cl. Lambotte, « L�exil mélancolique », in La Mélancolie. Études cliniques, op. cit., p. 104. 
1076 Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 6. 
1077 Pour une analyse détaillée de cette notion chez W. Benjamin, on se reportera à B. Vouilloux, « Autonomie et 
aura », in L��uvre en souffrance. Entre poétique et esthétique, op. cit., p. 26-38. 
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croire que l�image est un corps qui existe, consiste et se manifeste hic et nunc1078. En effet, 

comme le soutient Bernard Vouilloux dans L��uvre en souffrance, « le hic et nunc constitue 

le fondement ultime de l�aura »1079 selon Benjamin, également assimilée, dans L��uvre d�art 

à l�époque de sa reproductibilité technique, à la notion d�authenticité. Bernard Vouilloux 

estime ainsi « qu�à côté d�une expérience du temps, l�aura fait appel à une expérience de 

l�espace »1080. Nous retrouvons par conséquent l�idée de création d�une perspective évoquée à 

propos de l�objet esthétique perçu et/ou conçu par le sujet mélancolique : l�aura troue la 

surface plane et crée une sensation de volume en même temps qu�elle donne le sentiment de 

la présence réelle de l�objet. Elle exerce un pouvoir d�illusion ou, dans certains cas, 

d�hallucination qui, éventuellement, redonne vie (de façon imaginaire) à celui ou celle qui 

n�est plus de ce monde, mais dont la trace lumineuse est restée comme miraculeusement fixée 

sur le papier. L�aura posséderait donc le pouvoir de faire surgir les fantômes. Dans sa Petite 

Histoire de la photographie, Benjamin évoque à ce propos l�aura propre aux toutes premières 

photographies, généralement constituées de portraits. Résultant d�un long temps de pose, ces 

prises de vue étaient entourées d�un halo d�ombre plus ou moins bien délimité, qui donnait 

naissance à d�intenses contrastes lumineux. Sur le papier, les personnes photographiées 

étaient alors dotées d�un éclat sacré et ressemblaient parfois à des revenants. Pour cette raison, 

sans doute, diverses tendances de l�occultisme ne se privèrent pas de faire usage de l�objet 

photographique en tant que preuve de l�existence de l�Au-delà1081. 

 Par rapport aux �uvres incluses dans Autoportraits et Chapitre sur les petites 

amputations, la comparaison avec l�aura s�impose d�autant plus que de longs temps de pose 

sont pratiqués par Nebreda, comme celui-ci le précise dans ses « Normes techniques »1082 ou 

dans son entretien avec Catherine Millet : « [...] certaines photos demandent un temps de pose 

très long, cinq minutes par exemple. »1083 Par ailleurs, s�il utilise un flash pour la plupart de 

ses clichés, le photographe se sert également de la lumière naturelle, afin d�accroître encore la 

luminosité, comme il l�indique dans ses « Notes sur le système de travail » : « Habituellement 

je pratique, même quand j�utilise le flash, l�exposition longue afin de profiter de la lumière 

                                                 
1078 W. Benjamin, « L��uvre d�art à l�ère de sa reproductibilité technique » (première version, 1935), Paris, 
Gallimard, « Folio/Essais », 2001, p. 71-72. 
1079 B. Vouilloux, L��uvre en souffrance. Entre poétique et esthétique, op. cit., p. 36. 
1080 Ibid. 
1081 Cf. Le Troisième �il. La photographie et l�occulte, ouvrage collectif, Paris, Gallimard, « Livres d�Art », 
2004. 
1082 D. Nebreda, « Normes techniques », in Autoportraits, op. cit., p. 11. 
1083 « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 14. 
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ambiante. »1084 L�auteur de Sur la révélation ajoute toutefois qu�il n�est pas satisfait des 

quelques autoportraits dont l�exposition a été trop longue (d�une durée de deux heures)1085.  

 Ainsi, dans les autoportraits de Nebreda, marqués par la mélancolie, le halo lumineux 

rehausse le corps du sujet en le détachant de son fond et lui donne, malgré son état visible de 

cachexie, un air de puissance et d�immortalité surnaturelles. L�aura, qui prend parfois l�aspect 

d�une auréole (mot de même racine), transforme le corps humain en apparition divine (ou 

hiérophanie). Elle provoque un sentiment de mysterium tremendum, ou sentiment de terreur 

sacrée. Par l�affect qu�elle est amenée à produire, donc dans le Réel, la lumière rejoint ainsi 

les diverses connotations qu�elle revêt sur le plan de l�Imaginaire, via notamment la 

symbolique chrétienne ; en particulier, elle est associée à la résurrection et à la splendeur de 

l�Au-delà. 

  Plus concrètement, le principe de l�auréole ou du halo lumineux est exploité dans un 

certain nombre de photos appartenant à la série des autoportraits couleur composés entre 1989 

et 1990. La première manifestation de cette aura artificielle figure dans l�autoportrait intitulé 

9-7-89. La chaussure de la mère morte1086, où elle forme un rectangle de lumière qui éclaire 

essentiellement le dos du photographié ; par conséquent, le lien avec l�aura sacrée telle qu�elle 

figure dans les �uvres d�art chrétien y est encore difficile à établir.  

 Dans La Trinité des miroirs1087, le halo de lumière se concentre dorénavant sur le 

visage du photographié ; cette aura provient de toute évidence d�une source extérieure (le 

flash) et inonde le visage du double, de sorte qu�il ne peut garder les yeux ouverts. Saturé de 

lumière, le visage du photographié apparaît entièrement blanc, comme nimbé ; on peut ainsi 

imaginer que le double est béni par une entité supérieure ou qu�il se trouve sous l�emprise 

maléfique de cette lumière qui, dans l�espace de l�autoportrait, prend un aspect surnaturel. Le 

double photographique chercherait-il à faire corps, ou fait-il déjà corps, avec la lumière, sorte 

d�éclat de jouissance ? 

 Le pouvoir de l�aura comme son utilisation semblent davantage régulés et maitrisés à 

partir de l�autoportrait intitulé Le Fil de la mère1088, où la lumière qui nimbe le crâne et la 

nuque du photographié semble sourdre de celui-ci, et non plus provenir d�une source 

extérieure. D�un point de vue purement formel, le rapprochement avec l�auréole des saints 

serait donc ici possible. D�un point de vue religieux, elle transformerait le corps profane du 

                                                 
1084 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 24. 
1085 Ibid. 
1086 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 55. 
1087 Ibid., p. 56. 
1088 Ibid., p. 59. 
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photographié en corps mystique ou en tout cas, comme l�appelle Nebreda, en « corps 

théologique ». L�emploi de l�auréole comme rehaut narcissique nous semble également très 

réussi dans Le Miroir, la Cendre et les Excréments. L�alpha et l�oméga sur le front 1089. 

 D�une manière générale, la lumière, en tant qu�élément pictural mais aussi en tant que 

symbole (non ancré dans le Symbolique), joue un rôle non négligeable dans les travaux de 

Nebreda, puisqu�elle permettrait, au même titre que l�institution d�un ordre, de diminuer 

momentanément son angoisse psychotique et de réintroduire des limites : « [...] l�ordre, la 

lumière et le temps délimitent »1090, assure le photographe dans les notes de ses Autoportraits. 

 Que les �uvres soient en couleur ou en noir-et-blanc, la lumière, caractéristique 

inhérente à toute photo, est toujours utilisée afin de mettre en évidence le corps du 

photographié, de le détacher d�un fond obscur, par le biais d�une exposition plus ou moins 

forte et de contrastes appuyés. Nebreda effectue un travail très important sur les ombres, les 

lumières saturées, les clairs-obscurs. On observe ainsi différentes tentatives pour mettre en 

évidence un élément anatomique du photographié par une exposition plus grande à la lumière 

dès les premiers autoportraits en noir et blanc.  

 En outre, l�utilisation d�un drap blanc, attesté dans les Autoportraits comme dans 

Chapitre sur les petites amputations, exerce selon nous la même fonction que le halo de 

lumière. Faisons en effet remarquer que, s�il renvoie de toute évidence au suaire, ce drap 

constitue aussi un fond blanc qui est la condition première pour l�inscription d�une image.  

 Précisons toutefois que la production du phénomène auratique s�avère moins fréquente 

à partir de la deuxième série d�autoportraits en couleur, qui date de 1997. Cependant, les 

photos possèdent généralement des fonds très sombres, de sorte que le regard se focalise 

toujours sur l�objet ou l�être photographié, y compris dans les autoportraits réalisés entre août 

et octobre 1997. De même, dans Chapitre sur les petites amputations, l�absence de couleurs 

doit être relativisée dans la mesure où celles-ci sont remplacées par les contrastes et le jeu 

avec les nuances de gris. Cependant, il est vrai que le phénomène de surexposition lumineuse 

tend à disparaître au profit de la monstration de corps fantomatiques plongés dans la 

pénombre, comme si le versant mélancolique de la psychose prenait le dessus. Sur l�un des 

derniers autoportraits1091, le voile blanc s�est changé en voile noir translucide, témoignant de 

l�extinction du phénomène auratique. 

 

                                                 
1089 Ibid., p. 68. 
1090 Ibid., p. 166. Nous soulignons. 
1091 D. Nebreda, Chapitre sur..., op. cit., p. 79. 
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 b.2. L�ambiguïté de la couleur 

 Selon Jacob Rogozinski, l�introduction du miroir constitue un renouveau et un 

changement de paradigme dans l��uvre de Nebreda1092 ; en effet, elle permet de retourner 

l�image inversée (image négative) en double fidèle (image positive). À partir de là, l�homme 

pourrait enfin se regarder dans un miroir et offrir son regard au spectateur (ou au témoin 

extérieur, c�est-à-dire, au premier chef, à l�auteur de la photo), c�est pourquoi le photographe 

se désignerait depuis lors comme « nouveau-né ». Mais, sans se prononcer sur la réussite ou 

non de l�instauration d�un regard, on peut aussi penser que cette nouvelle naissance est liée au 

passage du noir et blanc à la couleur, couplé au phénomène d�identification au saint martyr, 

ou au Christ mort, lequel va aussi de pair avec l�introduction, dans certaines photos, du halo 

lumineux (ou de l�auréole). Dans le texte de ses Autoportraits, Nebreda n�évoque-t-il pas « les 

trois couleurs de la résurrection »1093 ? 

 Au même titre que le phénomène de sortie du cadre, le passage à la couleur introduit 

plus de réalisme. Il offre au photographe la possibilité de « jouer » avec ses taches de sang 

comme s�il s�agissait de peinture et augmente ses possibilités d�expression ; de fait, 

l�hémoglobine produit des coulures, des éclats et des ombres sur la peau du photographié. 

L�effet de matière et le langage du corps se trouvent ainsi accentués. Par ailleurs, la présence 

de couleurs permet d�identifier immédiatement que l�écrit a été réalisé avec du sang ou avec 

des excréments. 

 En guise d�exemple, nous examinerons l�utilisation des couleurs dans Sans titre1094. 

Cette photographie est issue de la série des Autoportraits qui appartient à la deuxième période 

d�activité de l�auteur (celle qui correspond à la première série des autoportraits en couleur). 

On y découvre, posant à l�intérieur d�une sorte de cadre métallique doré, qui double la 

bordure de la photographie, le corps amaigri d�un homme (que l�on identifie comme étant 

David Nebreda), torse nu, côtes apparentes et tailladées. La paume de sa main gauche, en 

partie couverte de sang est tournée vers le ciel ; son bras droit porte un linge blanc plissé, 

maculé par ce que l�on peut à nouveau supposer être de l�hémoglobine. Il est tentant 

d�assimiler cette pièce de tissu à un suaire et de rapprocher le motif de la photographie d�une 

image christique. On sait d�ailleurs à quel point certaines images de la Crucifixion peuvent 

être sanglantes1095. 

                                                 
1092 Cf. J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la Passion selon D.N.N.) » in Sur David Nebreda, op. cit., 
p. 117. 
1093 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 9 et p. 167.  
1094 Ibid., p. 47. 
1095 Sur certains tableaux de la Renaissance, le sang coule abondamment des plaies du Christ. 
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 Le fond de l�image étant recouvert d�une teinte noire, avec quelques rares zones gris 

brun mal délimitées aux alentours du cadre, le corps du photographe s�en détache très 

nettement, et d�autant mieux que sa peau offre des nuances dorées � à côté de quelques 

nuances verdâtres qui, personnellement, nous évoquent un état de putréfaction ou une 

photographie hors d�âge, abîmée par du salpêtre. La lumière semble ainsi sourdre du buste, 

comme c�est le cas sur de nombreuses Crucifixions où non seulement le corps de Jésus Christ 

est nimbé mais il rayonne de tout l�éclat de la lumière divine1096. Toutefois, nulle auréole, 

nulle couronne d�épines ne viennent cerner le crâne du photographié (en soi, l�omission de ces 

symboles n�est pas exceptionnelle dans les représentations du Christ). En revanche, au-dessus 

de la tête de l�homme se trouve inscrit en lettres blanches, tracées sans application, le mot 

Esteril, ce qui signifie proprement « stérile » en espagnol. Nous reviendrons sur le sens et la 

fonction de cette inscription. 

 Par ailleurs, l�image est quelque peu salie et floutée : deux importantes taches blanches 

recouvrent la joue droite et non rasée du double photographique ; le cadre extrêmement fruste 

semble avoir été peint sans application. On peut supposer que ces diverses traces, quoiqu�elles 

fassent penser à des bavures, à des salissures voire à une dépigmentation, ont été faites 

volontairement sur le cliché, lors du montage. Au même titre que les taches de sang, elles 

correspondraient à un langage primaire du corps, que l�on pourrait rattacher aux « signifiants 

formels » mis en évidence par Didier Anzieu1097 ou au « pictogramme » chez Piera 

Aulagnier1098 ; dans une optique lacanienne, nous les appelerons plutôt pré-signifiants et nous 

les rapprocherons de la notion de lettre. Ces taches qui témoignent d�une attaque contre la 

belle image renforcent aussi l�effet de réel. Les masses de peinture verdâtres ou grisâtres qui 

se répandent en nébuleuses autour du cadre (évoquant le vert-de-gris), et qui vont jusqu�à 

voiler en partie le menton du photographié, donnent en tout cas l�impression d�un 

vieillissement du papier ou de la toile, comme si la photo ou le tableau avait été retrouvé(e) 

dans un grenier et sorti(e) d�un antique coffre qui aurait traversé les siècles. On sait que 

l�aspect vintage des objets d�art leur donne souvent un certain cachet.  

 Ces taches, griffures et autres salissures n�ont peut-être pas été effectuées dans un but 

esthétique, mais pour répondre à d�autres fins, plus fondamentales. S�affichant au premier 

plan, alors que le personnage se tient en léger recul, elles font naître un effet de profondeur et 

contribuent à créer une indétermination quant à la nature du support utilisé, la photographie 

                                                 
1096 Par exemple, sur le Christ en croix de Diego Velasquez (Vers 1632), exposé au musée du Prado. 
1097 D. Anzieu, Les Enveloppes psychiques, ouvrage collectif, Paris, Dunod, 1987, p. 1-22. 
1098 Cf. Piera Aulagnier, La Violence de l�interprétation, Paris, PUF, « Fil rouge », 2003. 
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s�apparentant tout d�abord à la photographie d�un tableau, avant de dériver ostensiblement 

vers une peinture ultra-réaliste par un subtil effet de trompe-l��il auquel la présence du cadre 

n�est pas non plus étrangère. S�accomplirait ainsi une sorte de jeu avec les apparences, 

orchestré par le photographe ; mais pour Nebreda, cette manipulation de l�image a tout d�un 

jeu grave et sérieux, puisqu�elle est au service de sa lutte contre la persécution et de 

l�établissement de son « image véritable ». 

 

 Toutefois, la lumière et les couleurs peuvent également signifier la présence voire 

l�imminence d�un danger pour l�autoportraitiste, dans la mesure où elles ne servent pas 

seulement à mettre en valeur une image de soi mais reflètent aussi l�illumination qui s�empare 

de lui, lors de ses crises délirantes. Elles formeraient les traces de la jouissance sans bornes 

qui s�empare du sujet lors de sa phase d�automutilation et auraient de surcroît la faculté de 

réactualiser cette jouissance. De plus, si l�on se reporte aux Autoportraits, l�usage accentué de 

la couleur jaune au fil du temps, en lien avec l�insertion et la manipulation de cierges1099, 

marque l�attirance de plus en plus grande du photographe pour le feu, lequel traduit 

vraisemblablement l�embrasement du sujet au contact du Réel et du lieu de la Chose. En 

particulier, les quatre clichés qui terminent la série réalisée entre janvier et juillet 1999 

présentent des tons ocre et pourraient être dites sous le signe du feu. Dans ces conditions, 

l�exercice de la photographie ne suffirait plus à faire diversion par rapport à la jouissance 

envahissante. Nebreda finit d�ailleurs par mettre sa main au feu, acte d�auto-agression qu�il 

montre dans l�un de ses autoportraits les plus impressionnants1100. 

 L�accroissement du danger était déjà sensible dans plusieurs de ses autoportraits 

précédents. Ainsi, dans La Séparation d�avec la mère 1101, la mère/Mère de Nebreda semble 

représentée de façon métonymique par une ampoule électrique extrêmement lumineuse, d�où 

émane des fils : elle provoque l�aveuglement du photographié, comme dans La Trinité des 

Miroirs. Reclus dans un angle de sa chambre, ce dernier tente de se protéger de 

l�embrasement en restant plongé dans la pénombre ; accentuant l�effet tragique, une ombre 

(funeste ?) survole sa tête. 

 Dans l�autoportrait situé en vis-à-vis, intitulé Il s�aveugle (les yeux du monde)1102,  le 

photographié, tel �dipe ayant réalisé l�ampleur de son crime (l�inceste avec sa mère), tente de 

se percer les yeux. Son corps est surexposé de sorte que sa peau paraît dorée ; le fond noir de 

                                                 
1099 Cf. par exemple, D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 95. 
1100 Ibid., p. 115. 
1101 Ibid., p. 112. 
1102 Ibid., p. 113. 
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la photo emplit quasiment tout le reste de l�espace (Nebreda a recouvert le sol d�un drap 

noir) : comme dans la mise en scène d�une tragédie antique, le photographié est seul, plongé 

dans le désespoir, sans aucune présence secourable à ses côtés. On peut en conclure que le 

recours à la lumière et à la couleur ne permet pas forcément à un regard de se constituer et de 

se maintenir chez ce sujet. 

 

 Après l�échec des autoportraits couleur comme tentatives de faire bouclier contre la 

jouissance de la Chose, le retour au noir et blanc, dans Chapitre sur les petites amputations, 

marquerait paradoxalement, en même temps qu�un certain apaisement, un retour de la 

tendance mélancolique et une accélération dans le processus de néantisation, processus que 

nous détaillerons plus loin. 

 Ajoutons que, dans ses photos, le regard de David Nebreda est parfois intensément 

présent, et difficile à soutenir ; il s�agit d�un regard qui interpelle ou qui appelle. D�autres fois, 

en revanche, son regard est comme plongé dans le lointain, en direction d�un autre monde ; il 

correspond au regard du mystique en extase, évoquant le « regard absolu »1103 dépeint par 

Nicolas de Cuse au sujet de l�autoportrait d�Albrecht Dürer. D�autre fois encore, ses yeux sont 

fermés, ils manifestent donc une absence de regard ; on parlera éventuellement d�un regard 

intérieur. 

 De fait, sur nombre de photos, le regard du photographié apparaît tourné vers 

l�intérieur, et tout son corps semble plongé dans la méditation, comme si l�enjeu, pour le 

photographe, était de réussir à donner l�illusion d�une intériorité, d�un vaste espace intime 

domestiqué. Pour résister à la phagocytation par l�Autre, il n�y aurait pas de meilleure 

solution, en complément des actes d�automutilation et des coupures effectuées sur la peau, 

que de chercher à se fabriquer un asile intérieur, autrement dit de se constituer une intériorité, 

soit un espace psychique libre pour une pensée et une imagination personnelles. 

 Cependant, si l�on se rapporte aux textes écrits par Nebreda, cet espace intérieur que le 

sujet tenterait d�instaurer via son double photographique, ouvre sur une perspective de 

libération bien incertaine. Il se réduirait même la plupart du temps à un vide de la pensée 

correspondant, comme nous l�avons vu précédemment, à un mode de défense négativiste 

contre l�afflux ininterrompu des pensées obsessives. Loin d�ouvrir sur la rédemption et sur 

l�avenir, le caractère hiératique du double photographique   qu�il soit ou non entouré de son 

aura, et soutenu ou non par elle   trahirait alors un état d�absence, de catatonie ou de stupeur 

                                                 
1103 Cf. H. Belting, « Le corps et les images comme articles de foi », in La Vraie Image, op. cit., p. 148-149. 
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mélancolique. Un état de non-vie, que seul pourrait éventuellement ranimer la puissance du 

Verbe. 

 

 c. L�épigraphe infamante 

 Dans l�icône, l�inscription, ou épigraphe (en grec, épigraphè), qui désigne la divinité 

ou les divinités représentées en peinture ne constitue pas seulement une caractéristique 

formelle. Elle se révèle indispensable à l�image, sa présence est nécessaire pour que le 

processus d�incarnation et de résurrection qu�elle enclenche soit efficace. C�est l�inscription, 

en effet, qui assure la médiation entre l�image naturelle (archétype ou eikôn) de la divinité et 

l�image matérielle (icône)1104. Par conséquent, l�icône est à lire tout autant qu�à voir ou à 

contempler, ce que souligne d�ailleurs l�ambiguïté du terme graphè (présent dans épigraphè) 

qui, en grec, désigne aussi bien le dessin que toute inscription graphique, donc aussi l�écriture. 

D�ailleurs, l�épigraphe se réduit parfois à un simple cryptogramme. 

 Dans les Antirrhétiques, le patriarche Nicéphore parle d�homonymie entre l�icône et 

son modèle, homonymie qui n�empêche pas la différence de substance de perdurer, mais qui 

permet que s�établisse une relation d�intimité (skhésis) entre le saint ou la divinité et le fidèle, 

via la contemplation et la lecture de l�icône1105. L�inscription iconique sert en effet de support 

à la voix du Père, ou à la voix des anges et des apôtres, annonciateurs de la venue du Messie. 

Elle n�est pas une simple information donnée sur le contenu de l�image ; elle la désigne et la 

manifeste (ou l�actualise), de même que, dans le Nouveau Testament, la venue du Sauveur et 

son apparition sont toujours annoncées par des signes ou par des voix : « Le voici, c�est Lui. 

Ecce Homo. » Par le biais de l�épigraphe, l�icône se voit donc investie d�une puissance 

magique et d�une valeur performative, qui la rapproche de tous les objets talismaniques. En 

outre, elle est la métaphore de la Transfiguration, soit la métaphore de la résurrection dans un 

nouveau corps fait de chair surnaturelle. 

 Or la nécessité que, dans le cadre de l�icône, le regard soit soutenu par un écrit ou une 

voix qui constitue un acte de nomination nous paraît d�une grande importance, dans la mesure 

où elle renvoie ainsi à la structure du stade du miroir décrit par Lacan : la voix vient s�unir à 

l�image (ou au regard) et la soutient. On comprend alors que l�icône soit un objet 

particulièrement prisé par Nebreda ; par le biais de son épigraphe, elle constitue une sorte 

d�appel à la nomination, ou d�appel au Père symbolique, lequel permet au fidèle de se doter 

d�un nouveau corps pur et régénéré : « L�enfant qui naît de l�union d�une chair avec une voix, 

                                                 
1104 Cf. M.-J. Mondzain, Image, Icône, Économie, op. cit., p. 138. 
1105 Cf. Nicéphore, Antirrhétiques, I, 280, b, et M.-J. Mondzain, Image, Icône, Économie, op. cit., p. 133. 



 {PAGE  }

voilà ce qu�est l�icône »1106, affirme Marie-José Mondzain. De cette manière, l�icône prélude 

à la naissance du corps en tant que substance érogène, prise dans le signifiant. Par conséquent, 

en mimant l�art de l�icône dans ses autoportraits, Nebreda viserait à pallier l�absence de 

réponse au deuxième appel de l�infans lors de son ontogénèse qui n�a pas été achevée. 

 Détournant les Évangiles au profit d�une mythologie personnelle et singulière, le 

photographe se dépeint en « ange de l�Annonciation »1107, en « ange du viol »1108, en « Mère 

basilique »1109 ou en « Mère honte »1110, noms apposés ou intégrés à ses autoportraits et 

censés lui conférer, et conférer en priorité à son double, un pouvoir et une autorité surnaturels.  

 L�inscription d�un nom dans les autoportraits remonte à la dernière photo de la 

première série en noir et blanc, juste avant le passage à la couleur, dans une �uvre qui utilise 

aussi le miroir1111. Sacrate est le nom utilisé alors par Nebreda. Il appartient de toute évidence 

à son délire ; néanmoins, nous allons tenter de l�interpréter. Tout d�abord, il nous fait penser 

au nom du grand philosophe de l�Antiquité, Socrate ; il correspondrait à une déformation de 

ce nom et à une réappropriation, laquelle permettrait peut-être, chez Nebreda, une 

incorporation de sa pensée et de ses qualités, à commencer par la sagesse1112. En s�intéressant 

davantage au signifiant, on pourrait y voir l�association de deux mots espagnols : sacra, qui 

signifie « sacré », et te, qui renvoie au pronom personnel de la deuxième personne du pluriel, 

« vous ». L�inscription correspondrait dans ces conditions à une sorte de bénédiction qui 

consacrerait le double photographique et révélerait le pouvoir créateur de l�image en 

transformant celle-ci en icône (puisque l�écriture du nom est nécessaire à la validation de 

l�icône comme telle). En outre, le signifiant crate renvoie à l�idée de puissance, en grec1113, 

langue qui, étant donné son emploi dans les Évangiles et sa présence chez nombre de 

théologiens, n�est pas inconnue de Nebreda ; contenue dans Sacrate, cette sorte de suffixe ou 

de racine étymologique ajouterait de l�efficacité à ce nom de même qu�au portrait qu�il 

surmonte et dont il fait partie intégrante. 

 Cependant, deux ou trois autres détails méritent notre attention. D�une part, 

l�inscription Sacrate apparaît à l�envers sur la photo ; est-ce à dire que Nebreda souhaite 

                                                 
1106 Ibid., p. 137. 
1107 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 127. 
1108 Ibid., p. 131. 
1109 Ibid., p. 126. 
1110 Ibid., p. 125. 
1111 Ibid., p. 43. 
1112 Le rapprochement entre Nebreda et Socrate reste toutefois incongru, puisque Socrate est d�abord, suivant la 
maxime bien connue, celui qui sait qu�il ne sait pas. Il s�oppose en cela à la plupart des maîtres religieux de la 
même époque, qui se voulaient dépositaires d�un savoir ésotérique déjà constitué, qu�ils transmettaient à leurs 
élèves, lesquels devenaient alors des initiés. 
1113 En grec, kratos signifie « pouvoir, puissance ». 
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rendre son nom illisible ? D�autre part, le renversement du nom n�impliquerait-il pas aussi le 

renversement des qualités qui lui sont théoriquement attribuées ? Dans ce cas, Sacrate ne 

désignerait-il pas l�inverse d�un sage, autrement dit un fou ? De plus, si l�on se rapporte aux 

croyances religieuses et aux superstitions, le nom de Satan peut s�écrire à l�envers, car l�Ange 

du Mal inverse et renverse les valeurs. Cette notation particulière effectuée par Nebreda 

constituerait donc peut-être une sorte de provocation vis-à-vis du nom de Dieu, ou du nom 

sacré inscrit sur les icônes. Sacrate, mot qui peut aussi faire songer à Satan, renverserait ainsi 

la figure de Dieu, du saint ou du sage, pour prendre sa place et pour faire régner la toute-

jouissance au lieu de la Loi symbolique. 

Autre détail intéressant à mentionner, le nom de Sacrate, sur la photo, est doublement 

souligné par un trait et un signe de croix, tous deux réalisés, semble-t-il, à la peinture sur le 

négatif : au premier abord, la dimension sacrée du nom serait donc soutenue par le signe de 

Croix ; en même temps, le caractère satanique ou du moins le paradoxe de l�image ressort si 

l�on considère que le trait qui souligne Sacrate peut aussi être interprété comme le symbole 

mathématique de la soustraction, les mathématiques étant utilisées par Nebreda dans la 

construction de son �uvre. Ainsi serait figurée comme une sorte de négation de la croix, ou 

bien une dualité entre le signe de soustraction et la croix, qui peut aussi être interprétée 

comme le signe arithmétique de l�addition. On observe également deux points blancs situés 

vers le milieu de la photo, points qui évoquent le signe mathématique de la division ; or 

l�opération de division est, comme on sait, le propre du Diable (diaballo signifiant, en grec, 

« je divise »). Autre hypothèse, peut-être plus plausible, ces deux points correspondant à des 

marques (volontaires ou involontaires ?) de peinture déposées sur le négatif ou directement 

sur la photo, comme le point qui succède au nom de Sacrate et qui clôt l�inscription, 

pourraient tout simplement contribuer à l�ancrage du nom et de l�image dans le Réel. 

On retrouve le nom de Sacrate dans l�autoportrait qui débute la série réalisée entre 

janvier et juillet 19991114, soit plus de dix ans après les premiers autoportraits, réalisés entre 

1983 et 1989. Cependant, cette fois-ci, ce nom a été tracé à l�endroit et il est surmonté d�une 

Croix, comme s�il y avait de la part de Nebreda une sorte de soumission à l�ordre religieux et 

à l�ordre de l�écriture (puisque le nom n�est plus écrit à l�envers). Cet autoportrait comporte 

d�ailleurs une autre inscription qui pourrait correspondre au nouveau nom endossé par 

Nebreda, à un nouveau signifiant issu non seulement de son délire mais, vraisemblablement, 

aussi lié à l�interaction qu�il a pu avoir avec le public de ses �uvres : Verguenza, autrement 

                                                 
1114 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 125.  



 {PAGE  }

dit : « Honte ». Ce signifiant n�effacerait pas le précédent mais s�y ajouterait, pour le préciser 

et le compléter. Nebreda est donc à ce moment-là marqué par ce nouveau signifiant, qui vient 

le représenter lui-même (mais non pour un autre signifiant), ce que vient confirmer le titre 

attribué à l��uvre : Le Nouveau Nom de la mère honte. Or, en plus de sa connotation 

péjorative, ce nom souligne un versant de féminisation. On retrouve cette identification à la 

femme, en tant que prostituée (Marie-Madeleine ?), et à la mère/Mère, et par conséquent à la 

Mère de Dieu (Marie), prise en mauvaise part, dans un autre nom que le photographe 

s�attribue ensuite : Puta de la regeneracion, « Putain de la régénération »1115. 

 La plupart du temps, les inscriptions qui surmontent ou accompagnent les autoportraits 

peuvent être interprétées comme des insultes ou des mentions péjoratives, par exemple : 

Esteril, « Stérile »1116, signifiant plusieurs fois réutilisé par Nebreda. Ce dernier ne pourrait 

donc se résoudre à se désigner autrement que comme déchet ou comme la proie de l�Autre 

(dont l�usage du signifiant Puta rend bien compte). De manière encore plus évidente, les 

légendes incluses dans La Cendre de la mère, le trou de la mère et la croix du fils1117 sonnent 

comme un véritable réquisitoire à charge. La première d�entre elles, située à gauche du pénis 

« crucifié » de Nebreda qui constitue le sujet de la photo, mentionne : « Stupide, muet et 

stérile » ; la seconde légende, située à droite, sur la même ligne, constitue une interpellation 

que l�auteur se lance sans doute à lui-même : « Stupide stérile, comment te reconnaîtrons-

nous ? » Ces appels au Nom semblent se conclure essentiellement sur des échecs et une 

victoire de la Mère, moins dans sa dimension de protection bienveillante que dans sa 

dimension d�engloutissement mortifère. 

 L�identification avec un Jésus Christ en gloire ou en majesté, suggéré par certains 

motifs utilisés par Nebreda, se révèle finalement impossible. En effet, rappelons que, pour la 

religion chrétienne, le Christ est le Sauveur, l�homme-dieu qui, par le biais de son sacrifice 

permanent, rachète les péchés de l�humanité et permet à celle-ci de perdurer sur la Terre. 

Étant donné son pouvoir régénérateur ainsi que sa puissance de fertilité réelle ou symbolique 

(multiplication des naissances, multiplication des pains, etc.), on le compare aussi de manière 

fréquente à un semeur. Or Nebreda, de son côté, ne vise apparemment pas la poursuite et le 

renouvellement de la vie, comme le Semeur, mais l�arrêt des générations. Contrairement à 

                                                 
1115 Ibid., p. 129 et 135. 
1116 Ibid., p. 47. 
1117 Ibid., p. 121. 
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Jésus-Christ, il ne saurait avoir de nombreux fils (spirituels ou non), puisque, comme il le 

notifie lui-même en termes clairs, il est marqué du sceau de la stérilité1118. 

 Les inscriptions se révèlent assez nombreuses sur les photographies de Nebreda, 

qu�elles s�affichent sur des pancartes, sur des écriteaux (que le photographe tient entre ses 

doigts ou qui pendent autour de son cou1119), sur des morceaux de papier, ou qu�elles figurent 

sous forme de lettres peintes surajoutées. Mais correspondent-elles au même usage que 

l�épigraphe iconique ?  

 Dans l�autoportrait de la page 47, la mention « Esteril » qui surplombe la tête du 

photographié nous fait plutôt penser au titulus que les Romains avaient placé en haut de la 

Croix du Christ (INRI), afin de désigner celui-ci avec moquerie et dérision comme « Roi des 

Juifs » (le titulus désignait en effet les torts commis, le motif de la punition infligée aux 

crucifiés). Sur les photographies de Nebreda, l�usage du titulus serait à la fois inversé et 

maintenu, l�ironie moqueuse s�associant à l�auto-agression sous la forme d�une dénonciation 

aussi brutale que cruelle. 

Dans Premier Certificat, 1972-1974 1120, le photographe a accroché contre son torse 

nu et scarifié son premier certificat d�internement à l�hôpital psychiatrique. Il semble ainsi 

tourner en dérision les habituelles photos de promotion, où le sujet photographié se présente 

fièrement avec le diplôme qu�il a glorieusement acquis. Mais chez Nebreda, nul sourire ne 

vient éclairer le visage du photographié, qui garde des traits pincés. Dans cette photo-là, pas 

d�auréole non plus, susceptible de propager quelque aura sacrée. Rien que la noirceur du fond, 

la pesanteur et la banalité d�un certificat médical, posant un diagnostic qui correspond à un 

verdict sans appel : « schizophrénie paranoïde »1121. 

 

 

 2. L�esthétique selon Antonin Artaud 

 

 Fragmentations : tel est le titre qu�en 1947, Antonin Artaud attribue au premier 

chapitre de Suppôts et Suppliciations, son ultime recueil de poésie. Plus de vingt ans 

auparavant, dans la Correspondance avec Jacques Rivière, il tenait déjà ses poèmes pour des 

                                                 
1118 On pourrait nous objecter que D. Nebreda, dans ses textes, fait plusieurs fois mention de ses « filles », mais il 
serait facile de montrer que l�existence, d�ailleurs toute fictionnelle, de ces filles, loin de témoigner d�un 
enchaînement et d�une poursuite réelle des générations, entérine au contraire le retour du même et l�enfermement 
des générations dans un cercle clos, ce que nous montrerons plus loin. 
1119 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 133. 
1120 Ibid., p. 49. 
1121 Cette mention réapparaît dans l�un des textes affichés dans l�autoportrait de la page 119, intitulé Sans titre. 
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« lambeaux »1122 et leur accolait délibérément l�étiquette de « fragments »1123. Que recouvrent 

au juste ces termes, auxquels ne s�associent généralement que des significations péjoratives ? 

Pour le savoir, nous porterons tout d�abord notre regard sur les premiers receuils1124 du poète 

afin d�en dégager les caractéristiques esthétiques dominantes ; nous nous intéresserons ensuite 

aux textes plus tardifs et notamment à l�architecture complexe de Suppôts et Suppliciations. 

Nous verrons ainsi en quelle mesure et en quel sens il est possible de rattacher l��uvre 

d�Artaud à une nouvelle esthétique fragmentaire. 

 

 a. Prémices d�un art de la dé-composition  

  « Ni dans la vie de mes rêves, ni dans la vie de ma vie, je n�atteins à la hauteur de 

certaines images, je ne m�installe dans ma continuité. Tous mes rêves sont sans issue, sans 

château fort, sans plan de ville. Un vrai remugle de membres coupés. »1125 Le décor planté par 

ces quelques lignes extraites d�un texte de 1925 ressemble à celui d�un monde qui tombe en 

ruines, terrifiant reflet d�un corps et d�un esprit qui n�en finissent pas de se déliter. En lisant 

les textes d�Artaud, nous assistons effectivement au spectacle d�une pensée en train de se 

défaire, à la débâcle d�un langage qui manque cruellement à se trouver : « Je sais que quand 

j�ai voulu écrire j�ai raté mes mots et c�est tout. »1126 Bien que, de l�aveu même du poète, tous 

ses écrits présentent un caractère défectueux, fragmentaire et inachevé, qu�ils ne parviennent 

pas à exprimer ce que leur auteur souhaiterait véritablement exprimer, nous estimons toutefois 

qu�ils constituent de formidables réussites, non seulement sur le plan esthétique � d�une 

esthétique non soumise aux lois de l�imitation, précisons-le � mais également sur le plan de 

l�indicible, ce en quoi nous ne faisons qu�abonder dans le sens du poète1127. En effet, chez 

Artaud, l�Imaginaire a pris en partie le relais de la dimension symbolique défaillante, et l�un 

des paradoxes les plus mystérieux de son « �uvre » en train de naître réside dans le fait que 

cette pensée et cet imaginaire, qui se définissent l�une et l�autre comme stupéfiés, parviennent 

néanmoins à produire des peintures et des fresques originales, d�une beauté poétique 

incontestable.  

                                                 
1122 Ibid., Correspondance avec Jacques Rivière, p. 24. 
1123 Ibid., p. 40-41. 
1124 Nous nous intéresserons notamment à Tric Trac du Ciel, L�Ombilic des Limbes, Le Pèse-Nerfs, L�Art et la 
Mort et les Fragments d�un Journal d�Enfer (considérés comme suite au Pèse-Nerfs) mais aussi à tous les autres 
textes de la période dite surréaliste. 
1125 « Le Mauvais Rêveur », in O.C. I**, p. 31. Texte paru dans Le Disque vert, 3e année, n° 3, 4e série, avril 
1925. 
1126 « Préambule », in O.C. I*, p. 9. 
1127 Se reporter notamment à la « Lettre à Peter Watson du 27 juillet 1946 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., 
p. 1097. 
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Tout en se présentant comme ennemi du style et de l�esthétique, le poète réussit ce 

fabuleux tour de force qui consiste à susciter l�admiration de ses lecteurs à partir de la 

présentification de l�horrible et de l�immonde, du difforme et de l�informe. Sans négliger 

d�irréductibles différences, s�imposent ici une comparaison avec Charles Baudelaire et un 

parallèle avec son esthétique de la « décomposition », laquelle sera également revendiquée 

par Dada au début du XXe siècle : « Nous déchirons, vent furieux, le linge des nuages et des 

prières, et préparons le grand spectacle du désastre, l�incendie, la décomposition. »1128 Même 

si, dans les premiers textes d�Artaud, le travail de dissection, de lacération et de pulvérisation 

que le poète opèrera sur la langue après son internement ne se trouve qu�à l�état d�ébauche, on 

perçoit déjà cette identique faculté, absolument remarquable, à créer la surprise et à exercer 

une séduction sur son public à partir de l�exhibition de la monstruosité et de l�expression 

canalisée, stylisée, de la folie et du désespoir.  

 Dans ses premiers poèmes, Artaud n�utilise que peu de subterfuges stylistiques et 

grammaticaux pour traduire les effets de coupure qui l�obsèdent. En revanche, il recourt à 

l�imaginaire musical, comme dans Orgue allemand, dont la scène se déroule au milieu d�un 

décor populaire et urbain : 

 

[...] Ô secrète, spécieuse 
Ville d�écailles, ville de toits 
La musique que tu reçois 
Et qui te grise, tu la creuses 
 
Tu l�agites, sans l�absorber 
Ô musique, coupante musique 
Avec tes marbres harmoniques 
Qui écrasent le ciel gelé1129 

 

Mais en premier lieu, l�art de la « dé-composition » (ou la force corruptrice qui sous-

tend le travail d�écriture) influe sur la dimension et la disposition des ouvrages. D�une 

manière générale, les premiers recueils d�Artaud présentent des proportions à peu près 

identiques : ils comptent en moyenne une trentaine de pages, s�apparentent en quelque sorte à 

des carnets de notes1130. L�écrivain en parle comme de « petits livres »1131, et l�on peut penser 

que le choix d�un cadre relativement restreint pour s�exprimer n�est pas anodin1132. Le lecteur 

                                                 
1128 Tristan Tzara, « Manifeste dada 1918 », in Dada est tatou. Tout est Dada., Paris, GF, 2003, p. 207. 
1129 Tric Trac du Ciel, in O.C. I*, p. 221. Nous soulignons. 
1130 A. Artaud généralisera bien plus tard l�utilisation de petits cahiers d�écolier pour ses écrits. 
1131 Cf. « Lettre à Madame Toulouse », in O.C. I**, p. 119-120. Voir aussi ce qu�il en dit dans la « Lettre à Peter 
Watson du 27 juillet 1946 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1097. 
1132 Cf. C. Bouthors-Paillart, L�Énonciation ou l�Épreuve de la cruauté, op. cit., p. 105. 
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hérite ainsi de recueils que l�on pourrait dire « dé-composés ». Les Fragments d�un Journal 

d�Enfer1133, qui, étant donné leur longueur, réalisent une sorte de compromis entre le 

poème en prose et le recueil, forment à notre avis le paradigme d�une nouvelle esthétique 

fragmentaire qui a commencé à se manifester dès L�Ombilic des Limbes. Vingt ans avant 

l�élaboration de Suppôts et Suppliciations et l�avènement d�un « corps-texte »1134 éclaté, cette 

« �uvre » compendieuse, présentant une suite de paragraphes relativement courts, se 

réduisant parfois à une seule petite phrase, possède un pouvoir expressif foudroyant. Comme 

ce fut déjà le cas avec Une saison en enfer d�Arthur Rimbaud, auteur auquel Artaud ne se 

prive pas de se référer, le lecteur a ainsi l�impression de tenir entre ses mains « quelques 

hideux feuillets » d�un « carnet de damné »1135. De même, Le Pèse-Nerfs, recueil qui précède 

de peu les Fragments d�un Journal d�Enfer, se trouve constitué par une série de paragraphes 

disjoints les uns des autres, dont certains restent, volontairement ou non, inachevés. On peut 

notamment s�étonner de découvrir certaines phrases (parfois nominales) isolées en plein 

milieu d�une page, à l�exemple de celle-ci : « Une espèce de déperdition constante du niveau 

normal de la réalité. »1136 Traduisant la perception d�une perte de consistance de l�univers, 

cette proposition rend compte du mal-être qui accable le poète, de la maladie qui tue à petit 

feu sa pensée, en lien avec un désinvestissement du monde extérieur et un processus 

inéluctable de désubjectivation. Dans les années 1920-1930, Artaud ne saurait donc 

s�exprimer de manière plus authentique que par le biais d�un style lapidaire et fragmentaire, 

mais conservant néanmoins une beauté et une hauteur incontestables. Par ailleurs, nous 

remarquons qu�au cours du temps, l�utilisation de l�espace de la page et les variations 

typographiques prennent une importance de plus en plus prépondérante. Une certaine 

cohérence se manifeste ainsi entre le fond et la forme des textes, tous deux marqués par 

l�effondrement et l�éclatement. On relève une grande fréquence du mot « rupture » et du 

verbe « rompre », le champ lexical du déchirement, de la coupure ou de la cassure demeure 

prégnant. Camille Dumoulié évoque pour sa part une « poétique de la faille »1137. 

Or, cette incroyable force d�inertie provoquant la chute vertigineuse du corps, de la 

pensée et du langage, que l�on pourrait nommer puissance de « dislocution/dislocation »1138 � 

                                                 
1133 Publiés indépendamment au printemps 1926 dans la revue Commerce, ils seront accolés au Pèse-Nerfs à 
partir du 6 mars 1927.  
1134 Cette expression nous permet d�attirer l�attention sur la relation directe et inséparable qui existe entre 
Antonin Artaud et ses « �uvres ». 
1135 A. Rimbaud, Une saison en enfer, Paris, NRF/Gallimard, « Poésie », 2004, p. 178. 
1136 O.C. I*, p. 89. 
1137 « La Métaphysique de la Chair », in « Premières Scènes », in Antonin Artaud, op. cit., p. 28. 
1138 Cf. C. Bouthors-Paillart, « Deuxième partie : Dislocation-Dislocution », in Antonin Artaud   L�Énonciation 
ou l�Épreuve de la cruauté, op. cit., p. 129-180. 
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facteur de liquéfaction, mais aussi de déplacement et de déformation � opère à tous les 

niveaux de l��uvre : depuis son échelle globale jusqu�à l�espace infime du mot, en passant 

par les échelons intermédiaires du paragraphe et de la phrase. « Ma sensibilité est au ras des 

pierres, et peu s�en faut qu�il n�en sorte des vers, la vermine des chantiers délaissés »1139, 

affirme l�écrivain dans sa Correspondance de la Momie, en jouant sur l�ambiguïté du 

signifiant. Parallèlement à la décomposition du monde et de son Moi, les vers et les strophes 

de ses poèmes se trouveraient donc en état de putréfaction avancé.  

Mais la décomposition et le démembrement s�accompagnent toujours d�une tentative 

de recomposition et de restructuration, qui passe notamment par un renouvellement esthétique 

de la langue, en lien avec un travail sur le signifiant et la lettre. Voici ce que l�on pouvait lire, 

dès 1923, en exergue à Tric Trac du Ciel :  

 

Va-t�en, mon livre, aux membres serrés,  
Où la moelle d�esprit s�inscrit, départagée  
En anges, en laques, en encres, en mélanges [�].1140 
 

Ces quelques mots confirment l�existence d�un processus paradoxal régissant l�écriture : à la 

segmentation entre les différents poèmes du recueil, de même qu�à leurs multiples failles 

intérieures, répond un effort d�unification à travers l�obtention de « mélanges » et la formation 

d�un liant, lesquels découlent aussi bien des rapprochements entre signifiés que des collusions 

entre signifiants (on notera l�inscription réitérée du mot « anges » dans « mélanges »). Mais, 

cette pseudo-unité de forme et de sens ne peut être réalisée que grâce à l�expression de 

l�horreur du Réel, présente ici dans l�accumulation de matières brutes (« encres », « laques » 

« moelle »), manifestée également par l�évocation de l�angoisse, de la mélancolie et du repli 

sur soi, perceptibles dans l�image corporelle des « membres serrés ». À la fluidité vivifiante 

de la parole et de l�écriture, que traduit le jaillissement des différents éléments liquides, 

s�opposent la paralysie, l�inhibition et la morbidité, correspondant à une poétique des blocs 

inertes et de l�anatomie tronquée. 

Certes, Artaud est à la recherche d�une substantifique moelle, d�une colonne 

vertébrale, autrement dit d�un esprit et d�un corps propres qui exercerait une fonction de 

contenance et de maintenance. Mais en même temps, le poète « souffre », comme il le déclare 

dans L�Ombilic des Limbes, « de l�Esprit-organe », lequel renvoie au carcan de l�anatomie (ou 

du corps réel) éprouvé par le sujet schizophrène. Selon Jacques Derrida, « Artaud redoute le 

                                                 
1139 « Correspondance de la Momie », in O.C. I**, p. 57. 
1140 Tric Trac du Ciel, in O.C. I*, p. 220. 
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corps articulé comme il redoute le langage articulé, le membre comme le mot, d�un seul et 

même trait, pour une seule et même raison. Car l�articulation est la structure de mon corps et 

la structure est toujours structure d�expropriation. La division du corps en organes, la 

différence intérieure de la chair ouvre le manque par lequel le corps s�absente à lui-même, se 

faisant ainsi passer, se prenant pour l�esprit »1141. Chez Artaud, la juxtaposition d�idées qui ne 

font plus sens, le manque d�articulations syntaxiques, les « heurts » entre les mots, 

proviennent donc prioritairement de la dislocation des éléments qui articulent son corps et sa 

pensée, et de leur impossibilité à se rejoindre, à correspondre entre eux. D�où le refuge dans 

une poétique du fragment, de l�éclatement et de l�inachevé : « Lors donc que je peux saisir 

une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. »1142 

Originellement, l�écrivain se trouve placé dans une situation d�impuissance, il sent son 

corps et son esprit en position de déséquilibre et de chute, et ce n�est qu�a posteriori, dans un 

travail d�écriture qui offrirait une possibilité conjointe de holding et de handling, qu�il 

cherche à provoquer lui-même des bouleversements et des renversements, par le recours à de 

nouvelles forces et à de nouveaux flux énergétiques : « Je suis en quelque sorte l�Excitateur 

de ma propre vitalité. »1143 Ces courants représentent en effet pour le poète des moyens 

efficaces d�interférer avec le choc insupportable de la déstabilisation et de la fragmentation 

premières en les inscrivant dans un cadre contenant ; et s�il exacerbe ensuite le caractère 

fragmentaire et l�aspect délité de son écriture, c�est qu�il peut désormais s�identifier comme 

l�instigateur d�un mouvement propre, réinvesti et domestiqué par le biais de l�écriture, et 

tenter ainsi de reconquérir, outre un espace pacifié, un statut d�auteur à part entière.  

Preuve de la victoire de son esprit de rébellion, et de sa résistance contre sa maladie, le 

poète conserve dans nombre de ses premiers textes un esprit d�(auto-)dérision et paraît même 

convoquer un certain humour, qu�il qualifiera plus tard, dans Le Théâtre et son Double, 

d�« humour-destruction ». S�imprégnant à la fois d�un sentiment de révolte et d�un profond 

cynisme, celui-ci renferme également, selon les circonstances, une dimension absurde, 

pathétique ou tragique. Cet humour de l�extrême   si l�on peut l�appeler ainsi   atteindra son 

apogée dans les derniers recueils, ceux qui appartiennent à la période de Rodez et de l�après-

Rodez, et qui introniseront ce roi de carnaval, ce supplicié rieur, ce survivant triomphal et 

décadent surnommé « le Mômo »1144. 

                                                 
1141 J. Derrida, « La parole soufflée » in L�Écriture et la Différence, op. cit., p. 279. 
1142 « Correspondance avec Jacques Rivière », in O.C. I*, p. 24. 
1143 « Position de la Chair », in O.C. I**, p. 51. 
1144 Nous reviendrons sur ce point dans notre analyse sur la tentative de restauration du nom à laquelle s�adonne 
Artaud, après la perte de celui-ci. 
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 b. Suppôts et Suppliciations : paroxysme de l�écriture fragmentaire 

 Suppôts et Suppliciations est un recueil de textes rédigés entre mars 1945 (à cette 

époque, Artaud est encore interné à l�asile de Rodez) et février 1947 ; un an environ avant la 

mort de son auteur, l�éditeur qui s�était engagé à le publier, se ravisa, de sorte que le recueil 

resta inédit jusqu�en 1978, date de son insertion dans les �uvres complètes. 

 Suppôts et Suppliciations est divisé en trois parties qui, comme le précise 

Évelyne Grossman, constituent chacune un acte au sens théâtral du terme. Dans la première, 

intitulée Fragmentations, Artaud se propose de condamner et de revisiter « tous les 

totems »1145 de la société moderne ; lancé dans une « abracadabrante chevauchée du 

corps»1146, il participe à une expédition punitive contre ce qu�il considère comme les mythes 

fondateurs d�une « culture ruinée avant d�avoir pris corps »1147. La vie, puisée dans « une 

correspondance vraie »1148 avec des amis ou des relations de travail, jaillit de façon 

bouleversante des Lettres formant le « tremplin »1149 de la deuxième partie, tandis que la 

troisième, affublée du sous-titre intrigant d�Interjections, convoque « cette  espèce d�enfer 

incréé où le corps de l�homme suffoque avant de commencer à respirer »1150.  

À strictement parler, les trois actes institués par Artaud ne présentent pas en eux-

mêmes d�unité de lieu, pas plus que d�unité de temps ou d�action. Dans les Fragmentations, 

majoritairement rédigées à partir de notes et d�ébauches issues des cahiers de Rodez, un récit 

de rêve côtoie, par exemple, un texte critique sur Lautréamont. Une suite d�aphorismes 

obscurs et de petits paragraphes anecdotiques, placée en ouverture, donne l�impression que la  

pensée d�Artaud obéit à des règles flottantes, fondées peut-être sur le hasard ou épousant les 

caprices de son inspiration. Cohérence et cohésion ne semblent pas davantage respectées  

dans les Lettres, écrites de Paris, d�Espalion ou de Rodez, entre 1945 et 1947. Si elle s�inscrit 

de fait dans une linéarité chronologique, la correspondance subit nombre d�interruptions et 

multiplie de surcroît les destinataires comme les digressions. Faisant la part belle aux 

glossolalies, bousculant toujours plus fortement la mise en pages traditionnelle, les 

Interjections renforcent le sentiment de désorganisation qui plane sur l�ensemble de 

l�ouvrage.  

 

                                                 
1145 Texte d�introduction de Suppôts et Suppliciations, in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1235. 
1146 Ibid. 
1147 Ibid. 
1148 Ibid., p. 1236. 
1149 Ibid. 
1150 Ibid., p. 1235. 
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Et pourtant, dans ses prolégomènes, Artaud lui-même fait remarquer que seule 

« l�universelle paresse d�esprit serait tentée »1151 de confiner ce drame « sur le plan du 

délire »1152, c�est-à-dire, en l�occurrence, dans l�incompréhensible et l�inexplicable. De fait, se 

repèrent à la lecture de nombreuses similitudes, à la fois thématiques et stylistiques, entre les 

trois grandes parties de l�ouvrage, de même qu�entre les multiples scènes, tableaux ou 

chapitres successifs qui constituent chacune de ces parties. L�agencement et la composition 

des textes suivraient donc une logique secrète, un plan conforme aux intentions du poète.

 Mais où donc se cache l�unité de Suppôts et Suppliciations ? Pour le découvrir, il n�est 

point nécessaire de chercher une explication ésotérique : il suffit de lire les textes, dans 

l�entrelacement de leur forme et de leur contenu. Or, par sa composition comme par les 

champs lexicaux employés, la préface du recueil nous fournit déjà toutes les clés. Les thèmes 

qui font office de lien   de manière bien plus expressive que rationnelle il est vrai   sont ceux 

de la guerre, de la révolte et de l�anarchie, avec leurs corollaires : la haine, la souffrance, la 

douleur, la mort� Thèmes chers au poète mais dont le développement atteint peut-être dans 

cette dernière �uvre son paroxysme. N�apprenons-nous pas dès le texte introductif que les 

Interjections exposent la « lutte vivante, aqueuse, purulente d�un homme avec sur lui les 

suppurations corporelles des mauvais esprits» 1153 ?  

 Le motif de la guerre n�est pas seulement exploité dans le registre imaginaire, il est 

indissociable des propriétés esthétiques/esthésiques inhérentes au langage (ou au style) 

élaboré par Antonin Artaud. Ce dernier accorde en effet la primauté à la littéralité (au Réel). 

De fait, les attaques lancées par le poète ne sont pas uniquement dirigées contre l�ordre de la 

réalité, elles prennent également pour cible l��uvre en tant qu�entité symbolique � que l�on 

rattache cette �uvre au monde du théâtre, au domaine de la poésie, ou à tout autre genre 

littéraire. Et paradoxalement, le Symbolique, qui prend notamment le nom de « dieu » ou de 

« christ », ne cesse pas d�être invoqué, sous forme d�invective ou de supplique. 

 De toute évidence, c�est par une musique charnelle, ou plutôt par une sorte de 

cacophonie corporelle, que la bataille s�impose au c�ur du texte, contre l�écrit : l�« homme 

acteur »1154, malade et torturé, « rote des canons », et l�on entend ses « imprécations quand ses 

fibres se disloquent sous le scalpel » 1155. Faut-il s�étonner que la fanfare qui rythme le combat 

s�accompagne toujours de cris de douleur ? Tandis que calembours, barbarismes et dérision 

                                                 
1151 A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1236. 
1152 Ibid. 
1153 A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1236. 
1154 O.C. XIV*, p. 23. 
1155 « Histoire du Popocatepel », in Suppôts et Suppliciations, op. cit., p. 1244. 
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donnent lieu à une fête carnavalesque de la pensée et du langage, déraison et barbarie signent 

la défaite (dé-fête) de ceux-ci : « Le monde du mental ne fut jamais que ce qui reste d�un 

piétinement infernal / d�organes lorsque l�homme qui les porta n�est plus. » 1156  

 Les Fragmentations, de même que les Interjections, dévoilent ainsi un vaste champ de 

ruines et de désolation, théâtre d�opérations sur lequel le poète-acteur livre une lutte à mort 

contre l�organisme et la pensée, au milieu de bribes de phrases et de lambeaux de corps 

indistinctement mêlés. Les Lettres, quant à elles, ressassent à n�en plus finir les thèmes de la 

souffrance et de la persécution, marques de la guerre qui obnubile et accable l�écrivain, tant 

au niveau physique que psychique.  

 C�est ainsi que les trois grandes toiles de fond sur lesquelles se développe l�action 

éclatée de Suppôts et Suppliciations se colorent toutes de la même teinte bariolée, bigarrée, 

aussi sombre qu�éblouissante. La scène, non seulement explosée (ou fertilisée selon le point 

de vue) par une « sporade de bombes » 1157 mais encore enfumée par « la pétée des gaz 

érotiques » 1158, se trouve bardée de clous, inondée de sang, maculée de sperme et 

d�excréments. Projection de luttes intestines, voire intestinales, le théâtre visuel et sonore 

auquel nous convie l�auteur de Suppôts et Suppliciations se déploie sur l�aire (air) funèbre et 

percutée (percutant) d�un champ (chant) de bataille. 

 

 Tel qu�il est utilisé par Artaud, le langage finit donc par perdre toute dimension 

métaphorique, il renoue avec la lettre et regagne son poids de concrétude, ce dont témoignent 

en premier lieu les jeux typographiques. Ainsi, les mots et les phrases ont beau être couchés 

sur le papier, ils tendent à devenir   par les artifices du style, les inventions lexicales, les 

ruptures de rythme et le travail de (dé)figuration plastique   les équivalents des actes et objets 

qu�ils désignent ; par le biais de l�activation de leur puissance sonore et affective, les 

signifiants se métamorphosent en corps de jouissance, lesquels servent de substituts à l�image 

du corps défaillante. En outre, serait réinstaurée une indistinction entre sujet et objet, laquelle 

renvoie à un état de pensée magique ou originaire. 

 Le délire et la rêverie qui, selon Freud, consacrent la toute-puissance du Ça, forment 

en effet pour Artaud les principales voire les seules modalités d�existence viables. Para-

doxalement, elles définissent deux manières de se tenir à l�écart du monde, de s�exiler 

définitivement, par des sorties simultanées de l�espace et du temps de même que par de 

                                                 
1156 « Interjections », in Suppôts et Suppliciations, op. cit., p. 1365. 
1157 « Centre-N�uds », in Suppôts et Suppliciations, op. cit., p. 1247. 
1158 « Interjections », in Suppôts et Suppliciations, op. cit., p. 1335. 
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rageuses mises hors-de-soi. Quoiqu�elle réponde en arrière-fond à des impératifs d�ordre 

psychopathologique, la performance scripturale que constitue le dernier recueil d�Artaud 

correspond donc à l�assouvissement d�un projet non seulement d�ordre poétique ou esthétique 

mais aussi et surtout d�ordre politique et, par-dessus tout, ontologique. 

 

 c. Une nouvelle esthétique fragmentaire 

 Si, du fait du mélange des genres, des matériaux et des pratiques qu�il instaure, Artaud 

peut être considéré comme l�un des annonciateurs de la plasticité contemporaine, il peut 

également être perçu comme l�initiateur d�une nouvelle esthétique fragmentaire, pouvant se 

concevoir comme le revers ou le complément de cette plasticité. En effet, quelle que soit 

l�« �uvre » ou le recueil abordé, le lecteur d�Artaud sera presque toujours frappé par ses 

aspects fragmentaires. Cependant, il s�apercevra aussi que son absence d�unité n�est jamais 

totale, dans la mesure où le poète, traitant avant tout de sa maladie et faisant résonner les 

affres de sa guerre interne, a besoin d�un minimum de cohérence et de logique pour 

transmettre ses messages en relation avec l�angoisse qui le préoccupe et ainsi relancer son 

procès1159 de « création-destruction ». 

 Pour contrôler, endiguer, stabiliser temporairement le flux excessif de ses paroles et de 

ses pensées transformées en véritables « geysers »1160, Artaud manipule la syntaxe et 

provoque des rencontres inattendues entre les mots, sur le modèle de l�image surréaliste 

définie par Breton1161. S�il brise parfois le rythme phrastique par le biais de silences et de 

syncopes, le poète s�efforce la plupart du temps de créer un rythme et d�introduire une mesure 

par le biais de polysyndètes et de répétitions, notamment par le biais d�anaphores. Artaud 

manifeste la volonté de garder une certaine emprise sur les délires auxquels il se prête : « Je 

ne me livre pas à l�automatisme sexuel de l�esprit [�]. »1162 S�opposant aux jeux d�écriture 

automatique pratiqués par les surréalistes, il ajoute : « Je recherche [�] l��il intellectuel dans 

le délire, non la vaticination hasardée. »1163 Il persiste chez lui, et tout au long de son �uvre (y 

compris dans sa conception du théâtre), un besoin absolu de réguler ses élans, de produire 

artificiellement des heurts, d�introduire de multiples coupures dans son écriture : « Il y a un 

                                                 
1159 Pour plus de détails, on se reportera à l�article de Julia Kristeva : « Le sujet en procès », in Artaud, 
Publications du centre culturel de Cerisy-la-Salle, « 10/18 », 1973, p. 46-47. 
1160 « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p. 101. 
1161 Cf. « Premier Manifeste du surréalisme » (1924), in Manifestes du surréalisme, Paris, « Folio/essais », 1985, 
p. 48-52. 
1162 « Manifeste en langage clair », in O.C. I**, p. 53. 
1163 Ibid. 
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couteau que je n�oublie pas. »1164 Ne s�agirait-il pas ici d�une image pour représenter la 

castration ? Les arrêts, les pauses, permettent effectivement à l�écrivain de recouvrer ses 

esprits, de reprendre sa respiration, de redynamiser son corps, afin de rebondir et de 

poursuivre son sempiternel mouvement. 

Dans les années 1930, la logique de la rupture (ou de la coupure), qui agit aussi par le 

biais du rythme, s�étend à sa théorie de la mise en scène et à sa pratique de l�écriture 

performative. Ainsi, au milieu de leurs transports, les acteurs, danseurs et autres mécaniques 

animées qui apparaissent dans ses textes sont fréquemment victimes d�arrêts brusques et 

soudains. En effet, chez Artaud, si les silences sont fréquemment liés aux effets de Sperrung, 

aux trous dans la pensée comme dans le langage (effets provenant de la forclusion du 

signifiant du Nom-du-Père), ils font aussi partie intégrante de l�écriture verbale comme de 

l�écriture scénique et donnent lieu à une théorie complexe du souffle1165. 

Au fil du temps et de ses �uvres, Artaud perfectionne son art et sa technique du 

désastre calculé, le « cahot » (ou le chaos) primitif finissant par se renverser en « hoquet » 

dans cette lettre datée du 17 novembre 1946 : « Je dis la poésie poésie, la poésie poétique 

étique, hoquet joli sur fond rouge saignant, le fond refoulé en poématique, la poématique du 

réel sursaignant. »1166 Ainsi, l�écriture devient tremblée ou paraît soumise à un bégaiement 

dont on ne sait en quelle mesure il est provoqué et demeure contrôlé. 

Plus largement, toute l�écriture artaudienne s�inscrit dans une logique d�engrènement. 

À chaque poussée (mouvement) succède toujours une autre poussée, inverse ou transversale 

(contre-mouvement), un flux énergétique entraîne toujours un reflux ou un autre flux 

parasitaire, tous ces va-et-vient établissant une dynamique circulaire plus ou moins chaotique 

et sans fin. Artaud en a lui-même conscience, lui qui se compare dans Le Pèse-Nerfs à une 

mécanique défaillante : « Je n�ai visé qu�à l�horlogerie de l�âme, je n�ai transcrit que la 

douleur d�un ajustement avorté. »1167 « Mon esprit fatigué de la raison discursive se veut 

emporté dans les rouages d�une nouvelle, d�une absolue gravitation »1168, précise-t-il encore 

dans le Manifeste en langage clair.  

 

                                                 
1164 Ibid. 
1165 Voir notamment « Un athlétisme affectif », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 199-211 et « Deuxième 
lettre sur le langage », in op. cit., p. 170-175. En référence à Gaston Bachelard, nous pourrions désigner cette 
théorie du souffle comme une pneumatique. 
1166 « Coleridge le Traître, Lettre à Henri Parisot », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1114. 
1167 « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p. 84. 
1168 O.C. I**, p. 53 (nous soulignons). 
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 Plasticité et fragmentations parviennent donc à coexister, dans un mouvement de va-

et-vient sans cesse réitéré entre la soumission à un cadre, d�allure polymorphe, et son 

dépassement, pour ne pas dire son outrepassement : l��uvre fragmentaire est une �uvre 

plastique dont l�immense élasticité, portée à son niveau le plus extrême, a fini par éclater, 

laissant place à une multiplicité de corpuscules autonomes et flottants. Par conséquent, on 

pourrait appliquer à chacune des « �uvres » d�Artaud ce que Maurice Blanchot, analysant le 

style de Friedrich Nietzsche, dit de la parole de fragment : « Elle ne se compose pas 

davantage avec les autres fragments pour former une pensée plus complète, une connaissance 

d�ensemble. Le fragmentaire ne précède pas le tout, mais se dit en dehors du tout et après 

lui. »1169 Dans l�absolu, aucun lien logique, spatial ou temporel ne relie les écrits de ce type, 

qui correspondent à des juxtapositions d�éléments hétérogènes échappant à l�emprise de la 

Totalité.  

À ce sujet, il faudrait distinguer la logique fragmentaire qui régit les textes et recueils 

d�Artaud de l�esthétique fragmentaire créée puis exploitée par les Romantiques. Même si les 

théories prônées dès le début du XIXe siècle par le groupe d�Iéna, réuni autour des frères 

Schlegel, délaissèrent la rigueur policée de la Beauté classique en vouant un culte aux ruines, 

en développant un goût particulier pour le bizarre, le dissonant et le grimaçant, il n�en est pas 

moins vrai que l�esthétique qu�elles promouvaient accentuait et avivait l�Espoir de l�existence 

d�une Totalité idéale, vision qui se dévoile en creux dans la plupart des �uvres romantiques. 

Peut-être Charles Baudelaire, par le biais de ses Petits Poèmes en Prose, fut-il l�un de ceux 

qui, en son temps, prit le plus de distance avec cette notion du fragment comme vestige à 

rattacher imaginairement au Grand Tout. À propos de sa « tortueuse fantaisie »1170, il tint en 

effet le pari suivant : « Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut 

exister à part. »1171 

Répondant à une nouvelle logique fragmentaire, chaque recueil, chaque texte d�Artaud 

abrite lui aussi un c�ur battant d�une vie indépendante et originale. Sa conception de 

l�« �uvre » n�est pas sans faire penser aux « machines désirantes », imaginées par Gilles 

Deleuze. Comme le précise le philosophe, « nous sommes à l�âge des objets partiels, des 

briques et des restes. Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui, tels les morceaux de la 

statue antique, attendent d�être complétés et recollés pour composer une unité qui est aussi 

                                                 
1169 M. Blanchot, « L�Expérience-limite : 3 � Nietzsche et l�écriture fragmentaire », in L�Entretien infini, Paris, 
NRF/Gallimard, 2003, p. 229. 
1170 Ch. Baudelaire, « À Arsène Houssaye » in Petits Poëmes en prose (Le Spleen de Paris), Paris, NRF/ 
Gallimard, « Poésie », p. 21. 
1171 Ibid. 
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bien l�unité d�origine. Nous ne croyons plus à une totalité originelle ni à une totalité de 

destination.  Nous ne croyons plus à la grisaille d�une fade dialectique évolutive, qui prétend 

pacifier les morceaux parce qu�elle en arrondit les bords. Nous ne croyons à des totalités qu�à 

côté. »1172 Ainsi donc, on pourrait avancer, sans la moindre intention péjorative, que 

l�« �uvre » entier d�Antonin Artaud s�apparente à un fantastique concert d�organes.  

D�une manière générale, la force de dislocation/dislocution qui se propage dans les 

�uvres asilaires et post-asilaires transforme, dérange, déplace, tourne, détourne, retourne, 

fragmente, déchiquète, décompose et dissout les strophes, les vers et les mots. Cependant, ces 

actes de destruction s�opposent et/ou s�allient toujours à une tentative de (re)création ; ce que 

l�on pourrait identifier, au premier abord, comme des dommages irréversibles causés à 

l�orthographe, à la morphologie et à la syntaxe, sont en réalité toujours compensés par un 

extraordinaire travail de réélaboration effectué sur la langue, preuve de la permanente 

inventivité poétique d�Artaud. Malgré le processus inéluctable de destruction qui l�a toujours 

accablé, ce dernier s�est révélé créateur de formes nouvelles et de langues inédites, qui en font 

un poète d�une dimension incomparable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1172 G. Deleuze et F. Guattari, L�Anti-�dipe � Capitalisme et Schizophrénie, op. cit., p. 50. 
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 D. Usage des mathématiques et de la géométrie 

 

 Géométrie, mathématiques, termes que l�on rencontre aussi bien chez Artaud que chez 

Nebreda, recouvrent des pratiques récurrentes dans leurs �uvres et des notions essentielles à 

la compréhension de leur travail de création. Relativement interchangeables avec les termes 

d�ordre, de discipline ou de vérité, ces mots manifestent l�existence d�un travail guidé par un 

Surmoi intransigeant, féroce, capricieux, qui, a priori, ne tolère aucun écart vis-à-vis de ses 

impératifs hors Symbolique.  

 La photographie, pour Nebreda, n�est pas à entendre comme une activité ludique ou 

artistique ; en théorie, elle ne doit laisser place ni au jeu ni au hasard, même si l�auto-

portraitiste reconnaît les qualités inattendues de certaines erreurs (ou détails qui ne figuraient 

pas dans son image mentale) et intègre certains aléas propres au processus de création, qui 

n�étaient pas prévus dans sa conception première de la scène photographique1173. Artaud, de 

son côté, recherche toujours une grande rigueur et une grande précision dans ses mises en 

scène théâtrales comme dans les scénographies verbales auxquelles il se consacre. Les deux 

créateurs étudiés exécutent leurs �uvres selon des plans parfaitement bien définis, répondant 

à des normes strictes, à des idées ou des images prédéterminées.  

 Nous soutiendrons que, dans leur cas, les mathématiques et la géométrie, en tant que 

sciences dites exactes, sont utilisées comme références paternelles. Elles permettent de 

contenir la jouissance maligne qui les envahit en même temps qu�elles redonnent forme et 

consistance à l�image de leur corps. Il arrive même très souvent que, dans leurs �uvres, vérité 

mystique ou gnostique et vérité mathématique s�entremêlent et se confortent l�une l�autre, 

dans la mesure où ces deux genres de vérité sont au service de la même quête d�un sens total 

et absolu.  

 

 

 

 

 

                                                 
1173 Cf. D. Nebreda, « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p 25. 
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1. Chez Artaud 

 

Dans un article sur les masques, mannequins et machines chez Artaud, Isabelle 

Krzywkowski fait remarquer que le terme de mathématique n�intervient pas moins de six fois 

dans Le Théâtre et son Double1174. En particulier, si le metteur en scène s�entiche pour le 

théâtre balinais, c�est parce que « tout [...] dans ce théâtre est calculé avec une adorable et 

mathématique minutie. Rien n�y est laissé au hasard ou à l�initiative personnelle »1175. La 

géométrie, elle aussi, est convoquée par Artaud, qui se montre fasciné par l�accoutrement des 

acteurs du Théâtre balinais de même que par la précision extrême que ces derniers impriment 

à leurs mouvements : 

 

Et il faut noter [...] l�aspect hiéroglyphique de leurs costumes, dont les lignes horizontales 
dépassent en tous sens le corps. Ils sont comme de grands insectes pleins de lignes et de 
segments faits pour les relier à l�on ne sait quelle perspective de la nature dont ils 
n�apparaissent plus qu�une géométrie détachée.1176 

 

Outre qu�il admire les effets esthétiques propres à la géométrie, Artaud semble 

attribuer à cette science des vertus psychologiques, car non seulement elle permet la création 

d�une perspective et ouvre l�espace sur l�infini mais elle permet aussi au corps d�atteindre, via 

sa transformation en figure, en trait ou en tout signe asymbolique, une pureté inaltérable. 

Dans les textes relatifs au champ pictural, le poète s�enchante ainsi pour les peintres 

qui ont su exploiter les propriétés géométriques de l�espace. Aussi fait-il l�éloge de Balthus et 

de son tableau intitulé La Rue1177 :  

 

Alliée à sa science de la couleur, Balthus possède une science de l�espace. Il sait tout de 
suite où placer exactement dans une toile le point qui vibre, suivant en cela la grande 
tradition de la peinture pour laquelle la toile peinte est un espace géométrique à 
remplir.1178 

 

Le « point » évoqué ici ne correspondrait-il pas au point de capiton, qui permettrait de 

boucher le trou de la forclusion psychotique ? N�est-il pas le lieu de création d�un manque qui 

                                                 
1174 « �Le côté révélateur de la matière�. Masques, mannequins et machines dans le théâtre d�Antonin Artaud 
(1920-1935) », in Antonin Artaud et les avant-gardes théâtrales, op. cit., note 62, p. 49. 
1175 A. Artaud, « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 88. 
1176 Ibid., p. 97. 
1177 La Rue (1929), huile sur toile, 195 x 240 cm, conservé dans la collection du Museum of Modern Art de New 
York. Toile représentée dans « Antonin Artaud et la Rue de Balthus », in Les Plus Beaux Textes sur l�art du 
XXe siècle, Paris, Tim Éditions/Beaux-Arts Éditions, 2010, p. 89. 
1178 « Antonin Artaud et la Rue de Balthus », in Les Plus Beaux Textes sur l�art du XXe siècle, op. cit., p. 90 (tirés 
de « Messages Révolutionnaires », in A. Artaud, �uvres complètes, Paris, NRF/Gallimard, 2004). 
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permettrait enfin l�instauration d�une pensée et d�un regard ? Il semble en tout cas réanimer le 

corps du spectateur par le biais de ses vibrations, autrement dit par le biais de ses propriétés 

esthésiques. 

Par ailleurs, Artaud consacre plusieurs textes à Paolo Uccello, qui réalise lui aussi une 

sorte de poésie dans l�espace, à base de lignes et de traits1179, en témoignent sa célèbre 

Bataille de San Romano (1456-1460) ou son Saint Georges terrassant le Dragon (1450-

1455). Dans l�esprit du poète, ces lignes, avec les interruptions ou les silences qui les 

accompagnent, apparaissent comme porteuses de vérité et offrent un grand réconfort, elles 

forment la promesse d�une vie épurée, magnifiée, même si les messages qu�elles transmettent 

restent, en tout ou partie, indéchiffrables :  

 

Mais je bénis aussi, Uccello, [...] ton silence si bien planté. À part ces lignes que tu 
pousses de la tête comme une frondaison de messages, il ne reste de toi que le silence et le 
secret de ta robe fermé. Deux ou trois signes dans l�air, quel est l�homme qui prétend vivre 
plus que ces trois signes [...]. Toi, Uccello, tu apprends à n�être qu�une ligne et l�étage 
élevé d�un secret.1180 
 

Plus largement, Artaud vénère les maîtres de la peinture italienne dite primitive 

(Cimabue, Giotto, Uccello), auxquels il rattache la peinture de Balthus, parce que leur art 

implique la prise en compte des rapports mathématiques et géométriques : 

 

La peinture d�avant la Renaissance avait une forme et elle avait un chiffre. Dans leurs 
lignes, dans leurs plans, ceux que l�on appelle les primitifs manifestaient la tradition 
pythagoricienne des nombres. Il y a, dans leurs représentations, une espèce d�ésotérisme, 
une manière d�enchantement et, par ses lignes, la figure de l�homme se fait le signe fixe et 
le transparent tamis d�une magie.1181 

 

Dans le texte cité ci-dessus, se trouve à nouveau exprimée l�existence d�un signe 

mystérieux, qui viendrait fixer le corps dans une forme, en lien avec la perception d�une vérité 

magique ou sacrée, elle-même rapportée à la science pythagoricienne des nombres.  

Le mariage de l�art (souvent associé à l�irrationalité) et de la science (ou de la 

rationalité scientifique) a été communément pratiqué à la Renaissance. Comme le fait 

remarquer Marc Jimenez dans Qu�est-ce que l�esthétique ?, « pendant la Renaissance, du 

moins à ses débuts, une telle alternative : raison ou sensibilité, n�a guère de sens »1182. À cette 

                                                 
1179 Voir notamment « Paul les Oiseaux ou la Place de l�Amour », in « L�Ombilic des Limbes », in O.C. I*, 
p. 54-56 et « Uccello, le Poil », in « L�Art et la Mort », in O.C. I*, p. 140-142. 
1180 « Uccello, le Poil », in « L�Art et la Mort », in O.C. I*, p. 142. 
1181 Ibid. 
1182 M. Jimenez, « Raison et sensibilité », in Qu�est-ce que l�esthétique ?, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 
2007 (1ère éd. : 2007), p. 46. 
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époque, l�artiste se conçoit aussi comme un homme de science, qui maîtrise aussi bien la 

géométrie que les mathématiques1183. D�après Marc Jimenez, « il n�est donc pas abusif de 

parler d�une �mathématisation de l�art � en cette époque du Quattrocento »1184. Mais le savoir 

scientifique et son application au domaine de l�art doit rester au service des valeurs 

humanistes et de la glorification de Dieu1185. En effet, à Dieu s�attachent aussi, dans la droite 

ligne des philosophies humaniste et néo-platoniciennes, les idées d�Ordre, de Beauté et de 

Vérité. 

Marc Jimenez rappelle également combien les artistes de la Renaissance sont fascinés 

par les théories antiques émises par Pythagore, théories fondées sur les nombres mais non 

dépourvues de mysticisme. Cet engouement pour ce qui constitue les prémisses de la 

numérologie et de l�astrologie se retrouve chez Artaud. À ses yeux, les nombres se voient en 

effet investis d�une valeur divine et sacrée, ils sont porteurs d�un savoir oraculaire et 

prophétique. De même que les figures géométriques, ils sont les garants d�un sens caché au 

sein de la matière, sens qui, une fois dévoilé, permet de redonner une forme et une stature au 

corps comme à la pensée.  

Plus son délire se renforce et se précise, plus le poète semble avoir besoin de recourir 

aux nombres et aux figures géométriques, lesquelles relèvent aussi de la lettre. On trouve ainsi 

une profusion de formes géométriques, corrélées à l�emploi de signes mathématiques, 

ésotériques ou cabalistiques, dans Héliogabale ou l�Anarchiste couronné, puis dans les textes 

portant sur l�expédition du poète au Mexique. Voici un extrait de « La montagne des signes », 

qui rend compte des hallucinations d�Artaud au sein de la Sierra Tarahumaras : 

 

Il y a dans la Kabbale une musique des Nombres, et cette musique, qui réduit le chaos 
matériel à ses principes, explique, par une sorte de mathématique grandiose, comment la 
Nature s�ordonne et dirige la naissance de formes, qu�elle retire du chaos. Et tout ce que je 
voyais me parut obéir à un chiffre. Les statues, les formes, les ombres donnaient toujours 
un nombre 3, 4, 7, 8 qui revenait. Les bustes de femmes tronçonnées étaient au nombre de 
8 ; la dent phallique, je l�ai déjà dit, avait trois pierres et quatre trous ; les formes 
volatilisées étaient au nombre de 12, etc.1186 

 

L�hermétisme et le ton prophétique se trouvent encore accentués dans Les Nouvelles 

Révélations de l�Être (1937), texte qui marque le début de la plongée au c�ur de la folie. 

Prévoyant une destruction du monde par le feu, cet écrit ésotérique annonce l�apocalypse à 
                                                 
1183 On songera notamment à Léon Battista Alberti (1404-1472), inventeur de la perspective en peinture, et à 
Léonardo da Vinci (1452-1519). 
1184 M. Jimenez, « Raison et sensibilité », in Qu�est-ce que l�esthétique ?, op. cit., p. 48. 
1185 Ibid., p. 47. 
1186 A. Artaud, « La montagne des signes », in « D�un voyage au pays des Tarahumaras », in Les Tarahumaras, 
op. cit., p. 50-51. 
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une date précise (le 3 novembre), issue d�une interprétation complexe de signes et de 

chiffres ; la dimension mathématique de la révélation est censée lui donner un caractère 

indiscutable. Ainsi, dans cet opuscule influencé par la voyance, l�astrologie et la numérologie, 

Artaud emploie le langage mathématique pour former des raisonnements que nous 

qualifierions de délirants et les asseoir sur des bases scientifiques : 

 
En combien de temps va s�opérer cette transmutation révoltante qui ne peut plus être une 
Révolution ? 
En 5 mois. 
À dater de quand ? 
À dater du 3 juin 1937. 
Pourquoi ? 
 
PARCE QUE, LE 3 JUIN 1937, LES CINQ SERPENTS SONT APPARUS QUI 
ÉTAIENT DÉJÀ DANS L�ÉPÉE DONT LA FORCE DE DÉCISION EST 
REPRÉSENTÉE PAR UNE CANNE ! 
 
Qu�est-ce que cela veut dire ?  
 
Cela veut dire que Moi qui parle j�ai une Épée et une Canne. 
Une canne avec 13 n�uds et que cette canne porte au 9e n�ud le signe magique de la 
foudre ; que 9 est le chiffre de la destruction par le feu et 
 
QUE JE PRÉVOIS UNE DESTRUCTION PAR LE FEU.1187 
 
 

Dans ce passage, on s�aperçoit que le discours, d�apparence logique, emprunte à l�art 

de la voyance et à la numérologie. Les explications sont aussi peu claires que les questions 

posées et peuvent tout autant être soumises à interprétations. Cependant, les nombres qui 

émaillent le texte apparaissent comme autant de points de repères et de certitudes énoncées. 

La vérité du délire, qui peine généralement à être entendue par ceux qui ne délirent pas, 

s�étaye de cette manière sur la vérité mathématique.  

Plus tard, les raisonnements tenus par Artaud lors de sa période d�internement à Rodez 

  que ces raisonnements soient de nature théologique ou qu�ils s�inscrivent dans un autre 

contexte   apparaissent souvent décousus, ils sont parfois dépourvus de prémisses, comme 

c�est le cas pour le texte intitulé « KABHAR ENIS � KATHAR ESTI », et pourtant, des 

conclusions sont assenées avec une grande force de conviction ; les références mystiques et 

les références mathématiques viennent à l�appui des certitudes avancées : 

 

Le Nombre des choses ne peut pas dépasser un chiffre parce qu�au-delà l�esprit n�est plus 
assez grand pour le prendre ; 

                                                 
1187 A. Artaud, « Les Nouvelles Révélations de l�Être », in �uvres, op. cit., p. 793. 
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Mais le Nombre des Anges est assez grand pour prendre l�esprit et lui faire dépasser les 
Nombres qu�il peut prendre   ET1188 [�]1189. 
 
 
[�] Il s�agit que l�HOMME du plus abject de tout plan arrive à tirer l�Infini. Quand ce 
plan abject sera purifié et sublime et que l�Infini y aura trouvé sa place en la rejoignant sur 
le Néant, 
DIEU Y VIENDRA.1190 

 

Le discours théologique cherche ici une nouvelle assise dans l�arithmétique via la 

convocation d�un « Nombre » et d�un « chiffre » mystérieux, lesquels pourraient bien 

correspondre au signifiant du Nom-du-Père inaccessible. En effet, lorsque ce chiffre ou ce 

Nombre sera trouvé, alors, nous dit Artaud, Dieu (ou le Père) se manifestera. Mais il semble 

qu�en attendant, l�« Infini », autrement dit le trou du Réel lié à l�absence de limites 

psychiques, prenne toute la place, jusqu�à empêcher le déploiement de la parole, comme en 

attestent les parties inachevées du texte qui renvoient très probablement à des effets de 

Sperrung. 

Mentionnons pour finir cette autre fonction possible de la géométrie et des 

mathématiques chez Artaud : instaurer une sorte de suppléance au mouvement dialectique 

impossible chez lui. Ce mouvement se rencontre notamment dans Héliogabale ou 

l�Anarchiste couronné, l�empereur éponyme y assurant la maîtrise des contraires, laquelle 

permet de retrouver un sentiment d�unité à partir d�une division constitutive, sans pour autant 

éliminer complètement les oppositions : 

 

Toute la vie d�Héliogabale, c�est de l�anarchie en acte, car Elagabalus, le dieu unitaire, qui 
rassemble l�homme et la femme, les pôles hostiles, le UN et le DEUX, c�est la fin des 
contradictions, l�élimination de la guerre et de l�anarchie, mais par la guerre, et c�est aussi, 
sur cette terre de contradiction et de désordre, la mise en �uvre de l�anarchie. Et 
l�anarchie, au point où Héliogabale la pousse, c�est de la poésie réalisée.1191 

 

En particulier, Artaud fait jouer les oppositions entre masculin et féminin, lesquelles régissent 

également sa théorie du souffle esquissée dans « Un athlétisme affectif ». C�est effectivement, 

selon ses propres termes, une sorte de « désenchaînement dialectique » qu�il cherche à obtenir 

par le biais de ses expériences théâtrales : 

 

                                                 
1188 La phrase est tronquée dans le manuscrit. 
1189 A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 900. 
1190 Ibid., p. 901. 
1191 A. Artaud, « L�Anarchie », in Héliogabale ou l�Anarchiste couronné, op. cit., p. 97. 
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Mais l�important est de créer des étages, des perspectives de l�un à l�autre langage. Le 
secret du théâtre dans l�espace c�est la dissonance, le décalage des timbres, et le 
désenchaînement dialectique de l�expression.1192 

 

Mais c�est peut-être dans la description de « la Danse du Peyotl », texte inclus dans « D�un 

voyage au pays des Tarahumaras », que, avec le plus d�évidence, toutes les forces évocatoires 

des mathématiques et de la géométrie se combinent pour recréer une ébauche de mouvement 

dialectique et donner à l�« initié » un sentiment d�unité corporelle retrouvée : 

 

Dix croix dans le cercle et dix miroirs. Une poutre, avec trois sorciers dessus. Quatre 
desservants (deux Mâles et deux Femelles). Le danseur épileptique, et moi-même, pour qui 
le rite était fait. 
Au pied de chaque sorcier, un trou au fond duquel le Mâle et la Femelle de la Nature, 
représentés par les racines hermaphrodites du Peyotl (on sait que le Peyotl porte la figure 
d�un sexe d�homme et de femme mélangés), dorment dans la Matière, c�est-à-dire dans le 
Concret. 
Et le trou, avec une cuvette de bois ou de terre renversée dessus, figure assez bien le 
Globe du Monde. Sur la cuvette les sorciers râpent le mélange ou la dislocation de deux 
principes, et ils les râpent dans l�Abstrait, c�est-à-dire dans le Principe. Tandis qu�au-
dessous, ces deux Principes, incarnés, reposent dans la Matière, c�est-à-dire dans le 
Concret. 
Et c�est pendant la nuit entière que les sorciers rétablissent les rapports perdus, avec des 
gestes triangulaires qui coupent étrangement les perspectives de l�air.1193 

 

On s�aperçoit dans ce texte que, excepté les « trois sorciers », tous les individus (desservants, 

danseur et participant au rite), toutes les formes (trou et cuvette ou globe, racines 

hermaphrodites du Peyotl), toutes les notions (Mâle et Femelle, Concret et Abstrait) se 

confrontent, se dédoublent ou s�annihilent entre elles. Comment faire du Un avec du Deux, 

telle semble être la question posée par Artaud, et que tenteraient de résoudre les sorciers 

Tarahumaras par le biais de leur rituel incluant des danses effrénées et la prise de Peyotl. En 

théorie, le rétablissement du mouvement dialectique ne peut avoir lieu qu�en passant par le 

Tiers symbolique, soit par la reconnaissance de l�altérité, donc par le Trois, intuition qui aurait 

peut-être traversé l�esprit du poète lorsqu�il évoque les « gestes triangulaires » accomplis par 

les « trois » sorciers indiens pendant la nuit, à moins qu�il ne s�agisse de sa part que d�une 

description fidèle du rite auquel il a non seulement assisté mais aussi participé. 

 

 

 

                                                 
1192 « Deuxième Lettre sur le langage », in Le Théâtre et son Double, Gallimard, « Folio », op. cit., p. 175 
1193 « La Danse du Peyotl », in « D�un voyage au pays des Tarahumaras », in Les Tarahumaras, op. cit., p. 60-
61. 
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 2. Chez Nebreda 

  

 David Nebreda utilise la géométrie, les mathématiques, les lois de l�optique et de la 

perspective dans ses travaux photographiques et picturaux, à la composition particulièrement 

travaillée et soignée. Dans son premier ouvrage, il explique que « l�autoportrait est un travail 

de précision, minutieux, méthodique exigeant un engagement moral et des conditions 

personnelles qui le rendent irréalisable ou inutile pour la plupart des gens. »1194 Son �uvre 

répond en effet à une morale et à des normes personnelles très strictes, difficiles à 

appréhender ; de plus, elle implique chez le créateur un engagement total de l�esprit et du 

corps. 

  

 a. Le principe d�ordre 

 En premier lieu, la pratique de l�autoportrait ne doit pas être soumise à 

l�improvisation ; il est important que la photo prenne place dans un rituel bien défini : 

 

Il est important d�aborder le maniement de l�appareil en ayant déjà) une vision élaborée, 
parce que les préparatifs suggèrent toujours des visions nouvelles, meilleures. Il y a là une 
tentation à éviter, car il est difficile qu�une image improvisée soit bonne ; il faut préserver 
la validité d�un système de réflexion, mais aussi la validité des décisions.1195 

 

Dans ses écrits, Nebreda insiste beaucoup sur les termes d�ordre et de système, et l�on pourrait 

présenter son « projet vital » comme un système de défense paranoïaque contre la jouissance 

intrusive : « À partir de cette situation [i.e. : la survenue du délire psychotique] s�édifie un 

système obéissant aux principes généraux d�ordre, de purification, d�imprégnation, de 

nécessité, d�accomplissement, de vie nouvelle. »1196 Il nous semble donc que le principe 

d�ordre et la discipline auxquels obéit son travail de création ne correspondent pas toujours à 

la soumission du sujet au commandement ou à la voix de l�Autre, mais qu�ils renvoient 

également à la réaction du Surmoi (instance morale) contre la jouissance intrusive ; le 

photographe tenterait ainsi de préserver ou d�instaurer une « conscience propre », même si 

cette conscience de soi ne peut se séparer totalement de la pratique auto-agressive : « [�] si 

nous avons découvert quelque chose d�important dans la régression au quasi rien, c�est bien le 

principe de conscience propre et le principe d�ordre [...]. »1197 C�est pourquoi cette conscience 

                                                 
1194 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 186. 
1195 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 22. Souligné par l�auteur. 
1196 Autoportraits, op. cit., p. 185. 
1197 Ibid., p. 181. 
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primitive ou cette ébauche de conscience est également envisageable sous la forme d�un 

« moi-chair » ou d�un « moi-peau ». 

 De fait, l�esthétique en tant que telle n�est pas ce qui, au premier chef, préoccupe 

Nebreda, dont l��uvre performative constitue avant tout un acte de survie. Sa construction du 

double photographique ou du corps théologique répond avant toutes choses à une 

« logique »1198 qui repose à la fois sur l�application d�une discipline corporelle et mentale et 

sur la perception hallucinatoire de vérités ou de certitudes absolues. La pratique de 

l�autoportrait s�appuie notamment sur la « théo-logie »1199 forgée par Nebreda, laquelle, au 

même titre que le christianisme, a pour garant le Logos ou Verbe divin, en tant que référence 

paternelle (faisant suppléance au Symbolique forclos). 

 Les notes techniques du photographe concernant ses prises de vue détaillent souvent 

les modèles ou constructions logiques, mathématiques ou géométriques qui lui servent de 

repères dans la constitution matérielle de ses images1200. À ce titre, il est significatif que toutes 

ses explications et normes relatives à sa pratique figurent en ouverture de ses trois ouvrages 

écrits. Outre qu�elles insistent sur les règles que s�impose le photographe, ces notes présentent 

Nebreda comme l�inventeur de systèmes ou de dispositifs techniques novateurs, qui lui 

permettent d�améliorer sa prise de vue, de trouver un style original ou une manière propre et 

de parvenir (ou de tenter de parvenir) au but qu�il s�est fixé   renaître par le biais de la 

photographie   sans (trop) se sentir persécuté par l�Autre. 

 Pour construire son double photographique, Nebreda part toujours d�une image 

mentale, laquelle apparaît au terme de ce qu�il nomme un exercice de réflexion ; cette image 

doit être façonnée pour atteindre la perfection, c�est pourquoi sa création répond à des 

principes stricts qui relèvent essentiellement de la géométrie1201 : 

 

Je tâche � toujours assis sur le lit, en silence, les yeux fermés, c�est ainsi que je passe mon 
temps � d�approcher et de voir une image de moi-même qui doit non seulement être 
parfaitement composée (mon cerveau fonctionne comme une sorte de nombre d�or qui 
établit et équilibre les proportions de l�image sur laquelle il médite) mais aussi obéir à une 
règle de réflexion précise.1202  
[�] Une fois que l�image mentale a été parfaitement construite, mesurée et justifiée, je me 
sers de mon appareil.1203 

                                                 
1198 « Introduction », in Chapitre sur les amputations, op. cit., p. 11.  
1199 Cf. « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 84. 
1200 Cf. par exemple, « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 25-26 et « Détails 
techniques à propos de quelques photographies de Autoportraits et de Chapitre sur les petites amputations », in 
Sur la révélation, op. cit., p. 36. 
1201 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 22. 
1202 Ibid. 
1203 Ibid., p. 23. 
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Ainsi, de même que chez Artaud, la figuration de l�homme répond aux principes de la 

géométrie et des mathématiques (en particulier, pythagoriciennes), chez Nebreda, la 

construction de « l�homme théologique » se fonde sur la règle du nombre d�or, sur lequel le 

photographe fait reposer le fonctionnement de son cerveau. L�autoportrait se calque en effet 

sur la mesure parfaite et l�« équilibre des proportions » qui régissent l�image mentale. 

Vraisemblablement sans le savoir, Nebreda rejoint de cette manière la conception de la 

photographie selon Henri Cartier-Bresson, qui prend modèle sur la peinture de la Renaissance 

en s�appuyant sur la géométrie et en s�efforçant de mettre en évidence une « structure 

significative » sous-jacente aux images1204. Il s�inscrit également dans la tradition de la 

peinture italienne primitive, laquelle séduisait tant Artaud, puisque, comme nous l�avons 

mentionné plus haut, l�utilisation de la géométrie était incontournable chez les peintres de la 

Renaissance. On sait par exemple que le célèbre autoportrait de Dürer (1500), dans lequel on 

tend à reconnaître la figure de Jésus-Christ, répond à une très stricte composition 

géométrique. 

 

 b. Les formes géométriques dans les autoportraits 

 De manière apparente ou sous-jacente, toutes sortes de figures géométriques sont 

perceptibles dans les photos de Nebreda : « Nous, nous traçons des triangles, des ellipses, des 

croix, des axes, des perspectives »1205, nous informe l�auteur de Chapitre sur les petites 

amputations.  

 À l�intérieur des photographies, des bouts de bois rectilignes, des câbles, des cordes ou 

des fils tendus tracent parfois des lignes droites, comme dans l�autoportrait de la page 30. 

Dans l�autoportrait de la page 68, plusieurs fils parallèles passent derrière la tête du 

photographié ; ressemblant à une portée, ils sont là comme pour mieux soutenir la 

composition, y instaurer un ordre, reprendre la maîtrise sur ce qui éclate ou s�effondre et 

retourne à l�informe, car leur caractère rectiligne s�oppose à la matière excrémentielle qui a 

servi à modeler le cadre de même qu�à la tête sans visage du photographié, maculée 

d�excréments. Les incisions que Nebreda réalise sur sa peau apparaissent elles aussi comme 

autant de droites parallèles, perpendiculaires ou obliques, créant un vaste réseau de lignes et 

                                                 
1204 Cf. F. Soulages, « L�objet du reportage : des illusions aux créations », in Esthétique de la photographie,  
op. cit., p. 33. 
1205 Chapitre sur�, op. cit., p. 67. 
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de signes asymboliques. Certaines prennent la forme d�un T ou d�une croix1206, motif qui 

apparaît dès les premiers clichés en noir et blanc1207.  

 Parallèlement à la croix, la forme triangulaire est très usitée ; elle occupe souvent le 

plan médian, c�est-à-dire le centre de la photographie, au même titre que les représentations 

de Dieu dans l�iconographie chrétienne. Isocèles ou équilatéraux, les triangles peuvent être 

réalisés de diverses manières et être composés de différents matériaux. Certains sont faits 

avec du fil, comme dans Le Fil de la mère1208, dans Sans titre1209 ou dans Conversation 

sacrée1210, où le triangle occupe la place centrale dans l�armoire à pharmacie ouverte qui, tel 

un triptyque moderne et désacralisé, constitue le motif principal de la photo. Dans quelques 

�uvres apparaissent de petits triangles qui semblent avoir été réalisés avec un ou plusieurs 

morceaux de bois1211. Les triangles peuvent également être tracés avec du sang ou être 

composés avec des excréments, comme dans l�autoportrait de la page 93. Enfin, dans Les 

Trois Âges1212   �uvre sur laquelle nous reviendrons  , le triangle est dessiné par la lumière, 

qui prend ainsi l�aspect d�une apparition surnaturelle. 

 Les cercles sont également présents en nombre dans les autoportraits, notamment à 

travers les objets suivants : le miroir circulaire, l�assiette, l�hostie... Dans l�autoportrait de la 

page 105, qui inclus le miroir circulaire, un cercle a été réalisé à l�aide de bougies (dont deux 

se sont éteintes). L�utilisation de bougies donne un ton encore plus cérémoniel à la scène. Par 

ailleurs, on décèle de multiples cercles dans Putain de la régénération1213, dont deux créés par 

les effets de lumière.  

 Les carrés, quant à eux, se manifestent par le biais d�un damier dans l�autoportrait de 

la page 130 ; plusieurs autres sont constitués par des feuilles de papier dans l�autoportrait de 

la page 109, et par du carrelage dans les autoportraits des pages 140 et 141. Notons aussi que 

deux carrés sont inclus dans le dessin de la page 147 (dont l�un forme la quadrature d�un 

cercle).  

 Enfin, la figure du rectangle est représentée avec récurrence par le cadre des photos 

(c�est-à-dire par leur bordure noire) ou par le cadre du miroir (intégré à la photo). Mais on la 

                                                 
1206 Cf. Autoportraits, op. cit., p. 55 et p. 58. 
1207 Ibid., p. 22, 33, 35, 41. 
1208 Ibid., p. 59. 
1209 Ibid., p. 133. 
1210 Ibid., p. 90. 
1211 Ibid., p. 108, p. 109, p. 118 (où ils ont été directement collés sur le crâne du photographié), et p. 130 (où ils 
reposent sur des tiges de bois). 
1212 Ibid., p. 69.  
1213 Ibid., p. 135. 
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retrouve également dans une vitre1214, et plus largement dans tous les panneaux ou pancartes 

insérés dans les photos. 

 Il existe encore bien d�autres figures auxquelles recourt Nebreda : le pentagone, 

l�hexagone, la sphère, l�ellipse... Souvent, plusieurs figures géométriques coexistent au sein 

d�une même photo, et elles peuvent se combiner entre elles, en s�imbriquant les unes dans les 

autres, par exemple. Ainsi, dans l�autoportrait de la page 93, où déferle une abondance de 

chiffres et de symboles, le triangle tracé en lettres de sang et qui traverse toute la composition 

se trouve lui-même inscrit dans un rectangle. 

 Dans l�autoportrait intitulé « Il prend la mesure du miroir »1215, plusieurs symboles 

géométriques se succèdent sous la forme de deux triangles en bois et d�un cercle composé par 

un miroir circulaire. Tenant un compas dans l�une de ses mains, le photographié apparaît sous 

les traits d�un divin géomètre. On notera une certaine ressemblance formelle avec deux 

�uvres de William Blake (1757-1827) : L�Ancien des jours. Le Grand Architecte de l�Univers 

(1794), où Dieu mesure le monde, et de ce fait l�organise et préside à son harmonie, et 

Newton (1795) dans lequel le scientifique, un compas à la main, se substitue à Dieu pour 

prendre la mesure de l�univers. Dans ces deux �uvres apparaissent également les figures du 

cercle et du triangle. 

 La géométrie concerne aussi bien la photographie que le dessin. Dans une période de 

mutisme intense, Nebreda a passé la majeure partie de son temps à recopier des manuels de 

géométrie. Dans l�introduction des Autoportraits, il est indiqué qu�entre 1992 et 1997, « pris 

en charge par ses parents, dans un état d�isolement et de quasi-paralysie physique et mentale, 

il se consacre de manière systématique à la copie de livres de géométrie »1216. De même, dans 

les notes concernant les autoportraits réalisés en 1989-1990, Nebreda évoque ses « sept 

années de silence et de quasi-paralysie, à peine interrompues par l�unique activité de copie 

quotidienne et sans fin de livres de géométrie [...] »1217. Un dessin présenté dans les 

Autoportraits1218, que l�auteur a effectué avec son propre sang, pourrait être un exemple de 

ses réalisations durant cette période. Ce dessin présente des carrés, un cercle et un triangle 

imbriqués. Il dénote l�importance, pour le sujet, d�ériger un cadre et de trouver un point de 

focalisation permettant d�arrêter l�excès de jouissance. Face à la menace de désintégration 

                                                 
1214 Ibid., p. 137. 
1215 Ibid., p. 108. 
1216 Ibid., p. 9. 
1217 Ibid., p. 176. 
1218 Ibid., p. 147. 
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subjective grandissante, la géométrie, qui multiplie les cadres et trace des points de repères, 

apparaît comme un ultime recours. 

  

 c. De la transfiguration à la transsubstantiation 

 Aux yeux de Nebreda, la science géométrique ne sert pas seulement à composer ses 

autoportraits, elle constitue aussi une tentative pour faire suppléance au Nom-du-Père ; alliée 

aux mathématiques comme à ses pratiques rituelles, elle lui permettrait de retrouver cohésion 

et cohérence, dans la poursuite d�une forme pure ou d�un rythme mécanique qui renverraient à 

une vérité essentielle : 

 
J�ai adapté depuis de nombreuses années la distribution générale de mon temps, mes 
mouvements, mes pas, ma respiration, la consommation de mes bouchées de nourriture, 
etc., à la cadence successive des quatre premiers nombres, ordonnées selon des séries 
prédéterminées que je répète constamment et qui me sont d�un grand secours dans mes 
exercices mécaniques. Le comportement que je tâche d�avoir et tiens pour essentiel, qu�il 
s�applique à la vie, au travail, à l�absorption de nourriture, etc., trouve son expression 
graphique dans la géométrie ou, pour mieux dire, dans l�idée géométrique. Pour moi, tout 
l�effort classique destiné à découvrir la règle de ce qui respire ainsi que, dans son 
ensemble, le contenu strict des projections de lignes droites et le développement des 
courbes se réduit à un schéma qui m�est véritablement essentiel : celui de l�établissement 
de repères sur le plan (non dans l�espace) de l�horizontale, de la verticale et de la 
bissectrice à 45° dans un cadre fermé qui admette la symétrie. C�est là le schéma qui, 
combiné à la cadence quaternaire, régit les mouvements physiques de ma vie et la 
construction de mes images.1219 

 

 Pour réaliser ses images, Nebreda prend effectivement des poses qui l�obligent à 

maintenir son corps dans le cadre de repères fixes1220, en réinstaurant un axe de symétrie. Ses 

autoportraits témoignent ainsi de sa tentative d�insérer son corps ou une partie de son corps 

dans des formes géométriques qui feraient barrage à la jouissance, au même titre que le cadre 

du miroir qu�il utilise parfois ou que les bordures limitant la plupart des photos. Par exemple, 

la main en feu du photographié apparaît à l�intérieur d�un triangle dans l�autoportrait dont la 

légende commence ainsi : « Les mains � une au feu, l�autre dans le dos [...] »1221 Ainsi, la 

forme géométrique convoquée semble garantir l�authenticité des faits et l�efficacité de 

l�opération, au nom d�une vérité incorruptible. Descartes lui-même, dans ses Méditations 

métaphysiques1222, ne comparait-il pas Dieu à la forme parfaite d�un triangle ? N�oublions pas 

non plus que, dans la religion chrétienne, le triangle constitue l�un des symboles de la Sainte 
                                                 
1219 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 25. 
1220 Ibid., p. 21-29. 
1221 Autoportraits, op. cit., p. 115. 
1222 « Je trouve manifestement que l�existence ne peut non plus être séparée de l�essence de Dieu, que de 
l�essence d�un triangle rectiligne la grandeur de ses trois angles égaux à deux droits. » (Méditations 
métaphysiques, V) 



 {PAGE  }

Trinité. Ce symbole est détourné par Nebreda, qui n�a pas accès au Symbolique, mais le 

triangle associé à une Trinité archaïque et délirante conserve à ses yeux son aura de 

puissance : 

 

Le triangle peut éventuellement évoquer non la Trinité religieuse, mais le mythe de la 
Trinité, qui est antérieur et supérieur à sa dérivation religieuse. Er tout cas, je crois que 
j�utilise toujours des archétypes universels, qu�ils soient géométriques ou qu�ils relèvent 
de l�animalité ou de l�humanité ou de tout autre genre.1223 

 

Dans l�esprit de Nebreda, la figure géométrique serait l�équivalent d�une suppléance au Nom-

du-Père, et le triangle serait particulièrement prisé : 

 

Quelqu�un s�est montré surpris que je parle du diamètre d�un triangle (rectangle) dans l�une 
des pages de mon deuxième livre. L�explication technique est fort simple. Le plus grand 
côté d�un triangle rectangle est le diamètre d�une demi-circonférence tangente à son angle 
droit et elle le circonscrit ainsi de façon parfaite. On peut également formuler ceci d�une 
autre manière : la jonction d�un point quelconque d�une demi-circonférence avec les 
extrémités de son diamètre détermine un triangle rectangle (dans le même texte est 
mentionné le baiser infâme, fruit d�une longue tradition dans les cérémonies sabbatiques). 
Un autre doute géométrique portait sur le passage où je parle de l�axe de projection qui nous 
entoure ; il convient d�observer que j�ai tenté d�adapter le schéma de cette image, dans la 
mesure du possible, à l�axe de projection isométrique.1224 

 

 Le tracé de la figure géométrique apparaît comme une tentative de reprendre le 

contrôle sur ce qui, au niveau de l�image narcissique, s�efface et s�effrite, sinon se 

décompose. L�intérêt du triangle réside dans la formation de ce point central, point axial à 

partir duquel tout s�ordonne. Comme on le constate à la lecture des notes de travail de 

Nebreda, ce qu�il recherche avant tout est un axe de symétrie, ce qu�il appelle « l�axe de 

projection isométrique », à partir duquel un nouveau regard, cette fois protecteur et non 

hostile, pourrait s�instituer. Le point recherché correspondrait au signifiant non advenu, 

capable de donner forme et sens au sujet, de le faire accéder au statut de sujet propre. D�un 

point de vue plus phénoménologique, on pourrait également comparer l�axe de symétrie 

convoqué par Nebreda au chiasme défini par Merleau-Ponty, chiasme permettant de retrouver 

le sens de la chair. 

 C�est sans doute pourquoi, dans l�autoportrait de la page 133, « Sans titre », le buste 

du photographié s�inscrit dans un triangle. De même, dans l�autoportrait de la page 127, une 

sorte de triangle (réalisé par des brisures dans le miroir) se superpose à son corps. Dans 

l�autoportrait de la page 141, le double photographique s�inscrit dans une série de cercles 

                                                 
1223 « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 17. 
1224 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 26. 
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concentriques dont il occupe le centre. Il est assis dans une posture qui évoque Le Penseur de 

Rodin ou l�ange dans Melencolia I (1514) de Dürer, images qui renvoient à ce que Nebreda 

appelle des « archétypes universels ». 

 Par ailleurs, certains autoportraits trahissent la volonté, de la part de leur créateur, de 

se transformer entièrement en figure géométrique, soit la volonté mégalo-maniaque de revêtir 

une forme parfaite ou mythique, d�être assimilé à un principe (divin ou mathématique). Dans 

Le Baiser le plus doux pour le fils qui n�est pas né1225, le photographié semble ainsi fusionner 

avec une vitre rectangulaire, dans une embrassade qui ne laisse aucune place, aucun espace au 

sujet, comme le suggère d�ailleurs le titre de l��uvre (puisque le fils n�est pas né). Dans 

l�autoportrait de la page 128, accomplissant une contorsion, il tente de s�inscrire simul-

tanément dans un rectangle défini par quatre bougies et dans un arc de cercle, tout en formant 

lui-même un triangle avec son corps.  

 Dans de nombreux autoportraits, Nebreda tente de prendre la forme d�un triangle1226 

ou d�une croix1227. Souvent, le photographié écarte les bras dans une posture christique. Nous 

avons déjà mentionné à propos d�Artaud la valeur érectile de la croix. Dans la photo de la 

page 126, le corps en croix se double de la formation d�un rectangle (en effet, les bras tendus 

sont parallèles à un morceau de bois linéaire) ; s�ajoute encore le motif du cercle, représenté 

par une assiette (autre objet sacré, cher à l�auteur des Autoportraits). Dans l�autoportrait de la 

page 108, Nebreda tente de prendre la forme d�un triangle en pliant son corps de manière à ce 

qu�il rentre dans un rectangle formé par quatre bougies allumées ; une branche de bois sert de 

base au triangle. De plus, des feuilles tachées de sang ébauchent un arc de cercle.  

 Dans Modèle canonique du fragment et de la spirale1228, le corps du photographié se 

trouve inclus dans une spirale. Il forme une sorte d�homme de Vitruve, s�identifiant de cette 

façon à un modèle exemplaire, à celui qui donne la mesure. Nu, le double photographique 

tient un plat rond en métal dans sa main droite ; sa posture renvoie à la statuaire antique, et 

plus précisément à la figure du Discobole. Même si la pose empruntée par Nebreda suggère 

plutôt un homme à l�arrêt, un certain mouvement est imprimé au corps en raison de la position 

des jambes et des bras.  

 Dans l�Autoportrait aux pieds coupés, avec quelques coordonnées1229, le corps du 

photographié apparaît ramassé sur lui-même, sa tête inclinée vers le sol ; il tient dans une 

                                                 
1225 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 137. 
1226 Autoportraits, op. cit., p. 107 (où les jambes du photographié esquissent un triangle) et p. 128. 
1227 Ibid., p. 126, 127, 129. 
1228 D. Nebreda, Chapitre sur les petites amputations, op. cit., p. 51. 
1229 Ibid., p. 50. 
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main des flèches de girouettes. Modèle canonique du fragment et de la spirale est placé en 

vis-à-vis de l�Autoportrait aux pieds coupés, avec quelques coordonnées1230, qui occupe la 

page précédente. Par conséquent, la figure canonique pourrait constituer une réponse à 

l�interrogation sur le sens et le mouvement que soulève apparemment l�autoportrait de la 

page 50. 

 Nous supposons en effet que, par le biais de sa transfiguration � passage d�une figure 

amorphe ou désintégrée à une forme parfaite, mythique ou archétypale � le photographe 

cherche à opérer une transsubstantiation � autrement dit, à changer de nature ou de statut 

ontologique, en quittant l�humanité (ou plutôt, en l�occurrence, l�animalité ou la monstruosité) 

pour la sphère divine, c�est-à-dire pour un état lui permettant de retrouver du Père 

(symbolique). De toute évidence, il est possible d�établir un lien direct entre l�entreprise 

photographique de Nebreda et ses activités de type mystique ou gnostique. En particulier, la 

question de la réincarnation reste toujours centrale dans ses travaux, et la géométrie, dans une 

certaine mesure, et pour un temps donné, semble pouvoir tenir lieu de Nom-du-Père, et l�aider 

dans sa transformation/transsubstantiation. Préexistante aux doubles photographiques, puisque 

liée à la formation de l�image mentale, la science de la géométrie est en effet ce qui, 

fondamentalement, permet l�érection des images, leur sert de base et de support. Nebreda 

témoigne à de nombreuses reprises de la préoccupation suivante : faire de son corps un axe de 

symétrie, ou une figure géométrique spécifique, comme l�indiquent plusieurs titres donnés à 

ses �uvres : Autoportrait agenouillé aux deux amputations récentes, avec, dans la marge 

inférieure, une barre de fer divisée exactement selon son axe. Hommage à la mesure1231 ; 

Modèle canonique du fragment et de la spirale1232 ; Autoportrait en constructeur 

d�Europe1233. 

 Dans les dessins présentés dans les Autoportraits, on constate un abandon progressif 

des formes géométriques clairement reconnaissables pour un entremêlement de courbes et des 

motifs beaucoup plus tremblés ; or, nous savons grâce aux indications biographiques fournies 

par l�auteur, que ce délitement du cadre géométrique suit la courbe ascendante du délire. Le 

cadre géométrique serait donc bien à concevoir comme un moyen de contention de la 

jouissance et une forme de suppléance au Nom-du-Père, sans pour autant qu�il puisse faire 

métaphore délirante. 

                                                 
1230 Ibid. 
1231 Chapitre sur�, op. cit., p. 78-79. 
1232 Ibid., p. 51. 
1233 Ibid., p. 65. 
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Ainsi, la géométrie ne s�applique pas seulement à l��uvre, elle se situe au c�ur de la 

pratique rituelle de Nebreda ; faisant office de contention, elle lui impose une maîtrise de ses 

gestes, de ses mouvements et de sa pensée. De plus, en faisant épouser à son corps le tracé 

d�une figure géométrique ou en le situant sur un axe, en lui imposant ainsi un cadre et une 

mesure et en le soumettant aux lois de la géométrie, le photographe réussirait pour un temps à 

le faire tenir, et à lui redonner une certaine consistance. Cette pratique témoigne en faveur de 

l�existence de « béquilles réelles » (lettres, signes ou graphèmes) utilisés pour faire 

suppléance au signifiant défaillant. En effet, nous retrouvons fréquemment l�emploi de la 

lettre comme suppléance au Nom-du-Père dans les créations esthétiques et/ou artistiques des 

sujets psychotiques.  

Il n�est d�ailleurs pas anodin de constater que, chez Nebreda comme chez Artaud, la 

vérité de type mystique ou occultiste et la vérité géométrique se conjoignent à travers 

certaines formes tracées dans le Réel, mais aussi à travers certains signifiants, à commencer 

par celui d�axe et celui de croix. En effet, ces symboles géométriques doivent être interprétés 

à la lettre, mais ils peuvent aussi entrer en relation avec l�imaginaire religieux convoqué ; 

dans ce cas, ils possèdent aussi une signification hermétique, qui vise à accroître leur pouvoir 

de vérité ainsi que leur efficacité.  

 Par exemple, dans les notes des Autoportraits écrites en parallèle à la confection des 

doubles photographiques, les chiffres deux, trois et quatre sont utilisés et réutilisés, de 

manière presque toujours aussi obscure, alimentant une sorte de délire fondé sur la 

numérologie et les symboles mystiques : 

 

Le trône de l�intermédiaire. [...]  
Les trois couleurs. Les quatre éléments (les quatre anges à trois têtes). Le début et la fin.  
La double nature de la sphère [�]. Les trois âges. [�] Considération et impuissance face 
aux trois âges. Les trois couleurs de la résurrection. Hommage à chacun d�entre eux (avec 
le cadre et le triangle).1234 

 

Ainsi, le discours ésotérique, le discours mathématique et les figures géométriques se 

trouvent convoqués ici par Nebreda, les uns servant probablement à soutenir les autres. De 

toute évidence, l�auteur semble vouer un certain respect aux « trois âges », comme en 

témoigne l�emploi à leur propos des termes considération et hommage. C�est une réflexion 

sur le temps qui s�amorcerait ici. La mention des Trois Âges renvoie à un thème bien connu 

de l�histoire de l�art mais aussi à l�idée du Christ Chronocrator, celui qui organise le temps, 

règne sur l�histoire et préside aux destinées humaines (dans l�iconographie, il est 
                                                 
1234 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 167. 
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généralement assis sur un globe terrestre, ou le domine de toute sa stature) ; on pense 

également au Christ Pantocrator, celui qui, assis sur son trône et auréolé d�or, est maître de 

tous les êtres et de toutes les choses. 

Avec la référence à la « sphère » et aux « quatre éléments », toutes les composantes de 

la matière et de l�univers seraient effectivement mises à contribution. Nebreda rechercherait 

un ordre qui tienne, ce qui suppose pour commencer de réintroduire les catégories spatio-

temporelles. L�outil mathématique, via le recours aux chiffres, composant une langue du Réel, 

et la conception géométrique de l�espace, avec ses connotations mystiques, fourniraient une 

garantie de stabilité pour cet ordre, cet équilibre à instaurer. L�appel à l�aide se voudrait 

d�autant plus universel que la forme de la sphère, convoquée par Nebreda, peut être 

considérée comme une évocation de la Terre ou de la totalité de l�univers. Pour l�écrivain-

photographe, il s�agirait donc, en même temps que de se rebâtir une identité, de refonder le 

cosmos dans son entier. Tâche proprement démiurgique et mégalomaniaque, où Nebreda, en 

même temps qu�il fait appel à une autorité supérieure, se situe lui-même en position divine. 

 L�auteur des Autoportraits embrasserait l�univers, aurait le pouvoir de projeter sur lui 

une vue panoramique ; de même il serait capable d�embrasser le temps, comme s�il était lui-

même éternel et demeurait en dehors des limites spatio-temporelles. C�est d�ailleurs peut-être 

pourquoi il écrit dans le même texte : « Le début et la fin », après avoir mentionné néanmoins 

un possible stade intermédiaire par le biais de l�expression : « Le trône de l�intermédiaire », 

bien que nous restions ici, étant donné l�obscurité de cette phrase, dans la pure conjecture. 

« Le début et la fin », ce sont bien sûr aussi la naissance et la mort, limites que Nebreda 

cherche à réinstaurer, tout en les confondant. On pourrait aussi interpréter ces formules de 

manière plus mystique, « Le début et la fin » renvoyant à l�alpha et à l�oméga que le 

photographié porte sur le front dans l�autoportrait de la p. 68, c�est-à-dire à la première et à la 

dernière lettre de l�alphabet grec, donc symbolisant encore une fois la totalité, incarnée dans 

la religion chrétienne par le Christ. On peut imaginer que Nebreda se sent occuper lui-même 

le trône de l�intermédiaire, attribut royal qui le comparerait une nouvelle fois à Dieu ou au 

Christ en majesté. 

L�alliance des formes géométriques, des symboles mystiques et des chiffres 2, 3 et 4 

est réalisée de manière concrète, par la disposition des objets, dans Les Trois Âges1235, 

                                                 
1235 Ibid., p. 69. Les Trois Âges (de la vie) constituent un thème connu en histoire de l�art. Voici la définition 
qu�en donne E. De Pascale dans La Mort et la Résurrection : « Thème qui, à travers la représentation des trois 
moments principaux de l�existence d�un individu (enfance, maturité, vieillesse), vise à susciter la réflexion sur la 
course irrésistible du temps et le dépérissement rapide de toute chose, mais aussi sur la vie comme succession 
incessante et cyclique des saisons. » (E. De Pascale, « Les trois âges de la vie », in La Mort et la Résurrection, 
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autoportrait directement en rapport avec le texte que nous venons d�évoquer : on y découvre 

deux commodes, deux lampes symétriques, deux fils qui parcourent l�espace verticalement, 

reliés à un socle de marbre sur lequel reposent quatre bougies ; par ailleurs, trois arcs de 

cercle forment les montants d�un lit situé dans le plan inférieur de la photo (les trois cercles 

constituent un symbole de la Sainte Trinité) ; au-dessus de la couche, une photo de Nebreda 

apparaît, dans un cadre rectangulaire, surmontant un crucifix. Nebreda occuperait donc ici la 

place du Père. Un triangle de lumière apparaît sur le mur, en arrière-plan. Les bougies et les 

lampes de chevet, situées de chaque côté du lit, en raison de la lumière qu�elle propage, 

évoqueraient la présence du Saint Esprit. Quant aux fils tendus vers le plafond (le ciel), ou 

descendant du plafond (du ciel), ils marqueraient la liaison ou tentative de liaison entre les 

trois personnes divines.  

On pourrait parler ici de la constitution d�un espace plurisémiotique, espace que l�on 

retrouve également au niveau des textes, par exemple dans la légende de l�autoportrait de la 

page 93 : « Les trois âges. 4 colonnes. En silence. Quater Trinitas. » Cet autoportrait est 

construit comme un retable, en trois parties. Il témoigne de la tentative de créer un espace en 

trois dimensions, aussi bien dans le sens de la largeur que dans celui de la profondeur. Grâce à 

l�utilisation du miroir, différents plans se détachent en effet, qui correspondent peut-être à des 

états ontologiques différents atteints et traversés par le photographe/le photographié. 

L�interprétation de la photo et du texte qui l�accompagne s�avère assez complexe. Nous 

faisons l�hypothèse que le chiffre 4 renvoie au cadre, à la symétrie. Allié au signifiant 

« colonnes », il évoque la stabilité, l�équilibre. Par ailleurs, au même titre que la combinaison 

des figures géométriques, l�alliance du 3 et du 4 semble nécessaire pour faire tenir la Trinité, 

par nature bancale, chez le sujet psychotique. 

 Enfin, dans La Trinité des miroirs. Hic-quadrum spei1236, autoportrait qui offre une 

variation de La Trinité des miroirs1237, le triangle et le carré, ou encore le chiffre 3 et le chiffre 

4 sont de nouveau associés.  

                                                                                                                                                         
traduit de l�italien par Todaro Tradito, Paris, Hazan, « Guide des arts », 2009 (1e éd. : Mondadori Electa Spa, 
Milan), p. 96.) Ajoutons l�interprétation religieuse mentionnée par Matilde Battistini dans Symboles et 
Allégories : « Les âges de l�homme ont été associés aux âges du monde et codifiés par les mystiques chrétiens au 
cours du Moyen Âge : l�âge du Père est caractérisé par la crainte de Dieu et correspond à l�Ancien Testament, 
l�âge du Fils coïncide avec l�époque de la sagesse et de la fondation de l�Église, et l�âge du Saint-Esprit 
correspond au règne de la joie et de la liberté. » (M. Battistini, « Les âges de l�homme », in Symboles et 
Allégories, Paris, Hazan, « Guide des arts », 2003, p. 94.) 
 
1236 Autoportraits, op. cit., p. 80. 
1237 Ibid., p 56. 
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 Hic-quadrum spei, formule qui rappelle le « Hic corpus meum » prononcé par Jésus 

lors du repas de la Cène, pourrait être traduit par « Ceci est le cadre (ou le carré, ou l�ordre au 

sens de composition ordonnée) de l�espérance ». La formule est présente à l�intérieur même 

de la photo, par le biais de l�introduction de petits morceaux de papier sur lesquels les mots 

qui la composent ont été écrits. Hic est l�adverbe latin signifiant « ici, à cet endroit ou à ce 

moment-là précis », soit encore, avant ces deux connotations spatiale et temporelle, « là-

même ». Mais il pourrait aussi renvoyer au pronom démonstratif au nominatif masculin 

singulier, hic, désignant alors un personnage en particulier ; on pourrait alors le traduire par 

« celui-ci » ou « lui (avec désignation insistante) ». En sous-entendant le verbe être conjugué 

à la troisième personne du singulier, la phrase latine signifierait alors : « Celui-ci est le cadre 

de l�espérance. » Celui-ci correspondrait en l�occurrence à la figure du double située dans le 

miroir principal. Toutefois, il est difficile de savoir si le trait d�union que Nebreda a placé 

entre Hic et quadrum raccroche ensemble les deux mots (auquel cas la seconde traduction se 

révélerait impossible) ou si elle sépare hic d�un côté et quadrum spei de l�autre. 

Au niveau descriptif, le corps du photographié apparaît dans le miroir principal, posé 

sur un support métallique, une auréole de lumière flotte derrière sa nuque. Sont inclus dans ce 

miroir, qui emplit quasiment toute la surface de la photo, deux autres miroirs, l�un circulaire, 

l�autre rectangulaire. Dans ces miroirs assez sombres, seul le visage du photographié apparaît, 

à chaque fois paré d�une expression singulière. Ainsi se manifesteraient, dans trois lieux 

différents, les trois personnes divines. En même temps, nous aurions affaire à trois 

manifestations (ou hypostases) de Dieu-Nebreda, puisque c�est à chaque fois le même 

individu qui apparaît dans les miroirs, autrement dit nous sommes confrontés à des clones de 

Nebreda. Une table est dressée devant le corps nu et émacié du photographié ; sur cette table 

faisant office d�autel sont posés des fils, une pomme, un couteau et une sorte de calice 

reposant lui-même sur un morceau de tissu : les outils, l�ingrédient (ou le support) et le 

récipient pour le sacrifice à venir.  

 Si l�on excepte le couteau qui, comme dans d�autres autoportraits, pourrait également 

être considéré comme un miroir, la photo regroupe trois miroirs, dont deux plus petits, inclus 

dans le premier. On assisterait ainsi au phénomène d�inclusion de deux personnes divines 

dans la personne centrale ; on ne saurait toutefois déterminer si la personne centrale 

correspond ici au Fils, au Père ou au Saint-Esprit. Ce phénomène s�opère en lien avec 

l�apparition d�un cadre dans un cadre, mise en abyme qui ouvre sur une certaine perception de 

l�infini, mais qui permet surtout d�ajouter, à la force protectrice et rédemptrice que le 

photographe attribue au miroir, la force cumulée de deux autres miroirs.  
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 À ce propos, il n�est pas anodin de faire remarquer que c�est sous le miroir circulaire 

qu�a été déposé un papier qui participe de la légende de la photo (Hic-quadrum spei), et sur 

lequel est marqué quadrum, ce qui, en latin, signifie « carré », « ordre, symétrie », mais aussi 

« cadre ». Au premier abord, ce choix paraît illogique (puisque le cercle n�est pas un carré), 

mais en second lieu, il apparaît comme une solution stratégique qui permet l�association 

inopinée entre le cercle et le carré.  

 Ainsi, Nebreda parviendrait à une double négativation de la jouissance par un 

phénomène d�emboîtement des miroirs. Ce que nous retrouvons dans le dessin de la page 147, 

par exemple, où les carrés et les autres formes géométriques représentées s�emboîtent les uns 

dans les autres. Le photographe poursuit de cette manière sa quête de la forme parfaite ou du 

chiffre absolu, lesquels correspondraient à une suppléance au Nom-du-Père tout en établissant 

des remparts (à la fois psychiques et matériels) de plus en plus solides contre la jouissance 

intrusive de la Mère. 

 Pour finir, il convient d�évoquer le paradoxe inhérent à la création photographique 

chez Nebreda : d�un côté, le sujet cherche à produire l�éclatement et la disparition du cadre, 

dans une révolte contre le Surmoi (représentant l�instance du Père tout-puissant ou de la Mère 

toute-puissante), en vue de libérer sa libido déchaînée, ainsi que nous l�avons évoqué dans la 

première partie de notre thèse ; de l�autre côté, il vise à tout prix à réinstaurer un cadre par 

différents biais (convocation du miroir, appel au discours ésotérique comme aux sciences 

mathématiques et géométriques, insertion de cadres multiples), afin de faire suppléance au 

Nom-du-Père. 
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 Conclusion 

  

Pour un sujet psychotique, l�engagement profond dans un travail de création, qu�il soit 

de nature religieuse, scientifique ou artistique/esthétique, constitue un moyen original et 

novateur afin de tenter de faire suppléance au Nom-du-Père. S�édifiant généralement de pair 

avec la construction d�un délire, ce travail peut déboucher ou non sur la création d�une 

métaphore délirante, réalisant l�opération de ligature des n�uds qui, si l�on se rapporte à la 

conception borroméenne de la psychose, permet au monde de se réorganiser, de se réorienter 

et de reprendre sens. Certains objets ou certains signifiants, auxquels le sujet psychotique 

s�attache sentimentalement ou intellectuellement, et auxquels il attribue pendant un temps une 

valeur fondamentale de vérité, peuvent être abandonnés par la suite au profit d�autres objets et 

d�autres signifiants, jugés alors plus significatifs, plus vrais, plus expressifs et plus propices, 

c�est-à-dire favorisant davantage la lutte contre les intrusions persécutrices et rendant mieux 

compte du sens de la (néo-)réalité propre au sujet.  

 Dans le champ médical, Sigmund Freud aura été le premier à considérer le délire sous 

un jour essentiellement positif : après quelque temps de recherche et d�hésitation, il estime 

que non seulement l�édification du délire fait partie du processus de guérison classique mais 

aussi qu�il constitue une véritable création de l�esprit1238 : « Ce que nous prenons pour une 

production morbide, la formation du délire, est en réalité une tentative de guérison, une 

reconstruction. »1239 Dans « Inconscient et schizophrénie », Bernard Mary affirme 

qu�« existence d�un délire, agitation hallucinatoire semblent constituer selon Freud des 

recours pour le psychotique »1240. Ils font partie d�un combat mené par le sujet pour réinvestir 

le monde objectal. Le délire possède donc une fonction éminemment reconstructrice, vitale et 

stabilisatrice pour le sujet psychotique, il participe de son rétablissement physique et 

                                                 
1238 Cf. « Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa : Dementia paranoides (le président Schreber) » 
(1911) et « Pour introduire le narcissisme » (1924). 
1239 « Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa : Dementia paranoides (le président Schreber) », in 
Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 315. 
1240 B. Mary, « Inconscient et schizophrénie », in Bulletin de l�École Freudienne, n° 18, Paris, mai 1988, p. 15. 
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psychique, et s�il n�implique pas nécessairement sa réintroduction dans le monde (des sujets 

de la parole), du moins constitue-t-il une tentative de réconciliation avec lui1241. 

  L�édification d�un cadre et de barrières pour se protéger de la Chose est en effet 

concomitante à un refus de toutes les limites inhérentes à la Loi symbolique, Loi non 

acceptable par le sujet psychotique car elle renverrait chez lui à l�horreur d�une castration 

dans le Réel. L��uvre qui tente de faire décroître l�excitation en s�orientant vers l�instauration 

du plaisir, c�est-à-dire d�une moindre tension, fait aussi, et parfois quasi simultanément, 

pénétrer le sujet dans le délire, autrement dit dans une jouissance non gouvernée par la loi 

phallique. Pour autant, ce délire parvient parfois à faire obstacle à la Chose, dans la mesure où 

il possède aussi un versant organisateur, lequel se sert des ressources de la logique et de la 

rhétorique, ou s�appuie sur les efflorescences de l�imaginaire. 

 

 Les imaginaires habités, cultivés et développés au fil du temps par Antonin Artaud et 

par David Nebreda, malgré leurs disparités évidentes, possèdent tous deux ce point commun : 

ils se trouvent très fortement imprégnés par la mort, hantés par la destruction, la 

fragmentation et la décomposition. Sous maints aspects, ils font penser à des délires 

mélancoliques. Nourrissant un profond mépris et une haine farouche à l�égard de leur corps 

anatomique (ou organique) comme à l�égard de la réalité, régulée par l�instance symbolique, 

ces créateurs nous emportent avec eux dans leur effroyable descente aux enfers, dans leur 

chute permanente et infinie vers le néant absolu. 

Cependant, aux yeux d�Artaud comme de Nebreda, répondre aux séductions et aux 

appels de la Mort correspond aussi à une nouvelle façon d�être, s�apparente à une autre 

manière de concevoir la réalité ; ainsi, malgré toutes les souffrances et horreurs qu�elles 

impliquent, leurs créations morbides constituent une manière de tenter, tant bien que mal, de 

cadrer la jouissance excessive, voire de participer au monde, ou en tout cas d�amorcer un 

dialogue aussi pacifié que possible avec lui. Qu�ils soient confinés dans le scriptural, le 

pictural ou le photographique, ou bien qu�ils se réalisent sur une scène de théâtre, ces travaux 

trouvent toujours une frêle échappatoire par le biais de l�imaginaire, même s�il s�agit d�un 

imaginaire éclaté, fragmenté, disloqué, qui sans cesse rejoint le corps organique (ou réel) et se 

fond en lui, en se moulant sur les sensations cénesthésiques.  

Certes, le corps de chair est constitué de Réel, mais tenter de l�imaginariser, y compris 

par le biais d�une identification mégalomaniaque (héroïque ou victimaire), c�est déjà en 

                                                 
1241 Sur ce point, se reporter également à J.-Cl. Maleval, « La contribution de Freud à l�étude du délire », in 
Logique du délire, op. cit., p. 43. 
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construire ou en projeter une représentation. Le mettre en mots ou en images, c�est déjà le 

mettre à distance. Le recours à la création esthétique ou esthésique permet alors d�exprimer sa 

souffrance, mais aussi, dans une certaine mesure, d�y remédier, ne serait-ce que momen-

tanément. Chez Artaud comme chez Nebreda, la scène d�écriture, combinée à celle du dessin, 

de la peinture ou de la photographie, devient par conséquent un lieu permettant d�exprimer, de 

visualiser et de configurer une intériorité évanescente, une pensée et un corps en décom-

position ; grâce au recours à l�Imaginaire et au Réel, l�écriture agit de manière bénéfique, en 

tant qu�espace d�identification et de reconstruction d�un corps régénéré et surpuissant, ou en 

tant qu�espace de reconfiguration et de délimitation d�un corps-cadavre, résistant aux plus 

atroces tortures, subsistant par-delà l�anéantissement psychique. Aussi l�imaginaire de la 

souffrance et de la mort, loin de se révéler sclérosant et purement destructeur, sert-il à ces 

sujets de ressource ultime et de matière inépuisable pour créer. 

  

 D�autre part, à travers nos analyses, on s�est aperçu que, chez Artaud et Nebreda, la 

création esthétique/artistique, au même titre que les créations mystique ou scientifique, peut 

se présenter comme un acte de foi, et correspondre à l�expression d�une sorte de vérité intime-

universelle qui engage l�intégralité de l�être. Dans ces conditions, il est fréquent que l�on ne 

sache plus très bien où commence la création religieuse ou mystique et où commence la 

création de type esthétique/artistique, ces deux grandes catégories de création n�étant 

d�ailleurs pas exclusives l�une de l�autre.  

Chez Vincent Van Gogh, par exemple, si la séparation entre art et religion se fait plus 

nette, les propos que le peintre tient dans une lettre adressée à son frère Théo montrent à quel 

point, en réalité, c�est toujours la même quête de vérité qui anime le sujet psychotique, en 

rapport avec la défaillance du Nom-du-Père qui marque son être. Ainsi, lorsqu�il abandonne la 

religion, suite au décès de son père pasteur, Van Gogh s�investit entièrement dans la peinture, 

lui accordant une foi et un enthousiasme similaires, sans se soucier des reproches ou des 

remontrances que sa mère ou d�autres personnes peuvent lui faire : 

 

Moe n�est pas capable de concevoir que « peindre » équivaut à « avoir une foi » et 
comporte l�obligation de ne pas se soucier de l�opinion publique � ni de concevoir qu�on 
vainc dans ce domaine au moyen de persévérance, non en faisant des concessions.1242 

 

                                                 
1242 V. Van Gogh, « Lettre 408 », in Correspondance générale, t. II, Paris, Gallimard, « Biblos », 1990, p. 656. 
Cité par P. Martin-Mattéra, in « Perte, amour et création. Remarques sur les fondements du processus de 
création », in Amour et Création, ouvrage collectif sous la dir. de P. Martin-Mattéra, Paris, L�Harmattan, 
« Cahiers de l�IPSA n° 20 », 1998, p. 40. 
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Que ce soit par le biais d�une activité à dimension sociale ou par le biais d�une activité 

plus solitaire, voire marquée par une certaine réclusion, telle que la peinture ou l�écriture, 

c�est toujours la même soif de vérité qui s�exprime, le même besoin de se rattacher à une 

certitude qui tienne et qui puisse remplacer le Nom-du-Père défaillant par un autre Nom/non. 

Pour le peintre Van Gogh, cet autre nom sera son nom d�artiste   correspondant, en 

l�occurrence, à son prénom : Vincent. Hélas pour lui, ce nom d�artiste n�aura pas été reconnu 

de son vivant � le succès n�étant pas au rendez-vous �, de sorte qu�il n�aura pu faire sinthome.  

En effet, si la création esthétique/artistique, en cadrant et en limitant la jouissance du 

sujet, agit de toute évidence comme un mode de défense, au même titre que l�évitement ou 

d�autre contre-mesures, cela n�implique pas pour autant qu�elle fasse nécessairement office de 

suppléance au Nom-du-Père non-inscrit, et donc qu�elle puisse guérir le sujet (ne serait-ce que 

de manière temporaire). Seule la métaphore délirante ou le sinthome détiennent ce pouvoir de 

compensation que ne possède pas la simple activité de création, car cette dernière demeure 

confinée à un champ ou à une activité spécifique et reste particulièrement limitée, tant dans 

l�espace que dans le temps. 
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IV. �UVRES EN SUSPENS 
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Introduction 

 

 À propos d�Artaud et de son �uvre, on a beaucoup parlé d�énergie et de vitalité1243. 

Ses créations suscitent parfois un enthousiasme sans commune mesure, elles auraient la 

capacité de réveiller les consciences endormies. Ainsi, dans un article où il souhaite montrer 

le mouvement infini qui anime le poète, Camille Dumoulié ajoute le complément de vie au 

terme tropulsion1244 inventé par Artaud. De même, dans un article paru dans la revue 

Europe de janvier-février 2002, « Artaud, la vie »1245, cet auteur exprime le « trop de vie »1246 

qui serait propre aux �uvres d�Artaud, comme à celles de Lautréamont, de Baudelaire ou de 

Nietzsche. Or, à notre avis, la tropulsion ne correspond pas au bon fonctionnement de la 

dynamique pulsionnelle, mais désigne au contraire un excès de jouissance, dépassant certes 

les bornes de la vie mais renvoyant surtout à l�insupportable du trop-plein d�excitations et à 

l�horreur de la non-séparation d�avec la Chose. 

  Il est vrai qu�à l�instar des �uvres philosophiques de Friedrich Nietzsche, ces �uvres 

s�immergent dans le corps, apparaissent comme très rythmées ; de plus, elles sont imprégnées 

d�une grande musicalité en raison de leur dimension orale. Nous les avons présentées comme 

des �uvres-événements, en les distinguant toutefois des performances contemporaines. 

Cependant, peut-on considérer, comme le fait par exemple Camille Dumoulié, que l�écriture 

d�Artaud obéit à une dynamique pulsionnelle1247, qu�elles sont l�essence même de la vie ? En 

réalité, ses créations, mais aussi celles de Nebreda, s�apparentent bien plus à des �uvres de 

survie qu�à des �uvres d�art. Le sentiment de « vie » qu�elles dégagent est, effectivement, 

très intense, car elles se situent au plus près du danger et du chaos, au plus près de la mort et 

de la naissance, sans toutefois jamais accéder à celles-ci.  

                                                 
1243 Cf. le point de vue de Gilles Deleuze sur le schizophrène, dont il fait parfois un grand révolutionnaire, apôtre 
du désir et de la liberté. Voir aussi certaines analyses d�É. Grossman ou de C. Dumoulié, par exemple dans 
« Artaud, la vie� », in Europe, n° 873-874 : Antonin Artaud, op. cit., p. 14-22. 
1244 Cf. « Texte écrit en 1947 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1492. 
1245 C. Dumoulié, « Artaud, la vie », op. cit., p. 14-22. 
1246 Ibid., p. 15. 
1247 Cf. « Antonin Artaud et la psychanalyse : pulsion de mort et �tropulsion� de vie », texte de la communication 
présentée lors de la journée « Antonin Artaud et la psychanalyse », organisée le 9 novembre 2006 à la BNF, dans 
le cadre de l�exposition consacrée à Artaud. 
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 À la lecture des textes d�Artaud et de Nebreda, on découvre des motifs récurrents de 

suspension, de dépérissement et de mort. Ces thèmes, motifs ou obsessions sont en grande 

partie liés à l�impossibilité de naître et de mourir pour ces deux hommes, soit à l�impossibilité 

de se concevoir en tant qu�êtres-pour-la-mort, dans une perspective philosophique, ou en tant 

que sujets d�une parole propre, ou sujets désirants, dans une perspective psychanalytique. 

Demeurant pour une grande part sous la domination d�un Autre tout-puissant, d�une 

contrainte psychique, laquelle définit leur aliénation, comment pourraient-ils se constituer 

comme auteurs à part entière, autrement dit comme créateurs d�une �uvre (d�art) ?  

Dès L�Ombilic des Limbes (1925), foisonnent les images de la glaciation, du gel, de la 

paralysie et de l�avortement, en lien avec une esthétique de la mélancolie qui, si elle n�est pas 

sans faire songer aux poèmes de Charles Baudelaire, s�en distingue toutefois par une profonde 

défaite de l�imaginaire. « Toutes ces pages traînent comme des glaçons dans l�esprit »1248, 

avoue d�emblée Artaud. Dans la préface aux �uvres complètes que le poète rédige à la fin de 

sa vie, on lit cette terrible sentence : « Je suis un génital inné, à y regarder de près cela veut 

dire que je ne me suis jamais réalisé. »1249 Par conséquent, on aboutit à un paradoxe, les 

notions d��uvres-événements voire de performances plastiques, que l�on est tenté, de prime 

abord, d�appliquer aux �uvres d�Artaud et de Nebreda, se trouvant, en un certain sens, 

invalidées.  

 Toutefois, dans la mesure où les créateurs étudiés ne tiennent plus compte de la 

castration symbolique, nous devons prendre en considération un autre paradoxe : si le suspens 

s�apparente tout d�abord à un sentiment de mort vécue, cet état n�élimine pas complètement 

les manifestations de la libido, et n�entrave pas tout mouvement de nature physique ou 

psychique, bien au contraire : « J�en suis au point où je ne touche plus à la vie, mais avec en 

moi tous les appétits et la titillation insistante de l�être »1250, constate ainsi Artaud dans Le 

Pèse-Nerfs. De fait, en même temps qu�elles ressassent leur échec, les �uvres d�Artaud et de 

Nebreda se présentent comme une série de renaissances et de mises à mort continuelles, 

étapes nécessaires d�un rituel curatif et autocognitif visant la réfection d�un corps propre (ou 

la construction d�une image du corps) et la réintroduction d�un sujet propre, capable de 

soutenir sa position, sa pensée et sa langue face à un Autre envahisseur et persécuteur. 

 Les agents du rituel, même s�ils en sont aussi les témoins et les victimes, cherchent en 

permanence le point d�ancrage qui les ferait tenir, l�axe qui maintiendrait leur corps et leur 

                                                 
1248 A. Artaud, O.C. I*, p. 49. 
1249 « Préambule », in O.C. I*, p. 9.  
1250 « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p. 97. 
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être en équilibre ou en suspens et limiterait pour un temps durable leur chute vertigineuse en 

direction du gouffre de la Chose (das Ding). S�appuyant à la fois sur le Réel et sur 

l�Imaginaire, car prenant racine dans le délire, ce rituel vise à introduire une suppléance au 

Nom-du-Père, autrement dit il a pour fonction d�instaurer une suppléance à la négation 

symbolique (Verneinung). Ainsi, il permet de lutter contre l�effondrement physique et 

psychique qui s�empare du sujet. Par conséquent, chez Artaud et Nebreda, la vie en suspens 

ou, si l�on préfère, la sur-vie par le biais de l�acte créateur, loin d�être purement annihilante et 

destructrice, permet aussi et avant tout d�accéder à un nouvel espace, à une nouvelle scène, de 

fonder une nouvelle langue, d�investir un corps régénéré, d�engendrer des êtres enfin à sa 

mesure et de participer à un genre de vie exalté, qui ne tient plus compte de la loi 

d�enchaînement des générations ni de la sexualité phallique.  
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A. Des �uvres excrémentielles 

 

 Parallèlement aux opérations de coupure et de perforation, caractéristiques de leurs 

pratiques d�exorcisme, Artaud et Nebreda s�adonnent à un autre travail de curation, consistant 

en reprises, en nouages, en reliaisons. Ce travail vise à engendrer un corps hermétique, 

totalitaire et surpuissant auquel Nebreda attribue, entre autres, le nom de corps théologique ou 

de croix de lumière, et Artaud, de son côté, le nom de corps sans organes. Et pourtant, force 

est de constater que le corps déployé et mis en scène par le poète comme par le photographe, 

loin d�être immatériel, déborde d�organes, que ceux-ci s�écoulent et se répandent au dehors, 

suite à différents actes d�expulsion et de projection exécutés par leur propriétaire. Les 

créations d�Artaud et de Nebreda se voient ainsi submergée par les excrétions.  

 Excréments et autres fluides sont appréhendés sous leur aspect matériel et réel, et 

parfois sous un aspect imaginaire, mais ils sont également investis d�une valeur particulière et 

possèdent une signification précise (quoique hors Symbolique), en rapport avec l�ersatz de 

théologie que ces auteurs développent et avec les rituels qu�ils exécutent. Leur présence dans 

leurs travaux n�est donc pas fortuite, et leur usage n�a rien d�un jeu gratuit. L�attitude ludique 

avec laquelle les artistes contemporains, et notamment les actionnistes ou performeurs, 

traitent les excréments se trouve d�ailleurs critiquée par Nebreda1251, de même qu�Artaud 

dénonçait l�art de pure jouissance (en réalité, l�érotisme et le plaisir) pratiqué selon lui par les 

surréalistes1252. 

 Or si chez Artaud et Nebreda les excréments ont une valeur magique et rituelle, ils 

possèdent aussi et avant tout une valeur narcissique, comme généralement chez les artistes 

contemporains. Ces produits concentrent en effet une part d�eux-mêmes ; introduits dans leurs 

travaux, ils permettent à chacun des créateurs de marquer son territoire, de prendre possession 

de ses �uvres en tant qu�objets siens/pas siens. Leur manipulation participe donc activement à 

la tentative de renaissance du sujet.  

 Si chez l�auteur des Autoportraits, les fluides corporels font plutôt office d�ex-voto, ils 

peuvent également constituer des armes dans la lutte contre l�Autre, comme cela est notable 

chez Artaud, où le langage reste tributaire d�un flux de matière anale-orale obéissant à des 

                                                 
1251 Cf. « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 18. 
1252 « À la Grande Nuit ou le Bluff surréaliste », in O.C. I**, p. 59-66. 
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règles spécifiques, marquées par des scansions, des « frappes » et des « jets de mots »1253. 

Dans sa lettre à Henri Parisot du 22 septembre 1945, le poète fait l�éloge de la fécalité1254, en 

tant qu�elle marque la victoire du Moi propre sur l�Autre persécuteur. Dès Le Pèse-Nerfs, le 

poète avertissait, non sans ironie, son lectorat : « Chers amis, / Ce que vous avez pris pour 

mes �uvres n�était que les déchets de moi-même, ces raclures de l�âme que l�homme normal 

n�accueille pas. »1255  

 Suivant la théorie psychanalytique, le corps symbolique, érogénéisé, ne peut prendre 

consistance que suite à une phase de nomination qui a lieu lors de l�ontogénèse du sujet. Or, 

dans la psychose, cette phase se solde par un échec. On pourrait donc fournir cette explication 

quant à la présence nécessaire des éléments corporels dans les textes et dessins d�Artaud 

comme dans les autoportraits de Nebreda : ne possédant pas de corps symbolique (ou, si l�on 

préfère, d�image du corps unifiée par le Symbolique), ces sujets s�efforcent de construire, via 

leurs créations scripturales ou (photo-)graphiques, leur propre corps érogène à partir des 

éléments épars, y compris les déchets, qui constituent leur corps organique. Les excréments et 

le sang remplissent dans ces conditions une fonction d�enrobement ou de contention du corps 

en dotant celui-ci d�une armature primitive, forgée dans le Réel le plus brut. 

 

 

 1. Sang, urine et excréments 

 

 Avec l�urine et le sang, l�excrément est l�un des trois ingrédients issus de son corps 

que Nebreda utilise dans ses photographies. Il ajoute aussi parfois de la cendre, du maquillage 

noir ou de la suie, mais sang, excréments et urine restent les trois éléments consacrés à ses 

yeux, comme l�indiquent les « Normes techniques » en ouverture des Autoportraits :  

 

Dans les photographies couleur ne figurent que de la cendre et ses matières organiques et 
uniquement au nombre de trois � tant sur le corps que pour les textes figurant dans les 
images et les dessins � le sang, l�urine et les excréments, après conservation au 
réfrigérateur ou utilisés directement.1256  

 

                                                 
1253 Nous empruntons l�expression à Patrice Pavis, qui l�emploie à propos du théâtre de Valère Novarina. Cf. Le 
Théâtre contemporain � Analyse des textes, de Sarraute à Vinaver, Paris, Nathan Université, « Lettres Sup », 
2003, p. 133.  
1254 In A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1013-1016. 
1255 O.C. I*, p. 94. 
1256 D. Nebreda, « Normes techniques », in Autoportraits, op. cit., p. 11. 
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Ces « Normes » précisent également que « pour la réalisation de ses dessins, on a utilisé 

exclusivement un crayon noir et son propre sang »1257. Par ailleurs, dans certaines �uvres 

photographiques telles Les Yeux et la Peau de l�autre1258 ou Les Excréments du fils se divisent 

en deux1259, on constate la présence d�ongles coupés et de petits morceaux de peau. 

 Nebreda inclut donc tout ce qui relève habituellement du déchet (et notamment des 

déchets organiques) dans ses �uvres. En effet, dans sa logique, on pourrait dire que le sale est 

le propre, dans la mesure où le sujet s�identifie lui-même à un déchet, à ses propres fluides, 

excrétions et déjections, comme on peut l�établir à partir de cette assertion effectuée dans ses 

« Notes sur le système de travail » : « Il ne peut être propre mais il doit être sale, parce que 

son oui est sali par la sueur quotidienne ; il est, en réalité, une sécrétion, un reste, et son non 

est la propreté de l�os. »1260 Par conséquent, la salissure, la maculation (évoquée dans la 

phrase citée ci-dessus par la « sueur » et la « sécrétion ») est ce qui authentifie l��uvre que 

l�auteur crée comme sienne. C�est aussi un moyen d�inclure son corps dans l��uvre, de nouer 

étroitement ensemble et indissociablement corps et �uvre.   

 L�un des autoportraits de Nebreda qui peut apparaître comme parmi les plus 

scandaleux représente le photographe, le visage couvert de ses propres excréments, de sorte 

qu�il n�est absolument plus reconnaissable1261. À peine voit-on dépasser ses cheveux et le 

bout d�une de ses oreilles. On entrevoit également l�orifice de sa bouche ; ouvrir la bouche fut 

sans doute rendu nécessaire pour pouvoir respirer, car généralement, Nebreda s�efforce de 

fermer la bouche sur ses clichés, du moins dans son premier ouvrage. En effet, l�Autre 

pernicieux pourrait pénétrer par cet orifice béant1262. Dans cet autoportrait, nous avons donc 

affaire à une sorte de boue informe, d�où toute trace d�humanité semble avoir été effacée. Le 

spectateur est ainsi renvoyé au temps d�avant l�apparition de la figure, temps que l�on pourrait 

transposer, si l�on se réfère à la Bible, à l�ère d�avant la création, lorsque les êtres et les choses 

étaient encore indistinctes et sans nom. 

 Dans l�autoportrait intitulé Les Excréments du fils se divisent en deux, composé par 

deux photos placées l�une en dessous de l�autre, nous voyons le photographié avec les mains 

remplies de ses excréments ; dans le registre supérieur, il semble même les caresser, tandis 

que dans le registre inférieur, où ses deux mains figurent en gros plan, il les présente comme 
                                                 
1257 Ibid. 
1258 Autoportraits, op. cit., p. 60. 
1259 Ibid., p. 78. 
1260 D. Nebreda, « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 29. Souligné par l�auteur. 
1261 Autoportraits, op. cit., p. 70. 
1262 Cette préoccupation est d�ailleurs exprimée par Artaud en novembre 1947, dans l�un de ses Cahiers : « [...] il 
faut être chaste pour savoir ne pas manger. / Ouvrir la bouche / c�est s�offrir aux miasmes. / Alors, pas de 
bouche ! [...] » (« J�étais vivant », in �uvres, op. cit., p. 1581.) 
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des offrandes sacrées. On suppose en tout cas la jouissance autoérotique éprouvée par le sujet 

à malaxer ses excrétions. 

 Dans « Le corps des ressuscités », Cécile Zervudacki opère un rapprochement entre la 

création de l�autoportrait par Nebreda et la Création de l�homme par Dieu (selon la 

conception biblique), en parlant du maniement d�une « glaise d�autogenèse »1263. Elle assimile 

par conséquent la terre et les excréments, toutes deux matières brutes et informes. La terre est 

en général l�élément du sculpteur, qui joue avec, la pétrit, la triture, la façonne et la modèle ; 

elle doit donner une forme a posteriori (après modelage et séchage). Le lien entre objet a-

étronc et la terre nous semble tout à fait justifié. La différence entre la pratique habituelle du 

sculpteur et celle de Nebreda réside toutefois dans le fait que l�auteur des Autoportraits, lui, se 

sert de sa « glaise » avant tout pour se recouvrir, pour se voiler et pour détruire les formes, à 

commencer par celles de son visage, et non pour donner formes et visage. En outre, il ne 

propose pas d��uvre symbolique et ne fait que photographier son rituel, comme le suggère ce 

passage de son entretien avec Catherine Millet : 

 

Les excréments et le sang sont des substances très sérieuses, elles ne se prêtent pas au jeu ; 
dans certaines circonstances, elles sont utilisées de manière inévitable. Je les ai très 
souvent utilisées dans des circonstances mentales très précises, par rapport auxquelles le 
mot art n�a pas de sens. Parfois, j�ai pris des photographies de moi où l�on me voit avec 
mon sang et mes excréments, mais la plupart du temps, il n�y a eu aucun enregistrement 
photographique.1264 

 

Pour Nebreda, les excréments et le sang possèdent une valeur sacrée, ainsi que le laissent 

entendre les formulations employées à leur sujet :  

 

Quant à toi, bénis soient ton sang et tes excréments, ceux qui couvraient tes yeux et ta 
bouche. Souviens-toi de l�heure quand la mère les fit tomber de tes yeux et de ta bouche, 
et recouvre-les une fois de plus de cécité et de silence.1265  

 

Associé aux excréments, le sang est une preuve que le sacrifice de Nebreda a bien eu lieu, il 

enterine par conséquent sa résurrection dans un nouveau corps : « [...] Tu sais mieux que 

personne que le sang est la preuve »1266, lui assure la voix de l�Autre. Toutefois, malgré la 

similitude apparente, le sang ne saurait détenir la valeur symbolique qu�il revêt dans le culte 

chrétien, ce symbole universel n�étant ici destiné qu�au photographe et à lui seul. À considérer 

                                                 
1263 C. Zervudacki, « Le corps des ressuscités », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 77. 
1264 « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 18. 
1265 « Écrits », in Autoportraits, op. cit., p. 166. Ce texte pourrait être mis en rapport avec l�autoportrait de la 
page 70. 
1266 « Lettres de la mère », in Autoportraits, op. cit., p. 168. 
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dans le Réel, le sang est de surcroît un pur produit, un matériau brut, au même titre que 

l�encre ou la peinture, puisque Nebreda s�en sert aussi pour écrire et dessiner. En particulier, il 

est utilisé dans tous les dessins publiés dans les Autoportraits1267. 

 Dans la Putain de la régénération1268, le photographié crache du sang mélangé à de 

l�eau. La légende de l�autoportrait précise : « Nous recevons notre sang comme une onction. » 

Si l�on considère conjointement le texte et la photo, on en déduit que Nebreda est à la fois 

celui (ou plutôt, en l�occurrence, celle) qui crache et celui (ou celle) qui reçoit le crachat. Il est 

à la fois le Dieu qui bénit par son onction sacrée (ici, sous une figure blasphématoire au 

regard de la religion chrétienne, celle de la « Putain de la régénération ») et l�oint, qui se 

transforme en Dieu (comme le Messie, après avoir reçu l�onction divine). Le trajet accompli 

par le sang et l�eau est donc circulaire1269 : Nebreda se crache dessus, se bénit et en même 

temps se boit et s�avale lui-même, par le biais de l�aspersion de son sang sur son corps. La 

photo montre en effet que le torse nu du photographié est recouvert ou enduit de son propre 

sang ; le double représenté dans la photo fait donc corps avec le photographe, qui se régénère 

par le biais de ses propres fluides, situation que confirme ce passage de Sur la révélation : 

 

[...] dans le temps qui précéda ma grande crise, je mangeais chaque jour un peu de sang 
animal coagulé, cru, délibérément mélangé à d�abondants échantillons de mucosité nasale 
(c�était l�hiver et je mangeais nu), auxquels je mélangeais parfois un peu de mon propre 
sang.1270 

 

  

 2. (S�)incorporer, (s�)expulser 

 

 La logique suivie par Artaud répond à ce même mouvement que l�on observe dans les 

�uvres de Nebreda, à savoir que l�excrément est expulsé pour être aussitôt réingurgité. Ce 

mouvement s�apparente à une pratique autoérotique, dont rendent compte ces deux fragments 

des Cahiers de Rodez où l�écrivain semble envahi par la jouissance de l�Autre :  

 
[...] se masturber, boire son sperme et manger son caca [...].1271 
 
[...] ravaler sperme caca et me l�incorporer, retenir  
la jouissance quand elle est prête jusqu�à la 

                                                 
1267 Cf. « Dessins », in Autoportraits, op. cit., p. 180. 
1268 Autoportraits, op. cit., p. 135. 
1269 À ce propos, faisons remarquer que la figure géométrique du cercle est présente dans la photo. 
1270 « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 68. 
1271 O.C. XIX, p. 147. Cité par J.-Cl. Maleval, in « Tentative de significantisation de la jouissance délocalisée », 
in Logique du délire, op. cit., p. 167. 
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colique et faire remonter le sperme dans tout le 
corps [...].1272 

 

Ou encore ce passage, tiré de l�un de ses premiers recueils, L�Ombilic des Limbes, et qui nous 

paraît à la fois éloquent et tout à fait caractéristique de l�intégralité de son entreprise 

scripturale : 

 
Je ne conçois pas d��uvres comme détachée de la vie. 
Je n�aime pas la création détachée. Je ne conçois pas non plus l�esprit comme détaché de lui-
même. Chacune de mes �uvres, chacun des plans de moi-même, chacune des floraisons 
glacières de mon âme intérieure bave sur moi.1273 

 

La création, non détachée et « bavant » sur son créateur, apparaît comme autotélique ; et, par 

identification, on pourrait énoncer le principe suivant : le lecteur d�Artaud doit impéra-

tivement coller au corps de l�auteur par l�intermédiaire du texte, être un prolongement direct 

du corps de l�écrivain1274. 

 Chez Artaud, il existe un rapport très paradoxal à l�excrément. Il convient effecti-

vement d�établir une différenciation entre le déchet identifié à l�Autre1275 et qui, en tant que 

tel, doit être éliminé parce que l�Autre, dans la logique paranoïaque, est toujours mauvais, et 

le déchet que le poète constitue lui-même, parce qu�il a été rejeté, « laissé tomber » par cet 

Autre. Dans ce dernier cas, le déchet reste indissociable de sa personne, il constitue une partie 

de lui-même ; bien plus, le sujet ne souhaite pas s�en séparer car, aussi paradoxal que cela 

paraisse, le déchet forme à ses yeux une incontestable marque de pureté. Ainsi, comme 

Nebreda, Artaud entre dans un rapport autoérotique avec lui : 

 

Moi je suis de la merde, la merde où la sexualité naît en êtres qui sont mes filles, cette 
merde bien sûr est un corps, ce n�est pas de l�esprit, mais c�est moi, un être dont la nature 
est de ne pouvoir jamais se prendre entièrement.1276 

 

Ainsi, le poète s�efforce de reconstruire son corps à partir d�une armature d�excréments lui 

permettant de se rassembler, de se retrouver lui-même, y compris à travers des doubles de lui-

                                                 
1272 O.C. XIX, p. 171. Idem. 
1273 O.C. I*, p. 49. 
1274 Voir plus loin, dans la dernière partie de notre thèse, notre étude de la « lecture de délire ». 
1275 Cf. « La Recherche de la fécalité », in « Pour en finir avec le jugement de dieu », in A. Artaud, �uvres, op. 
cit., p. 1644-1646 et notamment p. 1646 : « Dieu est-il un être ? / S�il en est un c�est de la merde. » 
1276 O.C. XX, p. 10. 
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même (ici, désignés par les « filles »), et de se prémunir simultanément contre l�Autre. Dans 

Logique du délire, Jean-Claude Maleval évoque une « parthénogenèse par défécation »1277. 

 Or ce nouveau corps, qui s�efforce de ne pas donner prise à l�altérité, se bâtit 

essentiellement au c�ur du langage. Serge André note ainsi un basculement dans la démarche 

d�Artaud et sa conception de l�excrément autour de Pâques 1945 : 

 

[...] au départ, au printemps 1945, l�excrément est pour Artaud le signe même de sa 
position subjective face à l�Autre, cette position de déchet, de laissé-en-plan contre 
laquelle il s�insurge. La première fois qu�il en fait mention dans les Cahiers de Rodez, au 
début avril 1945, c�est pour déclarer une intention dans une formule qui trace d�emblée le 
programme, si je puis dire :  
« Je ferai quelque chose de la merde tandis que Dieu n�a jamais fait que de la merde de 
tout » (O.C.XV, p. 229). 
Que doit-il faire de la merde, sinon tenter de la constituer en objet détaché, en faire l�objet 
perdu à partir duquel la pulsion anale pourrait s�élaborer comme telle ? Quant à Dieu, s�il 
n�a jamais fait que de la merde de tout, c�est bien parce qu�Artaud se découvre réduit au 
rang de déchet face à son Autre, c�est-à-dire dans la position de l�objet pour l�Autre.1278 
 

Artaud est un déchet pour l�Autre ; dans sa logique, ce dernier lui a volé sa place et l�a exclut 

du monde, c�est pourquoi il décide de retourner sa merde contre celui-ci. L�excrément sera 

par conséquent employé comme une bombe, comme une arme de destruction massive contre 

l�Autre. Dans cette guerre sans merci qui, à partir de l�année 1945, devient ouverte, le langage 

sert d�appui précieux au poète, grâce à la convergence de l�oralité et de l�analité. Le terme de 

caca devient l�objet d�un jeu au niveau du signifiant et de la lettre, il est soumis à un 

remodelage continuel : « le caca, le K K, le Kha... » À ce propos, Serge André affirme :  

 

Il est clair qu�au niveau de l�objet a, la voix est pour Artaud prédominante et bien plus 
importante que l�objet excrémentiel. Si le caca / Kah-Kah est évoqué de manière si 
insistante, et au creux même du souffle, c�est plutôt parce que l�objet excrémentiel est mis 
en place par un mécanisme pulsionnel dont Artaud entend faire usage au sein même de 
son rapport à la voix et au signifiant, à savoir le mécanisme de l�expulsion et de la 
séparation.1279  

 

En même temps qu�il tente de s�auto-engendrer, Artaud vise donc à mettre en place 

l�opération d�expulsion, laquelle s�inscrit théoriquement dans l�ontogenèse du sujet. Or, chez 

le sujet psychotique, l�expulsion s�effectue dans le Réel au lieu de s�opérer dans le champ du 

Symbolique, comme ce serait normalement le cas pour un sujet névrosé. On peut donc faire 

l�hypothèse que, pour Artaud, l�expulsion dans le Réel, via l�emploi d�une « langue fécale » 

                                                 
1277 J.-Cl. Maleval, « Tentatives de significantisation de la jouissance délocalisée », in Logique du délire, op. cit., 
p. 171. 
1278 S. André, op. cit., p. 182-183. 
1279 Ibid., p. 124. 
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ou de glossolalies, sert de palliatif à l�absence de la négation symbolique. Serge André 

indique : 

 
De même qu�Artaud a cherché la possibilité d�engendrer un nouveau corps à partir du 
déchet même du corps (l�excrément), de même a-t-il cherché à produire une langue   ou 
plutôt à atteindre la naissance même de la parole   à partir de ce qui est le déchet de la 
parole, à savoir la poussée de la pulsion vocale [i.e. : le cri].1280 

  

 Il nous faut alors étudier de quelle manière la création d�une langue anale-orale, 

s�appuyant elle-même sur un travail d�écriture, permet à Antonin Artaud de se protéger contre 

la jouissance intrusive et d�assouvir son projet, qui vise à accomplir une transformation 

d�ordre ontologique, laquelle permettrait de faire suppléance au Nom-du-Père. 

 

 

 3. Inventer une langue du Réel 

 

 Dans un article sur l�inconscient, Freud notait déjà que le schizophrène emploie un 

« langage d�organes »1281. Cependant, la langue de fond ne se cantonne pas au seul registre 

anal. Elle établit un nouveau type de communication, qui entérine l�échec de toute 

communication traditionnelle, puisqu�elle relève essentiellement de la transe et de la 

communion. Cette langue aux effets esthésiques accrus tisse des liens étroits avec le théâtre et 

la performance ; corps, rythme et affects sont des éléments qui entrent dans sa composition. 

Dans la pensée de Jacques Lacan, le Réel correspond théoriquement à « ce qui ne cesse pas de 

ne pas s�écrire »1282. Le tour de force opéré par Artaud, comme par certains écrivains et poètes 

modernes ou contemporains, consisterait précisément à édifier une langue du Réel, à faire 

parler l�indicible, à donner une voie/voix à l�innommable.  

  

 a. Élaboration d�une « langue d�affects »  

 Nous partirons de l�hypothèse que le sujet psychotique est celui qui, par excellence, se 

trouve confronté à ce que Ferdinand de Saussure, dans son Cours de linguistique générale, a 

appelé l�arbitraire du signe1283. Alors que l�existence, les rapports humains et le bain de 

paroles qu�ils impliquent se chargent en temps normal de motiver les signifiants, Artaud 

témoigne dans ses textes d�une dévitalisation profonde et récurrente du signe sous ses deux 

                                                 
1280 S. André, op. cit., p. 193. 
1281 « L�inconscient », in Métapsychologie, op. cit., p. 113. 
1282 « Réel », in Dictionnaire de la psychanalyse, sous la dir. de R. Chemama, op. cit., p. 237. 
1283 Cf. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1975, p. 100-102. 
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aspects : signifiant et signifié1284. Chez lui, le signe peut se vider complètement de sa 

substance affective, phénomène qui correspondrait au revers de la persécution exercée par les 

S1 venant de l�Autre. Artaud affirme ainsi dans Le Pèse-Nerfs qu�il se sent coupé de sa 

« substance vitale »1285.   

 Cependant, l�annihilation du désir et des propriétés affectives du langage éveille chez 

lui, par contrecoup, le besoin absolu, nécessaire, vital, d�une remotivation des signifiants et de 

la lettre, remotivation qui se produit dans les registres Réel et Imaginaire (puisque le sujet 

psychotique n�a pas accès à la dimension du Symbolique). Ainsi, Artaud s�efforce de faire à 

nouveau correspondre un signifié avec un signifiant, soit par l�utilisation d�images hallu-

cinantes, soit par l�utilisation d�une langue fulgurante, produite par l�explosion ou la 

condensation des mots, le délitement de la syntaxe et la rapidité du rythme, expression 

primaire du corps. 

 En effet, c�est dans le corps qu�Artaud trouve le point d�ancrage qui lui permet de se 

réconcilier avec la langue et d�exprimer un nouveau sens : « Je ne crois plus qu�à l�évidence 

de ce qui agite mes moelles, non de ce qui s�adresse à ma raison »1286, écrit le poète dans son 

Manifeste en langage clair. En somme, il s�agit de traduire dans une langue d�immédiateté ou 

un « langage-affect »1287 (pour reprendre une expression de G. Deleuze) ce sentiment de vie et 

cette sensibilité liés au corps qui ne passent plus dans le langage de communication 

traditionnel, ni même dans le champ de la littérature. De fait, les artifices de la langue 

littéraire sont abhorrés et méprisés par Artaud, comme en témoigne le Préambule de ses 

�uvres complètes, où il va jusqu�à renier ses premiers poèmes, dans la mesure où ils 

répondent selon lui à « ce vice de rechercher une prédominance de la facture sur ce qui fait 

qu�un poème est poème : sa poésie »1288.  

Dans les années 1920, Artaud estime déjà qu�« il ne faut pas trop laisser passer la 

littérature »1289 et que « toute la gent littéraire est cochonne »1290 car elle emploie une langue 

esthétisante donc mensongère ; sous la domination de l�Autre, cette langue fourvoie le lecteur, 

le noie sous les apparences au lieu de mettre à jour l�authenticité de l�être et du monde en 

creusant, en fouissant, en déterrant la réalité, identifiable ici avec le Réel. Pour trouver le 

nouvel engrenage, le nouveau point d�appui, le nouveau point d�ancrage ou d�équilibre, les 

                                                 
1284 Cf. A. Artaud, O.C. I**, p. 52. 
1285 O.C. I.*, p. 90. 
1286 O.C. I**, p. 52. 
1287 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1969, p. 107. 
1288 « Préambule », in O.C. I*, p. 8. 
1289 « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p. 83. 
1290 Ibid., p. 100. 
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limites sont à chaque fois repoussées, dans une quête implacable et toujours plus lointaine, 

toujours plus dangereuse pour la santé et la raison. Dans Position de la Chair, une première 

balise est fixée par l�entremise d�un discours théorique et pseudo-scientifique autour du nerf, 

membrane corporelle représentant par excellence ce qui résiste aux avaries du temps, et aux 

mouvements désordonnés du corps et de l�esprit : « Il y a par-dessus tout la complétude du 

nerf. Complétude qui tient toute la conscience, et les chemins occultes de l�esprit dans la 

chair. »1291 Les termes et expressions relatifs aux nerfs se rencontrent de nouveau dans Le 

Théâtre et son Double1292.  

Dans ses écrits plus tardifs, le poète se réfère davantage à l�image de l�os, en tant que 

résidu imputrescible, symbole universel de la mort, dernière limite avant le néant1293. Voici un 

extrait de cette langue du Réel, dévoilant les entrailles du langage : 

 

La viandasse de carne grayasse de l�érotique des porchers goujats et des bouchers petits-
bourgeois 
où s�est fixé le rondibé de dieu : son lucifer satanisé, 
n�est qu�un stade de l�obscène érotique et grossier où je me suis toujours appuyé.1294  

 

Étant donné l�incapacité du sujet psychotique à comprendre la métaphorisation, la 

plupart des images utilisées par Artaud sont bien plus que des images et traduisent bien plus 

que de simples postures (comme celle du poète maudit, par exemple) : elles s�enracinent 

directement dans le réel du corps et renvoie à la souffrance réellement endurée par le sujet. 

Elles n�ont donc pas, à proprement parler, valeur de symboles. Le poète vise à la 

réintroduction du corps organique dans l�écrit, car c�est en ce corps, pense-t-il, que réside le 

sens qu�il cherche, c�est en ce corps, et uniquement en lui, qu�il finira par trouver 

l�authenticité de son être. La résurgence des affects, et notamment de la souffrance, est donc 

la condition première de sa renaissance. 

 Voici en quels termes Artaud s�attaque à Lewis Carroll, et de quelle manière il 

récrimine contre les usagers des « langages de surfaces », auxquels il oppose les poètes qui 

n�ont pas eu peur d�écrire avec leurs tripes, ni de s�impliquer entièrement, corps et âme, dans 

l�acte d�écriture, quand bien même il leur faudrait subir les pires atrocités et en mourir :  
                                                 
1291 « Position de la Chair », in O.C. I**, p. 50. 
1292 Voir par exemple « En finir avec les chefs-d��uvre », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 123 
(« magnétismes nerveux ») et « Le Théâtre et la Cruauté », in op. cit., p. 131 (« nerfs et c�ur ») et p. 135 
(« sensibilité nerveuse »). 
1293 Nous apercevons déjà le surgissement de cette image dans la dernière phrase de « L�Enclume des Forces » 
(cf. O.C. I*, p. 145), dans les poèmes de la « Momie » (cf. O.C. I*, p. 263-264), ou encore dans « Position de la 
Chair » où est évoquée la « chair à nu » (cf. O.C. I**, p. 51).  
1294 A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1399. Extrait d�un texte dicté à partir d�un manuscrit daté approximativement 
du 15 janvier 1947. 
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Je n�aime pas les poèmes ou les langages de surface et qui respirent d�heureux loisirs et 
des réussites de l�intellect, celui-ci s�appuyât-il sur l�anus mais sans y mettre de l�âme ou 
du c�ur. L�anus est toujours terreur, et je n�admets pas qu�on perde un excrément sans se 
déchirer d�y perdre aussi son âme, et il n�y a pas d�âme dans Jabberwocky1295.   

 

 Sur ce point, le poète rejoint en partie les préoccupations du philosophe Friedrich 

Nietzsche : il faut réinvestir le corps et ranimer le langage pour se débarrasser des fausses 

idoles (Vérité, Dieu, identité, universalité�). Aux langages de surface, qui répondraient à un 

mythe solaire ou apollinien, Artaud oppose alors une langue d�affects, langue dionysiaque s�il 

en est, qui s�enracine dans les profondeurs du corps et de la terre. Langue de l�humus, langue 

végétale, langue fécale. Cette langue de jouissance n�est pas marquée par le refoulement ; elle 

est donc emplie d�obscénités et ne tient pas compte de la bienséance ni du jeu des 

convenances sociales. 

 

 b. Éloge de la langue fécale   

 C�est précisément sur cette question de respect ou de non respect des convenances en 

poésie que, dans une lettre à Henri Parisot datée du 22 septembre 1945, Artaud critique Lewis 

Carroll, même si, par ailleurs, il se reconnaît un grand nombre d�affinités avec cet auteur. Il 

reproche en effet à l�auteur de La Traversée du Miroir d�employer, malgré ses géniales 

trouvailles parmi lesquelles il faudrait citer au premier chef les mots-valises, un langage de 

« snob anglais »1296 ; toutefois, il reconnaît qu�il existe « dans Jabberwocky des passages de 

fécalité »1297 qui ne sont pas pour lui déplaire.  

 Cette critique acerbe lui donne également l�occasion de citer deux de ses modèles, 

Charles Baudelaire et E. A. Poe, et de s�adonner à un développement concernant sa propre 

conception de la poésie, fondée sur la souffrance, la violence et la cruauté : 

 
Tout ce qui n�est pas un tétanos de l�âme ou ne vient pas d�un tétanos de l�âme comme les 
poèmes de Baudelaire ou d�Edgar Poe n�est pas vrai et ne peut pas être reçu dans la poésie. 
Jabberwocky est l��uvre d�un castré, d�une espèce de métis hybride qui a trituré de la 
conscience pour en faire sortir de l�écrit, là où Baudelaire a fait sortir des eschares d�aphasie 
ou de paraplégie et Edgar Poe des muqueuses acides comme de l�acide prussique, de l�acide 
d�alcoolie, et cela jusqu�à l�empoisonnement et la folie.1298  

 

                                                 
1295 Jabberwocky est le poème de Lewis Carroll auquel Artaud se réfèrerait également pour désigner le 
chapitre VI de La Traversée du miroir qu�il a traduit. 
1296 « Lettre à Henri Parisot du 22 septembre 1945 », in O.C. IX, p. 170. 
1297 Ibid. 
1298 Ibid., p. 169. 
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On notera ici le passage paronomastique d�anus à tétanos, avec l�adjonction du préfixe têt-, 

qui peut renvoyer à tête, autrement dit, il y aurait ici une collusion monstrueuse, comme il 

s�en produit dans les tableaux de Jérôme Bosch, entre le corps (anus) et l�esprit (tête). Faire 

coïncider parfaitement corps et esprit, tête et anus, dans un tétanos de folie, telle semble être 

l�ambition d�Artaud. Ce dernier critique la façon dont Lewis Carroll utilise le langage, et se 

charge de le corriger lui-même dans sa traduction. Il estime en effet que les jeux de non-sens 

auxquels il s�adonne sont purement gratuits, et ne peut tolérer de tels enfantillages, de même 

qu�il s�était emporté à la fin des années 1920 contre les jeux surréalistes, parce qu�ils ne 

témoignaient pas d�une activité vitale (donc éminemment sérieuse et grave). Selon lui, c�est 

uniquement de l�« eschare », de l�« affre » le plus profond, et de la « maladie », autrement dit 

du corps (souffrant), que doit sortir le poème : 

 

On peut inventer sa langue et faire parler la langue pure avec un sens hors grammatical mais il 
faut que ce sens soit valable en soi, c�est-à-dire qu�il vienne d�affre � affre cette vieille serve 
de peine, ce sexe de carcan enfoui qui sort ses vers de sa maladie : l�être, et ne supporte pas 
qu�on l�oublie. Jabberwocky est l��uvre d�un profiteur qui a voulu intellectuellement se 
repaître, lui, repu d�un repas bien servi, se repaître de la douleur d�autrui.1299 

 

Outre la douleur, la fécalité est un élément primordial pour Artaud. Selon lui, la « poésie 

fécale »1300 est la seule poésie vraie. Cette vérité doit s�évaluer non au niveau de la 

représentation et de la distanciation intellectuelle, mais au niveau du sentiment et de la 

sensation la plus primaire : au niveau d�un « je sens » qui renvoie bien évidemment au corps, 

mais aussi, et peut-être d�abord, à l�olfaction : 

 

Quand on creuse le caca de l�être et de son langage, il faut que le poème sente mauvais, et 
Jabberwocky est un poème que son auteur s�est bien gardé de maintenir dans l�être utérin de 
la souffrance1301 où tout grand poète a trempé et où, s�accouchant, il sent mauvais. Il y a 
dans Jabberwocky des passages de fécalité, mais c�est la fécalité d�un snob anglais, qui frise 
en lui l�obscène comme des frisettes au fer chaud1302, comme d�une sorte de tasteur de 
l�obscène qui se garderait bien d�être obscène, lui [�]. Jabberwocky est l��uvre d�un lâche 
qui n�a pas voulu souffrir son �uvre avant de l�écrire, et cela se voit. C�est l��uvre d�un 
homme qui mangeait bien, et cela se sent dans son écrit. [�]1303 

 

                                                 
1299 Ibid., p. 170. 
1300 « Lettre de Rodez, 6 octobre 1945 », in O.C. IX, p. 174. 
1301 Nous aurions affaire ici à une évocation du lieu de la Chose, avec une indistinction matrice-anus, propre à la 
conception sexuelle infantile d�Artaud. 
1302 Artaud critique l�esthétisation de Carroll en tant qu�elle est le propre d�un langage de surface ou de pure 
apparence ; cette esthétisation évacuerait en effet la vérité ou l�authenticité qu�éveillent les sentiments de 
souffrance et de douleur. 
1303 « Lettre à Henri Parisot du 22 septembre 1945 », in O.C. IX, p. 170. 
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La langue d�affects à retrouver, à faire rejaillir, c�est donc aussi, pour Artaud, une langue 

d�affres, et d�affres qui partent du plus profond de l�être. La « langue de fond » (Grund-

sprache) typique de la psychose est aussi, en l�occurrence, la langue du fondement. C�est 

effectivement dans la mise au jour du corps réel, dans la mise à nue de l�obscène, et non dans 

son recouvrement que transparaît la vérité du poème, cette vérité grâce à laquelle les mots se 

réconcilient avec ce qu�ils désignent, la langue éventrée, décharnée, débordante d�organes, se 

confondant avec l�objet dont elle parle. 

 Et de fait, la langue d�Artaud, du moins à partir de l�époque de Rodez, devient 

ostensiblement une langue de l�intestin ou de l�anus, une langue anale-orale, qui se caractérise 

par ses retenus, ses flux et ses projections. En témoignent les adaptations de Lewis Carroll 

qu�Artaud effectue en 1945 à l�hôpital de Rodez, dans le cadre de l�Art-thérapie1304. La 

déstructuration du langage y est nettement plus prégnante que dans la traduction-réécriture du 

Moine intervenue environ dix années plus tôt et qui, malgré une refonte au niveau diégétique, 

conserve une sémantique et une syntaxe correctes par rapport aux normes de la langue 

française. Il est vrai que Carroll lui-même emploie force néologismes et mots-valises, 

notamment dans les poèmes inclus dans La Traversée du miroir, ce qui imbibe ses créations 

de langage enfantin. Ces jeux sur le signifiant, avec la jouissance tamisée qu�ils entraînent, 

sont bien transposés chez Artaud, mais avec encore davantage de cryptage au niveau du sens, 

avec bien plus de rythme et de violence dans le phrasé.  

À titre d�exemple, nous donnerons ci-dessous la traduction du premier paragraphe du 

chapitre VI de la Traversée du Miroir1305 par Jacques Papy, suivie de la version proposée par 

Antonin Artaud : 

 

Mais l��uf se contenta de grossir et de prendre de plus en plus figure humaine. Lorsque 
Alice fut arrivée à quelques mètres de lui, elle vit qu�il avait des yeux, un nez, et une 
bouche ; et, lorsqu�elle fut tout près de lui, elle comprit que c�était LE GROS COCO en 
personne. « Il est impossible que ce soit quelqu�un d�autre ! pensa-t-elle. J�en suis aussi 
sûre que si son nom était écrit sur son visage ! »1306 

 

Cependant, l��uf narmissait à vue d��il, s�en troublant tira d�oc vers l�oc de l�oc humain : 
quand elle n�en fut plus qu�à quelques pas, elle vit qu�il avait des yeux et un nez et une 
bouche et quand elle eut tout à fait le nez dessus, elle vit que c�était Dodu Mafflu lui-

                                                 
1304 À l�instigation du Dr Gaston Ferdière, Artaud se relance dans le travail d�écriture. Il se consacre notamment 
à l�adaptation de deux poèmes de Lewis Carroll : Variations à propos d�un thème et Le Chevalier Mate-Tapis, 
ainsi qu�à la traduction-réécriture d�un chapitre entier   le chapitre VI   de la Traversée du Miroir.  
1305 Nous invitons le lecteur à se reporter de lui-même au texte original en anglais, ainsi qu�aux autres traductions 
existant en français, comme celles de Henri Parisot. 
1306 L. Carroll, De l�autre côté du miroir, trad. de l�anglais par J. Papy, Paris, Jean-Jacques Pauvert, « Folio 
junior », 2009, Chapitre 6 : « Le Gros Coco », p. 101. 
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même, intropoltabrement. « Ce ne peut être quelqu�un d�autre que lui, pensa-t-elle à part 
soi. J�en suis aussi certaine que si son nom était gravé sur son visage. »1307 

 
 

Au premier abord, dans la traduction effectuée par Artaud, l�expressivité et le rythme de la 

langue, dus à la polysyndète et à l�emploi de monosyllabes, de même qu�à l�usage de 

néologismes et d�un vocabulaire imagé, nous semblent renvoyer directement à l�univers 

fantastique, mystérieux et enfantin de Lewis Carroll. En particulier, « Dodu Mafflu » 

constitue une formidable trouvaille verbale pour traduire « Humpty Dumpty »1308, nom d�un 

personnage étrange et rondouillard rencontré par Alice.  

 Cependant, la fidélité à l�égard de l�auteur atteint ses limites et se renverse même en 

son contraire, à partir du moment où intervient en force la poétique artaudienne, laquelle est 

empreinte d�affres et de cauchemar. Le texte de Lewis Carroll, tel qu�il est passé au miroir 

d�Artaud, se trouve alors dans la même posture que la jeune Alice : sa taille change, son poids 

se modifie ; il devient encore plus énorme, grotesque, carnavalesque, ou bien il se rétrécit, se 

cadavérise, se glace, s�ossifie, tombe en poussière. À travers la transposition d�Artaud, ce qui, 

dans l�original, apparaissait déjà comme démesuré, passe une nouvelle fois la mesure.  

Par ailleurs, lorsqu�on lit l�intégralité de la version de La Traversée du Miroir 

composée par Artaud, on prend conscience de la jouissance orale qui s�attache à ce texte. À 

certains moments, le poète donne le sentiment d�écrire, ou plutôt de parler la bouche remplie 

d�aliments, aliments qu�il n�arriverait cependant ni à mâcher, ni à digérer. L�excès et 

l�excroissance se manifestent non seulement au niveau de la syntaxe � certaines phrases n�en 

finissent plus �, mais aussi au niveau lexical, en particulier dans l�emploi surabondant des 

consonnes : le participe présent « brimbulkdriquant »1309, qui traduit (did) gymble1310, se 

révèle pour cette raison assez malaisé à prononcer. Une impression de mâchonnement ou de 

trituration ressort de certaines suites de mots, et notamment de « la rourghe est a rouarghe a 

rangmbde et randgmbde a rouarghambde »1311. 

Cet aspect chaotique de marmonnement, de logorrhée verbale ou de « babélisation » 

du langage � d�un langage qui n�aurait pas encore accédé au statut de langue articulée, et qui, 

par conséquent, se trouverait encore totalement pris aux rets de la jouissance � a conduit 

Gilles Deleuze à affirmer, dans Logique du sens, qu�il existerait un langage proprement 
                                                 
1307 A. Artaud, O.C. IX, p. 917. 
1308 Pour une analyse de la traduction de ce nom par Artaud, nous renvoyons à notre article « Corps et traduction 
dans les textes d�Antonin Artaud », paru sur le site Internet « Fabula. La recherche en littérature » 
(www.fabula.org/colloques/document1971.php). 
1309 Ibid. 
1310 H. Parisot, Lewis Carroll, Paris, Seghers, « Poètes d�aujourd�hui », 1989, p. 60 note 1. 
1311 O.C. IX, p. 140. 
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schizophrénique1312, affirmation qui prête à discussion. Paule Thévenin, quant à elle, a précisé 

que ce langage incommunicable, même s�il devient, au fil du temps, de plus en plus prégnant 

dans les textes d�Artaud, est loin de dominer l�ensemble de ses �uvres écrites.1313 

 Autre point qui nous paraît intéressant à signaler : l�espèce d�archéologie de la langue 

à laquelle semble s�adonner Artaud. La recherche étymologique ou pseudo-étymologique est 

l�une de celles qui le passionnent le plus car elle met au jour les strates historiques du langage, 

organise des fouilles dans ses bas-fonds. Pour mieux scruter les mots, voir de quoi ils sont 

faits, il les coupe en tranches, les triture, les éclate littéralement. Bien sûr, l�imagination 

débridée qu�Artaud fait généralement entrer dans cette recherche l�apparente davantage à un 

exercice d�associations personnelles, fondées sur la lettre et le signifiant, qu�à un véritable 

travail scientifique.  

 Toutefois, le point culminant de l�ancrage du corps dans le texte semble être atteint 

dans le langage glossolalique, qui correspond à un extraordinaire brassage de langues en 

même temps qu�il vise à mettre un terme, par son obscurité et par son mode de 

fonctionnement, à toute tentative de traduction.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
1312 G. Deleuze, « Du schizophrène et de la petite fille », in Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 
« Critique », 1969, p. 101-114. 
1313 Cf. P. Thévenin, « Entendre/voir/lire », in Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, op. cit., p. 203 et la 
mise en question du point de vue de G. Deleuze, p. 202-203. 
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 B. Devenir père ?  

  

 Pour les deux créateurs étudiés, une autre manière d�acquérir, ou de tenter d�acquérir, 

un Nom-du-Père, un statut d�auteur à part entière consiste à s�inventer une paternité 

imaginaire qui leur permet de se présenter à tous, en même temps comme père et comme fils 

de leurs �uvres. Artaud redevient ainsi le maître du langage et de la création par le biais de 

ses « filles de c�ur », tandis que Nebreda enfante un « fils » ou des « filles brillantes », qui lui 

assurent une postérité. Dans leur esprit, leurs créations sont les « �uvres vivantes » qui 

doivent les faire renaître en tant que sujets propres. Cependant, pour parvenir à ce but, Artaud 

et Nebreda s�érigent en pères tout-puissants, autophages et incestueux, qui ne tiennent plus 

compte de la succession des générations ni de la Loi symbolique. 

 

 

 1. « Filles de c�ur » 

 

À défaut de trouver sa place de père dans l�ordre symbolique, Artaud finit par 

s�inventer et se fabriquer une micro-société féminine dans l�ordre imaginaire : quoique faisant 

référence à des personnes ayant réellement existé, sa famille « de c�ur » reste avant tout 

marquée par la négation du temps linéaire et des incohérences notables. Issue d�un délire 

d�auto-engendrement et d�un délire de toute-puissance mégalomaniaque, cette famille est 

composée de filles amantes et aimantes, qui sont à la fois s�urs, mères et grands-mères. Ces 

« filles de c�ur à naître » ou ces « filles d�élection », comme Artaud les appelle, sont 

bienveillantes, dévouées corps et âme à sa cause ; elles s�accouplent parfois avec lui et 

prennent soin de sa santé.  

 Devenir à son tour un Père tout-puissant et incestueux est effectivement la réponse que 

trouve le poète face à sa soumission totale à la jouissance de Dieu le Père ou du Père-Mère. 

Incapable de résoudre l�énigme de la paternité, Artaud s�efforce tout d�abord de faire naître du 
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père à partir de la mère : « c�est moi qui suis la mère père »1314, affirme-t-il. Serge André 

explique : 

 

Il est clair que pour lui [Artaud], la « mère père » c�est le contraire du « père mère » et 
que, si ce dernier incarne la faillite radicale de la paternité et son rabattement sur la 
jouissance incestueuse (d�où l�idée du « crime du Père-Mère »), par contre la « mère 
père » représente la seule voie pour une restauration de la fonction paternelle en tant que 
support d�une forme d�amour qui limite la jouissance.1315 

 

De fait, bien qu�il se donne le droit de copuler avec ses « filles », le poète recherche 

également une forme d�amour idéal et pacifié avec elles ; c�est pourquoi elles méritent leur 

épithète : « de c�ur ». De plus, même après leur création, il continue à revendiquer sa 

chasteté1316. Pierre Bruno insiste sur le fait qu�Artaud est un « parturiant du féminin »1317. En 

effet, « l�engendrement du fils par le père inclut que le père jouisse du fils mais aussi que le 

père soit joui [par le fils] comme une putain. »1318 D�où la nécessité, aux yeux du poète, de 

recourir à l�engendrement d�une fille, ou de plusieurs filles. Artaud, en effet, ne peut accepter 

d�être joui par le père1319. Sur ce point, Serge André souligne la différence entre la forme que 

prend le délire d�Artaud et la forme prise par le délire de Schreber. Alors que ce dernier a 

finalement accepté de se soumettre à Dieu en devenant sa femme, le premier refuse cette 

féminisation et rejette tout pacte avec le Père ; en revanche, il cherche lui-même à occuper 

cette place, tout en devenant mère1320. S. André ajoute :  

 

La seconde différence du délire d�Artaud par rapport à celui de Schreber, tient dans leurs 
rapports à la jouissance. Ce n�est pas le moindre paradoxe du trajet d�Artaud que de le 
voir retrouver au sein d�un rapport de mère à filles une jouissance masculine qui lui était 
refusée dans le rapport père-fils, comme si, en devenant mère, il redevenait homme et, de 
là, pouvait enfin accéder à une forme de paternité !1321 

 

Dans Antonin Artaud. Réalité et Poésie, P. Bruno présente le cycle de l�engendrement chez le 

poète de cette façon : 

 

1) Faire une fille qui aime le père ;  
2) Union du père et de la fille pour donner corps au père.  

                                                 
1314 O.C. XVIII, p. 27, 28, 56. 
1315 S. André, L�Épreuve d�Antonin Artaud et l�Expérience de la psychanalyse, op. cit., p. 160. 
1316 O.C. XVII, p. 195. 
1317 P. Bruno, « chap. II : La Sainte Famille. �L�inné absolu�, in Antonin Artaud. Réalité et Poésie, op. cit., 
p. 109-110. 
1318 Ibid., p. 123. 
1319 Ibid., p. 116-118. 
1320 S. André, op. cit., p. 159. 
1321 Ibid. 



 {PAGE  }

Artaud doit être présent dans les deux phases, en tant que progéniteur d�abord, puis en 
tant que père-époux.1322 

 

Ce que S. André exprime encore de cette manière : 

 

Le devenir-femme d�Artaud apparaît ainsi contenu dans son destin de fils. À l�opposé, la 
position finale du délire, où le sujet se fait mère par rapport à une série de filles, lui permet 
de retrouver, ou de trouver une forme de jouissance active qui est incontestablement 
d�ordre masculin, et lui ouvre la voie à un devenir-père, tout problématique et tout 
imaginaire que soit celui-ci.1323 

 

Artaud se présente comme le maître absolu de cette micro-société folle et incestueuse, 

dont l�identité et le nombre des membres s�avèrent plus ou moins fluctuants. En définitive, le 

poète semble toutefois s�arrêter sur le nombre de six et se décider pour la composition 

suivante : ses deux grands-mères, Marie (aussi appelée Neneka1324) et Catherine Chilé ; 

Yvonne Allendy, la femme du Dr Allendy ; Cécile Schramme, l�ex-fiancée d�Artaud ; Anie 

Besnard, l�une de ses compagnes dans la vie ; An(n)a Corbin1325. Signalons également la 

présence récurrente de Germaine, la petite s�ur du poète, morte en bas âge1326. 

Très souvent, les « filles de c�ur » ne sont citées que par l�intermédiaire de leur 

prénom, ce qui témoigne de la familiarité qui existe entre elles et leur concepteur. Ces êtres de 

fiction, dont le poète considère l�existence comme authentique, se trouvent parfois clairement 

dénommés, de sorte que tout lien avec les personnes réelles auxquelles se rattachent les noms 

et prénoms n�est pas rompu : « Une âme me suit partout et je l�adore, elle s�appelle sur terre 

Catherine Chilé [�]. »1327 Ces femmes qu�Artaud a beaucoup aimées, dont il s�est senti très 

proche de leur vivant, mais qui ont désormais trépassé, ces femmes dont il a mystérieusement 

perdu la trace, font songer à des fantômes qui reviendraient sur terre, des esprits qui 

hanteraient le poète et ne cesseraient de faire corps avec lui. Nous nous sentons confirmés 

dans cette intuition par le fait que ces filles « fidèles » sont comparées à des âmes ou à 
                                                 
1322 P. Bruno, « chap. III : Parthénogenèse : une progéniture féminine », in Antonin Artaud. Réalité et Poésie,  
op. cit., p. 139. Souligné par l�auteur. 
1323 Ibid., p. 160. 
1324 P. Thévenin nous apprend que Neneka est un « terme qui chez les Smyrniotes est un diminutif cajoleur 
signifiant petite grand-mère ». Cf. « Le Ventre double ou Petite Esquisse généalogique d�Antonin Artaud », in 
Antonin Artaud, Ce Désespéré qui vous parle, op. cit., p. 26. 
1325 Les sources biographiques livrent très peu de renseignements sur cette personne ; elle aurait travaillé dans le 
film de Carl T. Dreyer, La Passion de Jeanne d�Arc, dans lequel Artaud interprétait le rôle du moine Massieu. 
1326 Germaine Marthe Renée Artaud naît à Marseille le 13 janvier 1905. Suite au « geste brutal » d�une bonne au 
comportement violent, elle meurt le 21 août de la même année, alors qu�elle est âgée de sept mois seulement. Le 
médecin a conclu à une perforation de l�intestin, suivie d�une hémorragie interne. Dans la biographie de 
l�écrivain qu�il a établie, Thomas Maeder nous rappelle qu�« Antonin avait neuf ans à la mort de sa s�ur. Il 
s�était beaucoup attaché à elle pendant sa brève existence, et l�événement l�affecta profondément » (cf. Th. 
Maeder, « Chapitre premier : Le Commencement »,  in Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978, p. 25). 
1327 A. Artaud, « Textes et lettres écrits à Rodez en 1945 », in �uvres, op. cit., p. 1002. 
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principe « féminin volatil »1328, ce qui met en évidence leur caractère intangible et surnaturel, 

mais aussi par le fait qu�elles peuvent se joindre à l�écrivain, s�allier à sa pensée, s�accoupler 

avec lui et participer à son combat contre l�Autre omnipotent, notamment sous forme de mots-

souffles et de mots-matières.  

En outre, Artaud leur a donné naissance selon un processus qui s�écarte de loin du 

processus d�engendrement naturel en vigueur chez les humains, puisqu�elles sont le résultat 

d�une parthénogenèse1329. Comme D. P. Schreber, Artaud enfante des créatures qui ne sont 

que des exfoliations, des protubérances de lui-même. Or, s�il ne vise pas directement, comme 

l�auteur des Mémoires d�un névropathe, à repeupler le monde avec ses clones, il insiste 

néanmoins sur la redoutable force armée, l�avant-garde indéfectible qu�elles constituent dans 

son ardent combat contre l�Autre, et elles s�avèrent d�autant plus menaçantes que les avant-

postes qu�elles occupent se trouvent situés aux quatre coins du monde :  

 

Et d�ailleurs, je ne suis pas seul, mais ai toujours eu autour de moi une troupe restreinte 
mais fidèle de filles, des âmes obstinées à m�aimer et qui constituent tous mes partisans. 
J�en ai en France, j�en ai en Irlande, j�en ai en Allemagne, j�en ai au Mexique, j�en ai en 
Afghanistan et au Cambodge, j�en ai à Bali et peut-être aussi au Japon.1330 

 

En théorie, cette « troupe restreinte mais fidèle » de « partisans » peut donc être 

mobilisée partout et à tout moment, et agir comme une force de rébellion contre l�Autre non 

barré, érigeant par la même occasion le poète révolté en général d�armée, lequel se voit aussi 

considéré comme un Dieu bien-aimé et tout-puissant. Dans ces conditions, le poète se fait 

l�égal du Créateur, mais sous un autre versant, il devient également le Destructeur.  

En effet, par le biais de sa famille auto-engendrée, Antonin Artaud ne s�attaque pas 

seulement à la sexualité génitale, il remet également en cause le principe de succession des 

générations. Notamment, en intégrant ses deux grands-mères, Marie et Catherine Chilé, à la 

« troupe » de ses « filles d�élection », le poète inverse le cycle des générations puisque, de 

cette manière, il devient non seulement l�amant mais le père de ses grands-mères. Ce fait n�est 

pas anodin ; si l�on en croit Paule Thévenin, il correspondrait à la tentative de résolution du 

tragique destin familial des Artaud.  

                                                 
1328 O.C. XVI, p. 65. 
1329 Cf. P. Bruno, « Chap. III : Parthénogenèse : �Une progéniture féminine� », in Antonin Artaud. Réalité et 
Poésie, op. cit., p. 135-149. 
1330 « Lettre du 5 octobre 1945 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1018. 
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Dans un article retraçant la généalogie du poète1331, l�éditrice et amie d�Artaud expose 

effectivement le n�ud d�une problématique qui pourrait être à l�origine des troubles 

psychiques d�Antonin, ou du moins les expliquer en partie : dans la mesure où, par un 

malencontreux hasard, ses deux grands-mères étaient s�urs, elles pouvaient s�apparenter dans 

l�esprit du jeune homme à une seule « double grand-mère » et représenter une sorte de 

« Ventre double » effrayant et contre-nature. Selon Paule Thévenin, Artaud, en s�intronisant 

père de ses deux grands-mères, aurait visé à reprendre la place de son arrière-grand-père, 

Antoine Chilé, père de Marie et de Catherine Chilé ; cet homme était en effet pointé comme 

cause première de la malédiction puisqu�il avait donné naissance à ce monstrueux « Ventre 

Double ».  

En tentant de réparer les torts de son arrière-grand-père, le poète nourrissait peut-être 

quelque espoir d�effacer la faute familiale, laquelle aurait été considérée comme source des 

malheurs endurés par les Artaud, malheurs se concrétisant en particulier par les nombreuses 

morts prématurées d�enfants au sein de la famille. Pour Renaud de Portzamparc, les décès au 

sein de la fratrie constituent une « énigme qui hantera Artaud, même s�il ne pourra jamais le 

dire directement. Pourquoi eux et pas lui ? Où sont-ils ? Que signifie la mort pour ces êtres 

qui n�ont pas vécu, qui ont été annoncés ? »1332 Le délire fomenté par le poète serait alors une 

tentative d�explication et de résolution de ce drame familial. Paule Thévenin, pour sa part, 

conclut qu�en devenant père de ses filles de c�ur, c�est-à-dire aussi et plus précisément en 

devenant père de ses deux grands-mères, « Antonin Artaud a chassé Antoine Chilé et pris sa 

place de primogéniteur. Un certain cycle familial, infernal, est aboli. »1333 Cependant, si le 

raisonnement de Paule Thévenin nous paraît juste, nous ne croyons pas qu�il faille se montrer 

aussi optimiste sur ses conclusions.  

 De fait, ce n�est pas le Père symbolique mais les femmes qui triomphent sur Artaud. 

Pour lui, refuser la jouissance de manière définitive s�avère impossible. Le discours mystique 

tenu par le poète et l�élaboration théologique à laquelle il s�adonne après son internement le 

démontrent : la Loi du Père, malgré nombre d�efforts � dont l�identification avec le Christ �, 

ne peut être instaurée, et c�est toujours la Mère (la Vierge) qui se substitue au Père, comme le 

spécifie Serge André : 

 

                                                 
1331 « �Le Ventre Double� ou Petite esquisse généalogique d�Antonin Artaud », in Antonin Artaud, ce Désespéré 
qui vous parle, op. cit., p. 11-31. 
1332 R. de Portzamparc, « Transfert sur André Breton », in La Folie d�Artaud, op. cit., p. 67-68. 
1333 « �Le Ventre Double� ou Petite esquisse généalogique d�Antonin Artaud », in Antonin Artaud, ce Désespéré 
qui vous parle, op. cit., p. 28. 
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Car s�il [Artaud] trouve une loi absolue de continence dans la religion du Christ, c�est dans la 
mesure où son Christ est une créature et un porte-parole de la Vierge Marie bien plus que de 
Dieu le Père : « La Loi du Christ est la Loi du Vierge, incarnée dans la Vierge Marie. Jésus-
Christ d�ailleurs n�est autre que le Roi des Bohémiens, et c�est Lui qui préside aux fêtes qui 
tous les ans le 25 mai ont lieu aux Saintes-Maries-de-la-Mer. » (O.C. X, p. 67) La loi appelée 
en renfort contre la jouissance de l�Autre reste donc une loi dont le fondement se situe du côté 
de l�autorité de la mère, et non du côté du père.1334 

 

Serge André ajoute que « ce rôle central de la Vierge comme clé de voûte de la loi aura, bien 

entendu, des répercussions sur l�identification sexuée d�Artaud [�]. »1335 En effet, le poète va 

s�identifier à la Vierge, avant de devenir lui-même « le Vierge ». 

 Ainsi donc, l�identification à la fonction paternelle échoue, Artaud ne réussissant pas à 

engendrer des �uvres/filles indépendantes de lui, de même que, à rebours, ces �uvres/filles se 

révèlent incapables de lui attribuer véritablement un statut de père et, de manière corollaire, 

un statut d�auteur ; le poète reste donc en permanence sous l�influence d�une Mère toute-

puissante, ou d�un Père-Mère archaïque, comme en rend compte cet extrait d�une lettre à 

Henri Parisot, datée du 7 septembre 1945 : « [...] et je sais que j�étais né autrement, de mes 

�uvres et non d�une mère, mais la MÈRE a voulu me prendre et vous en voyez le résultat 

dans ma vie. »1336 

 

 

 2. « Filles brillantes » 

 

Nebreda parvient à instaurer, de manière comparable à Artaud, une relation privilégiée 

à des « filles » imaginaires, lesquelles seraient aussi à ses yeux des amantes idéalisées. Elles 

reçoivent d�autant plus de signes de vénération qu�elles semblent être en capacité d�offrir à 

leur créateur le moyen d�accéder à une nouvelle vie caractérisée par l�immortalité : « Nous ne 

saurons jamais si le ressuscité, l�immortel, c�est nous ou le sang naturel d�une femme, de ses 

filles fertiles. »1337 Demeure toutefois, comme cette citation le fait bien sentir, un doute sur 

l�efficience de la résurrection et, de surcroît, une confusion entre l�identité du sujet, d�une 

part, et celle d�une femme (que nous supposons être sa mère) comme celle des êtres 

imaginaires auxquels il donnerait naissance par son sacrifice, d�autre part ; si ces entités 

                                                 
1334 S. André, op. cit., p. 106. 
1335 Ibid. 
1336 O.C. IX. Souligné par l�auteur. 
1337 Chapitre sur�, op. cit., p. 37. 
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promettent de fournir à leur créateur un remède à sa dégénérescence, c�est uniquement en 

contrepartie du sang qu�elles font couler et dont elles s�abreuvent.  

Ces êtres féminins s�apparentent en effet à des lames de rasoir ou à d�autres objets 

coupants, tels le couteau ou le bistouri. Faisons notamment remarquer que, dans l�autoportrait 

intitulé Ma Fille1338, le photographié présente son rasoir coupe-chou devant un miroir, 

inspirant une analogie évidente entre sa fille et cet instrument dont il se sert probablement 

pour s�entailler la peau. Dans les textes qui figurent dans les Autoportraits, plusieurs mentions 

des filles, accompagnées de divers qualificatifs, confirment cette intuition :  

 

Au dernier moment je ne souhaite que voir mon sang. Ma fille d�acier m�aide parce 
qu�elle est aimable et silencieuse. On pense et on connaît presque tout ce qui est 
nécessaire. On pense à ce qui est nécessaire et on suit l�ordre avec la paix que m�apportent 
mes filles, les discrètes et les brillantes.1339 

 

L�adjectif substantivé « brillantes » peut en effet désigner aussi bien une qualité 

morale qu�une qualité physique ou psychologique ; il renverrait en particulier à l�éclat du 

métal et, au-delà, à l�illumination et à la jouissance qui accompagnent les actes d�auto-

mutilation. Malgré sa posture (purement apparente et imaginaire) de père, Nebreda risque 

donc en permanence d�être remplacé et/ou phagocyté par l�Autre qui, dans ses écrits, se 

manifeste plus particulièrement sous un aspect féminin et maternel, avec une dimension 

vampirique et destructrice, ainsi qu�en rendent compte les Lettres de la Mère : « Tu le sais, tu 

dois réunir à nouveau tes filles, c�est pour cela que je t�en fais cadeau. Tu sais mieux que 

personne que le sang est la preuve. »1340 Nebreda reste donc à la merci de l�Autre, puisque les 

filles qu�il s�invente, et qui constituent en quelque sorte le « troupeau » dont il est le 

« berger », sont aussi bien des instruments aux ordres de la mère/Mère omnipotente. 

Par ailleurs, l�auteur des Autoportraits qualifie ses filles de « stériles », lui-même se 

considérant comme « stérile »1341 ou comme « père des stériles »1342, ce qui n�est pas le 

moindre des paradoxes. De toute évidence, la famille imaginaire refondée par le photographe 

en vue de reprendre la mainmise sur son existence comme sur sa pratique rituelle n�est pas 

tournée vers l�extérieur, ni vers la reproduction, ni vers la vie. De même que chez Artaud, la 

famille fictivement recomposée par Nebreda est une famille incestueuse. Mais alors que, chez 

le premier, les « filles de c�ur » sont ou ont été victimes d�accidents, de disparitions ou de 

                                                 
1338 Autoportraits, op. cit., p. 97. 
1339 Ibid., p. 162. 
1340 Ibid., p. 168. 
1341 Ibid., p. 47. 
1342 Ibid., p. 154. 
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meurtres atroces que le poète ne se prive pas de décrire dans les moindres détails1343, chez le 

second, ce sont elles qui se montrent cruelles envers autrui et qui commettent d�atroces 

sévices. Tout en demeurant au service de leur « père », elles en font aussi leur principale 

victime. La convergence des filles avec le coupe-chou comme avec les lames de rasoir 

renvoie en effet à un processus de vampirisation, la perte de sang exigée tendant à reléguer 

Nebreda en position soumise, passive, sacrificielle. 

Cependant, comme le signale Antoine Masson, la signification des « filles », ou des 

« stériles » qui les désigne métonymiquement, demeure équivoque : elles peuvent aussi bien 

se rapporter aux lames de rasoir (stériles) qu�aux autoportraits1344. Tel est également le point 

de vue exprimé par Jacob Rogozinski :  

 

Comme Artaud dans ses derniers écrits, il [i.e. : Nebreda] fait souvent allusion à ses 
« filles »   terme énigmatique qui désigne, me dit-il, ses lames de rasoir et les blessures 
sanglantes qu�elles lui infligent. [...] Mais il me semble que les « filles » de Nebreda 
pourraient être aussi ses doubles photographiques � ou, plus exactement, le processus 
d�engendrement qui le fait passer d�un plan à l�autre, de la blessure à l��uvre, du miroir à 
la photo [...].1345 

 

Aussi peut-on supposer que les filles de Nebreda, outre qu�elles possèdent une 

dimension androgyne, revêtent une double fonction : elles sont à la fois des lames 

« aimables » et des lames castratrices, relais dans le Réel du Père symbolique non advenu. 

Cadeaux qui proviennent de la Mère cruelle, voie d�accès à la jouissance sans limite, elles 

constituent tout autant les émanations de l�esprit du photographe, images bénéfiques élues 

parmi toutes les images obsessives qui circulent dans sa psyché. Par conséquent, l�acte 

sacrificiel et l�obéissance aux ordres de la Mère, malgré la menace constante qu�ils 

représentent pour la vie de Nebreda, pourraient également se solder par un résultat favorable, 

et renforcer au final la lutte et la résistance du sujet contre l�Autre :  

 

Aujourd�hui tu verras les autres photos. Peut-être te ferai-je cadeau d�un bon miroir comme je 
t�ai fait cadeau d�une fille étincelante que l�on va confirmer tous les deux. (Je crois que c�est 
ça que tu attendais depuis longtemps.)1346 
 

                                                 
1343 Cf. en particulier, « Fragmentations », in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. cit., 
p. 1237-1244. 
1344 A. Masson, « Face aux autoportraits, écrits et stigmates de David Nebreda », inédit, p. 10. La version 
définitive de cet article a été publiée dans la revue Champ psychosomatique, n° 53, Paris, L�Esprit du Temps, 
2009, p. 155-180. 
1345 J. Rogozinski, in Sur David Nebreda, op. cit., p. 128. 
1346 D. Nebreda, « Lettres de la Mère », in Autoportraits, op. cit., p. 168. 
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 Fort ambiguë, la voix de l�Autre qui résonne dans les Lettres de la Mère mentionne ici 

l�existence d�une récompense, d�un « cadeau » constitué par « un bon miroir », ce que l�on 

pourrait aussi interpréter comme la réalisation d�un autoportrait ou d�un double photo-

graphique satisfaisant. Cependant, il faut immédiatement ajouter que, au vu de l�extrait cité, 

l�obtention de ce cadeau reste sujette à caution, du fait de l�emploi du futur et de la présence 

du modulateur peut-être. Il n�est donc pas totalement certain que Nebreda parviendra à créer 

son ou ses doubles photographiques, ni qu�il parviendra à se voir dans le « bon miroir ». Il 

faut auparavant que la « fille étincelante » prouve son efficacité dans une opération ou un 

rituel qui engage à la fois le photographe et sa mère/Mère. Le Surmoi pousse-à-la-jouissance 

ne se calmera qu�à partir du moment où il aura pu être suffisamment rassasié de sang par le 

biais du sacrifice. Mais il se peut aussi que les photos soient ratées, dans le sens où elles ne 

produiraient aucun effet sur leur créateur, ne déclencheraient chez lui aucun affect, ne seraient 

à la source d�aucune « révélation », malgré toute la peine donnée, malgré les blessures 

infligées et la violence subie. Ainsi, les paroles proférées dans les Lettres de la mère 

pourraient bien ne former qu�un procédé rhétorique visant à amadouer le fils et à l�amener à 

commettre contre son corps les pires atrocités, sans garantie d�aucun succès (définitif ni 

même temporaire) au niveau de l�apaisement de son mal comme au niveau de sa création 

photographique. 

 Il arrive aussi que la mère/Mère fasse cadeau d�un couteau à son fils, comme en 

témoigne le titre de l�autoportrait suivant, appartenant à la série des photos couleur datant de 

1989-1990 : Le Cadeau de la Mère. Le Couteau nouveau portant mon nom. De fait, on 

s�aperçoit que le nom de Nebreda a été gravé sur la lame du couteau. Par conséquent, ce 

dernier peut, en une certaine mesure, être assimilé aux lames de rasoir et aux autres 

instruments coupants, capables de faire renaître le photographe et de lui redonner un statut de 

sujet, ou du moins de lui conférer un sentiment de Moi autonome, comme le signale la 

présence du nom figurant à la fois sur la lame et dans le titre de l�autoportrait. La fille pourrait 

donc bien, quelquefois, prendre l�apparence d�un fils, à la fois pourfendeur et salvateur. 

 Dans L�Ange de l�Annonciation1347, le photographié, torse nu, bras écartés, forme un 

signe de croix. Au niveau de son bras droit est placé un écriteau sur lequel ont été tracés, 

vraisemblablement avec du sang, les mots PRIMER DIA, c�est-à-dire « PREMIER JOUR ». 

Derrière son bras gauche, un écriteau identique porte l�inscription SEXTO DIA, c�est-à-dire 

« SIXIÈME JOUR ». Le double photographique apparaît ainsi comme embrassant la 

                                                 
1347 Autoportraits, op. cit., p. 127. 
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Création, et occupant la place de Dieu, l�Auteur suprême ; l�identification avec le Christ est 

confirmée par la position de son corps ainsi que par les trois grandes brisures qui fragmentent 

le support de l�image (un miroir) ; ces brisures scindent en trois parties le corps du 

photographié, rappelant le sacrifice du Christ sur la Croix mais aussi le dogme de la Sainte 

Trinité. 

 D�autre part, deux autres inscriptions figurent dans la photo, respectivement dans les 

coins inférieurs gauche et droit : PADRE CUCHILLO, c�est-à-dire « PÈRE COUTEAU, » et 

MADRE CUCHILLA, c�est-à-dire « MÈRE LAME ». L�auteur des Autoportraits indiquerait 

de cette façon sa généalogie divine atypique. Le couteau se situerait du côté du Père, et la 

lame (de rasoir, etc.) du côté de la mère/Mère. Or nous savons que la lame est aussi 

considérée par Nebreda comme sa fille, ce qui prouve qu�il existe chez lui une confusion 

totale entre les générations, la mère et la fille se montrant interchangeables. D�autre part, étant 

donné les allusions au dogme de la Sainte Trinité, qui scellent l�union des trois personnes 

divines, nous en déduisons que le Père Couteau et la Mère Lame peuvent eux aussi fusionner 

entre eux comme ils peuvent tout aussi bien désigner le photographié lui-même, et fusionner 

avec lui. La proximité que possèdent les signifiants Cuchillo et Cuchilla en espagnol, 

signifiants bâtis sur la même racine, facilite encore la possibilité de la substitution des entités 

les unes aux autres. Le photographe embrasse ainsi toutes les positions relatives à la famille 

comme au genre sexuel. De même, il s�identifie à tous les objets coupants en sa possession. 

Ajoutons que dans son autoportrait, le rôle du Saint Esprit semble dévolu à la mère. Nebreda 

apparaît donc simultanément comme l�instrument de torture qui vise à le mettre à mort et 

comme le « bon miroir », ou le bon autoportrait, qui tente de le faire renaître. 

 Ainsi, L�Ange de l�Annonciation serait une image de la Création du monde selon 

Nebreda, mais aussi une image de sa propre création (destruction), soit une image de son 

avènement en tant que double photographique, et par conséquent aussi en tant qu�auteur d�un 

autoportrait. Faisons remarquer que les coupures s�avèrent indispensables à cet avènement, et 

qu�elles passent principalement par la célébration du couteau et de la lame (de rasoir), 

instruments auxquels s�adjoignent les éclats du miroir brisé. Tous ces objets évoquent des 

opérations de castration dans le Réel, faisant suppléance à la négation symbolique non 

advenue. 

 L�occultation de la mention du « Septième Jour » dans l�autoportrait en question laisse 

toutefois supposer que l�avènement n�est pas encore pour aujourd�hui, et qu�en réalité, pour 

Nebreda, il n�y a sans doute pas de (Jour du) repos qui soit envisageable. Effectivement, 

l�Annonciation, qui définit la tâche de l�Ange qu�il met en scène, ne correspond pas encore à 
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l�étape de la Résurrection. L�autoportrait de la page 127 constitue néanmoins une tentative 

pour se reconstruire et acquérir le statut d�auteur par l�intermédiaire de la création d�un 

double et d�une identification mégalomaniaque, laquelle possède une double ou triple valence, 

puisque le photographe s�identifie à la fois au Père créateur, à la Mère-toute et au Crucifié. 

La ressemblance avec le Crucifié est encore plus flagrante lorsqu�on se reporte à 

l�autoportrait de la page 126, situé en vis-à-vis de L�Ange de l�Annonciation. La légende ou le 

titre indiqué est le suivant : La Mère basilique. Exercice de discipline entre deux miroirs avec 

élastiques et fils de fer. De nouveau se manifeste dans cet intitulé la confusion entre les 

personnes, les sexes et les générations, puisque le photographié se trouve désigné comme la 

« mère basilique ». Cette appellation renvoie en effet au culte de la Vierge Marie. Dans cette 

photo, le photographié apparaît de dos, écartelé entre deux miroirs, les bras en croix et les 

jambes écartées. Son visage n�est pas visible, son corps est en partie dissimulé. Les élastiques, 

fils de fer et miroirs qui l�enserrent font penser à des instruments de contention. Par ailleurs, 

le montant en bois de l�un des miroirs évoque la Croix du Christ.  

Qu�elles désignent les lames avec lesquelles il s�entaille la peau ou les autoportraits 

qu�il crée, les « filles » de Nebreda présentent donc certaines caractéristiques propres au Père 

réel (opérateur de la limitation de la jouissance) en même temps qu�elles conservent toujours 

certaines marques caractéristiques de la Mère bisexuée, toute-puissante, dévorante et 

persécutrice avec laquelle le sujet tend lui-même à se confondre. De plus, elles restent 

indissociables du corps de leur créateur, dont elles sont issues par parthénogenèse ou par 

liaison incestueuse avec la Mère/mère, qui les offre en cadeaux à son fils.  

 

Fictions hallucinées pouvant alternativement faire corps avec eux-mêmes ou se 

détacher d�eux-mêmes, les « filles » dévouées, fidèles et, en un certain sens, affectueuses qui 

entourent Artaud et Nebreda peuvent être assimilées à des instruments de jouissance 

personnelle, mais aussi à des armes de lutte et de défense contre l�Autre non barré. En 

parallèle, elles permettent à leur géniteur de faire une tentative pour réinvestir une position 

phallique, substitut à la métaphore paternelle qui, toutefois, dans le cas d�Artaud et de 

Nebreda, opère uniquement dans le Réel et dans l�Imaginaire. De manière plus fondamentale, 

il est possible de concevoir ces créatures-instruments comme de simples prolongements du 

corps de leurs créateurs, ou comme des substituts ou des subdivisions de leur Moi éclaté. 

Impliquant aussi bien l�indifférenciation entre les êtres que l�indifférenciation entre les sexes, 

ces familles incestueuses créées par Artaud et Nebreda les protègent tout en reproduisant 
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l�osmose, la symbiose archaïque entre le Moi et l�Autre caractéristique de la psychose dans 

son versant fusionnel.  

Les « filles brillantes » de Nebreda partagent ainsi plus d�un point commun avec les 

« filles de c�ur » d�Artaud qui, de son côté, affirme de manière on ne peut plus claire, dans 

Ci-Gît (texte de 1947) qu�il constitue à lui seul une famille toute entière :  

 

Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère, 
  et moi ; 
niveleur du périple imbécile où s�enferre l�engendrement, 
le périple papa-maman 
  et l�enfant, 
suie du cu de la grand-maman, 
beaucoup plus que du père-mère [�]1348 

 

Ainsi, chez Artaud, la relation de dépendance à l�Autre non barré se manifesterait moins dans 

le rapport fusionnel avec la mère naturelle � ce qui semble être le cas pour Nebreda � que 

dans le rapport de proximité avec les deux grands-mères, celles-ci constituant ce Ventre 

double archaïque, ogresque, contre-nature, que nous évoquions plus haut, dépendance 

soulignée dans le texte cité par l�expression : « suie du cu de la grand-maman ». C�est 

toutefois le « père-mère », sorte d�ancêtre mythique, à l�origine du « périple imbécile où 

s�enferre l�engendrement », qui est mis en cause et principalement visé dans les écrits 

d�Artaud, en tant qu�il s�oppose au triomphe de l�autoérotisme et de la création ex nihilo. 

Nombre d�écrivains, et parmi eux nombre d�autobiographes, nourrissent le fantasme 

de se faire naître ou renaître par le biais de l�écriture, ce que Jean-François Chiantaretto, dans 

De l�acte autobiographique, a nommé un « fantasme d�auto-engendrement »1349. Cependant, 

ce qui, dans le registre de la névrose, constitue un fantasme est mis en �uvre directement dans 

le Réel par les sujets psychotiques. Or, cette mise en �uvre littérale de soi se solde autant par 

un ratage que par une réussite, dans la mesure où le créateur ne peut jamais se dissocier 

intégralement de sa création, mais conserve avec elle, au minimum, de forts liens 

métonymiques. Aussi devons-nous conclure qu�Artaud et Nebreda ne sont pas toujours les 

maîtres de leur création, et que leur statut d�auteur, au même titre que leur statut de père 

imaginaire, est sans cesse menacé. En particulier, nous nous sommes aperçus que la 

Mère/mère de Nebreda convoque généralement ses filles contre le gré de son fils, pour le 

forcer à accomplir et en même temps à subir un sacrifice, dont la résultante reste incertaine. 

                                                 
1348 A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1152 et O.C. XII, p. 77. Nous soulignons. 
1349 J.-F. Chiantaretto, De l�acte autobiographique. Le Psychanalyste et l�écriture autobiographique, Champ 
Vallon, « L�Or d�Atalante », 1995, p. 84. 
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Enfin, les filles de c�ur d�Artaud sont toujours « à naître », ce qui signifie bien, dans son cas 

aussi, que le statut de père n�est jamais assuré et que, par conséquent, la naissance des �uvres 

est, elle aussi, à placer dans l�expectative. 
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 C. Se forger un nouveau nom  

 

La compensation de la psychose peut agir avec davantage d�efficacité lorsque la 

création est reconnue par le public et revêt officiellement le statut d��uvre d�art, d��uvre 

littéraire, d��uvre scientifique, etc. On dira alors que le nouage R.S.I. est rétabli par le biais 

d�un sinthome. Dans Le Séminaire XXIII, le terme de sinthome est utilisé en parallèle avec 

ceux de suppléance et de compensation 1350 ; cependant, il ne forme pas leur exact équivalent. 

C�est en se fondant sur l�écriture et l��uvre si particulières de l�écrivain irlandais James Joyce 

que Lacan a théorisé cette notion.  

Si l�on essaie de résumer la pensée de Lacan, le sinthome pourrait se définir comme la 

circulation et la valorisation du nom porté par un sujet au sein du champ social. Ce nom ne 

correspond pas nécessairement à son nom de famille ; de fait, il ne correspond pas au nom 

attribué à toute une descendance, mais au nom porté par un seul être et qui le détermine en 

tant que sujet : il est le nom propre, au sens du nom qui m�appartient, qui est ma propriété, 

que je crée et/ou que je fais mien. Comme Lacan le précise dans la leçon du 10 février 1976, 

ce nom devient ainsi l�équivalent d�un signifiant S2 1351, il donne sens à tous les S1 qui 

constituent l��uvre. 

On le présente souvent comme un nom d�auteur ou un nom d�artiste, ce qu�on pourrait 

encore désigner, le cas échéant, par le terme de signature. Or la spécificité du nom d�artiste 

(ou de la signature) est d�être une marque particulièrement subjectivante. Le sujet valorisé par 

son nom d�artiste comme par sa signature est en effet aisément reconnu par autrui et se 

distingue non comme le fils ou la fille d�un tel ou d�une telle, mais comme une personne à 

part entière, singulière ; on la considère en somme comme si elle était née ex nihilo. C�est 

ainsi que l�écrivain irlandais James Joyce, grâce à la circulation de ses �uvres, s�est fait un 

nom qui a suppléé, chez lui, à la carence du Nom-du-Père. 

C�est donc moins l��uvre en tant que telle que la circulation et la valorisation du nom 

de l�auteur, ou encore son succès ou son renom, qui, dans le cas du sinthome, font office de 

                                                 
1350 J. Lacan, Le Séminaire XXIII : Le sinthome, op. cit., p. 89 et p. 94.  
1351 Ibid., p. 89. 
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suppléance. Comme le soutient Corinne Fellahian, dans La Psychose selon Lacan, en 

s�appuyant sur les propos de Colette Soler : 

 

C�est dans la nomination que réside cette suppléance ou, plus exactement, dans la 
renommée, c�est-à-dire « une seconde opération de nomination » nécessitée par la 
« réduction du nom propre au nom commun » [C. Soler, « Joyce, martyr de la langue », 
conférence prononcée le 20 mai 1999 au Centre hospitalier Sainte-Anne, à Paris, publiée 
dans L�Aventure littéraire ou la psychose inspirée, Paris, Éd. du champ lacanien, « In 
Progress », 2001, p. 83-99].1352 

 

Ce nom propre, qui vient en remplacement d�un nom commun dépourvu d�investissement, 

redonne au sujet une consistance grâce au rétablissement ou au renforcement de son ego, 

c�est-à-dire en consolidant l�image que le sujet se fait de lui-même, l�image qu�il possède de 

son corps.   

 Chez Artaud comme chez Nebreda, le nom patronymique reste extrêmement fragile, 

dans la mesure où l�enchaînement des générations n�est pas reconnu (la transmission de la Loi 

par le père/Père n�ayant pas été effective). Face à l�effritement du nom, entraînant lui-même 

l�effondrement possible de la personnalité, le sujet psychotique réagit parfois en se dotant 

d�un nouveau nom (nom de scène, nom d�artiste), qu�il considère comme son vrai nom. Cette 

invention ou réappropriation de son nom est une manière de s�affirmer en tant que sujet face à 

un Autre perçu comme totalement étranger et aliénant. Le cas échéant, elle peut faire 

suppléance au Nom-du-Père. Dans ce chapitre, on verra comment Antonin Artaud et David 

Nebreda, chacun à leur manière, luttent contre l�effritement de leur nom et cherchent à s�en 

créer un nouveau, lequel permettrait à leur corps, à leur psychisme et à leurs �uvres de tenir. 

 

 

 1. Artaud, le nom et la négation 

  

 Chez Artaud, la fragilité du nom, lié au sentiment essentiel de son absurdité, se perçoit 

tout d�abord dans une volonté manifeste de renforcer ce nom, en témoignent les multiples 

subterfuges utilisés par l�écrivain pour ancrer (encrer) celui-ci dans l�énoncé, comme le 

démontre très bien Catherine Bouthors-Paillart. En particulier, on constate la présence 

répétée, dès les premiers recueils de poésie, de formules telles que « Moi, Antonin Artaud� » 

ou « Monsieur Artaud ». Ces formules, qui semblent un peu surfaites en raison de leur 

caractère officiel, persisteront jusque dans les dernières �uvres du poète. Cependant, ce n�est 

                                                 
1352 C. Fellahian, « Le modèle borroméen », in La Psychose selon Lacan, op. cit., p. 55. 
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pas de son nom mais au moyen de pseudonymes qu�Antonin Artaud signe ses premiers 

poèmes de jeunesse. À première vue, ce procédé pourrait sembler banal. Néanmoins, il nous 

faudra considérer qu�au-delà de son aspect purement anecdotique, cette dissimulation ou cette 

disparition volontaire du nom patronymique sous des pseudonymes qui, comme nous allons 

nous en rendre compte, ne sont pas dépourvu de charmes ni de mystères, permet déjà de poser 

un certain nombre de jalons concernant l�appréhension et le maniement particuliers du nom 

propre par Antonin Artaud.  

 

 a. Premiers pseudonymes 

 Antonin Artaud signe ses premiers récits et poèmes (non retrouvés) sous le 

pseudonyme de « Louis des Attides ». Il a alors autour de quatorze ans. Le nom qu�il se 

choisit porte l�idée d�une lignée royale : Louis est un prénom courant chez les derniers rois de 

France ; le patronyme « des Attides » renvoie quant à lui, par sa proximité signifiante, à la 

lignée tragique des Atrides, ce qui montre un goût déjà prononcé pour la tragédie chez le 

jeune poète. Par ailleurs, on reconnaît aisément les lettres A, t, i et d contenues dans Antonin 

Artaud. 

 Composé en 1915, le poème En Songe est paraphé d�un étrange et lapidaire « Eno » ; 

son auteur est alors tout juste âgé de dix-neuf ans. Le 2 février 1923, soit huit ans plus tard, il 

réutilise ce même pseudonyme (« Eno »), augmenté d�un second élément (« Dailor »), dans 

l�éditorial de la revue Bilboquet, revue à l�existence malheureusement écourtée, qu�Antonin 

Artaud fonde et rédige tout seul. Avant de faire part de nos propres commentaires et 

hypothèses sur les significations possibles et le sens envisageable de ce nom d�emprunt, nous 

suivrons les indications et suppositions fournies à ce sujet par Paul Thévenin :  

 
Nous nous sommes souvent demandé comment pouvait se décrypter le pseudonyme Eno 
Dailor. La clé de Eno nous a toujours paru être le renversement de One, en anglais un, le 
numéro un, et Antonin Artaud était le premier-né, le numéro un des enfants de sa famille, 
et aussi celui dont l�état de santé le mettait à l�écart, l�isolait. En ce qui concerne Dailor, le 
renversement ne donnait rien. Mais si l�on pense à l�homophonie on peut entendre Dailor 
comme Dès lors. Or, Antonin Artaud a décidé d�écrire Bilboquet seul, de se passer de tout 
collaborateur. Il dit très précisément dans son texte d�introduction que cette revue sera la 
chose d�un seul. Le un devient alors le tout seul, l�un seul dès lors.1353 
 

 Au risque de nous méprendre, nous souhaitons aller encore plus loin que P. Thévenin 

dans nos divers rapprochements et nos diverses supputations. À cette occasion, nous 

souhaitons exposer en premier lieu avec quelle force et quelle ingéniosité les paradoxes 

                                                 
1353 « Note de la page 231 », in O.C. I*, p. 308. 
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s�insinuent dans le pseudonyme adopté par Artaud, et ce dès son entrée précoce dans le 

monde littéraire. En second lieu, nous espérons prouver l�importance capitale de la lettre pour 

cet auteur. Si nos vues s�avéraient exactes, elles prouveraient l�existence d�une continuité de 

pensée entre le premier et le dernier Artaud ; elle permettrait d�une part de souligner la 

présence manifeste du corps à l�intérieur même de la langue et du nom, et d�autre part de 

mieux cerner la problématique existentielle qui suscite le tiraillement permanent du poète. 

 Avant de nous lancer dans notre exploration, précisons tout de même qu�« Eno 

Dailor » sonne comme un nom plutôt étrange. Il est possible qu�il vaille en premier lieu pour 

ses qualités sonores (ou esthétiques) : n�oublions pas en effet que, d�une part, nous sommes 

dans le cadre de la poésie, art langagier qui attribue la primauté au signifiant, et que, d�autre 

part, les premiers poèmes d�Artaud, inspirés en partie de Charles Baudelaire et d�Edgar Poe, 

tentent de créer une atmosphère à la fois féerique et morbide, de sorte qu�ils se distinguent par 

leur profond onirisme. Néanmoins, malgré notre admiration pour cette beauté sonore affiliée à 

ces signifiants plus ou moins exotiques : « Eno Dailor », nous ne pouvons nous empêcher de 

supposer (refusant ici la simple action du hasard) qu�ils abritent aussi des significations 

cachées.  

 Concentrons-nous tout d�abord sur ce petit vocable : « Eno ». P. Thévenin y percevait 

pour sa part, selon ses propres termes, « le renversement de One ». Nous reprenons à notre 

compte cette idée de solitude mise en évidence par l�éditrice, idée qui, bien que légèrement 

voilée, serait contenue dans le pseudonyme choisi par Artaud. Observant ce vocable, nous y 

voyons d�ailleurs pour notre part une similitude non seulement avec le one anglais, mais aussi 

avec le enos grec comme avec le uno italien, plus ou moins porteurs de la même 

signification (et nous savons qu�Artaud connaissait et le grec et l�italien ; il en était d�autant 

plus imprégné qu�il avait été baigné très tôt dans ces langues). Cependant, nous lions tout 

autant cette marque de solitude à la personnalité du poète   qui clame notamment, dès la 

première page de Bilboquet, sa volonté de rupture avec les autres revues et revendique une 

démarche élitiste   qu�à un contexte d�isolement, même si ce dernier semble aussi avéré par 

les données biographiques sur l�auteur. Or, si l�on continue à se référer, comme P. Thévenin, 

à la langue anglaise, pourquoi, alors, ne pas relever la présence du signifiant no, autrement dit 

le signifiant de la négation ? (D�autant que, par rapport au système de la prononciation 

française, le no occupe la place de la syllabe accentuée dans « Eno ».) Par conséquent, celui 

qui s�affiche nonchalamment comme « the One », le seul, l�unique, s�identifierait également à 

celui qui n�existe pas, s�apparenterait ou se confronterait au néant. De même, l�être auréolé de 

mystère, qui se distingue des autres par sa singularité, laquelle s�exprime en premier lieu par 
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la saveur étrange de son nom, pourrait se transformer instantanément en homme invisible, se 

fondre dans la masse et demeurer ainsi parfaitement anonyme.  

 Nous pouvons également faire de nombreuses hypothèses   mais nous ne les 

développerons pas toutes ici   concernant les diverses acceptions envisageables de ce nom : 

« Dailor ». Sans renier totalement la possibilité qu�il signifie « dès lors », comme l�a suggéré 

P. Thévenin, ou qu�il se limite à un simple effet sonore (il pourrait dériver du patronyme 

français Delors et en constituer l�homonyme de style décadent), nous nous proposons plutôt 

de continuer à filer le thème de la solitude et de l�isolement, qu�évoque très bien la paronymie 

de « Dailor » avec « d�ailleurs » ou « de l�hors » (ou, avec une consonance italienne 

« del�[or] »). Nous aurions ainsi la confirmation qu�« Eno » signifie bien « le seul », 

l�« unique », voire « le singulier », parce que le poète « d�ailleurs » n�appartient plus à ce 

monde, de sorte qu�il nous parle uniquement « de l�hors », expression qui renvoie tout à la 

fois à sa position extérieure et aux thèmes de ses textes (errances, exil�). En outre, la 

sonorité « or », particulièrement chaude, et qui évoque aussi une certaine couleur, une certaine 

lumière, nous transporte en cet âge d�or de l�humanité qui inspire si souvent de la nostalgie 

aux poètes. Sous son pseudonyme, Artaud apparaît effectivement comme un habitant de cet 

âge paradisiaque, il ressemble à un ange habitant les hautes sphères, créature divine pourvue 

d�ailes (« Dail-») qui posséderaient l�éclat de l�or (« or »), comme celles des chérubins, ou 

celles d�Icare ; ainsi, le poète ne serait ni un être du Ciel ni un être de la Terre, mais un corps 

qui flotterait momentanément entre deux mondes, sans que l�on sache véritablement si cette 

condition d�exilé représente un sort enviable ou si elle traduit une terrifiante condamnation.  

 Le nom anglais « Tailor » (ou « Taylor »)   phonétiquement très proche de 

« Dailor »   évoque assez bien cette scission permanente qui accable le poète, puisqu�il 

signifie « tailleur ». Artaud ne cesse en effet de couper, de tailler, de cisailler. Rapporté à ce 

nom et à cet office, « Dailor » résonne comme une prémonition. Nous pourrions encore 

mentionner les paronymies avec le latin dolor (et le français « douleur ») comme avec délire 

(qui pourrait dénoter une influence de Rimbaud), et bien d�autres hypothèses restent 

possibles. Ajoutons pour finir qu�« Eno » peut se lire comme l�anagramme de « Noé ». À 

l�instar de Rimbaud, Artaud ne dépeint-il pas, dans ses poèmes de jeunesse, des bateaux à la 

dérive, et ne se présente-t-il pas lui-même, dans des lettres écrites à la même époque, comme 

un misérable naufragé ?  

 Parallèlement à toutes les associations imaginaires que nous venons de faire, il nous 

semble intéressant de lire « Eno » comme une sorte de paraphe : « N. O. », lecture qui apporte 

un élément supplémentaire à la démonstration que nous ferons plus loin de l�attachement du 
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sujet psychotique à la lettre. Pour lors, il nous paraît déjà important de faire remarquer que la 

lettre N renvoie de toute évidence au prénom « Antonin » (mot qui ne contient pas moins de 

trois fois cette lettre), tandis que le O de « Eno », repris également dans « Dailor », renvoie au 

dernier son contenu dans le nom « Artaud » et qui occupe aussi une place centrale dans le 

prénom « Antonin ». L�écrivain attribuera toujours une valeur particulière, et même une 

véritable force magique, à ce O, lettre et son qui se logent conjointement à l�intérieur de son 

nom et de son prénom. Dans un essai intitulé « Entendre / Voir / Lire », P. Thévenin perçoit 

d�ailleurs le o comme la plus petite trace laissée par le nom d�« Antonin Artaud », sa 

signature en miniature. Selon nous, le pseudonyme « Eno », que l�on peut transcrire « N. O. », 

forme donc un condensé d�« Antonin Artaud », un équivalent en réduction de ce nom, mais 

un équivalent non moins digne, encore plus puissant émotionnellement et affectivement que 

l�association du nom et du prénom complets. Profitons-en pour préciser que le pseudonyme 

« Eno », en soi, peut être considéré aussi bien comme un nom que comme un prénom. 

D�ailleurs, l�orthographe du nom de famille « Henault » ou « Esnault » est attestée dès le 

Moyen âge sous la forme « Eno », ce qui, en définitive, n�en fait pas un patronyme aussi 

étrange et aussi incongru que nous pouvions le croire au départ. Ajoutons également que la 

démarche poétique, à travers le travail plastique du signifiant, n�est pas sans posséder 

quelques affinités avec cette négligence relative aux règles de l�orthographe qui fait se 

diversifier les possibilités d�écriture du même nom propre à l�époque médiévale ; cette 

constatation nous assure encore un peu plus dans l�idée d�une proximité éventuelle entre 

« Eno » et « Artaud ». Or, si l�on s�avise à présent d�observer le pseudonyme complet, « Eno 

Dailor », lequel apparaît en signature de l�éditorial de la revue Bilboquet, on peut dire 

qu�« Eno » devient alors l�équivalent d�un prénom, tandis que « Dailor », du fait de sa 

position seconde, s�apparente plutôt à un nom. Nous pourrions ainsi faire l�hypothèse de 

l�existence dans ce nouveau contexte du même phénomène que précédemment, à savoir 

qu�« Eno Dailor » renvoie précisément, à la lettre, à « Antonin Artaud ». Et en effet, outre sa 

paronymie avec le patronyme britannique « Tailor » / « Taylor », « Dailor » présente maintes 

similitudes avec « Artaud », à commencer par son D initial, qui renvoie, dans la configuration 

officielle du nom, au d final. De plus, le son de la lettre D peut s�entendre dans la première 

syllabe de « Dailor ». Ce pseudonyme conserve également la sonorité o, et la met en valeur 

grâce aux consonnes qui l�entourent ; de surcroît, il s�agrémente du son a, contenu dans la 

première syllabe d�« Artaud » et, plus ou moins déformé, dans le an de « Antonin » ; quant à 

la lettre a, elle apparaît deux fois dans « Artaud » et une fois dans « Antonin ». Notons qu�on 

la rencontre à nouveau dans toutes les lettres su poète signées ainsi : « A. A. »  
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 Ainsi, avant même sa décompensation psychotique, Artaud cherche à se faire 

(re)naître comme sujet propre en s�inventant un nouveau nom (patronymique) qui 

l�identifierait comme poète mais le distinguerait aussi comme être supérieur et unique. Par 

ailleurs, si les pseudonymes « Louis des Attides », « Eno Dailor » ou « Eno » nous 

transportent dans un imaginaire de tragédie, de conte ou de légende, ils témoignent également 

de la dissémination du nom « Antonin Artaud » sous une forme anagrammatique ou à de sa 

reprise sous une forme condensée, dans le Réel. Parallèlement au travail de réinvestissement 

du signifiant Artaud à travers des pseudonymes qui donne la prépondérance à l�imaginaire 

sans pour aurant rejeter l�appui de la lettre (au sens lacanien), le poète vise donc à repousser et 

à déjouer le goufffre et le néant innommables que ce signifiant évoquerait déjà à ses yeux. 

 
 
 b. Le délire et la perte du nom 

 Pourquoi Antonin Artaud se déleste-t-il de son nom patronymique ? Comme 

l�explique le psychanalyste Pierre Bruno, « le nom, son nom, est ce compromis par quoi il 

accepte de participer à la réalité. C�est le jour même de sa rupture avec Cécile Schramme qu�il 

prend cette décision : �J�ai décidé de ne pas signer le Voyage au Pays des Tarahumaras. Mon 

nom doit disparaître� (Lettre à Jean Paulhan, 27 ou 28 mai 19371354). Il entérine ainsi son 

éviction hors du champ de la littérature, mais aussi son retrait hors du monde de la parole 

échangeable, et par suite, hors du monde des hommes. 

 De fait, l�écrivain plonge progressivement dans une sorte de délire mystique. En juin-

juillet 1937, il rédige une courte brochure, qu�il intitule Les Nouvelles Révélations de l�Être, 

et qu�il signe du pseudonyme suivant : « Le Révélé ». Parue le 28 juillet chez Denoël, le texte, 

d�une nature assez hermétique, s�inspire des tarots et de la numérologie. Bien qu�il s�intéresse 

depuis longtemps aux sciences occultes, Artaud semble alors particulièrement inspiré par ces 

pratiques qui, malgré leurs emprunts incontestables à des règles arithmétiques, s�avèrent 

parfaitement irrationnelles, et qui laissent la voie libre au développement de l�imaginaire1355. 

Concernant le pseudonyme auquel le poète recourt, on peut considérer qu�il rend compte d�un 

paradoxe, renvoyant à une problématique existentielle. En effet, l�appellation « Le Révélé » 

signifie certes l�ouverture et l�initiation de l�esprit d�Artaud à une nouvelle réalité (qui 

correspond en fait à son basculement dans la folie), mais ce terme ne livre aucune clef 

décisive sur sa personnalité. Le texte qu�il signe s�apparente même à une confrontation totale 

                                                 
1354 O.C. VII, p. 223. 
1355 Les lettres qu�il rédige à ses amis pendant cette période d�été sont toutes empreintes de la même opacité 
mystique et de la même grandiloquence messianique. 
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avec l�énigme, à une plongée radicale dans le champ de l�obscur. Puisque l�évidence ne peut 

plus émaner du signifiant, elle surgira dorénavant des chiffres et des symboles. Mais dans le 

contexte offert par Les Nouvelles Révélations de l�Être, toute phrase, tout chiffre, tout mot 

prête à confusion et à interprétation. « Le Révélé » serait donc en réalité celui qui se masque, 

se dissimule, mais encore, tout aussi vraisemblablement, celui qui n�a plus rien à cacher. Idée 

vers laquelle nous fait d�ailleurs converger l�analyse du texte lui-même, puisqu�il traduit 

notamment la prise de conscience par le poète du néant interne qui le constitue. Il faudrait 

encore noter que, d�une certaine façon, le signifiant Artaud refait surface dans le Réel, 

derrière le mot tarots. Comme nous le verrons plus loin, il y a de fortes chances pour que ce 

substantif, qui désigne à la fois un jeu de cartes et une science occulte (et il y aurait profit à 

appréhender ici la notion de jeu aussi bien dans le sens de pratique ludique que dans celui 

d�espace libre, d�irrégularité et de déport possible), soit utilisé par Artaud comme un double 

déformé de son propre nom. Bien qu�il évoque l�énigme et implique un certain hermétisme, 

cet équivalent du nom est réintégré par le poète dans un sens et une signification. Enfin, selon 

nous, le mot « Torturé », qui apparaît plusieurs fois dans le texte, et notamment pour définir le 

« moi » de l�écrivain, doit lui aussi être mis en rapport avec ces deux autres appellations que 

sont « Le Révélé » et « Artaud ». Ce surnom de « Torturé », qui inclut les deux t d�« Antonin 

Artaud » et présente d�autres similitudes avec ce nom, insiste sur le statut paradoxal de 

l�écrivain : d�une part, ce dernier surpasse les autres hommes par ses connaissances occultes 

et son penchant extralucide (il est devenu le maître des tarots) ; d�autre part il souffre et/ou on 

le fait souffrir, à l�instar de Jésus-Christ, lequel correspond à une image idéale et à une 

victime exemplaire à laquelle se référer. Dans les deux cas, l�« auteur » des Nouvelles 

Révélations de l�Être se conçoit comme celui grâce auquel un changement majeur va pouvoir 

s�opérer dans la réalité, bouleversement qui implique en particulier un renouvellement de 

l�humanité. 

 À la mi-août 1937, Antonin Artaud décide de partir pour l�Irlande. De ce pays où il 

erre et survit en mendiant, le poète continue à écrire à ses amis ; il signe encore pendant 

quelques semaines ses lettres au moyen de son patronyme. Dans un courrier destiné à André 

Breton, il parle toutefois de son souhait d�acquérir un « autre nom »1356. Et les deux missives 

qu�Artaud envoie avant son internement à la femme de ce dernier, Jacqueline Breton, ne sont 

pas signées (il s�agit des lettres du 17 et du 21 septembre 1937). À la fin du mois de 

septembre 1937, Artaud est incarcéré à Dublin pour vagabondage et troubles à l�ordre public. 

                                                 
1356 O.C. VII, p. 269. 
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Le 30 septembre, il est rapatrié en France et interné à l�Hôpital général du Havre, dans le 

service psychiatrique.  

 À partir du mois de décembre 1941 débute une longue période pendant laquelle 

l�écrivain renie totalement son nom (il ne le réendossera que le 17 septembre 1943), ce qui 

traduit une phase aiguë de décompensation, dont on peut estimer avec Pierre Bruno que 

l�échec de la relation amoureuse avec Cécile Schramme constitue l�une des principales causes 

manifestes de déclenchement. En effet, d�après le psychanalyste, Antonin Artaud attendait de 

celle-ci qu�elle lui donne un nom, autrement dit qu�elle lui transmette un « Nom-du-Père », 

mais le résultat escompté n�a pas été obtenu. Avec le rabattement sur le nom de jeune fille de 

sa mère, « Nalpas », une nouvelle étape est franchie dans le délire. Mais ici, une précision 

s�impose : à la récupération du patronyme maternel ne correspond pas la rentrée dans une 

filiation réelle, car « Artaud affirme ne pas avoir de mère, sinon la Vierge Marie »1357, 

souligne Pierre Bruno. Et d�ailleurs, le poète ne reconnaît pas vraiment sa mère réelle, 

puisqu�il accuse souvent celle-ci d�avoir été remplacée par un sosie ou de faire partie de ces 

perfides « Initiés » qui cherchent à l�envoûter. C�est pourquoi nous avancerons que si Artaud 

se choisit un nouveau nom propre, c�est avant tout pour se libérer de la sexualité, liée à la 

jouissance intrusive, et de son inscription dans la chaîne des générations. Et en effet, le poète 

s�invente une généalogie mythique ou « transcendante », qui trouve son paroxysme dans 

l�identification christique et la croyance en l�appartenance à la Sainte Famille. Le 

nom « Nalpas » n�est donc lui aussi qu�un prête-nom, sans véritable consistance. 

 

 c. La réappropriation du nom 

 Antonin Artaud va connaître à Rodez, où il est transféré le 11 février 1943 (il y restera 

jusqu�au 25 mai 1946), une sortie progressive du délire. Mais « ce n�est qu�en se 

réappropriant le patronyme paternel qu�Artaud va se donner les moyens de se doter d�un 

corps », explique le psychanalyste Pierre. Bruno, et ainsi recouvrira-t-il en partie son esprit, 

pourrait-on ajouter. Comme l�explique également Camille Dumoulié :  

 

[�] le premier geste de désaliénation fut le réinvestissement du nom propre. Ruse 
nécessaire pour éviter le viol de soi par les autres qui tentent de lui imposer un « moi » ou 
l�engloutissement par le maternel. Dans une « Lettres sur Lautréamont », il voit dans la 
substitution du nom de Lautréamont à celui d�Isidore Ducasse un subterfuge par lequel la 
conscience collective a pu dérober au vrai poète son �uvre et sa vie [�].  

 

                                                 
1357 P. Bruno, « Leturaterre », intervention dans le cadre de l�exposition sur Antonin Artaud à la BNF, 2006. 
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Cette réappropriation du nom patronymique s�effectue à la faveur des rapports bénéfiques de 

l�écrivain avec le Dr Latrémolière. Celui qui fut considéré comme le pire des bourreaux est 

désormais identifié à un Père sauveur, qui permet au poète d�entamer « une nouvelle vie, sous 

réserve de se doter d�un corps »1358, estime P. Bruno. Or, comme nous l�avons déjà suggéré, 

ce corps ne peut être recomposé que dans et à travers la langue. 

 De fait, la résurrection d�Artaud en tant que sujet (mais non en tant que sujet de 

l�inconscient) se produit à la faveur d�un renouvellement de sa pratique scripturale et de 

l�invention de la « langue pure ». Cette langue, que P. Bruno identifie aux glossolalies, surgit 

dans la langue naturelle comme son stigmate (au sens étymologique du terme). En octobre 

1943, Artaud écrit un premier texte qui, selon P. Bruno, « relève à la fois de la langue pure et 

de la langue naturelle »1359 ; ce texte s�intitule mystérieusement KABHAR ENIS � KHATAR 

ESTI. On peut discerner dans ce titre un certain nombre de similitudes avec des mots grecs : 

en particulier, le terme KHATAR se rapproche de katharos, qui signifie « pur », le terme ESTI 

signifierait « il est », et le terme ENIS évoque le chiffre « un » (eis, génitif enos, en grec 

ancien, et enos en grec moderne). Nous retrouvons ainsi cette ancienne thématique de la 

solitude, qui imprègne tous les poèmes d�Artaud, et que nous avons mise en évidence à 

travers l�étude du pseudonyme « Eno Dailor », utilisé dans les écrits de jeunesse. D�autre part, 

comment ne pas s�étonner de la présence réitérée, à l�intérieur de ce titre, du son ar, comme 

de celle du t, lettre et syllabes qui nous renvoient immédiatement au nom d�« Antonin 

Artaud » ? Selon P. Bruno, la langue pure n�est pas une langue absolument arbitraire, pure de 

tout effet sémantique. Le psychanalyste affirme qu�elle ne peut pas en réalité avoir été 

totalement inventée par Artaud, et en donne pour preuve l�omniprésence et les réutilisations 

multiples du nom propre du père : « Ar-Tau », etc. Précisons toutefois que cette appellation, 

sous quelque forme qu�on l�appréhende, désigne ici, non pas l�homme né en 1896, dans tel, 

pays, telle ville et à telle adresse, mais un être sans âge, à la fois pur et solitaire, qui semble 

avoir échappé à la condition mortelle de l�homme, autrement dit à la Loi de la castration 

symbolique. C�est pourquoi P. Bruno désigne KABHAR ENIS � KHATAR ESTI comme une 

uchronie, car son objectif consiste apparemment à « résoudre l�antinomie liée à la successivité 

temporelle irréversible de la génération »1360. Comment puis-je avoir été engendré par des 

                                                 
1358 Idem. 
1359 Idem. 
1360 Idem. 
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parents puisque le monde d�avant mon engendrement n�est pas pensable ?, s�interroge en 

quelque sorte Artaud, qui se définit comme « l�inné absolu »1361.  

 Éjecté à la fois de son plein gré et contre son gré hors de sa famille naturelle, Artaud 

se réinvente alors une famille « de c�ur », au sein de laquelle il se situe notamment comme 

enfant, petit-fils, mari et père tout-puissant. Pour C. Dumoulié, « inlassablement, les Cahiers 

[de Rodez] dressent la liste de ses �filles�, mêlent leurs noms et leurs prénoms, les classent 

selon un ordre de naissance toujours modifié, mais qui fait de ses grand-mères les premières 

nées. Cette sorte de délire de la génération participe à la stratégie humoristique de renaissance 

du sujet de l�écriture ». Sans forcément accréditer la formulation utilisée par C. Dumoulié au 

sujet du recours à l�humour par Artaud, nous pensons également que, par le biais de la 

création de cette nouvelle famille, le poète tente de renaître à la vie comme à l�écriture, et 

ainsi de se reconstruire. C. Dumoulié poursuit : 

 

Pour n�être plus celui qui est parlé et commandé par la langue maternelle, il va 
ensemencer la langue à partir des syllabes de son nom AR-TAU, ITAU, ATO, etc., qui se 
mêlent au nom de ses filles, comme à celui de Cécile Schramme : « Schraum � ITAU / 
KRISTAU / Schraum � ITAU / TAU »1362. À partir des lettres d�un alphabet fondamental, 
qui ont la puissance créatrice de certains sons ou de certaines lettres sacrées, comme la 
syllabe védique aum qu�il utilise souvent pour désigner l�homme, et le tau, lettre 
hébraïque ou grecque, il opère une incarnation dans la langue, qui n�est pas, à la manière 
christique, « christacrement de la douleur », mais « schramtaucrament /schautau-
cromant »1363, à savoir, une manière d�autosacrement par une nouvelle nécromancie et 
d�autogenèse qui passe par l�insémination réelle, sexuelle de la langue, à travers les  
noms de ses filles. Ainsi se renverse le processus de la création et de la naissance, par  
un viol en retour de la langue-mère, dans laquelle Artaud veut introduire son corps, son 
zob, ses pets.1364 

 

Dans le passage cité ci-dessus s�accomplit sous nos yeux une liaison monstrueuse qui 

s�apparente à un acte de magie noire (le terme de « nécromant » se lit en filigrane dans 

« schautaucromant »), ou encore à une opération alchimique, le recours au feu (évoqué par 

exemple à travers le signifiant « cramant ») permettant d�opérer une soudure originale entre le 

nom de « Schramme » et celui d�« Artaud ». Impossible à mettre en �uvre dans la réalité, le 

mariage serait donc ici célébré par le biais du langage, et notamment par le biais de la langue 

pure. 

 Par ailleurs, dans les textes du poète datant de la même période, on constate la 

formation de multiples accouplements hors norme concernant, d�une part, les signifiants qui 

                                                 
1361 Cf. P. Bruno, « Chap. II : La Sainte Famille. �L�inné absolu� », in Antonin Artaud. Réalité et Poésie, op. cit. 
1362 O.C. XVIII, p. 21. 
1363 Ibid., p. 226. 
1364 C. Dumoulié, Antonin Artaud, op. cit., p. 116-117. 
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désignent ses filles, ses grands-mères ou son ex-fiancée (Cécile Schramme) et, d�autre part, 

celui qui le désigne, lui (soit Antonin / Antoine Artaud), principalement sous la forme « tau ». 

Manifestement, il existe dans le maniement de la langue française par l�écrivain une véritable 

dimension incestueuse, puisqu�en définitive, le poète occupe aussi bien les places du père, du 

fils et du petit-fils que celles de la mère, de l�épouse, de la s�ur, et celle de l�une ou l�autre de 

ses grand-mères. À ce titre, il est intéressant de signaler l�homophonie entre l�appellation 

« Neneka », surnom de Mariette Chilé, la grand-mère maternelle, et « Nanaqui », diminutif 

affectueux donné à Antonin par ses parents. 

 P. Thévenin, qui s�est aussi intéressée à l�aspect sonore du nom et à ses diverses 

transmutations chez Artaud, a concentré pour sa part son étude sur un ouvrage « mythique » 

du poète, nous disons « mythique » car tout laisse supposer qu�il n�a jamais été réellement 

écrit. Quoique très énigmatique, son titre se révèle particulièrement suggestif : Letura 

d�Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o Fotre Indi. À première vue, ce titre paraît emprunter à 

toutes les langues du monde et faire appel, au niveau de ses signifiés potentiels, aux sciences 

humaines comme aux sciences naturelles. Ce livre, que l�on pourrait considérer comme étant 

rédigé en langue pure, et qui, selon Artaud, était censé concentrer tous les savoirs de 

l�humanité, a « malheureusement été perdu »1365, nous informe son auteur. En fait, P. 

Thévenin montre que cet ouvrage est tout entier contenu dans son titre, qui ne constitue rien 

d�autre qu�une sorte de déploiement, de déroulement, d�extension atemporelle du nom et du 

prénom « Antonin Artaud » :  

 

On peut déjà remarquer qu�à l�exception d�une n le nom d�Antonin Artaud peut y être 
reconstitué, mais son véritable prénom, celui qui avait été porté sur la fiche d�état civil, 
était Antoine, et on peut, dans ce titre, retrouver toutes les lettres qui sont nécessaires pour 
écrire Antoine Artaud.1366  

 

P. Thévenin effectue ensuite une analyse très détaillée de ce titre, sur laquelle nous ne 

reviendrons pas. Signalons simplement l�importance qu�y prend la lettre o / O. Lettre de 

forme ombilicale équivalente au corps du poète, elle renferme un paradoxe, puisqu�elle 

renvoie aussi bien à l�image de l��uf (cercle, symbole de perfection et d�éternité) qu�au zéro 

(déchet, néant). Outre sa présence déjà constatée et mentionnée dans « Eno Dailor » et 

« Antoneo Arlanop(o)ulos », la sonorité o, toujours très prégnante chez Artaud, se retrouve 

dans ces curieux surnoms que ce dernier s�attribue dans un recueil de 1946 : « Artaud le 

Mômo », ou encore « Artaud mômo ».  

                                                 
1365 O.C. IX, p.171. 
1366 P. Thévenin, « Entendre / Voir / Lire », in Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, op. cit., p. 213. 
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 Or, en s�appuyant sur l�observation de l�incipit de l�un des textes rassemblés dans 

l�ouvrage en question, on peut affirmer que le nom « Artaud », loin de se limiter aux seuls 

titres, investit ou insémine parfois les poèmes dans leur entier : « Je parle le totem muré / car 

le totem mural est tel [�]. »1367 Comme il avait coutume de le faire par la formulation « Moi, 

Antonin Artaud� », le poète continue donc à scander, à répéter et à répandre son nom, cette 

fois sous un aspect modifié et d�une façon quelque peu découpée et saccadée il vrai, afin de 

parvenir à ancrer (encrer) ce Nom/Non dans l�écriture, mais aussi afin de l�imprimer dans le 

Réel, car c�est seulement sous cette condition qu�il peut espérer donner quelque consistance à 

son corps et tenter de prendre conscience de son Moi totalement « (em)muré ». 

Par ailleurs, Camille Dumoulié insiste sur le type d�humour très particulier 

  l�« humour-destruction »1368   qui imprègnerait les derniers textes d�Artaud, transformant 

ceux-ci en scènes de carvanal :  

 

Le Retour d�Artaud le Mômo, titre du recueil publié en 1947, c�est le retour de la momie 
qui ressuscite, du môme, de l�enfant qui renaît après avoir renié le baptême, du fou, mais 
aussi et surtout de Mômos, le dieu grec de la raillerie. En 1946, il écrit : « D�ailleurs j�ai 
trouvé maintenant pour agir d�autres moyens auxquels les lois ne s�intéressent même pas 
et qui les font rire. C�est de l�humour absolu concret mais de l�humour »1369. Nouvelle, 
cette arme ne l�est pas absolument, puisque la violence anarchique de l�humour était 
depuis toujours au travail dans son texte, comme elle devait être le ressort essentiel du 
Théâtre de la Cruauté et fut celui du règne d�Héliogabale. La nouveauté, cependant, 
consiste à l�utiliser contre la « métaphysique » qu�il devait servir. Il n�agit pourtant pas de 
l�extérieur, comme le ferait l�ironie, mais en son sein.1370  

 

Or, l�explosion d�un humour ravageur dans les écrits tardifs d�Artaud, P. Thévenin 

l�exprimait déjà dans son essai composé en 1969, « Entendre / Voir / Lire », avec presque 

autant (trop ?) d�optimisme : « Le Retour d�Artaud, le Mômo, ce peut être le retour de la 

raillerie dans Artaud, ou le retour d�Artaud dans le monde, Artaud, ce suprême railleur, le 

retour de ce dieu beau et sauvage dont la pensée éraille, entame le monde présent »1371.  

On pourrait s�interroger effectivement sur ce qu�il en est du maniement et de la 

perception de l�humour chez le sujet psychotique. En tout cas, il nous semble possible 

d�affirmer qu�Artaud opère sur son nom un travail de transformation (unification/ 

                                                 
1367 « Centre-mère et Patron-minet », in « Artaud le Mômo », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1129. Nous 
soulignons. 
1368 Cf. Le Théâtre et son Double, ouvrage dans lequel se trouvent évoqués, dès les années 1930, la dimension et 
le pouvoir anarchiques du rire. 
1369 O.C. XIV*, p. 105. 
1370 C. Dumoulié, Antonin Artaud, op. cit., p. 107-108. 
1371 P. Thévenin, « Entendre / Voir / Lire », in Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, op. cit., p. 239. 
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amplification ou fragmentation/décortication) qui semble relever à plusieurs reprises de 

l�autodérision.  

Examinons un exemple éloquent de ce traitement parodique du nom, tiré de Suppôts et 

Suppliciations (ouvrage posthume) :  

 

[�] Vous n�ignorez pas que je suis, moi, Antonin Artaud, ce même Artaud qui en 1917 a 
soulevé pendant deux jours la population de Marseille pour faire cesser cet état de fait, à la 
suite de quoi j�ai été appelé par tous les bourgeois et leurs journaux saint Tarto, comme on 
dirait tarte à la crème, tartine ou petit tantinet.1372  

 

Ainsi, le nom du père semble d�abord magnifié par Artaud, sa dimension sanctifiée, toute-

puissante et surnaturelle renvoyant au Moi idéal. Ceci paraît d�autant plus vrai que « saint 

Tarto » est l�instigateur d�incroyables soulèvements à Marseille (à mettre en parallèle avec la 

Révolution russe ou les révoltes de l�époque du Christ, évoquées par ailleurs) et que derrière 

cette appellation se cache saint Antoine de Florence, lequel, comme l�a souligné P. Thévenin, 

constitue l�un des modèles identificatoires d�Artaud. « Saint Tarto » rétablit le sentiment du 

présent en réconciliant le tôt avec le tard comme le tard avec le tôt (Tar/to), il est celui qui 

apportera l�ultime paix en poursuivant la guerre contre les mauvais démons, en chassant 

l�esprit du mal et de l�éternelle tromperie. Force est de constater que l�esprit de parodie 

s�immisce également dans ce surnom, « saint Tarto », puisqu�il équivaut, dans le texte cité, à 

une critique que les journaux bourgeois portent à l�encontre d�« Antonin Artaud » et de son 

nom. En outre, la terminaison « o » de « Tarto » possède un aspect clownesque ; on serait en 

effet tenté de rapprocher ce surnom des « Groucho », « Chico », « Pipo »� Et de fait, un 

certain comique verbal (qui serait la traduction sur le papier d�un comique gestuel) se 

manifeste dans l�expression suivante, « tarte à la crème », expression qui, à travers les scènes 

visuelles qu�elle est capable de faire naître à l�esprit du lecteur, redynamise le signifiant, lui 

redonne une certaine saveur. Malheureusement, bien qu�Artaud réplique à ses détracteurs, à 

ses calomniateurs, par l�envoi d�une « tarte à la crème », il est lui-même victime de sa propre 

farce. En effet, Saint Tarto apparaît « tarte », c�est-à-dire, en argot, « ridicule, laid, 

malencontreux ». En quelque sorte, Artaud accroche lui aussi son nom au pilori, et la crème 

de la tarte qu�il lance ne dégouline pas seulement sur les autres mais également sur lui-même. 

Première liquéfaction du signifiant, préparation au morcellement, à l�effritement, à 

l�émiettement, contenus dans le signifié associé au mot suivant : « tartine ». Enfin, « petit 

tantinet » correspond à une quantité extrêmement négligeable, d�autant plus que « tantinet », 

                                                 
1372 « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1266. 
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terme qui définit déjà une « petite quantité », se trouve redoublé par l�adjectif antéposé 

« petit ». Le nom d�Artaud s�est ainsi progressivement transformé en un vulgaire déchet, en 

un triste lambeau de corps, que nous pourrions nommer, en empruntant au vocabulaire de 

Lacan, « objet petit a » (dont on connaît l�homonymie avec « petit tas »). Si nous interprétons 

maintenant le parcours que l�écrivain fait subir à son nom, nous dirons qu�il est ainsi passé 

des affirmations implicites suivantes : « je suis tout », « je suis tout-puissant », « je suis 

partout et tout le temps » à « je ne suis rien », « je suis impuissant », « je ne suis nul part et 

jamais ». Oscillations et paradoxes extrêmes, qui traduisent l�alternance entre un état 

paranoïde et un état schizophrénique et/ou mélancolique. 

 Toutefois, par-delà ces attaques portées contre soi-même et/ou contre les autres, se 

décèle l�ambition de remotiver le signifiant associé à son nom. En effet, dans la phrase citée, 

le poète est passé progressivement de la formulation déformée d�« Artaud » (« saint Tarto ») à 

celle d�« Antonin » (présente dans « tartine » et encore davantage dans « petit tantinet »). Or, 

soulignons que le prénom est souvent plus chargé affectivement que le nom. En effet, il 

correspond à l�appellation commune de l�enfant par ses parents, à l�appellation de l�individu 

par ses amis ou ses proches, tandis que le nom de famille est surtout réservé à un cadre 

administratif. Par conséquent, l�usage dissimulé du prénom tend à instaurer une atmosphère 

plus protectrice et plus familière.  

 En fait, tous les remaniements du nom opérés par Artaud expriment simultanément 

une tendance à la création, soit une tentative d�établir une certaine unité et une certaine 

cohésion, et une tendance à la destruction, cette dernière correspondant à une nécessité 

intérieure. Prenons par exemple la dénomination « Ar-Tau », qui apparaît dans plusieurs 

textes tardifs1373. Le nom « Artaud » a été séparé en deux syllabes, « Ar » et « Tau », qui 

renvoient incontestablement aux glossolalies, paroles prononcées dans une langue per-

sonnelle, constituée d�un enchaînement de syllabes auxquelles le poète accorde une valeur et 

une puissance magiques. (On pourrait d�ailleurs rapprocher « Ar » du mot qui désigne la 

« terre arable » en langue bretonne et estimer que le « tau », quant à lui, se rapporte à un bâton 

de pèlerinage, à un outil ou à un symbole utilisé par les anciens  Égyptiens.) Or, malgré cette 

volonté de séparation et d�autonomisation exprimée à travers la formulation « Ar-tau », on 

relève la présence d�un trait d�union entre les deux syllabes du nom, de sorte que si ces 

dernières offrent des significations par elles-mêmes, elles ne peuvent néanmoins prendre 

consistance et subsister que dans leur mise en rapport, lequel favorise l�instauration d�un 

                                                 
1373 Cf. notamment « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1420. 
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double mouvement contradictoire. Par conséquent, on avancera que l�attache, le lien, 

s�avèrent eux aussi des nécessités absolues pour l�écrivain, dans la mesure où l�absence de ces 

traits d�union (expression à considérer au propre comme au figuré) le confronterait à un vide 

insupportable, déboucherait sur la perspective de ce vertigineux infini émanant de son corps 

atomisé.  

 Il convient ici de souligner l�importance capitale pour Artaud de la syllabe « Tau », 

constitutive de la dernière partie de son nom, comme celle du T, cette lettre que les Grecs 

appellent précisément un « tau ». Symbole phallique, elle servirait de béquille au nom comme 

au corps qui ne parviennent plus à tenir tout seuls. Pourra-t-on aller jusqu�à dire qu�elle fait 

office de suppléance au Nom-du-Père ? Quoi qu�il en soit, ce n�est pas sans mobile profond 

qu�Artaud convoque dans ses écrits tous les mots qui possèdent une telle syllabe : totem, 

poteau, râteau, marteau� (autres symboles phalliques ou pseudo-phalliques, précisons-le au 

passage). Cependant, et ce n�est pas le moindre des paradoxes, la lettre T peut aussi se 

transformer en terrible instrument de torture, devenir la potence sur laquelle est pendu, 

entravé et supplicié le corps d�Artaud, comme celui de Jésus le fut sur la Croix. On apprend 

en effet, dans des textes compilés dans Suppôts et Suppliciations, que des hommes se 

serviraient de potences et de treuils pour persécuter le poète :  

 

Et il me revint qu�il y a un point du Thibet où des moines abjects usent de potences et de 
treuils dans une certaine vallée qu�ils ont appelée l�utérus de la forme humaine et où ils 
ont la prétention de retenir enchaînées toutes les consciences d�hommes qui veulent 
échapper à leur notion particulariste de l�homme [�].1374  

 

Ici, il est incontestable que  la lettre T / t revient sous une forme particulièrement persécutrice. 

C�est pourquoi, malgré toutes les précautions prises par le poète, et bien que ce dernier 

emploie « Des tonnes / et / des tonnes / de poudre d�Artaud, / de poudre d�ARTO, / de poudre 

d�ARTOT, / de poudre d�Artaud / pour refaire la création »1375, celle-ci demeure toujours et 

inéluctablement à refaire. En effet, l�accumulation et l�épandage de cette poudre explosive 

accompagnent le déploiement de toute l�artillerie poétique d�Artaud et lui permet de dresser, 

face au carcan de l�anatomie humaine, le canon de son « corps atomique » ; aussitôt après 

consumation et explosion, elle se transforme en poudre de lettres et de mots, cendres volatiles 

et impalpables, précieux déchets issus d�un corps atomisé. 

 

                                                 
1374 « Ainsi donc c�est en prévention d�être dieu... », in « Suppôts et Suppliciations », in O.C. XIV*, p. 40. Nous 
soulignons. 
1375 Texte d�août 1947. 
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 On aurait donc pu croire, tout d�abord, que le poète, ayant effacé, perdu puis retrouvé 

son patronyme, avait fini par réinvestir son nom et se réapproprier sa langue maternelle, en la 

réensemençant et en la fertilisant à partir de l�épandage de son nom de famille. Et pourtant, 

comme le précise Pierre Bruno, la mort d�Artaud comme sujet reste la condition de sa 

mutation. C�est pourquoi, si le 17 septembre 1943, Antonin Artaud renonce à user du 

matronyme « Nalpas », cela ne signifie pas pour autant, comme le souligne aussi Évelyne 

Grossman dans sa biographie, que le poète recouvre son « identité ». Ainsi écrit-il le 25 avril 

1944, dans une lettre à Adrienne Monnier :  

 

Je ne suis plus Antonin Artaud parce que je n�en ai plus le moi, ni la conscience, ni l�être 
bien que je sois dans le même corps que lui et que civilement et légalement je porte le 
même nom que lui et que cette lettre-ci soit signée de ce nom-là par ce que sur cette terre-
ci je ne puis en avoir d�autres.  

 

Il subsiste donc à cette époque-là, et subsistera jusqu�à la fin de la vie d�Artaud, une 

dichotomie profonde entre le nom du poète et la conscience que celui-ci a de son « Moi ». 

C�est pourquoi en août 1947, l�écrivain affirme : 

 

[...] dieu de son vrai nom s�appelle Artaud, et c�est le nom de cette espèce de chose 
innommable entre le gouffre et le néant,  
qui tient du gouffre et du néant, 
et qu�on n�appelle ni ne nomme ; [...] 
les Thibétains, les Mongols, les Afghans écoutant dieu, 
[...] disent avoir entendu du gouffre monter les syllabes de ce vocable : 
   AR-TAU, 
où ils ont toujours voulu voir la désignation d�une force sombre mais jamais celle d�un 
individu. 
Or je suis cet individu. Je suis, moi, cette force sombre.1376 

 

À bien lire Artaud, depuis ses écrits de jeunesse, il n�a cessé de se présenter comme une 

« syllabe noire »1377, une force de résistance et de destruction devenue, au fil du temps, cette 

« force sombre » aussi terrifiante qu�innommable. 

 

 

 

 

 

                                                 
1376 « Ainsi donc c�est en prévention d�être dieu... », in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. 
cit., p. 1420. 
1377 « Uccello le Poil », in « L�Art et la Mort », in O.C. I*, p. 142. 
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 2. Les stigmates de Nebreda 

  

 À l�instar d�Antonin Artaud, David Nebreda ne cesse d�inclure et de réitérer son nom, 

comme son paraphe et sa signature, dans ses �uvres. Ces mentions qui prennent diverses 

formes lui permettent de s�affirmer en tant que sujet créateur, de se réapproprier son travail de 

création contre l�Autre qui le dépossède à la fois de son identité et de ses �uvres. Par ailleurs, 

le photographe est aussi à la recherche d�un autre nom, qui pourrait enfin le représenter en 

propre, un nom magique ou sacré, qui ferait suppléance au Nom-du-Père. Cependant, comme 

nous allons le voir, les tentatives effectuées par Nebreda pour se relier à l�univers symbolique 

échouent. Son nom reste à tout jamais secret, mystérieux, inaccessible pour lui, flottant entre 

Réel et Imaginaire. Sa signature, quant à elle, ne peut s�inscrire que dans le réel : trace du 

corps libidinal qui traverse, troue et déchire son support physique, elle forme un trait (ou deux 

traits) que nous qualifierons de présignifiant(s)1378. 

  

 a. Moi, D.N.N 

Dans Chapitre sur les petites amputations, Nebreda présente son nom comme un mot 

qu�il ne doit pas cesser d�écrire : « Moi, j�ai dû écrire mon nom tout entier chaque jour 

pendant cinq ans. »1379 Il semble que la répétition témoigne ici tout à la fois d�une 

impossibilité ou d�une difficulté à trouver le sens de son nom et d�un besoin d�affirmation/ 

réaffirmation de soi. Sur les photos publiées dans Autoportraits, de même que dans les 

légendes qui les accompagnent, le nom officiel du photographe figure souvent, que ce soit de 

manière développée (David Nebreda de Nicolás) ou en abrégé (sous la forme du paraphe 

D.N.N.). De plus, ce qui correspond de toute évidence à une signature est souvent 

accompagné d�une mention du type : « Il le fait », mention qui vient confirmer l�effectivité 

d�un rituel, dans une identité du dire et du faire. Comme nous l�avons vu précédemment, le 

nom possède lui-même une dimension performative, qui le relie à un acte d�énonciation. Aux 

yeux de Nebreda, il prend ainsi une valeur sacrée : empli de force et de puissance, il s�égale 

au nom de Dieu, le Créateur par excellence.  

 De même qu�Artaud, Nebreda cherche à se forger ce nom qui pourrait le faire tenir 

comme sujet tout en maintenant à distance la jouissance persécutrice qui provient de la 

mère/Mère. Dans les Autoportraits, la photo de la page 141, qui clôt la dernière série des 

autoportraits en couleur, porte pour légende : 

                                                 
1378 Voir plus loin le chapitre intitulé « Sous la permanente emprise du double ». 
1379 D. Nebreda, « Écrits et autoportraits », in Chapitre sur..., op. cit., p. 38. 
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Nous acceptons notre sang comme une onction. Nous essayons d�accepter notre nouveau 
nom pour éviter le vertige, parce que nous reconnaissons que c�est un privilège d�avoir un 
nom.1380 

 

Associé à l�image d�un autoportrait, le nom écrit/prononcé par le créateur/spectateur est censé 

faire tenir le corps « icônisé », en rétablissant la possibilité d�une triangulation entre Nebreda 

et sa « photo-miroir ». Espoir qui reste toujours vain. 

 Dans Chapitre sur les petites amputations, le photographe s�interroge également sur la 

pertinence et la validité de la signature en tant qu�acte d�auto-affirmation : 

 
Si l�acte mystique est inarticulable à la première personne, peut-être pourrions-nous 
recourir à la dimension mystique d�un élan vers l�immobilité, vers la corporéité du 
cerveau qui provoque cet élan, faut-il dire contraire ou conséquent, vers la signature 
comme vaste équivalent païen de l�extase du saint.1381 

  

 Nous avons ainsi le sentiment que les autoportraits se réduisent parfois � et pourraient 

même toujours se réduire � à la seule dimension d�inscription de ce nom ou de cette signature 

qui permettraient, en même temps que de faire jaillir un sujet propre, de signaler la présence 

d�un auteur. Par exemple, dans l�autoportrait de la page 94, Sans titre, le texte inclus dans la 

photo précise : « Je suis David Nebreda », à quoi s�ajoute ces mots : « Ma vie � Mon silence � 

Mon ordre � Mon sang. » Alignés les uns en dessous des autres, ces termes occupent la partie 

centrale du cliché. La tentative d�appropriation/réappropriation de soi, qui commence 

naturellement par l�appropriation/réappropriation de son nom par le sujet, constitue par 

conséquent le thème central de la photo. Dans certains autoportraits1382, la signature 

s�accompagne également d�un acte de naissance, rendant encore plus explicite leur finalité 

d�encrage du nom. Concernant le paraphe D.N.N., on signalera l�importance des points entre 

chaque lettre, comme éléments de césure et de fixation du nom dans le Réel ; ils forment en 

effet des sortes de poinçons.  

 D�autre part, Nebreda cherche à s�inventer un nom qui correspondrait à son Moi idéal 

en recourant à certains « archétypes universels » et en les détournant. Il se dépeint par 

exemple en « Ange du Viol »1383, en « Ange païen »1384 ou en « Putain de la résurrection »1385, 

noms pour le moins blasphématoires. Ajoutons qu�à côté de la mention « David Nebreda » ou 

des épigraphes infamantes que nous avons étudiées à propos du processus de formation de 

                                                 
1380 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 141. 
1381 D. Nebreda, Chapitre sur..., op. cit., p. 31. 
1382 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 101. 
1383 Ibid., p. 131. 
1384 Chapitre sur..., op. cit., p. 19. 
1385 Autoportraits, op. cit., p. 129. 
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l�icône, la croix, certains symboles mathématiques ou certaines figures géométriques, en tant 

qu�ils renvoient à des vérités absolues, semblent aussi pouvoir faire office de signature. D�une 

manière générale, la signature du sujet équivaut à une simple lettre, non détachée de son 

corps : « N�oublions pas le sang rigoureux, l�initiale rigoureuse que nous sommes [�]. »1386 

Dans les Autoportraits, le signe de la croix apparaît  dès l�autoportrait en noir et blanc de la 

page 22, sous la forme d�une incision sur l�épaule du photographié.  

 

 b. S(a)igner du corps 

 Nebreda écrit également son nom avec ses propres fluides corporels (son sang, son 

urine ou ses excréments) ; par conséquent, sa signature est une « salissure » qui n�est pas 

détachée de son corps. Elle ne peut être propre, au sens concret du terme, puisqu�elle n�est 

pas détachée de la jouissance des fluides corporels. En outre, Nebreda utilise sa peau comme 

un palimpseste, son corps étant le support premier de son �uvre, avant même le papier, la 

pellicule ou le papier photographique. Dans l�un de ses autoportraits, la main du photographié 

tient un bistouri comme s�il s�agissait d�un pinceau1387 ; un nombre considérable d�incisions 

recouvre son torse, comme si celui-ci était devenu le support d�un tableau abstrait, ou 

expressionniste abstrait. Il est d�ailleurs à peine reconnaissable en tant que corps humain. La 

brûlure, elle aussi, constitue un moyen d�apposer une signature sur son propre corps, de 

manière tout aussi indélébile. Quant à l�amputation, que Nebreda pratique à partir de son 

deuxième opus, elle provoque une meurtrissure et une disparition de la chair encore plus 

importantes. Dans Chapitre sur les petites amputations, le sujet déclare : « Plus de sang, mais 

la cicatrice. »1388 

 À partir de là, le Nom dont cherche à se doter le photographe peut être assimilé à 

l�acte d�auto-amputation, acte qui introduit un intervalle temporel au sein d�un temps figé ou 

éclaté, intervalle salvateur auquel correspondrait également, dans le registre spatial, une 

« place » pour l�avènement de « l�Homme », c�est-à-dire pour l�avènement d�un sujet propre :  

 

En réfléchissant sur l�Amputation, nous faisons une place à l�Homme, et nous allons 
parler ainsi : En défendant le Nom, nous défendons et légitimons la rigueur du doute sur 
tous les noms, le début et la fin d�une blessure qui se referme.1389  

 

                                                 
1386 Chapitre sur..., op. cit., p. 26. 
1387 Ibid., p. 57. 
1388 Ibid., p. 23. 
1389 Ibid., p. 91. 
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Par le biais de la « blessure qui se referme », blessure qui finira par prendre la forme d�une 

cicatrice, Nebreda cherche vraisemblablement à se constituer une intériorité ; on pourrait 

également parler d�une tentative d�invagination. Toutefois, ainsi que l�indique le texte, le 

Nom sacré, que le photographe invoque et qu�il défend, ne tient pas en tant que repère 

symbolique identitaire, il n�a pas de signification hors du réel qui le constitue, soit la blessure 

qui s�ouvre puis se referme.  

 Ce repli du Nom sur lui-même nous fait songer à l�hallucination dépeinte par Freud 

dans sa Contribution à l�étude des aphasies : sur une feuille qui s�envole, le psychanalyste 

voit des lettres qui scintillent avant de se fondre les unes dans les autres ; elles font alors 

apparaître une sorte de sentence de mort : « Les premiers mots, les derniers. » Comme 

l�explique Olivier Douville dans « Traversées de la mélancolie ou la sublimation brisée », 

« les lettres lui crient la disparition de sa consistance de corps. Ce n�est bien sûr pas un hasard 

si, travaillant sur les catastrophes subjectives liées, par l�atteinte aphasique, à l�impuissance 

(devenant impossibilité) de nomination, Freud hallucine le moment où le nom propre ne suffit 

plus au sujet à se garantir d�une localisation et d�une orientation au milieu des effets de 

trace »1390. Puis il ajoute : 

 
Ici, cette éternisation mortelle où le début se recolle à la fin, point sur point, mot à mot, 
lettres à lettres, présente l�ancêtre du signifiant. Soit ce qui reste identique à soi-même et 
ne rentre pas encore dans le jeu des déplacements et des permutations. Un code que le 
sujet ne sait faire parler.1391 

 
Dans Chapitre sur les petites amputations, l�autoportrait de la page 39 présente deux 

lambeaux de chair qui, du fait de leur noirceur et de leur position dans l�espace, ressemblent à 

une arabesque fantastique s�exhalant de la bouche du photographié. Cette arabesque 

mystérieuse correspond-elle à son Nom sacré ? Mais ne se réduit-elle pas aussi à ce « code 

que le sujet ne sait faire parler », à ce pré-signifiant archaïque évoqué par Olivier Douville à 

propos de l�hallucination de Freud ? Le texte situé en vis-à-vis de la photo, et qui commente à 

n�en pas douter l�autoportrait, sans nous fournir de réponse claire et exhaustive, nous livre 

quelques informations à ce sujet : « Mon père répétait obsessionnellement qu�il ne savait pas 

ce qu�était ce quelque chose qui l�entourait, mais il n�oublia jamais son nom. »1392  

 Ce « quelque chose » pourrait bien renvoyer aux deux lambeaux de peau amputés, 

c�est-à-dire, indirectement, au corps de Nebreda. Ce corps hors symbolique tente de se 

                                                 
1390 « Traversées de la mélancolie ou la sublimation brisée », in Psychisme et Création, sous la dir. de C. 
Masson, Bordeaux-Le-Bouscat, L�Esprit du Temps, « Perspectives psychanalytiques », 2004, p. 179. 
1391 Ibid., p. 179-180. 
1392 D. Nebreda, Chapitre sur..., op. cit., p. 38. 
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manifester par l�évocation d�un Nom, évocation qui constitue aussi un appel au Père, ou au 

Nom-du-Père. De fait, il est dit que le « père » ne l�avait pas oublié ; le père, ici, est bien le 

garant du Nom. Pour autant, ce Nom n�est pas mentionné dans le texte ; il reste donc aussi 

obscur pour le commentateur que le « quelque chose » d�indistinct qui entoure le père, et qui 

renvoie également, semble-t-il, à cette sorte d�ectoplasme sombre et inquiétant qui se 

maintient en lévitation au-dessus du double photographique. D�ailleurs, bien que, sur la photo, 

le photographié soit présenté de manière verticale, force est de constater qu�il est couché sur 

un lit, tel un gisant. Ainsi, le « père » auquel s�identifie ici Nebreda ressemble à un mort, ou à 

un agonisant. Le texte en vis-à-vis parle d�ailleurs de ce personnage au passé. Le Nom/Non, 

pour le photographe, demeure par conséquent un mystère, un signe indéchiffrable. Pour sa 

part, Nebreda ne peut l�avoir oublié car ce nom n�est pas passé par le refoulement ; indicible, 

il ne se serait même jamais inscrit dans la chaîne signifiante du sujet. 

 En effet, le nom, chez le sujet psychotique, ne peut être appréhendé que dans les 

registres imaginaire et réel. Ainsi, chez Nebreda, il peut correspondre à une arabesque illisible 

ou à des lambeaux de chair morte, mais il peut pareillement être amené à comparaître à 

travers un suspens respiratoire, dans un souffle retenu : « Nous jurons que nous avons 

toujours agi au nom du Nom, parole majeure que nous pressentons seulement dans la logique 

complémentaire de l�indécision respiratoire. Et tout le possible est en adéquation avec ce bref 

intervalle. »1393 Par conséquent, le doute porte toujours sur ce Nom qui ne peut être que 

« pressenti » et qui ne donne lieu à aucune accroche véritable et subjectivante pour le sujet, 

dans la mesure où il contient « tout le possible ». 

 Demeurant dans le registre du Réel chez le sujet psychotique, la castration agit 

uniquement au niveau de la lettre. Chez Nebreda, elle se traduit principalement par de 

multiples incisions effectuées à même sa peau ; aussi incroyable que cela paraisse, ces actes 

barbares forment aussi des tentatives pour instaurer la (dé)négation au sens freudien 

(Verneinung). La cicatrice délimite effectivement un dedans et un dehors, tout en permettant 

au sujet de signer d�un nom qui lui serait propre, bien que cantonné dans le Réel, voire dans 

l�Imaginaire. Dans son Séminaire Logique du fantasme, Lacan fait observer : 

 

C�est d�abord le corps, notre présence de corps animal, qui est le premier lieu où mettre des 
inscriptions, le premier signifiant [�] quand on parle de la blessure, on ajoute narcissique et 
on pense tout de suite que ça doit bien embêter le sujet, qui naturellement est un idiot ! Il ne 
vient pas à l�idée que l�intérêt de la blessure, c�est la cicatrice1394. 

                                                 
1393 D. Nebreda, « Conclusion », in Chapitre sur..., op. cit., p. 91. 
1394 Au séminaire de Jacques Lacan (1966-1967) : Logique du fantasme, Paris, document de travail de l�École 
Freudienne, p. 15. 
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Les différents modes de marquage corporel et scriptural, pratiques observables dans les 

cultures dites primitives et que l�on rencontre de plus en plus fréquemment de nos jours, en 

particulier dans le milieu de l�art contemporain, n�ont, pour ceux qui y ont recours, rien 

d�anodin, puisqu�ils engagent leur corps de chair dans des expériences douloureuses, qui 

mettent parfois leur vie en péril. Dans le cas de Nebreda, l�acte d�incision et l�acte 

d�automutilation, et plus largement tout acte de marquage corporel, sont à considérer dans 

toute leur violence, dans toute leur brutalité, mais aussi sous l�angle de leur puissance 

d�affirmation comme sous l�angle de leur fonction réparatrice. Précisons toutefois que cette 

puissance d�affirmation dégagée par l�incision ou l�amputation ne correspond pas au oui de la 

dialectique, mais à un appel désespéré au Père symbolique. En même temps qu�il s�inflige de 

graves blessures, le photographe tente en effet d�inscrire son Nom/Non et sa signature, en vue 

de dégager sur son corps, puis dans ses autoportraits, un espace propre, un espace narcissique 

qui ne serait plus sous l�emprise de la Mère/mère. L�espace propre peut donc s�apparenter à 

une croûte, donc à ce qui, au premier abord, constitue un déchet, ainsi que l�illustre 

l�autoportrait intitulé Sur la saleté1395. 

 Comme l�a souligné Lacan dans Logique du fantasme, la cicatrice se révèle donc plus 

importante que la blessure elle-même, ce qui ressort précisément de l�évolution du travail 

accompli par Nebreda, qui explique dans Chapitre sur les amputations : 

 
Pour ce qui est des blessures, il faut préciser qu�il ne s�agit plus d�incisions mais d�auto-
amputation de la peau à l�aide d�un couteau. Vu leur nature (que nous commentons dans 
nos textes), il nous a semblé que la photographie d�une blessure récente, du sang, etc., 
serait déplacée (à une exception près).1396  

  

 Après avoir ouvert et fait saigner sa peau, Nebreda la recoud ou attend qu�elle 

cicatrise, avant de la prendre en photo. Il la rend sienne par le biais de ce qu�il appelle le 

« stigmate »1397, terme qui fait bien évidemment référence aux plaies qui apparaissaient de 

manière miraculeuse sur le corps des saints, ces corps servant alors de mémoriaux pour la 

Passion christique. Cependant, il doit être interprété chez Nebreda comme une désignation 

métonymique de sa pratique d�auto-affirmation. Le photographe assimile même l�intégralité 

de son corps à un stigmate : « Le pratiquant, stigmate poreux, signe des sentences de mort ; sa 

signature, sa décision consacrent un oui en moins. »1398  

                                                 
1395 Cf. D. Nebreda, Chapitre sur..., op. cit., p. 61.  
1396 D. Nebreda, « Note technique », in Chapitre sur les petites amputations, op. cit., p. 15. 
1397 Cf. par exemple, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 68. 
1398 Ibid., p. 75. 
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 Alors que les stigmates des saints les situaient du côté des puissances de vie et de 

résurrection, chez Nebreda, le stigmate-signature ne délivre pas une sentence de vie mais des 

« sentences de mort ». De plus, il consacre un effacement, une suppression (« un oui en 

moins »), qui renvoie au négativisme du sujet psychotique, manière ultime et désespérée, pour 

lui, de s�affirmer. Dans les Autoportraits, la croix elle-même constituerait ainsi un symbole du 

refus, de la négation. Dans la logique négativiste, le retrait, le creusement, la suppression et 

l�élimination forment paradoxalement des marques d�auto-affirmation. Nous pouvons 

également interpréter cette élimination de la chair chez Nebreda comme une tentative de faire 

un trou pour évider son corps de la jouissance maligne. 

 Pour autant, aux yeux du photographe, la signature n�est jamais indemne de tout 

soupçon, comme si l�Autre était toujours susceptible d�apposer sa marque avant lui, et de 

prendre possession de ses �uvres : « La longue cicatrice sur le corps théologique n�est-elle 

vraiment pas plus réelle que la brève blessure sur le corps éternel ? Le traître vraiment pas 

plus réel que la trahison ? »1399 Il est impossible, pour Nebreda, d�assurer l�existence et la 

validité de sa signature comme celles de sa cicatrice. Nous tenterons de le démontrer en 

décrivant et en analysant de manière succincte une photo issue de Chapitre sur les petites 

amputations, photo qui s�intitule Sur la signature1400.  

 

 c. Une signature énigmatique 

 Ce cliché présente le double photographique, torse nu, bras levés, au milieu de ce qui 

pourrait être sa chambre ou son salon. Ses yeux et sa bouche sont fermés, son buste arbore les 

traces de plusieurs cicatrices. Son corps n�est pas entièrement visible et tend à s�effacer, 

comme s�il était plus ou moins resté prisonnier du mur situé derrière lui ou d�une table en bois 

qui projette son ombre sur lui, ce qui perturbe le sens commun. Ce corps non détaché des 

objets environnants, qui en sort ou qui pénètre à l�intérieur, renvoie à l�imaginaire fantastique 

des fantômes et des passe-murailles. Une autre perturbation provoquée par cette photographie 

émane du doute quant à l�orientation des lieux : le caractère horizontal ou vertical de la scène 

est indistinct. Par conséquent, les choses paraissent flotter dans le vide, dans une sorte 

d�espace intermédiaire, où les objets et les êtres posséderaient tous la capacité de voler. 

 Le texte mis en regard de cette photo, bien qu�il conserve une certaine obscurité, peut 

nous éclairer à la fois sur le sens de la photo et sur le statut de la signature chez Nebreda. Ce 

texte est le suivant :  

                                                 
1399 D. Nebreda, Chapitre sur..., op. cit., p. 24. 
1400 Ibid., p. 29.  
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Je me demande pourquoi ce monsieur, ou cette dame, vient à la maison, puisque nous 
n�avons jamais vu son visage, il était invisible. C�est fait, signé de ses mains et de ses os. 
Je l�ai entendu à travers les murs. (Hallucination de ma mère qui en a laissé une trace 
écrite.)1401 

 

Dans ces lignes, ce qui, manifestement, inquiète le plus le lecteur et perturbe sa lecture est 

l�énigme qui entoure l�identité de l�énonciateur. Qui parle ? Qui dit Je ? D�autre part, de qui 

parle-t-on ? Quel est ce personnage inquiétant dont on ne connaît ni l�identité, ni le sexe ni le 

visage, et qui possèderait de surcroît le pouvoir d�invisibilité ?  

 Ici s�esquisse à notre avis un délire d�intrusion, que nous pourrions interpréter ainsi : 

quelqu�un de mystérieux a pénétré dans la maison de Nebreda, et par extension, il a pénétré 

dans son corps comme dans son cerveau, la délimitation entre le dedans et le dehors n�étant 

pas instaurée chez le sujet psychotique. C�est pourquoi le double photographique est doté 

d�un corps nébuleux. Cet être fantomatique serait peut-être celui qui a « signé de ses mains et 

de ses os », signature qui renverrait à un acte d�automutilation. Dans son texte, Nebreda se 

présente ainsi comme celui qui dit je, en même temps qu�il est l�étranger, le double au sujet 

duquel il s�interroge. 

 Les choses se compliquent encore en raison de la légende placée entre parenthèses 

dans le texte : « Hallucination de ma mère qui en a laissé une trace écrite. » Une nouvelle 

indistinction s�insinue : d�après cette légende, ce pourrait aussi être la mère qui dit je et qui 

signe, puisque c�est elle qui « a laissé une trace écrite ». De plus, il est possible d�interpréter 

le génitif « de ma mère » de deux manières différentes : soit l�on considère que le personnage 

fantomatique qui apparaît sur la photo intitulée Sur la signature est une hallucination émanant 

de la mère, ce qui voudrait dire que celui qui hallucine en réalité, à savoir David Nebreda, se 

prend pour sa mère, qu�il est possédé par elle et ne peut plus faire la distinction entre elle et 

lui. Dans ce cas, l�étranger mystérieux évoqué dans le commentaire et responsable de 

l�intrusion pourrait bien être Nebreda lui-même, en tant que double non reconnu. Soit l�on 

considère que le double photographique est une hallucination qui représente sa mère/Mère, 

autre hypothèse plausible, cela qui voudrait dire que l�étranger invisible n�est autre que la 

dangereuse mère. Or, dans un cas comme dans l�autre, le signataire n�est pas l�auteur de la 

photo, qui, lui, n�a plus droit à la parole, mais la mère ou l�étranger qui le remplace. C�est 

donc toujours l�Autre qui signe pour et à la place de David Nebreda, de même qu�il parle 

pour lui et à sa place. En effet, celui qui s�exprime dans le commentaire ne fait que 

                                                 
1401 Ibid., p. 28. 
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transmettre la vérité que lui a confiée la voix perçue « à travers les murs ». Dans ces 

conditions, Nebreda n�est qu�un intermédiaire, un messager, un secrétaire qui écrit ce qu�on 

lui dicte, mais il n�a plus son propre mot à dire. En somme, il est possédé par la Mère/mère 

tyrannique, ou par l�Autre, qui le hante comme elle/il hante sa maison. D�où l�image du 

fantôme qui, par son évanescence et son absence de consistance, dénote précisément cette 

perméabilité entre les êtres comme cette confusion entre sujet et objet. L�indistinction des 

genres (« monsieur » ou « dame ») qui se manifeste dans le commentaire en est l�une des 

preuves les plus remarquables. 

 Par ailleurs, l�énigme concernant l�origine de la signature est à nouveau soulevée par 

le photographe dans le texte qui succède à Sur la signature. Nebreda y fait part de sa 

stupéfaction face à ce qui correspond à nouveau à une sorte de spoliation de son nom comme 

de sa signature : « L�ange païen peut signer seulement de ses os et de ses mains, mais il est 

incompréhensible que cette affirmation qui lui appartient doive lui venir de l�autre côté du 

mur, au cours de l�hallucination d�un étranger. »1402 L�expression d�ange païen est un 

nouveau nom que s�attribue le photographe. Cependant, cette dénomination, qui constitue 

aussi un acte d�affirmation, est le fruit d�une hallucination qui ne provient pas de lui, mais 

d�un « étranger », situé « de l�autre côté du mur ». Le parallèle avec le texte précédent est 

ainsi évident.  

 Ainsi s�explique le fait que le photographe doive sans cesse changer de nom et de 

signature, pour s�assurer qu�il en est le seul possesseur. Mais le soupçon concernant son 

identité n�est jamais résorbé, bien au contraire :  

 
Le soupçon devient chaque fois plus douloureux ; on perçoit l�innocent et le coupable 
comme évoluant à très proche distance d�une lame lente qui coupe mais ne cloue pas. Il ne 
nous semble pas qu�il y ait d�espace mental pour un nouvel avènement, pour la 
redéfinition d�une valeur. Seulement peut-être cette étendue tyrannique de l�incertitude, du 
projet, du dilemme, du soupçon, de l�obsession. [...] Le problème sera de concilier les 
signes de l�échec dont se nourrit l�obsession avec l�un quelconque des noms de 
l�espérance, le soupçon par exemple, puisque l�obsession et le soupçon sont les noms 
occultes de l�innocent.1403 

 

Outre son caractère paranoïaque, ce texte dénote l�échec de la coupure, de l�acte auto-

mutilatoire (ou du sacrifice) et, par voie de conséquence, l�échec dans la constitution d�une 

métaphore délirante ou d�un sinthome. Le nom comme la signature ne peuvent être fixés une 

fois pour toutes dans la mesure où la « lame lente [...] coupe mais ne cloue pas ». Aucun des 

                                                 
1402 Ibid., p. 31. 
1403 Ibid., p. 37. 
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« stigmates » de Nebreda ne saurait correspondre à un point de capiton. En raison du 

« soupçon » qui pèse sur eux, les « noms » continuent à glisser éternellement, formant une 

« obsession » chez le photographe. Privé pour toujours de son nom propre et de sa signature, 

comment Nebreda pourra-t-il encore être considéré comme auteur ? À moins que son nom 

soit précisément celui qui désigne l�impossibilité d�exister et de se faire un nom ? 
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D. Sous la permanente emprise du double 

 

 Malgré leur tentative de colmater le trou de la forclusion par le biais de leurs activités 

paradoxalement créatrices et destructrices, Artaud et Nebreda restent toujours pris entre deux 

réalités, deux contraintes, aussi mortifères et insatisfaisantes l�une que l�autre : soit vivre dans 

la douleur de la persécution venant de l�Autre, et s�affronter à leurs doubles, soit s�effacer 

totalement, se fondre dans l�Autre et le Néant en acceptant la disparition totale de leur 

subjectivité. Bien qu�ils ne cessent d�imaginer de nouveaux subterfuges pour lutter contre la 

jouissance envahissante, ces deux créateurs ne réussissent pas à se libérer de ce dilemme 

insoluble. 

  

 

 1. David Nebreda, ad nihilum1404 

  

 David Nebreda est un homme en guerre permanente contre lui-même, il n�est donc pas 

étonnant que la figure du double soit si récurrente dans ses �uvres. Dans Chapitre sur les 

petites amputations, il hésite entre deux postures ou deux « rôles », celui du « héros » et celui 

du « saint » : 
 

Bien que nous n�acceptions pas le modèle disciplinant du saint, nous devons observer le 
quiétisme tari et tranquillisant de l�expérience extatique, le défi et le retour de son Dieu-
tendance à la mort comme un exemple où se succèdent le rôle du héros et le rôle du saint, 
la lutte et la victoire refusée.1405  

 
 Nous avons constaté que le double photographique est lui-même un être fonda-

mentalement paradoxal, puisqu�il exhibe simultanément le corps martyrisé et souffrant de la 

victime sacrificielle et le corps glorieux du Père tout-puissant ou de la Mère toute-puissante, 

exerçant leur pouvoir de destruction et de libération par-delà la mort. Aussi serait-il possible 

d�interpréter l�image que Nebreda tente de recréer dans le Fil de la mère comme une tentative 

de reprendre possession de soi en se libérant du joug de l�Autre ou au contraire comme un 

                                                 
1404 D. Nebreda, « Introduction », in Sur la révélation, op. cit., p. 11. 
1405 Chapitre sur�, op. cit., p. 30-31. 
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témoignage de son incapacité à se soustraire aux griffes de l�Autre. Dans le premier cas de 

figure, les mains du photographié chercheraient à se rendre maître de son corps par le biais 

d�un fil, agent de liaison, à l�origine de points de couture dans son corps découpé et morcelé ; 

ces attaches dans le corps réel feraient éventuellement office de ligatures1406. Dans le second 

cas, le fil marquerait avec insistance, et de façon on ne peut plus concrète, la non-séparation 

mère-fils, le lien indéfectible et mortifère entre le corps de la mère et le corps du fils, preuve 

exemplaire de la non-inscription de l�interdit de l�inceste. Le titre de l��uvre réfère d�ailleurs 

à un phénomène naturel, le(s) fil(s) de la Vierge, qui correspond(ent) à un ou plusieurs 

filaments en suspension dans l�air à l�automne, lesquels seraient produits par des araignées ; 

ils forment parfois une sorte de voile. La manipulation d�un ou de plusieurs fils renvoie aussi 

à un possible délire d�influence, le photographié constituant ici son propre jouet, sa propre 

marionnette. Ajoutons que, dans Le Fil de la mère, le fil trace dans l�espace une figure 

triangulaire, ce qui, au plan théologique, peut renvoyer aussi bien à la figure de la Trinité qu�à 

la figure de la Vierge, celle-ci étant souvent incluse dans un triangle dans les compositions 

picturales du Moyen âge. Enfin, faisons remarquer qu�il existe en espagnol la même 

homophonie qu�en français entre les termes signifiants fils (hijo) et fil (hilo). Ainsi, Nebreda 

pourrait lui-même être considéré comme Le Fil de la mère, cet objet conservant dans son 

�uvre toute son ambiguïté, tant par ses différentes significations envisageables (rappro-

chement avec le Père comme avec la Trinité ou rapprochement avec la Vierge Marie) que par 

ses différentes fonctions possibles (relais de la mère et instrument de manipulation ou, à 

l�inverse, moyen de suturer le corps, voire de ligaturer le délire). 

 D�autre part, d�un point de vue strictement formel, plusieurs autoportraits sont 

construits comme des diptyques. Mentionnons, à titre d�exemples, Les Excréments du fils se 

divisent en deux1407, constitué par de deux photos accolées l�une sous l�autre, ainsi que 

l�Autoportrait avec deux lambeaux de peau amputés de la jambe droite1408 et l�Autoportrait 

avec deux lambeaux de peau amputés de la jambe gauche. Autoportrait en dompteur de 

chiens en Arcadie1409. Ces deux derniers autoportraits sont composés en miroir, chacun 

occupant une page en vis-à-vis de l�autre. De même, les incisions que Nebreda effectue son 

corps vont souvent par pair, ainsi qu�en atteste l�autoportrait Sur la saleté1410. En dédoublant 

                                                 
1406 Dans la théorie des n�uds développée par Lacan, les ligatures sont à distinguer des sutures. Alors que les 
sutures concernent le névrosé, le psychotique, lui, doit se contenter de ligatures : les liens entre Réel, Symbolique 
et Imaginaire peuvent à tout moment se défaire et provoquer une décompensation. 
1407 Autoportraits, op. cit., p. 78. 
1408 D. Nebreda, Chapitre sur..., op. cit., p. 56. 
1409 Ibid., p. 57. 
1410 Ibid., p. 61.  
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ainsi ses images, le photographe vise-t-il à acquérir davantage de puissance ? D�autre part, 

cherche-t-il à déstabiliser et à désorienter le regard de l�Autre, ou bien à se protéger contre 

l�influence néfaste que pourrait exercer, occasionnellement, le double photographique pris 

dans son unicité ? Une révolte des doubles photographiques contre leur créateur serait-elle 

envisageable ? 

 Dans Sur la révélation, le photographe insiste en effet sur la présentation de son travail 

sous forme de séries organisées : 

 

Cette nécessité de disjonction ou de séparation des moments de ma démarche concerne 
aussi le processus d�accumulation des images, qui ne doivent être montrées qu�une fois 
réunies en un ensemble organisé, mais jamais séparément ou peu après la prise de photo. 
Autrement dit : je ne dois montrer que des exercices parfaitement aboutis, des réflexions 
parfaitement achevées.1411 

 

 Quoi qu�il en soit, la présentation des autoportraits dans les ouvrages imprimés semble 

répondre à un processus de dédoublement du double photographique, comme s�il s�agissait, 

pour leur créateur, d�établir un dialogue imaginaire afin de remédier à son absence 

d�inscription dans la dialectique. En même temps, dans ces conditions, le photographe semble 

incapable de trouver l�image qui le représenterait en propre, et qui mettrait un terme à son 

processus d�autodestruction et de démultiplication sans fin.  

 Dans les écrits datant de 1989-1990, publiés dans les Autoportraits, Nebreda décrit le 

cycle infernal et tragique dans lequel il est constamment pris :  

 
Toujours avoir poursuivi et pratiqué attitude absolue dans conditions difficiles � cerner 
définition. Arriver à principe à complète cohérence avec cycle � renoncer à tout ce qui est 
accessoire � superflu � atteindre l�essentiel � à l�élémentaire � ce que l�on ne peut pas 
arracher � au primaire � fin cycle.1412   

 

Or, si sa pratique rituelle le soulage un temps, lui permettant d�accéder momentanément à un 

principe « élémentaire », elle débouche toujours sur la peur et le néant : «   Mais là ne rester 

que peur effroi � peur vide � peur de tout � impuissance d�aller au-delà. »1413 Comme 

Schreber, Nebreda doit alors relancer le cycle et vérifier « chaque jour » qu�il est encore en 

vie, c�est-à-dire qu�il reste encore partiellement maître de lui-même et qu�il n�est pas 

entièrement tributaire de l�Autre, qu�il possède encore un esprit et une image de lui-même :  

                                                 
1411 « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 28. 
1412 D. Nebreda, « Écrits », in Autoportraits, op. cit., p. 162. 
1413 Ibid. 
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Besoin de vérifier vie chaque jour � tout le reste nécessaire � rester encore contrôle 
perception � trop d�intelligence � ordre � silence � mon image � peur constante vide � j�ai 
passé toutes les épreuves � besoin de compléter cycle � tout s�est accompli mais1414.  

 

Le cycle qui conduit aussi bien à l�autoportrait qu�à l�automutilation doit donc être éternel-

lement recommencé. Il n�est jamais achevé puisque, même si « tout s�est accompli », rien 

n�est jamais encore achevé, le sujet étant dans l�incapacité de naître à lui-même. En l�absence 

de point de capiton ou de métaphore délirante, le délire ne peut cesser et le sujet bascule dans 

le « vide » ; finalement, le Réel reprend ses droits, comme le prouve la fin du paragraphe 

marqué par un arrêt de la parole (Sperrung). Sur ce point, la dernière photo publiée dans les 

Autoportraits se révèle très explicite : des cercles concentriques entourent le corps du 

photographié, comme s�il était pris dans une spirale infernale dont il ne pourrait en aucune 

manière s�extraire. Assis, l�homme se tient la tête à deux mains, tel un désespéré. 

 Se trouvant dans l�impossibilité de fixer une image de lui-même mais aussi dans 

l�impossibilité de dire son nom propre, Nebreda finit toujours par être phagocyté par son 

double, dont la Mère/mère constitue l�une des figures les plus prégnantes et effrayantes. La 

seule solution alors envisagée, solution qui n�en est pas une puisqu�elle implique aussi 

l�autodestruction, est le repli sur le corps et l�affect, l�effet salvateur de l�incision ou de 

l�amputation se substituant alors au travail, peut-être plus apaisé, de l�image photographique. 

 Pour Nebreda, redevenir maître du monde et maître de soi-même, contre l�oppression 

et la persécution exercées par l�Autre/autre, exige toujours d�en passer par sa propre 

destruction. Le photographe ressent en effet une « sensation d�omnipotence par réduction au 

néant »1415, et avec elle « la sensation de recréation du monde, de changement ou de négation 

de la norme de la perception et du temps [...]. »1416 Ainsi, le moyen le plus utilisé par Nebreda 

pour s�affirmer en propre est le négativisme, lequel donne lieu chez lui à un procès de 

néantisation. Comme le photographe l�explique dans son entretien avec Catherine Millet, son 

projet est avant tout un « projet de disparition »1417, et non d�apparition : « C�est en effet une 

idée de disparition en vue de la création, de l��assimilation� d�une double réalité qui m�a été 

imposée. »1418 Le titre-légende attribué à l�autoportrait de la page 67 mentionne : « Il essaie de 

représenter la disparition, mais il ne réussit qu�à faire disparaître sa tête. »1419 La disparition, 

elle aussi, peut donc se solder par un échec. Toutefois, rappelons que le visage est l�un des 

                                                 
1414 Ibid. 
1415 D. Nebreda, « Sur la schizophrénie, le masochisme et la photographie, in Autoportraits, op. cit., p. 184. 
1416 Ibid. 
1417 « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 14. 
1418 Ibid., p. 12. 
1419 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 67. 
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points de concentration essentiels de l�identité subjective. L�autoportrait selon Nebreda 

présente ainsi une grande différence avec l�art de l�autoportrait en général, notamment depuis 

ses origines (que l�on songe, par exemple, aux portraits de nobles et de grands-bourgeois à la 

Renaissance). Dans les photos de Nebreda s�instaure une esthétique de l�effacement, qui 

correspond aussi et avant tout à une certaine condition ontologique impliquant la non-

reconnaissance de soi et/ou l�agression contre soi-même.  

Pour tenter d�accéder à une nouvelle naissance, Nebreda essaie également, de manière 

toujours aussi paradoxale, d�en passer par la stérilisation, ainsi que l�indique le titre dédoublé, 

qu�il a attribué à l�un des ses autoportraits : Celui qui naît stérile. Celui qui pour naître se 

stérilise1420. Sur la photo correspondante, on découvre le corps dénudé du photographié se 

détachant sur un fond noir qui remplit la majeure partie de l�espace ; il apparaît comme un 

f�tus dans le ventre de sa mère. Il est relié par le nez à un fil tendu, qui disparaît hors du 

cadre ; ce fil peut être comparé à un cordon ombilical. Le double, sur la photo, ne serait donc 

pas encore détaché du corps de la mère/Mère.  

En fait, il n�est jamais d�aboutissement à la quête identitaire  de Nebreda, dans la 

mesure où le paradoxe et la contradiction ne cessent d�exercer leur emprise sur son esprit : 

 

Le paradoxe ou la contradiction que renferme une vie ressentie comme négation repose 
précisément sur la raison qui empêche et remet à plus tard la décision finale � le refus de 
l�inévitable en raison de la croyance irréductible en un sujet qui (se) nie.1421 

 

Le signifiant renoncement intervient très tôt dans ses �uvres ; il est utilisé, par exemple, dans 

le texte qui constitue l�autoportrait de la page 881422. Le photographe se présente ailleurs 

comme un « père temps amputé »1423. D�une manière générale, seraient représentées, dans les 

Autoportraits comme dans Chapitre sur les petites amputations, des figures iconiques 

incomplètes, aussi amputées que peuvent l�être le corps et l�esprit de leur créateur. En effet, le 

processus d�« icônisation » ne peut être mené à son terme par Nebreda. En particulier, comme 

nous l�avons vu, le nom attribué à l�autoportrait ne permet pas de faire suppléance au Nom-

du-Père. À ce propos, il n�est pas anodin de faire remarquer que nombre d�autoportraits porte 

l�appellation Sans titre. Même s�il soutient momentanément une identification mégalo-

maniaque et/ou victimaire, ce nom ou ce titre ne dispense ses vertus que sur une courte durée 

                                                 
1420 Ibid., p. 107. 
1421 D. Nebreda, « Ce lion moral », in Sur la révélation, op. cit., p. 49. Souligné par l�auteur. 
1422 Autoportraits, op. cit., p. 88. 
1423 Chapitre sur..., op. cit., p. 23. 
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puisqu�il doit sans cesse être changé ou modifié. À terme, les �uvres rituelles que constituent 

les autoportraits restent sans effet :  

 

L�autoportrait, comme la règle, est un chemin fermé qui aboutit à la vie ou à la mort mais 
reste fermé. Il semble qu�aucune putain de régénération ne crache sur une succession 
possible de gestes potentiellement constitutifs de n�importe quoi ; elle crache sur un 
espace vide qui finit par convertir le culte de la fertilité en doute de l�ambidextre.1424 

 

Ce texte semble en effet généraliser l�échec de la pratique photographique comme entreprise 

de régénération à partir du constat d�échec des deux autoportraits en Putain de la 

régénération. Outre l�inefficacité de l�onction présentée et accomplie dans l�autoportrait de la 

page 129, la déclaration de Nebreda induit l�échec de l�inscription du nom propre « Putain de 

la régénération ». Ne reste alors que la soumission au double, évoqué dans le texte par 

l�expression « doute de l�ambidextre ». Cette position va à l�encontre du « culte de la 

fertilité » ; par conséquent, elle se révèle stérile et débouche à nouveau sur le néant de l�être. 

De fait, « comment garder une identité quand cela exige et ne se reconnaît que par le moyen 

d�apporter sans relâche la preuve de sa propre destruction ? »1425 

 Or, avec l�image de « l�espace vide », surgit aussi celle de l�infini. Chez Nebreda, la 

perte de l�esprit et l�accentuation du délire se constatent souvent dans la démultiplication sans 

fin de lui-même et de ses doubles. Comme l�ont montré Jacob Rogozinski1426 et Antoine 

Masson1427, les dessins publiés dans les Autoportraits témoignent d�une progression vers la 

désintégration du sujet en raison de son morcellement exponentiel.  

 Dans le dessin de la page 151, intitulé « la déroute de David », le personnage principal 

est vaincu par ses ennemis plus forts que lui ; il est alors emporté par la folie, comme le 

suggère le titre ou la légende, qui prennent eux-mêmes une forme démultipliée : « David 

vaincu par les quatre géants, par les quatre miroirs, par les quatre visages nouveaux qui 

sortent de chacun de ceux qu�il tue. » Le thème ou motif traité serait une sorte d�adaptation du 

combat d�Hercule contre l�hydre de l�Herne, de la lutte de David contre Goliath, des Anges 

contre les Démons ou de St Michel contre le Dragon.  

 La démultiplication du sujet se poursuit dans le dessin de la page 154, qui a pour 

légende : « Il viole par trois fois la mère, se viole lui-même et ne se reconnaît plus dans le 

                                                 
1424 Ibid., p. 90. 
1425 Autoportraits, op. cit., p. 162. 
1426 J. Rogozinski, « La déroute de David », in « Voyez, ceci est mon sang (ou la Passion selon D.N.N.) », in Sur 
David Nebreda, op. cit., p. 124-126, et aussi « Sacrifices », in op. cit., p. 132-135. 
1427 A. Masson, « Face aux autoportraits, stigmates et écrits de David Nebreda », in Champ psychosomatique, 
n° 53, op. cit. 
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miroir, car il ne se reconnaît pas non plus. Les miroirs se multiplient, lui-même est un miroir 

et ce simulacre de régénération le rassure. Autoportrait en Trinité castrée � Stérile et père de 

stériles. » Formules pour le moins inquiétantes. Dans ce dessin, on observe l�ébauche d�un 

visage ; par ailleurs, des sortes d�homme-boucs se tiennent les uns aux autres, formant un 

vaste réseau d�hexagones (figures correspondant à la formule mathématique 2 x 3). L�un des 

hommes-boucs se trouve aux prises avec un serpent. 

 Cependant, le délitement complet de l�image et l�acmé de la destruction se manifestent 

dans le dessin suivant, celui de la page 155, qui s�intitule : « Explosion ou dissolution des 

deux têtes. La dégénérescence et la tension sont insupportables et les deux têtes explosent ou 

se diluent. » Sur ce dessin, une tête a été esquissée mais, à part peut-être au niveau du cou, son 

tracé n�est guère reconnaissable car plus aucune forme ne se trouve vraiment délimitée. Le 

trait est nerveux, les lignes sont chaotiques, des traces de sang apparaissent, plus larges et 

étendues que sur les autres dessins. Pour Jacob Rogozinski, « ce que le dessin parvient ici à 

nous montrer est précisément cela que le dispositif photographique essayait (en vain ?) de 

conjurer, l�effrayant triomphe du miroir »1428. Par ailleurs, il estime que « tout se passe 

comme si cette surenchère et cette faillite du sacrifice devaient se répéter d�un cycle à 

l�autre »1429, c�est-à-dire pour chaque série d�autoportraits, pour chaque ouvrage réalisé, pour 

chaque texte composé. 

 De fait, à partir de Chapitre sur les petites amputations, on constate un retour au noir 

et blanc dans la pratique de l�autoportrait, caractéristique à laquelle s�ajoute l�abandon de la 

dimension iconique, puisque dans les photos ne figure presque plus aucune inscription � 

même si les titres et les légendes, eux persistent. En outre, les formes empruntées par les 

doubles photographiques se font de plus en plus évanescentes. Par conséquent, le procès de 

néantisation que subit le photographe s�applique également à son travail, et à ses doubles. 

Dans Sur la révélation, se trouve expliquée la manière dont il s�y prend pour assombrir et 

occulter partiellement la figure � à peine humaine � qui orne ses clichés ; Nebreda la présente 

comme « la nouveauté formelle la plus manifeste du deuxième livre   Chapitre sur les petites 

amputations   »1430 ; de fait, elle « apparaît d�emblée dans la photographie de couverture : 

l�image qui s�estompe et s�efface sur le fond »1431, cette image reprenant l�autoportrait en 

Ange païen. Continuant malgré tout à baigner assez souvent dans une sorte d�aura 

                                                 
1428 J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la Passion selon D.N.N.) », in Sur David Nebreda, op. cit., 
p. 126. 
1429 Ibid., p. 132. 
1430 D. Nebreda, « Détails techniques à propos de quelques photographies », in Sur la révélation, op. cit., p. 35. 
1431 Ibid. 
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surnaturelle, les doubles photographiques inclus dans Chapitre sur les petites amputations 

prennent la forme de silhouettes fantomatiques, anges de la désolation s�effaçant dans les 

ténèbres, ombres parmi les ombres, ultimes reliquats d�humanité.  

 Signalons en parallèle la disparition progressive des images dans l��uvre de Nebreda. 

En particulier, dans certains autoportraits qui précèdent de peu les crises qui amènent Nebreda 

à se faire interner d�office, le personnage (le photographié) s�absente pour céder la place à des 

papiers ou à des parchemins sur lesquels figurent des textes écrits en lettres de sang. 

Assimilables au Livre sacré, le support écrit et la lettre apparaissent alors comme des 

accroches supplémentaires et indispensables pour préserver la communication avec l�Autre ou 

avec les autres et, à défaut de communier ou de se réconcilier avec l�Être suprême (le Père 

symbolique), de faire appel à lui. Comme si le secours ultime ne pouvait plus venir de 

l�Imaginaire, mais dépendait uniquement de la Parole symbolique, ou bien, autre hypothèse 

plausible, du Réel de la lettre. Signant l�abandon de l�image figurative et de toute silhouette 

humaine, le recours aux « parchemins » renvoie, du moins extérieurement, à l�adoration pour 

le Livre sacré telle qu�elle existe dans la religion juive1432 comme dans l�Islam. On ne saurait 

toutefois parler d�un tournant luthérien chez le photographe, le Symbolique restant pour lui 

hors de portée. De plus, le protestantisme tolère les images, même si elles sont conçues 

différemment que dans le catholicisme1433. Néanmoins, nous insisterons sur l�importance que 

possède l�écrit aux yeux de Nebreda, et sur la nécessité, pour lui, d�y recourir. D�ailleurs, le 

troisième opus qu�il a composé ne présente plus aucune photo, fait particulièrement 

significatif.  

 Dans l�introduction de Sur la révélation, est évoqué l�appel à une Parole de vérité qui 

pourrait livrer la solution à tous les problèmes1434. Mais le Verbe, lui aussi, est capable de 

tendre des pièges1435 ; il existe aussi un échec de l�écrit, à partir du moment où ce dernier ne 

peut produire de l�histoire (ou de la mémoire) et faire trace, ou bien lorsqu�il dessert une 

puissance mensongère, à l�instar du mauvais génie de Descartes. Même si les sections des 

ouvrages composés par Nebreda sont numérotées, elles ne présentent pas de véritable 

cohérence entre elles et restent livrée à une fragmention démultipliée. Au fond, les ouvrages 

de Nebreda ne seraient-ils pas à l�image de son corps morcelé et inachevé ?  

                                                 
1432 Visuellement, les autoportraits axés essentiellement sur l�écrit nous font penser aux rouleaux de la Mer 
morte, exposés dans le Sanctuaire du Livre au Musée d�Israël, à Jérusalem. 
1433 Dans ce courant religieux qu�est le protestantisme, les images ne doivent pas être vues mais être lues car 
elles ne sont que des signes ; elles ne doivent surtout pas être prises pour des corps vivants, ce qui en ferait alors 
les objets d�un culte idolâtre. 
1434 « Introduction », in Sur la révélation, op. cit., p. 11-14. 
1435 Cf. Autoportraits, op. cit., p. 166. 



 {PAGE  }

En effet, comme il l�exprime lui-même, cet homme est confronté à une difficulté pour 

définir son �uvre, pour en trouver le sens et en déterminer la vraie valeur (échec et réussite 

pèsent de tout leur poids sur chacun des plateaux d�une même balance). Son parcours est celui 

d�un homme en perte de repères, qui tente de se rattacher à des certitudes mais qui ne possède 

pas encore toutes les réponses à ses questions, et n�est pas sûr non plus des réponses qu�il 

entrevoit, car son délire, en constante évolution, ne semble jamais atteindre sa phase de 

systématisation complète. Aussi constate-t-on l�emploi de nombreuses tournures inter-

rogatives dans tous ses écrits1436. À la fin de son Chapitre sur les petites amputations, par 

exemple, Nebreda, tout en supputant et en distillant un certain nombre de réponses ainsi qu�en 

entérinant certains signifiants clés, s�interroge encore sur son identité, de même que sur la 

signification de son livre et la validité de sa pratique :  

 

Qu�est-ce que ce dialogue qui, pour un simple chapitre, propose une conclusion ? Les 
diverses propositions que nous avons formulées (l�image absente, la valeur des genoux ou 
du secret, l�ambivalence de l�Amputation, la qualité instrumentale de la discipline, etc.) 
sont-elles positives, négatives, ambivalentes, instrumentales ? Sur la grande violence, sur 
la grande certitude, nous apprennent-elles quelque chose ? Est-il vrai que l�homme théo-
logique est mortel mais qu�il existe ou peut exister réellement ? Est-ce souhaitable ou 
nécessaire ? Un chapitre des émotions ou de la philosophie ?1437 

 

Relayant peut-être aussi certains questionnements ou certaines réticences dont lui a fait part le 

public, Nebreda se pose finalement cette question étonnante sur la nature de son �uvre : faut-

il la ranger du côté des émotions (et l�on pourrait éventuellement extrapoler : du côté de l�art ? 

de l�esthétique ?) ou bien possède-t-elle une dimension philosophique ? Sans résoudre, pour 

l�instant, cette question, on insistera en tout cas, dans l�extrait que nous venons de citer, sur la 

présence du terme dialogue, car c�est surtout le dialogue (en tant qu�il est normalement 

soutenu par le Symbolique) qui, dans ses �uvres, semble sans cesse mis à mal et amputé d�un 

de ses membres (que l�on pourrait assimiler à l�interlocuteur potentiel ou au tiers séparateur).  

 En conclusion de Chapitre sur les petites amputations, le photographe-écrivain 

s�interroge à nouveau sur la réussite de son travail comme sur les suites à donner à celui-ci : 

 

Que faire, dès lors que nous nous sommes résignés à l�idée d�Amputation, cette chose 
indéfinie, en définitive, qui participe autant de la mort que de la vie ? Comment la déve-
lopper ou renoncer à elle ? N�est-elle pas un piège conceptuel qui nous range à nouveau 
aux côtés des négateurs stupéfaits du Logos en nous rappelant et en nous reprochant 
successivement la vérité de la mort et celle de la vie ? Devrions-nous alors assujettir la 
raison de la première personne à la simple expérience sensible, à l�inventaire des affects, à 

                                                 
1436 Par exemple, dans Chapitre sur�, op. cit., p. 24 ou p. 30, mais encore et surtout en conclusion de l�ouvrage, 
p. 89-90 notamment. 
1437 Ibid., p. 89. 
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la biographie ? Devrions-nous imaginer une utopie de l�appropriation ou de la fuite, ou 
bien encore fournir des explications exhaustives à propos de tous les détails de nos 
disciplines, de tout ce qui, tristement, orgueilleusement, nous a singularisé ?1438 

 

Comme l�image et la pratique photographique, l�écriture, elle aussi, devra bientôt être éludée. 

Dans l�introduction de son troisième opus, Nebreda laisse entendre la vanité et l�inutilité de 

toute entreprise, dans un registre imprégné par la mélancolie : 

 

[...] je parviens à une conclusion personnelle induite et imposée, en quelque sorte, par mon 
deuxième livre ; une conclusion toujours présente et désormais évidente qui consiste à 
contempler la mort � ad nihilum � comme un acte en conformité avec l�impossibilité 
matérielle de tout acte en raison de l�impossibilité de croire à la réalité du sujet 
agissant.1439 

 

 

 2. L�Art et la Mort 

 

On connaît la prédilection d�Antonin Artaud pour le romantisme noir, lui qui, parmi 

ses auteurs favoris   frères en malheur comme en écriture  , invoque fréquemment Edgar A. 

Poe, Charles Baudelaire et Gérard de Nerval. Grand amateur, au cours de sa jeunesse, des 

spectacles du Grand-Guignol1440, il conservera tout au long de sa vie une prédilection pour les 

mises en scène funèbres et l�humour le plus sombre, en atteste en particulier son adaptation, 

en 1931, du roman gothique de Matthew Gregory Lewis, Le Moine (The Monk)1441. Même s�il 

est influencé par des mythes et reste sous-tendu par l�idéal d�un monde perdu, l�imaginaire 

qui hante Artaud se trouve très fortement imprégné par la souffrance, la maladie et la mort. 

Des constructions fantastiques du poète suintent ainsi une profonde mélancolie. 

 

 a. Un imaginaire mélancolique 

Dès ses premiers écrits, le ton est donné : quand elle ne se projette pas à l�avant-scène, 

la mort se profile en arrière-fond, comme dans le dernier tercet de Sur un poète mort (1914) :  

 
Et des voix s�élevaient du velours et de l�or 
Du grand vaisseau que des processions décoraient 
Aux sons très doux soufflant aux flutes de la mort1442. 

                                                 
1438 Chapitre sur..., op. cit., p. 90. 
1439 D. Nebreda, « Introduction », in Sur la révélation, op. cit., p. 11. 
1440 Se reporter à la biographie d�Artaud établie par Thomas Maeder : Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978. 
1441 Réintitulé pour l�occasion Le Moine raconté par Antonin Artaud. Cf. A. Artaud, O.C. VI. 
1442 O.C. I*, p. 160. Quel est ce poète mort auquel Artaud, à l�instar de Mallarmé au travers de son Tombeau 
d�Edgar Poe, rend hommage ? Ne serait-ce pas avant tout, et contre toute attente, lui-même ? 
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 Par ailleurs, le motif des oiseaux, tel qu�il est traité dans les premiers poèmes 

d�Artaud1443, nous semble constituer une image particulièrement éloquente du désespoir1444. 

Fidèles arpenteurs de l�Air, les oiseaux sont généralement considérés comme les parangons du 

mouvement, de la légèreté, de l�espoir, du bonheur et de la liberté. Or, dans les toutes 

premières �uvres d�Artaud, encore influencées par le romantisme et le décadentisme, ces 

figures symboliques sont dépouillées de leur valeur traditionnelle de métaphores dynamiques 

pour être utilisées à des fins qui contredisent leur vocation et leurs significations premières. 

D�une manière générale, les créatures ailées sont confinées par le poète dans une fonction 

purement ornementale. Entravées dans leur élan, détournées de leur milieu naturel, elles sont 

mises au service d�une esthétique de la mélancolie, dominée par l�angoisse liée à l�attente 

d�un événement mystérieux et par la tristesse du repli sur soi.  

 De fait, les oiseaux ne s�envolent que pour annoncer le malheur ou la tombée de la 

nuit, comme ces nuées de corbeaux qui tournoient dans Quand vient l�heure du 

crépuscule 1445, dont voici les deux premiers versets : 

 

Sur la place noire de gens 
Le clocher se mélancolise, 
Voici venir devers l�église 
Le vol des vieux corbeaux latents, 
Tourne le soir, pleurent les gens, 
Sur la place aux carreaux ardents. 
 
Le vol des vieux corbeaux latents, 
Vers les pourpres nuées s�enchaîne, 
Tourne, tourne, les vieux chagrins, 
Sur la place mènent bon train.1446 

 

 L�immobilité anormale, la lenteur, le suspens qui caractérisent la plupart des oiseaux 

fantastiques décrits par Artaud dans ses premiers poèmes proviennent également du poids 

dont ils se trouvent malgré eux accablés, en raison du métal qui les constitue : de toute 

évidence, « les colombes vermeilles du jour »1447, « les libellules d�or »1448, les « oiseaux d�or 

vert »1449 ne sont pas faits pour voler mais pour tomber à terre ou rester accrochés à leurs 

                                                 
1443 Nous faisons plus particulièrement référence aux poèmes écrits entre 1913 et 1923. Cf. « Premiers Poèmes », 
in O.C. I*, p. 157-187. 
1444 Le poème d�E. A. Poe intitulé Le Corbeau (The Raven) a pu servir de source d�influence. 
1445 Cf. « Quand vient l�heure du crépuscule », in « Premiers Poèmes (1913-1923) », in O.C. I*, p. 186-187. 
1446 Ibid., p. 186. 
1447 « Soir », in « Premiers poèmes », in O.C. I*, p. 162. 
1448 Ibid. 
1449 « Allégorie », in « Premiers poèmes », in O.C. I*, p. 177. 
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supports matériels. Peut-être sont-ce là des réminiscences des poèmes de Verlaine ou de la 

Colombe poignardée d�Apollinaire. 

 « Parfois dans les chemins agonise un oiseau »1450, lit-on dans Première Neige. 

L�image se retrouve dans L�Ombilic des Limbes, plus précisément dans un « Un ventre fin », 

poème dont le contenu s�inspire d�un tableau d�André Masson intitulé Homme : « Il y a un 

oiseau mort, il y a des frondaisons de colonnes. »1451 Par conséquent, la dévitalisation 

caractérise aussi bien le règne végétal que le règne animal : l�univers minéral représenté par 

les colonnes pétrifie le mouvement et la vie qu�évoque généralement le feuillage des arbres. 

Comment ne pas songer en outre à l�Albatros de Baudelaire, en lisant ces deux vers de 

Marine : « [...] Et la ville à travers les voiles se balance / Avec le mouvement engourdi des 

oiseaux »1452 ? L�identification du poète à un oiseau de malheur de même qu�à un oiseau mort 

ou agonisant se vérifie plus tard dans les poèmes dédiés au peintre Paolo Uccello, qu�Artaud 

appelle également Paul les Oiseaux. Ce dernier, qui travaille la peinture comme un ascète, en 

oubliant même de se nourrir, est décrit de la manière suivante : « Paul les Oiseaux a une voix 

imperceptible, une démarche d�insecte, une robe trop grande pour lui. »1453 L�Oiseau s�est 

donc transformé en insecte et cette métamorphose, comme nous l�apprend la suite du texte, 

dans ses différentes versions, n�augure que du désespoir. 

 

 b. À travers les Limbes 

 Dans ses textes, il se pourrait bien qu�Artaud collecte les derniers vestiges d�un 

univers finissant, activité qui témoigne du désarroi grandissant qui s�empare de son esprit. Ses 

poèmes représentent toutefois sa principale arme de lutte et son dernier refuge contre la schize 

et la jouissance intrusive. S�ils sont le lieu d�une destruction, ils sont aussi le foyer d�une 

reconstruction. Par conséquent ils constitueraient un espace anachronique, renvoyant à la 

chôra de Platon telle que l�a redéfinie Jacques Derrida1454. Julia Kristeva s�y réfère en ces 

termes dans son essai sur Artaud : 

 
Rappelons brièvement que dans l�acception de Platon la chora désigne un réceptacle 
mobile de mélange, de contradiction et de mouvement, nécessaire au fonctionnement de la 
nature avant l�intervention téléologique de Dieu, et correspondant à la mère : la chora est 
une matrice ou une nourrice dans laquelle les éléments sont sans identité et sans raison. La 
chora est le lieu d�un chaos qui est et qui devient, préalable à la constitution des premiers 
corps mesurables. Pour être accessible à un « raisonnement bâtard » ou à la « rêverie », ce 

                                                 
1450 « Première Neige », in op. cit., p. 165. 
1451 « Un ventre fin », in « L�Ombilic des Limbes », in O.C. I*, p. 61. 
1452 « Marine », in « Premiers poèmes », in O.C. I*, p. 183. 
1453 « Paul les Oiseaux ou la Place de l�Amour », in « L�Ombilic des Limbes », in O.C. I*, p. 55. 
1454 J. Derrida, Khôra, Paris, Galilée, « Incises », 1993 (rééd. 2006), p. 25-26.  
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lieu n�existe pas moins dans un état qui n�est pas encore un Univers puisque « Dieu en est 
absent » (Timée, 52-53).1455  

 

De fait, les « Limbes » à travers lesquelles vagabonde et nous entraîne le poète nous semblent 

fournir l�exact reflet de cet espace indistinctement archaïque et post-mortem, en vérité 

impossible à situer avec précision, au sein duquel se décèlent des parcelles de sens, des 

poussières de corps, des micro-pensées. Espace laissé à l�abandon, définitivement « en 

suspens », antre crypté et caverneux de l�entre-deux, où vie et mort, sens et non sens, mots, 

images et idées, s�appréhendent sous les formes évanescentes et fugitives de silhouettes 

fantomatiques ou monstrueuses : « Un grand tas et un grand pet »1456, ainsi se définit Artaud, 

non sans une touche d�autodérision, dans L�Automate personnel. Deux syllabes sonores 

violemment et prestement expulsées (« tas » ; « pet »), dont l�une ne correspond qu�à une 

masse informe, renvoyant à un vulgaire déchet, et l�autre à une bulle d�air sulfuré, figure 

risible et intangible de la course au vide, symbole éclatant et éclaté de l�abandon à un 

processus inéluctable de néantisation.  

 Les « Limbes » instituées par Artaud, ces « espaces qui n�étaient pas et ne semblaient 

pas devoir trouver place dans l�espace »1457 s�apparentent également à « une masse d�esprit 

enfouie quelque part, devenue virtualité »1458. Sombrant peu à peu dans une dimension 

impersonnelle, le poète finit par perdre tout sentiment d�individualité. Comme son corps, les 

idées de l�écrivain, elles aussi, appartiennent au domaine de l�informe, puisqu�il déclare à leur 

sujet : « Je ne les sens plus, je ne les vois plus, je n�ai plus le pouvoir qu�elles me secouent 

comme telles, et c�est pourquoi probablement je les laisse passer en moi sans les 

reconnaître. »1459  

 Certains textes d�Artaud, témoignant d�une incroyable lucidité sur le mal qui le ronge, 

les pensées et les cauchemars qui l�obsèdent, ressemblent d�ailleurs à s�y méprendre à des 

écrits nosographiques. Par exemple, dans sa Description d�un état physique, le poète décrit 

  oserait-on dire, à merveille   une sensation d�effondrement psychotique :  

 

[...] une fatigue renversante et centrale, une espèce de fatigue aspirante. Les mouvements à 
recomposer, une espèce de fatigue de mort, de la fatigue d�esprit pour une application de 
la tension musculaire la plus simple, le geste de prendre, de s�accrocher inconsciemment à 
quelque chose, / à soutenir une volonté appliquée. [�] Une exacerbation douloureuse du 

                                                 
1455 J. Kristeva, « Le sujet en procès » in Artaud, op. cit., p. 45. 
1456 In O.C. I*, p. 148. 
1457 « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p. 81. 
1458 Ibid., p. 82. 
1459 « Nouvelle lettre sur moi-même », in O.C. I**, p. 49. 
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crâne, une coupante pression des nerfs, la nuque acharnée à souffrir, des tempes qui se 
vitrifient ou se marbrent, une tête piétinée de chevaux.1460 

 

 On pourrait toutefois objecter d�emblée que, dans ce texte extrait du recueil L�Ombilic 

des Limbes, lequel rassemble des écrits très divers, la poésie s�insinue partout, aussi bien dans 

la mise en forme du texte (qui comprend de nombreux alinéas) que dans le rythme des phrases 

ou dans les images, particulièrement expressives et percutantes. À l�inertie du malade qui se 

sent incapable d�exécuter ne serait-ce que le geste le plus simple s�oppose effectivement la 

tension de la diction, la force et le dynamisme des images, véhiculant une atmosphère de 

guerre intestine et de cauchemar. Par ses expressions en forme de lamentions, Artaud suggère 

ainsi une pesanteur écrasante (« ses nerfs » subissent une « pression », sa « tête » est 

« piétinée »), mais aussi la chute (sa « fatigue » est « renversante ») et l�éclatement (ses 

« mouvements » sont « à recomposer »). Chère à E. A. Poe, la figure du maelström, décelable 

derrière l�expression de « fatigue aspirante », est originellement rattachée au cauchemar, au 

même titre que celle du cheval. Malgré les efforts désespérés de l�écrivain pour conserver 

l�équilibre, notifiés par le besoin de « s�accrocher », la fatigue semble impossible à repousser 

(le terme « fatigue », répété, martelé, comme une indéracinable menace, ne cesse de croître en 

intensité), et le poète finit par se pétrifier, rester paralysé, comme le spécifient les références 

au « verre » et au « marbre », puis par se disloquer sous la lourdeur du poids qui l�accable, 

évoqué par l�image redoutable du « piétinement des chevaux ».  

 Comme le spécifie Jean-Michel Rey dans Les Promesses de l��uvre, à ce moment-là 

de l�écriture, qui suit de peu la correspondance avec Rivière, « l��uvre � ce qu�il faut encore 

nommer ainsi � est ici avant tout perçue en tant qu�agencement particulièrement précaire, 

occasionnel en quelque sorte, qui est sans fin confronté à la question même de sa possibilité � 

de son existence probable, de sa consistance, de sa maintenance [...] »1461. 

 

 c. L�« appétit du ne pas être » 1462 

En 1929, L�Art et la Mort révèle à quel point la création, chez Artaud, se montre 

indissociable d�une exploration de l�Au-delà et de son exploitation esthétique/esthésique, la 

suscitation de l�angoisse étant particulièrement recherchée par Artaud. Le poème qui ouvre ce 

                                                 
1460 « Description d�un état physique », in « L�Ombilic des Limbes », in O.C. I*, p. 58-59. 
1461 J.-M. Rey, « La demande de crédit », in Les Promesses de l��uvre. Artaud, Nietzsche, Simone Weil, Paris, 
Desclée de Brouwer, « Philosophie », 2003, p. 51-52. Passage souligné par l�auteur. 
1462 « Enquête : Le suicide est-il une solution ? », in O.C. I**, p. 21. Souligné par l�auteur. 
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recueil dépeint un voyage au c�ur d�un cauchemar éveillé, durant lequel l�écrivain-narrateur 

traverse plusieurs morts successives, qui alternent avec de terrifiantes résurrections1463.  

Or l�appât du néant exprimé par Artaud ne se limite pas à l�exaltation d�un imaginaire 

spleenétique. « Si l�on pouvait seulement goûter son néant [�] »1464, lit-on dans le Pèse-

Nerfs. Cette phrase, qui se réfère probablement à un poème de Charles Baudelaire1465, doit 

être interprétée comme la marque d�une divergence très nette avec ce dernier. Chez Artaud, 

en effet, l�asthénie des sentiments n�est pas le seul élément à considérer. Du fait de la 

forclusion psychotique, l�imaginaire et le langage, eux-mêmes, se délitent ; la création 

scripturale se trouve alors attaquée en son c�ur même. Aussi l�esthétique romantique ou 

décadentiste à laquelle se rattachent encore les premiers textes du poète ne saurait-elle rendre 

compte de son mal-être, de sorte qu�Artaud se décide bientôt à remettre en cause de manière 

directe les fondements de la culture, de la pensée et du langage : « Idées, logique, ordre, 

Vérité (avec un grand V), Raison, nous donnons tout au néant de la mort »1466, lance-t-il dans 

À Table, nouvelle Table de la Loi qui ne tient plus compte de l�interdit. 

Si elle est liée de manière incontestable à la démarche surréaliste (elle-même héritière 

du mouvement Dada), la fureur destructrice qui habite le poète est également inhérente au mal 

terrible qui l�oppresse et l�empêche résolument de vivre. « Je détruis parce que chez moi tout 

ce qui vient de la raison ne tient pas »1467, affirme l�auteur du Manifeste en langage clair 

(1925). Son attitude de rejet, qui va de pair avec l�accentuation d�un sentiment de schize, il 

l�exprime encore dans les années 1920 à travers un cri jeté à la face de Dieu comme à celle du 

Monde, avec un air de défi et de provocation qui cache à peine son désespoir : « Je me suis 

séparé volontairement de la vie, j�ai voulu remonter mon destin ! »1468 Contrairement au 

personnage d�Hamlet, symbole de la procrastination névrotique, qui hésite entre « être ou ne 

pas être », Artaud, lui, n�a pas d�autre choix que de « ne pas être »1469. Cette tentation du 

négativisme, le poète l�exprime en réponse à une enquête sur le suicide lancée par le numéro 2 

de La Révolution surréaliste (numéro du 15 janvier 1925). Parallèlement, il affirme : « Je 

souffre affreusement de la vie. Il n�y a pas d�état que je puisse atteindre. Et très certainement 

je suis mort depuis longtemps, je suis déjà suicidé. ON m�a suicidé, c�est-à-dire. »1470  

                                                 
1463 « Qui, au sein� », in « L�Art et la Mort », in O.C. I*, p. 123-127. Ce texte serait issu d�une conférence 
qu�Artaud aurait donnée en Sorbonne sur les rapports entre l�art et la mort (cf. O.C. I*, note 1 p. 286). 
1464 In O.C. I*, p. 97. 
1465 Ch. Baudelaire, « Le Goût du Néant », in Les Fleurs du Mal, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 203-204. 
1466 « À Table », in O.C. I**, p. 32. 
1467 « Manifeste en langage clair », in O.C. I*, p. 52. 
1468 « Sur le suicide », in O.C. I**, p. 27. 
1469 « Enquête : Le suicide est-il une solution ? », in O.C. I**, p. 21. 
1470 Ibid., p. 20. 
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 Au fil des ses �uvres, Artaud ne cessera de dépeindre cet Enfer1471 qu�il doit arpenter, 

au même titre que ses illustres prédécesseurs en écriture que sont Dante, Villon, Poe, 

Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, poètes maudits auxquels il s�identifie quelquefois. En ces 

lieux où règne l�indifférencié, nous sommes confrontés aux cortèges grouillants de fantômes, 

de larves et de cadavres, ainsi qu�à la figure allégorique de la Mort, dont l�autre nom serait, 

selon la conception physiologique de l�écrivain, le corps organique ou le corps anatomique1472 

qui le persécute. Dans Suppôts et Suppliciations, le poète écrit dans ses « Fragmentations » : 

 

Il n�y a que les morts 
qui dorment en moi, 
les uns libres, ils sont dehors, 
les autres dans ce fumier d�enfer où ne cesse de sortir et paître mon fémur pour caver 
l�enfer.1473 

 

 Environné par la chair en putréfaction et les monceaux d�ossements, images 

insoutenables du Réel, et plus précisément du Réel auquel se réduit son corps, Artaud effectue 

à plusieurs reprises des déclarations de cette sorte qui, pour lui, sonnent comme autant de 

constatations : « Il n�y a pas de dedans, pas d�esprit, de dehors ou de conscience, rien que le 

corps tel qu�on le voit. »1474 Au débouché de son infernale descente vers les ténèbres (qui 

toutefois ne prend jamais intégralement fin, puisqu�il est toujours possible d�aller encore plus 

loin, c�est-à-dire encore plus bas, encore plus profond dans la destruction et l�anéantissement), 

se trouve ce que nous appelons, suivant la terminologie lacanienne, le lieu de la Chose.  

 Cependant � incroyable tour de force poétique �, la jouissance et l�horreur liées à 

l�ineffable comme à la désubjectivation, Artaud parvient tout de même à les re-manifester par 

le biais de l�écriture, et à en faire l�objet d�une création. En effet, la mort, en tant que 

castration opérée dans le Réel ou, a contrario, en tant que possibilité offerte de jouir hors 

castration, est attendue, espérée, perçue, expérimentée comme le témoignage d�une vie 

meilleure, plus intense, plus fertile, pleine de ressources, ouvrant des voies démultipliées à 

l�imagination : « Je sens la mort chargée de délices, de dédales tourbillonnants »1475, s�exalte 

le poète, ne distinguant plus le rêve de la réalité. Pour essayer de neutraliser l�Autre qui 

l�envahit sans cesse, il use de renversements syntaxiques, de néologismes, de glossolalies et 

                                                 
1471 Cf. « Fragments d�un Journal d�Enfer », in O.C. I*, p. 111-120, qui s�inspire peut-être, quoique très 
lointainement, d�Une saison en Enfer d�Arthur Rimbaud, puis, plus tardivement, Artaud le Mômo, Pour en finir 
avec le jugement de Dieu, Suppôts et Suppliciations. 
1472 Au corps organique et au corps anatomique, Artaud oppose respectivement le corps anorganique et le « corps 
atomique », ces derniers renvoyant à la notion de « corps sans organes ».  
1473 « Fragmentations », in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1238.  
1474 Ibid., p. 1240 (nous soulignons). 
1475 « Sur le suicide », in O.C. I**, p. 27. 
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de détournements de la logique ; faisant fi de la temporalité du discours, il se mue en « force 

sombre »1476  et se loge dans le creux de l�immonde. Dans la « lutte atroce »1477 qui se déroule 

d�abord dans son corps et sa pensée, Artaud oppose un Moi tantôt inconsistant et poreux, 

tantôt hypertrophié et totalitaire, à un dehors perçu comme hostile, aussi méprisant que 

méprisable. Toutefois, dans le carnage aveuglant et tonitruant qu�il s�entend à provoquer au 

c�ur de l�écriture, savoure-t-il son triomphe ou se lamente-t-il d�être au supplice ? Entre 

résurrection du corps et exécution publique, création et destruction langagière, victoire et 

reddition de la pensée, impossible de trancher, comme le prouvent les positions victimaires et 

les postures de toute-puissance successivement ou simultanément empruntées. 

 

 d. Couti l�anatomie 

 Souffrant du même mal que Nebreda, Artaud n�arrive pas à se constituer un corps, pas 

plus qu�il n�arrive à faire tenir son nom. Sous la permanente emprise du double, il se trouve 

tiraillé par de nombreux paradoxes, que nous illustrerons en effectuant la description et 

l�analyse détaillées de l�une de ses �uvres picturales : Couti l�anatomie1478. Ce dessin au 

crayon et craies de couleur a été réalisé à l�asile de Rodez vers septembre 1945. Nous allons 

montrer brièvement comment s�y manifestent, de façon parfaitement indissociable, vie et 

mort, suspens et mouvement, coupure et suture, pour donner lieu à ce que nous appelons une 

« création-destruction ». Nous nous appuierons pour cela sur le commentaire qu�Artaud lui-

même fit de son dessin. 

 

 De toute évidence, Couti l�anatomie ne respecte pas les critères de beauté classique, ni 

les règles conventionnelles de la représentation humaine ou de la perspective. En observant ce 

dessin, que nous est-il loisible de distinguer ? Tout d�abord, divers éléments anatomiques plus 

ou moins bien identifiables (jambes, c�ur, organes sexuels, têtes). Plus ou moins dispersés sur 

la feuille, parfois étrangement rassemblés, ces éléments semblent former une ébauche de 

corps humain. Notre regard se trouve donc immédiatement confronté au Réel, dans la mesure 

où, tel un chirurgien, le dessinateur nous donne à contempler l�intérieur d�un corps 

anormalement constitué ou, pour être plus exact, un corps qui ne serait pas encore 

définitivement formé. En particulier, le tronc ressemble à une sorte de lombric qui se tortille.  

                                                 
1476 « Interjections », in « Suppôts et Suppliciations », in op. cit., p. 1420. 
1477 Texte introductif de « Suppôts et Suppliciations », in op. cit., p. 1236. 
1478 Une reproduction de ce dessin, tirée de l�album Antonin Artaud : Dessins et portraits établi par P. Thévenin 
et J. Derrida.  
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 Est-ce une tête bardée de clous que l�on aperçoit dans la partie supérieure gauche ? 

Sans pouvoir l�affirmer de manière sûre, nous tiendrons cette hypothèse pour vraisemblable, 

en nous fondant sur d�autres travaux d�Artaud qui présentent des têtes et des corps transpercés 

de clous1479. Au même titre que la figuration du corps inachevé, le dessin du visage (ou de ce 

que nous supposons tel) qui se présente approximativement de profil, demeure au stade de 

l�ébauche, de sorte qu�il pourrait aisément être confondu avec la représentation d�un 

quelconque organe du corps (foie, estomac�). Mais il est aussi possible d�en faire une lecture 

abstraite et de l�interpréter comme un signe pré-signifiant.  

 Faisons néanmoins l�hypothèse qu�Artaud a bien tracé une forme de tête. La bouche, 

ouverte mais dépourvue de dents, apparaît de face � les conventions classiques ne sont donc 

absolument pas respectées � ; aucune pupille, et par là-même aucun regard, ne vient animer le 

creux de l�orbite vide. Enfin, une forme phallique se dresse depuis le sommet du front, 

extraordinaire hérissement de cheveux ou protubérance ahurissante faisant écho au sexe en 

érection qui apparaît dans la partie droite du dessin et, de manière inversée, rappel du corps 

projectile figurant au centre. Au nombre de deux, les clous (ou, encore une fois, ce que nous 

supposons tels) entrent très distinctement dans la tête, comme si celle-ci était transparente 

(l�un d�entre eux pénètre par le trou de ce qu�il serait possible d�assimiler à une oreille, 

bouchant ainsi l�orifice). Notons que ces clous présentent une forte ressemblance avec la lettre 

T, laquelle prend une importance et une valeur capitales pour Antonin Artaud, en raison non 

seulement de sa forme � qui évoque un arbre, et surtout la Croix du Christ, quoique celle-ci 

serait tronquée � mais aussi du fait de sa double occurrence dans son nom (Antonin Artaud).  

 Si l�on se rapporte au commentaire du dessin, on déduira, entre autres, que ce ramassis 

informe de membres et d�organes correspond à l�image d�un corps en décomposition dans un 

temps anténatal. Ainsi se trouve exposée dans ce dessin la lutte d�un organisme malade, pas 

encore mort et pas encore né, contre un processus constant de néantisation.   

 À la vue de ce dessin, nous sommes effectivement frappés par l�absence flagrante 

d�articulations entre les multiples formes et contenus présentés. Scrutant par exemple 

l�intérieur des deux longues jambes qui occupent la partie médiane du dessin, on constate que 

les os censés les soutenir ne sont pas forcément reliés les uns aux autres. Nulles traces de 

nerfs ou de cartilages, si ce n�est des carrés ou des rectangles assez disparates qui, au même 

titre que les clous plantés dans la « tête », pourraient faire office de liens, bien qu�ils ne 

semblent renvoyer à aucun élément d�une anatomie réelle. Comment un être constitué de la 

                                                 
1479 Mentionnons, à titre d�exemples, L�Homme et sa Douleur (avril 1946) et Le Totem (vers avril 1946). 
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sorte pourrait-il tenir debout ? En outre, une coupure très nette sépare, d�un côté, le bas du 

corps, et de l�autre, ce qui s�apparente à un tronc. Enfin, « Où se situe la tête ? », pourrait-on 

se demander, puisque son emplacement attendu se trouve occupé par une double sépulture, en 

partie invisible et fragmentée. 

 Cependant, l�imaginaire extrêmement érodé de Couti l�anatomie ne se limite pas à 

ébaucher un univers en ruines, un corps en train de chuter, de se décomposer. En effet, si 

l�individu défait que nous propose Artaud s�oriente de toute évidence vers la mort, présente 

ici sous la forme d�amas d�ossements, de tombes et de cadavres, c�est aussi éventuellement, 

vers une nouvelle existence que cet être démantibulé s�avance. En effet, ne pourrait-on pas 

affirmer que la posture renversée empruntée par son corps s�apparente aussi à celle que prend 

l�enfant à sa naissance ? « Ce dessin représente l�effort que je tente en ce moment pour refaire 

corps avec l�os des musiques de l�âme telle que gisant dans la pandore boîte »1480, explique 

Antonin Artaud dans son commentaire. Luttant contre l�éclatement et la dispersion 

insupportables de son corps et de son esprit, le poète vise à recréer une unité, un équilibre, une 

harmonie, sous la forme d�un « nouveau corps humain »1481.  

 Des notations prenant l�aspect de glossolalies, réparties dans les parties supérieures 

hautes et supérieures basses du dessin, encadrent les formes en instance d�explosion, telle une 

formule magique qui permettrait de parvenir à une nouvelle cohésion dans un au-delà ou un 

en-deçà de la réalité, l�usage inédit et désarticulé de la langue redoublant l�éclatement du 

dessin, et empruntant son aspect de puzzle : « Couti d�arbac/arba cata/les os sema. »1482 La 

ressemblance avec la formule magique et enfantine « abracadabra », employée par les 

magiciens pour faire apparaître ou disparaître un objet, n�est sans doute pas fortuite. 

 Conjointement à la production de souffle et de musique, l�opération de liaison et de 

suture, qui pourrait donner vie au « corps-f�tus » ou réanimer le « corps-cadavre », implique 

la mise en mouvement et la circulation de l�âme le long du corps, en partant des « trous des 

deux pieds » où elle est restée « clouée » (au passage, signalons qu�il est parfaitement possible 

de voir dans cette perforation et ce cloutage une allusion au Christ ou à son martyre ; à l�instar 

de Nebreda, Artaud représenterait peut-être ici un type fort singulier de Crucifixion). Or si, 

comme l�écrit le poète, « boîte sur boîte l�âme a monté dans la chair adipeuse des 

jambes »1483, nous pouvons également affirmer qu�elle suit un parcours déclinant, dans la 

mesure où elle se promène dans un corps dessiné à l�envers, placé en position de chute 

                                                 
1480 « Commentaires de dessins » in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1037. 
1481 Ibid. 
1482 Nous reviendrons plus loin sur l�interprétation possible de cette formule. 
1483 « Commentaires de dessins » in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1037. 
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verticale, si bien qu�il nous semble impossible de conclure sur la véritable direction, sur le 

véritable sens du mouvement adopté par l�âme comme par le corps de cette entité située dans 

l�entre-deux-morts1484. 

 Les paradoxes foisonnent dans Couti l�anatomie, comme dans le commentaire écrit 

qui l�accompagne. En particulier, la présence d�un corps de chair, manifestation du Réel, se 

voit contrebalancée par un appel à l�imaginaire, au surnaturel et au sacré. Outre des organes 

génitaux apparents, dont le mélange témoigne d�une indifférenciation notoire entre les sexes, 

on découvre en effet plusieurs silhouettes de femmes (ou d�êtres féminisés) : deux d�entre 

elles sont couchées dans des boîtes-cercueils situées dans la partie inférieure du dessin ; une 

autre, anormalement petite, se loge dans la poche du c�ur figurée sur la partie gauche. Enfin, 

deux têtes rapidement esquissées semblent encastrées dans ce qui forme, d�après le com-

mentaire d�Artaud, une flute en os. Selon nous, ces têtes et ces corps (de défunts) pourraient 

bien appartenir aux « filles de c�ur » inventées et invoquées par Artaud à l�asile de Rodez, 

sortes de divinités intimes, s�inscrivant dans une mythologie personnelle, qui viendraient le 

réconforter dans la souffrance et la peine.  L�imaginaire morbide et mystique se marie ainsi 

avec un imaginaire érotique, dans un mélange de pathos, de frayeur et d�exaltation. Dans 

Couti l�anatomie, la vie, ou plutôt la libido, s�exprime intensément, tant par le tracé et la 

dynamique des formes (torsades, formes ithyphalliques�) que par le biais de  la dimension 

musicale, rythmique, mélodique qui lui est inhérente : des souffles jaillissent des flûtes ou des 

ossements figurés à gauche du c�ur et à droite du tronc, le coccyx forme l�embout d�un 

« canon toujours armé en guerre »1485 et qui, si l�on en croit le texte d�Artaud, peut à tout 

moment se mettre à tonner. 

 L�un des paradoxes majeurs réside précisément dans le tir du canon « au rythme [�] 

spasmodique »1486 permettant de relier les deux principales parties du corps qui se trouvent 

séparées, à savoir le tronc et le bas du corps. Merveilleuse trouvaille poétique, mais aussi 

aberration dans sa conception anatomique, la « dent du coccyx »1487 mentionnée par le poète 

sert de projectile au canon formé par le bloc unitaire des jambes et de la taille ; elle constitue 

simultanément un élément de liaison et de déliaison. Ainsi, telle que nous la présente l�artiste, 

l�opération de réarticulation, de remembrement et de réunification du corps provoque aussi, 

                                                 
1484 Comme dans Couti l�anatomie, on repère dans le tableau d�Adolf Wölfli (peintre d�Art Brut, 1864-1930) 
intitulé Le Grand Chemin de fer du ravin de la colère (1911) des têtes tournées à l�endroit comme à l�envers ; 
enfermés dans des sortes de mandorles, variantes courbes et oblongues des corps-boîtes de Couti l�anatomie, les 
corps aux têtes surmontées de croix évoquent aussi bien la mort que la résurrection. 
1485 « Commentaires de dessins » in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1037. 
1486 Ibid. 
1487 Ibid. 
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de manière inéluctable, son explosion et sa fragmentation. La confusion qui en résulte 

apparaît dans l�expression « dent du coccyx », sorte d�oxymore qui réunit deux éléments 

anatomiques en théorie inconciliables et qui témoignent d�un éclatement de l�image du corps 

chez le dessinateur. Comme Antonin Artaud, l�observateur de Couti l�anatomie perd donc 

tous ses repères, il est plongé dans l�indétermination la plus complète, ne pouvant discerner ce 

qui, de l�éparpillement du corps ou de son remembrement, prédomine. 

 En fin de compte, dans ce dessin, l�absence de fixité des formes et l�indécision liée au 

sens � appréhendé non seulement en tant que ligne directionnelle (en tant qu�axe haut-bas et 

axe droite-gauche) mais aussi comme porteur d�une signification relative à l�expression d�une 

subjectivité � aboutit à une sorte de suspens. Aussi faudrait-il se garder de considérer comme 

la représentation d�un corps achevé ce qui, au fond, n�est que la présentification du Réel d�un 

corps informe, inachevé, en perpétuel état de formation et de déformation, en perpétuelle 

errance. 

 

 Pour terminer notre commentaire, faisons remarquer que les signifiants inclus dans la 

formule « Couti d�arbac/arba cata/les os sema », pris individuellement ou séparément, 

peuvent renvoyer à des significations paradoxales.  

 Tout d�abord, nous pouvons bien évidemment accorder un statut de nom propre au 

mot Couti, qui, accolé au mot anatomie, constitue le titre du dessin d�Artaud, et l�apprécier 

pour ses qualités sonores. Mais nous pouvons aller plus loin : « Couti en grec veut dire 

boîte »1488, nous informe le poète. Le dessin qu�il nous propose évoque en effet la recon-

struction d�un corps oscillant entre, d�un côté, l�emboîtement de ses divers éléments 

anatomiques et, de l�autre, leur simple juxtaposition ou encore leur dissémination. Originel-

lement, les « boîtes », que nous assimilons aux os et aux organes, ou encore aux quelques 

points d�articulations esquissés, s�apparentent à des cercueils ; elles privent le corps de vie. 

Après la détonation du canon, elles se percutent et se rassemblent, tout en s�éparpillant. Par 

conséquent, la « pandore boîte »1489 dont nous parle Artaud dans son commentaire possède 

une double valence, sur le modèle de la boîte de Pandore, dans la mythologie grecque1490 : 

elle symbolise à la fois l�espoir d�une renaissance par le biais d�une jonction éventuelle avec 

                                                 
1488 Ibid. 
1489 Ibid. 
1490 Selon la légende, la boîte de Pandore contient tous les maux de l�humanité. Faisant preuve de curiosité et 
négligeant les conseils qu�on lui a donnés à ce sujet, Pandore, la première femme, soulève le couvercle, 
répandant ainsi toutes les misères et toutes les maladies dans le monde. Toutefois, l�espoir reste au fond de la 
boîte ; de même que la beauté de la première femme, il constitue l�illusion qui permet aux hommes d�endurer 
malgré tout leur pénible existence. 
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« l�os des musiques de l�âme »1491, dans une sorte d�extase réparatrice, et le désespoir 

provoqué par un état inexorable de mort vécue. Le mot « cata » inscrit sur le dessin évoque 

d�ailleurs la préposition grecque kata, qui signifie « vers le bas », et que l�on retrouve 

notamment dans le terme français « catastrophe ». 

N�oubliant pas l�importance majeure que revêt le signifiant dans les écrits du poète, 

nous donnerons également une interprétation personnelle du mot « Couti ». Tout d�abord, 

nous entendons derrière ce terme le son du « couteau », favorisant l�opération de coupure et 

de dissection du corps humain à laquelle s�adonne l�artiste. Les mots « arbac » et « arba » 

évoquant le mot « arbre », qui réfère lui-même à cette partie du corps qu�on nomme « le 

tronc », leur association à « couti » dépeint parfaitement l�opération de sciage du tronc 

suggérée par le dessin. D�autre part, le signifiant « couti » nous fait aussi penser au cliquetis 

d�une machine à coudre, laquelle permettrait de suturer, de repriser et, selon l�expression 

même d�Artaud, de « rassembler un nouveau corps humain »1492. En effet, dans la pensée de 

ce créateur, l�anatomie humaine s�apparente notamment à un tissu dont les mailles ne cessent 

de se défaire ; en langage psychanalytique, nous dirions que, faute de point de capiton, 

l�image de son corps ne parvient pas à s�unifier ni à s�enraciner dans un sens. Aussi surgit 

pour Artaud la nécessité de remplacer ce tissu lâche par un coutil, mot éventuellement lisible 

derrière le titre du dessin (par adjonction d�une seule lettre). Couti pourrait également 

s�entendre comme la transcription populaire de l�interrogation suivante : « coud-il ? »  

Malheureusement, cette toile croisée et serrée qu�est le coutil, dont la structure 

rappelle la terrible Grille évoquée à la fin du Pèse-Nerfs1493, peut aussi se transformer en 

prison sclérosante et redoutable, d�où le recours indispensable aux « coups de couteau »1494 

pour s�en affranchir, et même à ce moyen encore plus énergique et plus radical que représente 

le tir de canon. Parallèlement à la création d�un corps projectile, c�est le langage lui-même 

qu�Artaud utilise comme une arme prodigieuse, et qu�au même titre que son anatomie 

exceptionnelle, il aurait choisi de baptiser du nom de « Couti ». Outil aux aspects 

extrêmement variables et aux fonctions multiples, le « Couti » lui permet aussi bien de fixer et 

de rassembler son corps (par l�intermédiaire, notamment, du coutil) que de le libérer de ses 

entraves en le détachant de ses liens terrestres et en l�élançant dans les airs.  

 Les mots de la formule « Couti d�arbac/arba cata/les os sema » sont en effet constitués 

par certaines syllabes ou certaines lettres qui composent le nom « Antonin Artaud » (ar, ti, ta, 

                                                 
1491 « Commentaires de dessins » in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1037. 
1492 Ibid. 
1493 O.C. I*, p. 109. 
1494 « Fragments d�un Journal d�Enfer », in O.C. I*, p. 115. 
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i, o, a). Elles sont semées dans l��uvre, au même titre que les os (« les os sema »), en vue de 

réensemencer la langue et de faire naître simultanément un nouveau nom et un nouveau corps, 

qui ferait enfin suppléance au Nom-du-Père. Cependant, le terme de sema, s�il évoque en 

priorité le verbe français « semer », peut également être lu comme un mot d�origine grecque. 

Dans ce cas, il désignerait aussi bien le « signe » ou le « symbole », renvoyant au nom 

magique recherché par Artaud, que la « tombe ». La vie semble ainsi se renverser dans la 

mort, et la mort dans la vie. 

Cependant, malgré le déploiement de toute sa panoplie de mots, de lettres, de signes et 

de sons, dans cette nouvelle pratique performative de l�écriture qu�il nomme le « dessin 

écrit », le poète se verra toujours contraint de reconnaître qu�il n�a pas encore trouvé son 

instrument : 
 

Je dois donc dire que depuis trente ans que j�écris je n�ai pas encore tout à fait trouvé, 
non pas encore mon verbe ou ma langue, 
mais l�instrument que je n�ai cessé de forger.1495 

  
 

3. Un Livre toujours à venir 

 

Le Livre � que nous écrivons avec une majuscule, en vertu de son statut sacré � est un 

motif récurrent aussi bien chez Artaud que chez Nebreda. De même que ces deux créateurs 

vouent un très grand respect à la géométrie et se réfèrent aux mathématiques pour étayer leurs 

argumentations délirantes, de même témoignent-ils d�une grande vénération à l�égard de 

certains ouvrages, réels ou inventés, qu�ils appréhendent et considèrent comme des références 

ultimes. Cependant, ces ouvrages considérés comme sacrés ont le défaut de rester la plupart 

du temps inaccessibles. Les �uvres composées par Artaud et Nebreda sont elles-mêmes 

considérées par ces deux auteurs comme des fragments ou des résidus de ce Grand Livre 

intouchable, définitivement hors de portée. Ainsi se trouve repris et réinterprété le motif 

mallarméen du Livre impossible, également théorisé par Maurice Blanchot dans ses essais 

sous la forme du « Livre à venir ». 

 

Dans l�autoportrait en noir et blanc de la page 42 des Autoportraits, le photographié 

tient un épais volume entre ses mains, peut-être s�agit-il d�une Bible (mais le titre reste 

invisible). D�un point de vue esthétique, cette �uvre se rapproche de certains tableaux 

                                                 
1495 « Cogne et Foutre », in « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1351. 
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protestants où Luther apparaît avec la Bible. L�image renverrait alors au culte du Livre sacré. 

Toutefois, dans la mise en scène réalisée par Nebreda, le personnage (le double) a une corde 

autour du cou, de sorte qu�il ressemble à un condamné à mort. En outre, l�image reflète une 

intense mélancolie, comme si ne perdurait plus aucun espoir, que ce soit dans ce monde-ci ou 

dans l�autre. Dans ces conditions, à quoi pourrait bien lui servir la possession du Livre ? De 

plus, en raison de l�absence de titre apparent, donc de l�effacement de la parole/Parole, les 

vertus apotropaïques de celui-ci ne se trouveraient-elles pas annulées ? Le Livre sacré ne 

serait-il pas encore en attente d�un texte, d�un titre, d�un auteur, de même que Nebreda serait 

toujours en attente d�un nom/non ? 

D�autre part, dans l�autoportrait de la page 133, Sans titre, le photographié apparaît 

avec une pancarte autour du cou, pancarte sur laquelle est inscrit El Angel con el libro, ce qui 

signifie en français : « L�Ange avec le livre ». Pour autant, il n�y a point de livre dans la 

photographie. Le livre évoqué pourrait-il alors être considéré comme immatériel, et serait-il 

d�autant plus vénérable que, comme Dieu lui-même (du moins, selon certains), il ne saurait 

être représenté ? Pour sa part, Jacob Rogozinski suppose que cet autoportrait est une 

« allusion au livre qu�un ange fait manger à l�Apôtre, qui �avait dans sa bouche la douceur du 

miel�, mais lui emplit les entrailles d�amertume (Apocalypse, X, 8-10). L�ange lui-même est 

le livre, il s�offre à nous, démuni, infiniment vulnérable »1496. Par nature, un ange n�exerce-t-il 

pas en effet la fonction de messager ? L�Ange figuré par Nebreda serait alors l�un des 

annonciateurs de la Fin des temps, un ange de l�Apocalypse. Parallèlement, on peut supposer 

que, d�une part, le photographe aurait incorporé le livre (réduit, dans ce cas, à sa dimension 

purement réelle et matérielle) et que, d�autre part, il s�identifierait non seulement à l�Ange 

mais aussi au Livre, véhicule de la révélation. 

 Enfin, signalons que, chez Nebreda, certains ouvrages se trouvent frappés du sceau de 

l�interdit, dans la mesure où, une fois achetés, ils ne peuvent plus être lus ni touchés � ni 

même être sortis de leur plastique. Ces livres qui embrasseraient le savoir universel sont alors 

vénérés en tant qu�objets-reliques voire même en tant que simples titres d��uvres (en tant que 

purs signifiants), sans que leur contenu soit forcément connu de leur détenteur, au même titre 

que Letura d�Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o Fotre Indi chez Artaud. Tout se passe comme 

si le photographe connaissait par avance la matière des livres qu�il vénère, même s�il ne les a 

pas lus ni même parcourus ; à l�instar d�Artaud, il se présente comme l�auteur d�ouvrages 

qu�en réalité il n�a jamais écrits mais dont le titre, épelé de manière à mettre en évidence la 

                                                 
1496 J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la Passion selon D.N.N.) », in op. cit., p. 106. 
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lettre (au sens psychanalytique), lui aurait fait signe et qu�il aurait reconnu comme lui 

appartenant, ainsi qu�il le raconte dans un passage de Sur la révélation : 

 

Au cours des années où je suis resté silencieux et complètement enfermé dans ma maison, 
ma mère m�achetait chaque semaine, semaine après semaine, mois après mois, année 
après année, un ou deux livres touchant presque toutes les branches de la culture. Le 
processus était celui-ci : elle m�épelait les titres des catalogues (elle ne parvint jamais à 
prononcer d�un seul coup aucun titre � il était interdit de prononcer les noms). [�] Quand 
j�entendais un titre qui m�appartenait, je levais la main, elle prenait note et l�achetait. « Je 
l�ai déjà acheté. » Le livre devait être tout à fait neuf, recouvert de plastique si possible � il 
ne devait avoir été touché ni vu par personne. Un peu plus tard, elle le rangeait en 
cachette. « Je l�ai déjà rangé. » À partir de ce moment, il était strictement interdit de 
reparler de quoi que ce fût concernant ce livre ; je devais m�efforcer de ne plus jamais 
repenser à lui, sachant que désormais je l�avais, qu�il serait mien pour toujours [�].1497 

 

Que déduire des multiples citations, mentions, détournements, usurpations et 

adorations d�ouvrages chez les créateurs étudiés ? On peut supposer que les passages ou titres 

retenus sont, aux yeux d�Artaud comme aux yeux de Nebreda, porteurs d�une Vérité absolue 

ou d�un « Message » essentiel, et qu�ils fonctionnent comme références paternelles, car, 

comme l�explique Jean-Claude Maleval : 

 
Le psychosé tente volontiers de donner corps à la référence paternelle. Cet appel à la 
complétude de l�Autre emprunte des formes diverses. Le dictionnaire ou un texte sacré 
incarnent ainsi pour certains la référence ultime. Tout ce qui peut fonder une loi ou un 
langage sans ambiguïté est pour ce faire bienvenu.1498 

 
Au même titre que les créations photographiques de Nebreda, on pourrait alors désigner les 

ouvrages ou extraits d�ouvrages que s�approprient les deux créateurs comme des révélations, 

d�autant qu�en latin ecclésiastique, la révélation désigne un « acte par lequel Dieu fait 

connaître aux hommes sa volonté, son enseignement »1499. Chez Artaud et Nebreda, les 

révélations sont liées à un Autre qui n�a pas été décomplété, un Autre omniscient et 

omnipotent. Les livres qui les contiennent fournissent donc des réponses toutes faites, qui 

n�ont besoin d�aucune argumentation pour être acceptées, reprises puis revendiquées.  

Ajoutons qu�Artaud et Nebreda se sentent et se présentent eux-mêmes comme les 

détenteurs de certaines vérités ultimes, en tant que certitudes paranoïaques, comme le 

suggèrent notamment ces deux titres qu�ils ont chacun donnés à l�un de leurs ouvrages 

respectifs : Sur la révélation (D. Nebreda) ; Les Nouvelles Révélations de l�Être (A. Artaud). 

                                                 
1497 « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 93-94. 
1498 J.-Cl. Maleval, Logique du délire, op. cit., p. 174. 
1499 E. Baumgartner et Ph. Ménard, Dictionnaire étymologique et historique de la langue française, Paris, Le 
Livre de Poche, « Encyclopédies d�aujourd�hui », 1996, p. 688. 
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En particulier, lors de son internement à Rodez, lorsque son délire prend un tour 

apocalyptique, Artaud pense qu�on cherche à le faire taire pour qu�il ne puisse pas dévoiler au 

reste du monde les vérités fondamentales qu�il détient, et changer ainsi le cours des choses. 

De son côté, Nebreda semble considérer et traiter ses propres ouvrages à l�égal de textes 

sacrés, ils se feraient alors, temporairement, les dépositaires du Nom/Non, mais d�un 

Nom/Non se manifestant uniquement dans le Réel, sous la forme d�un retrait total, d�une 

éradication du sujet. Il est d�ailleurs à souligner qu�Autoportraits, Chapitre sur les petites 

amputations et Sur la révélation forment une trinité indépassable, puisque leur « auteur » a 

déclaré, dans son troisième et dernier opus, qu�il n�avait plus rien à dire.  

En outre, le photographe pratique parfois l�autocitation. Ainsi insère-t-il l�une de ses 

�uvres intitulée « Sans titre »1500 dans une autre1501, qui pourtant le précède chrono-

logiquement. Outre que cette insertion produit un effet de déstabilisation au niveau de la 

perception temporelle (en inversant passé et futur), elle provoque chez le spectateur de Sans 

titre une impression de déjà-vu. L�autocitation apparaît alors comme une nouvelle manière de 

tenter de légitimer ses propres �uvres et de les faire entrer à la fois dans l�histoire, au même 

titre que les autres chefs-d��uvre de la culture universelle, mais aussi une manière de les 

introduire dans l�éternité d�un hors-temps, d�un temps non marqué par la différence, 

puisqu�elles semblent, par ce procédé, avoir existé de tout temps. 

 

Cependant, l�usage des livres comme référents universels par Artaud comme par 

Nebreda n�empêchent pas que ces deux créateurs éprouvent sans cesse le besoin d�assurer ou 

de conforter, pour le public comme pour eux-mêmes, le crédit à l�égard de leurs �uvres, 

lesquelles, à l�instar de leurs corps, restent toujours en instance d�effacement ou d�effon-

drement, en raison de leur statut immensément précaire puisque hors symbolique. À l�inverse, 

ils reconnaissent parfois ouvertement leur impuissance et reconnaissent que ce qu�ils 

proposent au public n�a rien à voir avec des �uvres (d�art). 

  « Là où d�autres proposent des �uvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer 

mon esprit »1502, affirme Artaud, en ouverture de L�Ombilic des Limbes. Cette phrase, la 

première du recueil, n�apparaît-elle pas comme un avertissement explicite au lecteur ? De 

plus, il ne s�agit pas d�une assertion isolée. Tout ce qui concerne la relation du poète à ses 

                                                 
1500 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 133. 
1501 Ibid., p. 130. 
1502 O.C. I*, p. 49. 
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créations, et son jugement porté sur elles, nous semble résumé, de manière incroyablement 

claire et lucide, dans cette lettre au docteur Allendy, datée du 30 novembre 1927 :  

 

Tant que je ne retrouverai pas ma fulguration personnelle, une intensité de vision, une 
étendue de conceptions nées dans la facilité, je veux dire nées et non provoquées et faites 
de toutes pièces, toutes mes �uvres seront sujettes à caution, car elles seront nées dans des 
conditions fausses et telles que tout homme les ignore, sauf moi. Tout ce que j�écris n�est 
pas créé, ne participe pas à la création, a la face d�un pis aller, c�est fait non de bric et de 
broc, mais sans nécessité, et toujours à défaut d�autre chose.1503 

 

De fait, les ouvrages d�Artaud et de Nebreda nous semblent être à l�image de leur corps 

morcelé ; ils répondent de façon très vraisemblable à leur perception éclatée du temps et de 

l�espace.   

 Même si, pour Nebreda, la quête de soi est une constante de son écriture et de ses 

recherches, les différents opus ne présentent pas de véritable cohérence entre eux, ni même 

pris séparément. Ce sont des suites de « notes », elles-mêmes divisées en d�assez courts 

paragraphes (parfois numérotés), qui utilisent un lexique commun, mais conservent leur 

hermétisme et n�aboutissent jamais à des conclusions claires et précises, et encore moins 

définitives. L�architecture de l�ensemble reste informe et très précaire, en témoigne le titre 

donné au second ouvrage : Chapitre sur les petites amputations. Ne constituant qu�un seul 

chapitre, le livre apparaît lui-même comme amputé de ses autres parties. En conclusion de 

Chapitre sur les petites amputations, Nebreda, tout en se présentant comme le meilleur juge 

de son �uvre, s�interroge sur la cohérence de celle-ci : 

 

Nous sommes apparemment en bonne posture pour défendre la cohérence de notre 
démarche et pour énoncer les fondements de nos réflexions ; mais la question se pose de 
savoir quelle sera l�étape suivante � non du point de vue de la réflexion mais du point de 
vue de la cohérence. [�]1504 

 

Il y a en effet, pour cet homme, une impossibilité à se projeter dans l�avenir, à parvenir à la 

vie (autonome) et, parallèlement, une incapacité à offrir une �uvre en tant que création 

séparée de lui-même ; à terme, le négativisme lui apparaît comme la seule échappatoire 

possible. L�autoportrait se réduit alors à une simple trace, à un simple trait, celui qui témoigne 

de l�effacement et de la mort du sujet. 

 À cette disparition de Nebreda en tant que sujet correspond également un trait tiré sur 

ses �uvres, qui deviennent à ses yeux comme nulles et non avenues, ainsi qu�en rend compte 

                                                 
1503 « Lettre au docteur Allendy », in O.C. I**, p. 146. 
1504 D. Nebreda, Chapitre sur..., op. cit., p. 89. 
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la « Note de reconnaissance » publiée dans Sur la révélation, laquelle met aussi en évidence 

une absence d�articulation entre ses créations comme une absence de relation entre lui et les 

êtres qu�il rencontre ou une absence de continuité entre les événements de son existence : 

 

Ce troisième livre commence sa construction au fil des rencontres qui, autour des deux 
premiers, ont eu lieu dans la galerie Léo Scheer à partir d�octobre 2004. Il n�y a pas de 
relation entre une chose et l�autre, car ce troisième était déjà annoncé et éludé, d�une 
certaine façon, dans le second.1505 

 

Dans Chapitre sur les petites amputations, en effet, Nebreda doutait déjà de la 

possibilité que s�instaure jamais un quelconque dialogue entre lui et le monde extérieur, ce qui 

tend à remettre en cause la possibilité de la transmission de son �uvre et sa reconnaissance en 

tant qu��uvre d�art (ou �uvre littéraire) par la communauté artistique et, plus largement, par 

la communauté humaine, puisque, en l�absence d�un véritable échange, elle ne saurait se 

rattacher en définitive à aucune réalité culturelle et sociale : « Si, raisonnablement, nous 

doutons de la possibilité du dialogue tout autant que de l�esthétique, nous sera-t-il donné 

d�approcher des alentours de quelque chose en soi ? »1506 Ici, le raisonnement, qui se présente 

a priori comme raisonnable   et qui nous paraît légitime   débouche néanmoins sur une 

aporie, empreinte de désespoir. Si la rencontre avec le public ne peut pas avoir lieu, il n�y a 

alors aucune chance que l��uvre puisse faire sinthome en colmatant le trou de la forclusion 

par un nouveau Nom. C�est pourquoi Nebreda a dû réitérer un temps ses expériences, ses 

doutes concernant le sens et l�existence de la réalité ne cessant de se manifester ; de sa part, 

aucun « acte de foi » définitif n�est possible, dans la mesure où le signifiant du Nom-du-Père 

ne fait pas sens pour lui. Dans Chapitre sur les petites amputations, ce signifiant est d�ailleurs 

assimilé à un « secret », ce qui renvoie étymologiquement à quelque chose de fermé : 

 

Comment pourrions-nous atteindre le véritable acte de foi en la représentation d�une idée 
ou d�une valeur sûre tant que nous continuerons à croire au secret ? Devrons-nous nous 
résigner à cette double nature, à ce débordement du secret face aux considérables efforts 
de la foi pour éviter que l�image la plus élémentaire vienne à bout du trésor de la 
défaite ?1507 

 

C�est bien ici le sens, étayé sur le Nom-du-Père, qui semble faire défaut. 

Par ailleurs, à de multiples reprises, dans ses écrits asilaires puis dans d�autres écrits, 

tel Suppôts et Suppliciations, Artaud fait référence à un livre sacré qu�il aurait lui-même 

                                                 
1505 « Note de reconnaissance », in Sur la révélation, op. cit., p. 15. 
1506 D. Nebreda, Chapitre sur..., op. cit., p. 89. 
1507 Ibid., p. 30. 
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composé, dans une langue compréhensible par tous, et qui aurait contenu le savoir universel, 

mais qui a malheureusement été perdu. Cet ouvrage qui concurrencerait et surpasserait tous 

les autres, y compris les plus grands textes sacrés, le poète n�en détaille pas vraiment le 

contenu exact ; cependant, il en rappelle plusieurs fois le titre, tout à fait surprenant d�ailleurs, 

tant par son opacité que par son inhabituelle longueur : Letura d�Eprahi Falli Tetar Fendi 

Photia o Fotre Indi. Ce livre désormais inaccessible et que les hommes, par haine ou par 

jalousie, auraient dérobé au poète, ne renvoie-t-il pas directement à ce Nom-du-Père hors de 

portée ? 

 Pour Pierre Bruno, « c�est bien parce que matériellement ce livre n�existe pas qu�il 

prend toute sa valeur. Il est au-delà de l�ordure, c�est-à-dire au-delà de la scorie que la parole 

élimine pour faire sens. Il est le livre irréalisé, c�est-à-dire, eu égard à ce que l�écriture 

dénonce de l�imposture de la représentativité parolière, le seul Réel. C�est le Livre, parce qu�il 

a été capable de s�en tenir au silence »1508. Effectivement, Artaud a constaté une « entropie de 

la langue »1509 qui provient de son lien avec la sexualité. Letura d�Eprahi « serait une réplique 

à cette autophagie obscène de la langue »1510, réponse qu�Artaud dit lui-même avoir écrit dans 

« une langue pure avec un sens hors grammatical »1511, la grammaire étant précisément ce qui 

permet de situer les genres et les générations. Le psychanalyste s�accorde donc avec le poète 

sur cette vérité : « La plus grande poésie [d�Artaud] n�a pas encore été écrite. »  

 Encore plus significative apparaît la lettre à Peter Watson, datée du 27 juillet 1946, où 

le poète énonce ce qu�il pense et ressent à propos de ses premiers textes :  

 
[�] après 20 ans écoulés ils m�apparaissent stupéfiants, non de réussite par rapport à moi 
mais par rapport à l�inexprimable. C�est ainsi que les �uvres prennent de la bouteille et 
que mentant toutes par rapport à l�écrivain, elles constituent par elles-mêmes une vérité 
bizarre et que la vie, si elle était elle-même authentique, n�aurait jamais dû accepter. � Un 
inexprimable exprimé par des �uvres qui ne sont que des débâcles présentes, et ne valent 
que par l�éloignement posthume d�un esprit mort avec le temps, et en échec dans le 
présent, voulez-vous me dire ce que c�est ?1512 

 
Dans cette lettre se trouve soulignée la distance insurmontable qui s�inscrit entre l��uvre et 

l�auteur, distance insupportable pour Artaud, puisqu�elle révèle encore une fois la présence du 

double persécuteur à l�intérieur même de l�écriture et du langage. Véhiculant le mensonge ou 

une « vérité bizarre », cet écart trahit l�échec de l��uvre dans sa double finalité auto-cognitive 

                                                 
1508 P. Bruno, « Leturaterre », intervention lors de la journée d�étude consacrée à Antonin Artaud à la BNF en 
2006, dans le cadre de son exposition sur Antonin Artaud. 
1509 Ibid. 
1510 Ibid. 
1511 « Lettre à Henri Parisot du 22 septembre 1945 », in O.C. IX, p. 170. 
1512 A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1097. 
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et curative. Le sentiment d�« inquiétante étrangeté » lié à l�apparition d�un double de soi-

même, mais non reconnu comme tel, n�est sans doute pas pour rien dans son trouble. 

 En revanche, le poète semble prêt à admettre une certaine réussite de ses �uvres sur le 

plan de l�expression, dans la mesure où il a bien conscience d�avoir réussi à faire parler 

l�innommable (ou le Réel), de surcroît d�une manière particulièrement originale, ce qui 

suscite sa stupéfaction. Pour autant, cette réussite n�a rien à voir avec son projet inaugural, pas 

plus qu�elle ne saurait le guérir de la maladie qui le ronge dans le présent et en fait 

l�équivalent d�un « esprit mort ». Artaud en vient donc logiquement, et très lucidement, à 

s�interroger sur la nature et le statut de ses �uvres, qui ne peuvent l�aider à vivre et ne valent 

pour lui qu�une fois mort. 
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 Conclusion 
 

 Les �uvres d�Artaud et de Nebreda nous introduisent dans un hors-lieu et un hors-

temps, où l�individu, réduit à l�état de larve, de cadavre ou de fantôme, se trouve préservé de 

la mort en tant que castration ultime ; pour cette raison même, elles demeurent aussi, à l�instar 

de leurs créateurs, désespérément et inéluctablement à l�écart de la vie (ou de l�existence) en 

tant qu�expression du désir et manifestation de la dynamique pulsionnelle. L��uvre elle-

même est toujours en instance de naître, toujours inachevée, incapable de prendre 

véritablement forme comme de donner consistance à ceux qui la créent. En somme, les 

exercices de parole et d�écriture que constituent ces « corps-textes » ou ces « corps-�uvres » 

ne se conçoivent que comme un éternel suspens : « Ce livre je le mets en suspension dans la 

vie »1513, proclame Artaud en tête de L�Ombilic des Limbes. Si, dans ce cas précis, le terme 

de suspension peut revêtir un caractère aussi bien positif que négatif, la notion de suspens 

charrie généralement avec elle les idées d�obstacle, d�entrave, de malédiction et de mort. 

Ainsi, les termes de stupéfaction1514, de désarroi1515, de châtrage1516, d�asphyxie1517, 

d�étouffement1518 et de paralysie1519 émaillent les premiers écrits du poète. 

 Chez Nebreda, l�amputation, le temps de l�amputation correspond « non pas avec la 

naissance mais avec son après immédiat, le moment antérieur à l�acceptation de la valeur, 

avec ce que nous appelons la tendance, le il est presque [sic] »1520. Allusion semble faite ici à 

la Chose (das Ding), lieu hors de tout jugement, sur lequel le temps n�a pas prise. De même, 

la cicatrice � privilégiée à l�entaille sanglante dans Chapitre sur les petites amputations   ne 

forme pas véritablement trace, au sens d�inscription dans le psychisme ; elle ne renvoie pas à 

un passé prenant place à l�intérieur d�un vécu historicisé, mais à l�inéluctable et sempiternel 

processus de destruction-création qui anime le sujet, rendant à la fois indistinct et inopérant 

                                                 
1513 O.C. I*, p. 49. 
1514 Cf. « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p. 96 et « Fragments d�un Journal d�Enfer », in O.C. I*, p. 119. 
1515 Cf. « Description d�un état physique », in « L�Ombilic des Limbes », in O.C. I*, p. 58 ; « Le Pèse-Nerfs », in 
O.C. I*, p. 99 ; « Lettre de ménage », in « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p. 103. 
1516 Cf. « L�Ombilic des Limbes », in O.C. I*, p. 49 ; « Fragments d�un Journal d�Enfer », in O.C. I*, p. 114. 
1517 Cf. « Fragments d�un Journal d�Enfer », in O.C. I*, p. 113 et p. 115. 
1518 Ibid., p. 115. 
1519 Ibid., p. 114. 
1520 Chapitre sur les petites amputations, op. cit., p. 23. Nous soulignons. 
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l�enchaînement passé-présent-futur : « Le vrai corps cicatrisé se reconnaîtrait seulement à la 

cicatrice suivante, à la cicatrice nouvelle »1521, nous informe Nebreda. Bien qu�elle constitue 

un mode de signature sommaire, la cicatrice ne permet pas à l�auteur de dire enfin son 

nom/non et, corollairement, de se présenter en tant que sujet doté d�une identité propre, 

puisqu�il faut toujours recommencer le cycle infernal de l�incision. Pareillement, chez Artaud, 

c�est toujours le même trait, la même entaille, qu�il faut exécuter contre le subjectile, toile ou 

feuille de papier. 

 Parallèlement au corps décharné, aux perforations du subjectile, aux ellipses ou à 

l�épure, les créations d�Artaud et de Nebreda manifestent un trop-plein, un foisonnement, une 

excroissance qui provient de la non-séparation entre l��uvre et son concepteur. Elles sont 

pleines de sang, d�excréments et d�excrétions de toutes sortes. Les « déchets »1522 évoqués par 

Artaud entre alors en contradiction avec l�étymologie du mot, puisque ces éléments n�ont pas 

chu. Ils sont encore contenus dans l��uvre, laquelle fait corps avec son auteur, ainsi que 

l�explicite Jacques Derrida, dans « La parole soufflée » : 

 

Mon �uvre, ma trace, l�excrément qui me vole de mon bien après que j�aie été volé à ma 
naissance, doit donc être refusé. Mais le refuser ce n�est pas ici le rejeter, c�est le retenir. 
Pour me garder, pour garder mon corps et ma parole, il me faut retenir l��uvre en moi, me 
confondre avec elle pour qu�entre elle et moi le Voleur [i.e. : l�Autre] n�ait aucune chance, 
l�empêcher de déchoir loin de moi comme écriture.1523 

 
Rejetant l�altérité, l��uvre, au même titre que l�excrément ou que l�organe persécuteur, doit 

rester collée au corps d�Artaud, et au corps de Nebreda, ou a contrario � ce que ne précise pas 

Derrida � s�en détacher complètement pour être enterrée, non pas oubliée (donc refoulée), 

mais totalement rejetée, expulsée voire déniée. D�où les sempiternelles logorrhées et/ou 

graphorrhées qui caractérisent les créations étudiées. Artaud emploie lui-même le terme de 

« poésie fécale » pour désigner ses écrits. 

 En outre, on identifie traditionnellement l��uvre avec l�excrément, mais aussi avec 

l�enfant (selon l�équation bâton fécal = enfant). Or, se rattachant à une conception infantile de 

la sexualité, Artaud pense que l�homme ne doit ni chier ni enfanter, sauf à être en même 

temps son père, sa mère, son fils et lui-même. Nebreda, de son côté, se conçoit lui aussi 

uniquement dans le cadre d�une famille incestueuse, où les personnes du père, de la mère, du 

fils et des filles se confondent toutes entre elles.  

                                                 
1521 Ibid. 
1522 O.C. I*, p. 94. 
1523 J. Derrida, « La parole soufflée », op. cit., p. 272. 
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 Par conséquent, chez Artaud comme chez Nebreda, le langage verbal comme les 

autres types de langage convoqués répondent à un modèle non phallique, marqué tant par 

l�absence de castration symbolique que par l�auto-érotisme : tout est retenu dans le ventre 

ogresque ou vampirique de ces créateurs, il n�y a aucune place pour l�altérité ; les excréments, 

au même titre que le sang ou le lait maternel, ne sont rejetés que pour être aussitôt ré-ingérés, 

réingurgités, réintégrés à l�organisme inarticulé ou désarticulé. En s�appuyant sur les écrits de 

Jacques Derrida, Jean-Christophe Goddard précise : 

 

Cette rétention de l��uvre dans le corps propre, cet accomplissement non contradictoire du 
propre en �uvre, est d�abord « fermeture du corps sur soi et réduction de la structure 
organique ». L�unité prédifférentielle de l��uvre et de la folie réside ici dans la destruction, 
la « liquidation » de tous les orifices, c�est-à-dire de tous les organes, puisque le centre de 
tout organe, « lieu de la déperdition », « a toujours la forme de l�orifice », et dans l�auto-
engendrement d�un corps sans organe et sans béance. L��uvre non abjecte, l��uvre 
inarticulée qu�Antonin Artaud dresse contre l��uvre en laquelle l�Occident s�abrite de la 
folie pure, est d�abord l��uvre de son propre corps repris au dérobement de sa naissance par 
l�ouverture d�un orifice.1524 

 

 Les corps d�Artaud et de Nebreda font partie intégrante de leurs �uvres. D�une 

certaine manière, ces dernières, parce qu�elles s�autodétruisent en se clôturant sur elles-

mêmes, ne peuvent plus prétendre à un tel statut. Car toute �uvre est normalement le résultat 

d�une chute, d�un abandon, d�un détachement de soi, et d�un renoncement à constituer une 

totalité. Elle est toujours le résultat de ce que Derrida nomme une « exappropriation », 

concept et mot-valise qu�il définit ainsi :   

 

Ce que je voudrais entendre par « exappropriation », c�est que le geste de s�approprier, et 
donc de pouvoir garder en son nom, marquer de son nom, laisser en son nom, comme un 
testament ou un héritage, il faut l�exproprier, il faut s�en séparer. C�est ce qu�on fait quand 
on écrit, quand on publie, quand on jette des choses sur la scène publique. On s�en sépare, 
ça vit, pour ainsi dire, sans nous. Et donc pour pouvoir revendiquer une �uvre, un livre, 
une �uvre d�art ou quoi que ce soit d�autre, un acte politique, une législation ou une 
initiative quelconque, pour se l�approprier, pour l�assigner à quelqu�un, il faut la perdre, il 
faut l�abandonner, il faut l�exproprier. C�est la condition de cette ruse terrible : il faut 
perdre ce que l�on veut garder et on ne peut garder qu�à la condition de perdre. [...]1525 

 

 De manière corollaire, cette chute est ce qui permet à l��uvre, avec le gain de son 

autonomie objectale, d�obtenir un statut, de se tenir littéralement debout, mais aussi d�acquérir 

                                                 
1524 Jean-Christophe Goddard : « �uvre et destruction : Jacques Derrida et Antonin Artaud », in Derrida : la 
déconstruction, op. cit.,  p. 81. 
1525 « Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy », in Rue Descartes, n° 52 : 
Penser avec Jacques Derrida, Paris, PUF, 2006, p. 94. 
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une portée signifiante, et non de se fondre dans l�informe en se retournant sur elle-même, 

contrairement au point de vue exprimé par Artaud et que relaie, en le commentant, J. Derrida : 

 

Comme l�excrément, comme le bâton fécal, métaphore, on le sait aussi, du pénis, l��uvre 
devrait rester debout. Mais l��uvre, comme excrément, n�est que matière : sans vie, sans 
force ni forme. Elle tombe toujours et s�effondre aussitôt hors de moi. C�est pourquoi 
l��uvre � poétique ou autre � ne me mettra jamais debout. Ce n�est jamais en elle que je 
m�érigerai. Le salut, le statut, l�être-debout, ne seront donc possibles que dans un art sans 
�uvre. L��uvre étant toujours �uvres de mort, l�art sans �uvres, la danse ou le théâtre de 
la cruauté, sera l�art de la vie elle-même. « J�ai dit cruauté comme j�aurais dit vie » (O.C. 
IV, p. 137).1526 

 

 Si l��uvre qui tombe est perçue comme un déchet, un élément sans vie, par Artaud, 

c�est en raison de son absence de référence au registre Symbolique, ce dernier étant seul à 

même de faire tenir une �uvre. Or non seulement les créations étudiées renoncent à se 

détacher du monde pour en offrir une quelconque représentation, mais elles rejettent aussi 

toute dimension métaphorique, et avec cette dernière, abandonnent toute élévation vers une 

transcendance possible. En cela elles se rapprochent de nombreuses créations d�art 

contemporain, et en particulier des créations propres au Body Art. Si elles se dressent, c�est 

uniquement par le surgissement d�un Réel qui, en même temps qu�il fait acte de présence, 

extermine toute possibilité de voir et de penser autrement que dans l�immédiateté. Corpus 

monstrueux, abjects, ces �uvres performatives ne sont plus détachées de la Nature ou de la 

Vie, dans leur versant chaotique et hallucinatoire ; elles répondent à un impératif de 

jouissance et ne voudraient offrir, à l��il et à l�esprit du lecteur-auditeur-spectateur, rien 

d�autre que la jouissance. 

 

Corps-cadavres ou corps-f�tus, les �uvres ne doivent ni ne peuvent jamais tomber, 

c�est-à-dire parvenir à la naissance ; elles expriment une haine de l�Altérité ou de l�Être en 

tant que transcendance (selon la conception platonicienne), un profond rejet de la réalité 

humaine en tant qu�elle reste soumise à l�ordre du Symbolique. Et pourtant, elles composent 

avec l�Imaginaire et le Réel pour créer de nouvelles scènes primitives, en-deçà de la 

séparation des êtres et des sexes ; scènes qui se déploient toujours sur un mode de tension et 

d�inchoation. De fait, ces �uvres sont à tout jamais virtuelles, toujours en instance de 

naître/de n�être (pas). Aussitôt nées, aussitôt avortées. Les �uvres étudiées baignent ainsi 

dans un constant paradoxe, c�est pourquoi nous avons employé, pour les désigner, 

l�expression de « création-destruction ». 

                                                 
1526 J. Derrida, « La parole soufflée », in op. cit., p. 273. 
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Or ce défaut, cette défaillance, cette incomplétude, cet inachèvement, ne corres-

pondent pas à une procrastination névrotique, ni à un quelconque manque d�inspiration, ni à 

une prédilection pour une esthétique du chaos ou de la ruine, car ces obstacles précèdent la 

création. Ils sont de nature ontologique ou, si l�on préfère, structurelle.  

L�incapacité de ces sujets à mourir, autrement dit à envisager symboliquement la 

castration, a pour corollaire une incapacité à naître. Ils se voient donc condamnés à errer à 

tout jamais dans les Limbes, cet espace obscur et amorphe, peuplé de larves ou de fantômes, 

traversé de morceaux de corps, de bribes de paroles, d�embryons de réflexions : « Il nage 

comme des lambeaux de petites pensées »1527, constate ainsi l�auteur de la Nouvelle Lettre sur 

moi-même, en auto-observateur lucide. Ne parvenant pas à conjurer, et encore moins à 

éliminer définitivement leurs doubles, Artaud et Nebreda demeurent l�un comme l�autre 

prisonniers du lieu de l�entre-deux-morts, de cet antre caverneux, de cette crypte aliénante que 

constitue la matrice originelle. 

 

 En déroulant leur logique, en poursuivant leur action et leur réflexion jusqu�à leurs 

limites extrêmes, en s�efforçant de mettre à nu leur vérité personnelle, Artaud et Nebreda 

aboutissent à ce terrible constat : le néant est ce qui constitue leur être asubjectivé1528. Dès 

lors, l�auteur des Autoportraits se trouve en mesure de déclarer, à propos de sa pratique :  

 

S�agissant d�une action supérieure qui embrasse et définit le reste, une fois renoncé à elle, 
le seul chemin possible est celui qui porte en lui implicitement le fait de sa 
reconnaissance, c�est-à-dire sa propre annulation.1529  

 
 

De fait, la reconnaissance ontologique de l��uvre, en lien avec la tentative d�accouchement de 

soi-même qu�elle représente, équivaut à son annulation, puisqu�elle correspond à l�affirmation 

du néant. Artaud, quant à lui, parle constamment de ses échecs et, en 1946, définit ses �uvres 

avec désespoir comme « des débâcles présentes »1530. Dès les années 1920, son mot d�ordre 

était le suivant, énoncé dans les Fragments d�un Journal d�Enfer (1926) : « Me mettre en face 

de la métaphysique que je me suis faite en fonction de ce néant que je porte. »1531 

 En fin de compte, l�accumulation de toutes ces entraves physiques et psychiques 

débouche sur l�impossibilité, pour les créateurs que nous étudions, d�enfanter une �uvre d�art. 

                                                 
1527 O.C. I**, p. 49. 
1528 Pour plus de détail, on se reportera notamment aux analyses effectuées par Pierre Bruno dans Antonin 
Artaud. Réalité et Poésie, op. cit. 
1529 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 161. 
1530 « Lettre à Peter Watson, 27 juillet 1946 », in �uvres, op. cit., p. 1097. 
1531 « Fragments d�un Journal d�Enfer », in O.C. I*, p. 114. 
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Les « créations-destructions » qu�ils proposent sont à leur image : elles ne forment que des 

ébauches1532, des tentatives avortées. Dès la Correspondance avec Jacques Rivière, le terme 

de suspens semble désigner aussi bien un état physique qu�une disposition psychologique ; il 

est employé pour décrire un esprit incapable de fonctionner normalement, dans la mesure où il 

reste sous l�emprise d�un pouvoir mystérieux : « Il y a donc un quelque chose qui détruit ma 

pensée ; un quelque chose qui ne m�empêche pas d�être ce que je pourrais être, mais qui me 

laisse, si je puis dire, en suspens. »1533 Chez Nebreda, la stupéfaction et le désarroi se 

manifestent également à travers des suites d�interrogations qui restent sans réponse, ou le 

sentiment de ne plus trouver la moindre réponse et de se situer désespérément dans une 

impasse ; dans la chaîne signifiante du sujet, il manque en effet un signifiant primordial 

auquel celui-ci pourrait se raccrocher. 

 L�échec sur le plan ontologique n�exclut pas, cependant, la réussite sur le plan de 

l�esthétique. Et de fait, les créations d�Artaud, comme celle de Nebreda, renouvelle, sans 

forcément l�avoir voulu, le champ de l�art entendu en priorité comme celui de l�esthétique. 

Pour Jacob Rogozinski, « c�est de ce succès dans l�échec qu�il faut rendre compte »1534. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1532 Cf. en particulier, le jugement très instructif qu�Artaud émet sur ses propres �uvres dans Le Visage humain, 
in �uvres, op. cit., p. 1535. 
1533 « Correspondance avec Jacques Rivière », in O.C. I*, p. 28. 
1534 J. Rogozinski, « Comment ne pas manger Artaud ? », in Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, op. cit., 
p. 9. 
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 Introduction  

 

 Comme le suggérait Jacques Derrida en ouverture de « La parole soufflée »1535, il 

serait possible d�examiner les textes et dessins d�Antonin Artaud   auxquels nous ajouterons 

les textes, dessins et photographies de David Nebreda   en suivant au moins deux grandes 

optiques, deux grandes logiques qui, d�une part, ne semblent pas pouvoir aisément se 

rejoindre, et qui, d�autre part, échouent vraisemblablement l�une comme l�autre à cerner de 

manière intégrale ce qu�il en est de la nature et de la fonction des créations étudiées : la 

logique signifiante ou symptômale, d�une part, s�appuyant sur des données psycho-

pathologiques et cherchant moins à mettre au jour les marques de la folie dans les « �uvres » 

qu�à analyser les processus particuliers qui les façonnent et les déterminent ; la logique 

esthétique, d�autre part � et nous attribuerons au terme esthétique le sens étendu suivant : ce 

qui ne se rapporte pas seulement à la contemplation et à la théorie du Beau, engageant le 

jugement de goût, mais à toute expérience sensible, sensorielle, impliquant la perception1536 et 

ses effets, à savoir les sensations, les émotions et les affects.  

 Dans ce chapitre, nous nous proposons de suivre les fils de chacune de ces deux 

logiques divergentes et de les relier autant que faire se pourra. Nous considérons en effet que 

le regard le plus à même d�envisager la complexité des créations d�Artaud et de Nebreda 

émane d�une tentative de conciliation entre la lecture immersive et la lecture explicative, dans 

une sorte de difficile va-et-vient entre deux logiques divergentes mais non inconciliables. 

Autant dire qu�une telle situation nous oblige à contempler les �uvres « de traviole », comme 

le suggérait d�ailleurs le titre de l�un des « dessins écrits » qu�Artaud réalisa à l�asile de 

Rodez. 

 Chacune des optiques mentionnées, comme chacun des grands modes de lecture 

examinés, possède des travers qui lui sont propres, d�où la recherche de leur éventuel 

dépassement dans la prise en compte d�un horizon plus large. En effet, considérer les textes 

d�Antonin Artaud ou les photographies de David Nebreda sous un angle trop purement 

                                                 
1535 « La parole soufflée », in L�Écriture et la Différence, op. cit., p. 253. 
1536 En Grec, aisthesis, mot qui a donné naissance au terme d�« esthétique » mais également au terme 
d�« esthésique ». 
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psychopathologique tend à occulter l�un des objectifs importants pour lesquels ces travaux ont 

été conçus, à savoir leur destination potentielle à un public, que ce dernier soit désigné avec 

précision ou qu�il reste dans l�ombre, dans l�indétermination, qu�il s�agisse d�un public large, 

étendu aux dimensions d�un théâtre, des visiteurs d�une exposition voire des habitants du 

monde entier, ou bien, à l�opposé, qu�il se réduise à un seul et unique individu, tel que le 

destinataire d�une lettre, que ce public soit interpellé et prié instamment d�être présent ou bien 

qu�il ne soit convoqué que dans le but de mieux être rejeté et dévalorisé par les créateurs. En 

général, l�approche psychopathologique   du moins telle qu�elle était pratiquée dans les temps 

anciens ou telle qu�elle est conçue aujourd�hui de manière quelque peu caricaturale   ne 

parvient pas non plus à tenir suffisamment compte de la dimension réceptive des �uvres, 

c�est-à-dire des effets que celles-ci sont censé produire sur leur public ; une posture trop 

« médicale », axée essentiellement sur les propriétés psychopathologiques d�une �uvre, sur 

les informations symptomatologiques qu�elle contient, autrement dit sur tout ce qu�elle nous 

apprend sur l�état de santé et la structure du malade, empêcherait, semble-t-il, de goûter 

pleinement aux propriétés esthétiques dont nous soutenons que sont investies les créations 

singulières d�Artaud et de Nebreda.  

 À l�inverse, reléguer immédiatement et sans prendre plus de précautions les travaux de 

ces deux créateurs psychotiques dans le champ de l�art, en faire des �uvres à part entière, 

comme toutes les autres ou, du moins, comme la plupart des productions exposées dans les 

galeries et les musées, et intégrées au monde de l�art, entrant dans le jeu instauré par ce 

dernier, revient selon nous à faire l�impasse devant certaines de leur particularités 

fondamentales, lesquelles émanent non seulement de leurs qualités formelles ou esthétiques 

(reposant notamment sur une subversion ou, plus précisément, sur une destruction de 

l�esthétique traditionnelle) mais proviennent surtout de leurs caractéristiques non manifestes, 

de réalités invisibles, parmi lesquelles se trouvent les éléments que nous avons analysés, à 

savoir le processus de création, à mettre en lien avec le contexte de production (poésie 

accompagnée de chants, photographie précédée d�automutilations�) et les fonctionnalités des 

« �uvres » pour leurs « auteurs » respectifs. 

 L�immersion dans l��uvre, conséquence du remarquable pouvoir de fascination 

qu�elle détient, de son « aura » (pour reprendre un terme popularisé par Walter Benjamin), si 

elle ne s�accompagne pas aussi d�une prise de distance et d�une analyse du phénomène 

d�identification et/ou de projection, s�inscrit alors dans cette perspective subjectiviste 

extrêmement répandue de nos jours, faisant la part belle à l�expérience vécue du spectateur 

dans sa confrontation solitaire avec l��uvre, sans égards pour l�histoire et les circonstances 
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qui l�entourent (nous dirons aussi, et plus largement, pour son contexte), sans égards pour le 

processus de création, le geste ou la parole qui a donné vie à l��uvre, ou qui a tenté de 

l�amener à la reconnaissance (artistique). En effet, la lecture immersive, ou la réaction 

identificatoire, toutes deux gouvernées par la recherche d�un certain quantum de plaisir 

pouvant aller jusqu�à la production de jouissance esthésique, s�oppose dans une certaine 

mesure à la possibilité de comprendre et d�analyser, activité qui appartient davantage à l�ordre 

du qualitatif.  

 Mais, contrairement à une idée extrêmement répandue, l�inverse n�est pas forcément 

vrai : comprendre ou analyser une �uvre n�empêche pas d�en jouir. À T. W. Adorno 

affirmant que « plus on comprend les �uvres d�art, moins on en jouit », H. R. Jauss 

rétorquait : « Il faut au contraire la reprendre [s. e. : cette question de la jouissance] comme 

objet de réflexion théorique, si nous voulons aujourd�hui défendre contre ses détracteurs  

� lettrés ou non lettrés � la fonction sociale de l�art et des disciplines scientifiques qui sont à 

son service. »1537 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1537 Ibid. 
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 A. Comment (dé)lire(r) Artaud et Nebreda ? 

 

 Les créations d�Artaud et de Nebreda sollicitent en permanence des réactions chez leur 

lecteur, lance des appels vers lui et l�incitent à entrer en interaction avec elles, quand elles ne 

le happent pas totalement, telles des bouches affamées et insatiables. Il existe plusieurs 

manières, parfois très différentes, de répondre à ces interpellations, lesquelles sont bien sûr 

perçues et ressenties de bien des façons. Le lecteur peut par exemple être tenté d�instaurer un 

dialogue personnel avec les auteurs ou leurs productions ; il peut aussi considérer que la seule 

et la meilleure réponse possible consiste à se laisser transporter, envahir, dépossédé par les 

textes et les images produites. 

 Or, dans la mesure où le statut des �uvres pourrait dépendre, ne serait-ce que 

partiellement, de la réception que leur accorde le public, notre réflexion portera pour finir sur 

cette interrogation : comment lire Antonin Artaud et David Nebreda ? Ce que l�on pourrait 

encore formuler de cette façon : quelle écoute prêter à leurs écrits ? Ou de cette autre : quel 

regard porter sur leurs dessins et/ou leurs photographies ? Mais aussi, dans un renversement 

qui trouve sa justification dans l�intermédialité des �uvres, quel regard porter sur leurs écrits, 

quelle écoute prêter à leurs dessins et/ou à leurs photographies ?  

 Nous mettrons en évidence deux optiques majeures, en apparence très divergentes, 

mais qui ne s�opposent pas nécessairement dans les faits. La première optique ou perspective 

se focalise sur les propriétés esthétiques et/ou esthésiques des �uvres. Elle consiste à se 

laisser porter par la puissance émotive, sensorielle et affective qu�elles dégagent et obéit 

éventuellement au fantasme d�une lecture littérale ; nous l�appellerons lecture immersive, 

mais aussi, en nous inspirant d�un article d�Évelyne Grossman1538, lecture de délire. La 

seconde optique s�efforce de situer les �uvres avant tout dans leur contexte, tient compte de 

leur historicité, de leur inscription au sein d�un parcours de vie et d�un processus créatif qui se 

développe dans l�espace et dans le temps ; si cette optique les appréhende également à travers 

leur dimension psychopathologique, c�est afin de mieux en percevoir la finalité et le sens 

profond. Dans le cadre de notre analyse, nous scinderons ce mode de lecture, relevant de la 

lecture explicative, en deux sous-modes : la lecture symptômale et la lecture-témoignage (ou 

lecture testimoniale).  

                                                 
1538 « Lire, délier, délirer Artaud », in Magazine littéraire, n° 434 : « Artaud l�insurgé », Paris, sept. 2004. 
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 Prenant ses distances avec les simples effets de surface, souvent trompeurs et propices 

aux interprétations erronées, ce dernier angle d�approche, que nous avons privilégié dans le 

cadre de notre thèse, nous permettra de continuer à interroger le statut ontologique des 

�uvres. Cependant, nous estimons que la perspective esthétique et la perspective clinique, ou 

encore la lecture de délire, d�une part, la lecture symptômale et la lecture testimoniale, d�autre 

part, ne sont pas forcément incompatibles. En outre, par principe, nous n�omettons pas la 

possibilité de lectures, multiples et infinies, applicables tant aux travaux d�Artaud qu�à ceux 

de Nebreda, chacune possédant certainement ses avantages mais aussi ses défauts, tels 

qu�imprécisions, opacités, éventuels détournements ou égarements � en un mot, chacune 

ayant à faire face, de manière inéluctable, à son incomplétude. 

 

 

 1. Lecture immersive 

 

 Dans une anthologie de textes commentés1539, Nathalie Piégay-Gros rappelle que la 

lecture (de roman, de poésie...) se caractérise généralement par un état d�immersion, de degré 

variable, qui peut, dans certains cas, provoquer un véritable engloutissement du lecteur. Les 

figures souvent convoquées par les auteurs eux-mêmes à propos de l�expérience de lecture 

sont celles de l�envol et du transport ou, dans un autre registre, celle de la dévoration. Ces 

états très particuliers   et pourtant si fréquents   provoqués par la lecture, sont capables 

d�emporter le lecteur hors de l�espace et du temps réels, et par la même occasion, de le faire 

voyager en d�autres lieux comme en d�autres temps, de lui faire vivre des expériences 

auxquelles il n�aurait jamais songé ou qu�il n�aurait jamais osé entreprendre dans la vie 

quotidienne. De là, les nombreux dangers de la lecture (et notamment de la lecture de romans) 

pointés par certains moralistes au XIXe siècle1540 : les romans stimuleraient l�imagination au 

détriment de l�analyse rationnelle et des convenances sociales ; ils exerceraient une influence 

néfaste, plus spécifiquement sur l�esprit des jeunes filles, etc. 

 Cependant, la poésie moderne et contemporaine nous semble receler un « danger »  

� terme que nous utilisons ici de manière ironique � encore plus grand que la production de 

fantasmes : sa capacité à plonger le lecteur-auditeur-spectateur dans un état second, à créer, 

                                                 
1539 N. Piégay-Gros, Le Lecteur, Paris, GF, « Lettres », 2002. 
1540 On se souviendra notamment des procès retentissants intentés à Charles Baudelaire, au sujet des Fleurs du 
Mal, comme à Gustave Flaubert, au sujet de Madame Bovary. 
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par le biais de la production d�hallucinations sonores et visuelles1541, un véritable état de 

rêverie, voire à reconstituer artificiellement un délire psychotique. Fasciné par la lettre du 

texte et perdant plus ou moins le contrôle de lui-même, le lecteur risque alors de quitter la 

dimension de l�Imaginaire pour entrer dans celle du Réel (au sens lacanien). 

 Le Réel échappe ordinairement au langage, mais nous considérons qu�il peut toutefois 

être restitué en poésie grâce à la force des images et, de manière encore plus prévalente, par le 

rythme et la prosodie. En outre, le corps réel, en tant qu�instrument, s�exprime dans le langage 

par le biais de la voix, laquelle est soutenue, soutendue par le souffle. À ce niveau 

d�expression, le poème se réduit à une sorte de partition rythmique dégagée de toute 

signification, les signifiants eux-mêmes n�étant pas forcément perçus comme tels par le 

lecteur. Comme le soutient Nathalie Piégay-Gros, « ce qui distingue le lecteur d�un poème 

[moderne] de celui d�un roman n�est pas l�attention plus ou moins grande portée au signifiant, 

ni une intensité plus grande de la pensée », mais « bien plutôt le degré de sensibilité à la 

pause, au silence, un rythme distinct »1542. La poésie moderne, marquée par les vibrations et 

les intensités, part du corps (de l�auteur), et se donne pour horizon le corps (du lecteur). Pour 

Nathalie Piégay-Gros, « l�aboutissement de la lecture du texte poétique est donc son 

incarnation ; ses retrouvailles avec la voix ; son appropriation par le lecteur, qui le dit par 

c�ur »1543.  Bien évidemment, le sortilège ou la sensation d�envoûtement qui émanent du 

poème ne se produisent pas toujours, et le lecteur peut très bien rester indifférent ; mais ce 

dernier peut aussi se sentir possédé, transporté (ou, pour emprunter un terme propre à Gilles 

Deleuze, se trouver « déterritorialisé ») par le poème   sans forcément, d�ailleurs, être en 

mesure de se l�approprier, que ce soit sur un plan physique ou sur un plan plus intellectuel. 

 Dans Le Bruissement de la langue, Roland Barthes considère que l�expérience de la 

lecture, étant donné sa charge émotionnelle et les affects qu�elle ne manque pas de véhiculer, 

est capable de produire « un corps bouleversé mais non morcelé (sans quoi la lecture ne 

relèverait pas de l�Imaginaire) »1544. Néanmoins, on peut soutenir que la plongée dans un 

univers comme celui d�Artaud ou celui de Nebreda, de même que l�identification à l�un ou 

l�autre de ces sujets, est en mesure de nous faire éprouver la jouissance ou le vertige 

d�un corps morcelé. La jouissance éprouvée face au texte ou à l�image implique alors 

                                                 
1541 Arthur Rimbaud, en particulier, est un maître en hallucinations, et ce n�est pas un hasard si Antonin Artaud 
témoignait à son égard une grande admiration. 
1542 N. Piégay-Gros, « Introduction », in Le Lecteur, op. cit., p. 44.  
1543 Ibid. Souligné par l�auteur. 
1544 « Sur la lecture », in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, « Points », 1984, p. 44.  
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l�abandon de certains repères subjectifs, avec le risque éventuel de se perdre soi-même, d�être 

victime d�une véritable dépossession de soi. 

 Il va sans dire que les écrits d�Artaud et de Nebreda ne se cantonnent pas dans le 

registre de l�Imaginaire mais font aussi appel, notamment par le biais de la lettre et de la 

production d�affects, au registre du Réel, plongent et font plonger leur lectorat dans les 

profondeurs du lieu de la Chose, ou du moins l�orientent en direction de ce lieu. Dans ces 

conditions, leur lecture s�apparente effectivement à une épreuve physique et psychique, et 

contraint à une entrée dans le « délire », comme le suggère Évelyne Grossman.  

 Nous avons déjà évoqué, dans notre première partie, la possibilité, pour tout un 

chacun, de jouir sans tenir compte du signifiant phallique mais aussi la possibilité de jouir du 

hors-sens (ou de l�insensé), sur un mode se rapprochant du fonctionnement de pensée 

psychotique. Le lecteur-auditeur-spectateur d�Antonin Artaud et de David Nebreda peut ainsi 

se trouver immergé dans un délire non dépourvu de propriétés esthétiques et esthésiques,  lui 

permettant de voisinner avec la Chose et l�incitant à former avec l�auteur une seule et même 

entité, dans un sentiment d�osmose, d�unité et de perfection retrouvées. 

 

 a. (Dé)lire(r) Artaud 

 Comment lire Artaud ? Cette question, posée à maintes reprises, et notamment en 

1977 (quoique de manière assez implicite) dans un article de Lothar Baier, a été de nouveau 

soulevée en 2004 par Évelyne Grossman, non sans précaution oratoire, dans un article du 

Magazine littéraire : « Comment donc aujourd�hui tenter de lire Artaud ? »1545 Se référant 

tantôt implicitement tantôt explicitement aux �uvres de philosophes (Gilles Deleuze et 

Jacques Derrida) et de psychanalystes (Sigmund Freud, André Green, Jean Bellemin-Noël), 

elle estime que, pour parvenir à lire l��uvre du poète, il faudrait accepter d�en « délier » le 

sens, autrement dit ne surtout pas enfermer ce sens dans une quelconque interprétation ou un 

quelconque système théorique préétabli et potentiellement sclérosant mais le laisser dévier, 

dériver à l�infini. Elle a résumé son point de vue par un jeu de mots, en proposant de 

« délire » (dé-lire) ou de « délirer » le texte. Selon elle, le lecteur ne devrait pas avoir peur, et 

plutôt, même avoir le courage, d�entrer dans le délire de l�écrivain et de libérer ainsi, en même 

temps que l�énergie folle d�Artaud, sa propre folie personnelle. Cette attitude reviendrait à 

privilégier ce qui s�apparenterait, mutatis mutandis, à une écoute flottante dans le cadre d�une 

                                                 
1545 « Lire, délier, délirer Artaud », op. cit., p. 23. Nous soulignons. 
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lecture littéraire, écoute qui définirait un nouveau type de rapport au texte et que nous 

expliciterons plus loin.  

 Cependant, la notion de lecture de délire n�est que suggérée par Évelyne Grossman, 

qui n�en fournit que quelques caractéristiques et n�en développe pas toutes les potentialités ni 

n�en précise les présupposés. Inspiré par la philosophie de la déconstruction comme par la 

« textanalyse », ce mode de lecture semble osciller entre une lecture de plaisir, assimilable à 

un mode de lecture privée, et une lecture explicative, qui relève surtout, quant à elle, d�une 

approche critique, visant l�éventuelle transmission d�un savoir à un public. Nous détaillerons 

ce second aspect de la lecture de délire dans le cadre de notre étude de la lecture symptômale. 

 

 a.1. Plasticité de la pensée, de l�identité et de l�écriture 

 Évelyne Grossman met en rapport le mode de lecture qu�elle propose avec un 

phénomène caractéristique de la modernité, et qui aurait pris encore plus d�ampleur dans notre 

monde dit postmoderne : avec l�effacement voire la disparition des repères moraux et des 

certitudes logiques (ce que le philosophe J.-F. Lyotard théorisait, pour sa part, sous l�angle de 

la fin des « Grands Mythes »1546), se serait constituée une sorte de plasticité identitaire, 

donnant lieu à de multiples expériences de désubjectivation et de resubjectivation atypiques. 

Par suite, Évelyne Grossman établit des points de convergence entre plasticité du corps 

contemporain, plasticité de l�écriture, plasticité identitaire et plasticité du mode de lecture (et 

d�écriture) critique(s) : comme Artaud, il faudrait « accueillir dans le langage le pouvoir de 

désintégration de l�informe et du monstrueux, en inventant la nouvelle représentation littéraire 

et plastique »1547. Elle laisse ainsi entendre qu�un mode de lecture « délié », provoquant un 

« bouleversement des repères subjectifs »1548, serait applicable à différents auteurs modernes, 

par exemple à Maurice Blanchot ou à Samuel Beckett. Mais pourquoi cette lecture, qui se 

calquerait sur une forme de délire, concernerait-elle Artaud au premier chef ? L�un des 

arguments fournis par  Évelyne Grossman prend appui sur la vie même du poète : 

 
Artaud ne cessa sans doute jamais de délirer, qu�il s�agisse des débordements inspirés qui 
imprègnent, sous couvert d�écriture automatique, ses textes surréalistes des années vingt ou 
du délire plus envahissant et ravageur des dernières années. Avec Artaud l�art délire.1549 

 

                                                 
1546 Cf. J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979. 
1547 « L�homme acteur », in Europe, n° 873-874 : Antonin Artaud, op. cit., p. 11. 
1548 « Lire, délier, délirer Artaud », in Magazine littéraire, n° 434 : « Artaud l�insurgé », op. cit., p. 22. 
1549 Ibid., p. 23. 
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 Avançons que si, au sens psychopathologique du terme, le sujet Artaud n�a pas 

toujours déliré1550, ou du moins pas toujours complètement, son art (au sens large), lui, a tout 

de même bien pu le faire, mais selon une autre acception du terme, plus ambiguë et nettement 

plus commune. « L�art délire », cela signifie assez probablement, selon la conception 

d�Évelyne Grossman, l�art défie la raison, dépasse les bornes du connu, du conceptualisable et 

de l�acceptable, ne répond pas aux critères et aux convenances littéraires ou artistiques 

habituels, bref, l�art (qui inclut, ici, la littérature) s�expose et explose dans toute son 

extraordinaire singularité. Nul doute qu�un tel point de vue serait également applicable aux 

créations scripturales, graphiques et photographiques de David Nebreda.  

 Pour justifier son approche des textes d�Artaud par le dé-lire, Évelyne Grossman se 

fonde plus spécifiquement sur les procédés stylistiques employés par le poète, sur son 

maniement étrange des mots et de la syntaxe, sur ses questionnements personnels et ses 

interpellations lancées au public (qui ne saurait se limiter, de manière exclusive, au lectorat), 

ou encore sur ses assertions et ses provocations aussi folles que vertigineuses :  

 

« Comprendre, c�est polluer l�infini »1551 ou, autre exemple, « Ceux qui ont voulu 
comprendre sont ceux qui n�ont pas voulu souffrir, / l�idée de comprendre / [�] et de croire 
que je suis intelligible / seti lisible / stari minible /moni tanible / mani cortible / 
(corticable). » 1552 

 

 Dans « Lire, délier, délirer Artaud », Évelyne Grossman commente ces propos du 

poète, et en donne l�interprétation suivante : 

 

Artaud n�est donc pas « corticable » (dé-corticable, dé-corps-ticable, dépeçable) et de même 
« seti lisible » est-il à entendre comme la fusion paradoxale de la question et de la réponse : 
« c�est-ti-lisible ? » (dans cette langue populaire qu�Artaud affecte souvent) � « c�est 
illisible ! »1553 
 

 Ainsi, choisir d�emblée de frayer avec l�illisible, le non-sens ou le hors-sens peut 

sembler non seulement courageux, mais encore de bon aloi de la part d�un lecteur (ou d�une 

lectrice) d�Artaud. D�autant plus que, comme Jacques Derrida l�a souligné à maintes reprises, 

le commentaire est redouté, honni et même banni par le poète, dans la mesure où, compte tenu 

de sa psychose, le discours de l�autre/Autre renvoie immanquablement pour lui au double 

                                                 
1550 Les commentateurs s�accordent généralement à faire remonter l�épisode de décompensation psychotique à 
l�année 1937 (sur ce point, on se référera notamment aux travaux de Pierre Bruno, à ceux de Serge André, ou à 
ceux de Renaud de Portzamparc).  
1551 O.C. XVIII, p. 114. 
1552 « Lire, délier, délirer Artaud », in Magazine littéraire, op. cit., p. 23. 
1553 Ibid. 
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persécuteur. Proscrire la lecture explicative, et la remplacer par une lecture littérale, refusant 

tout métalangage, cela reviendrait donc, en somme, à épouser le point de vue d�Artaud, lui 

qui, dès le Préambule1554 de ses �uvres complètes indiquait, sous forme d�un pied-de-nez au 

lecteur lettré et cultivé : « C�est pour les analphabètes que j�écris. »1555 Dans ce même 

préambule, il affirmait encore : « Moi poète j�entends des voix qui ne sont plus du monde des 

idées. / Car là où je suis il n�y a plus à penser. »1556  

 

 a.2. Faire l�épreuve du texte 

 Dans son approche des textes d�Artaud, Évelyne Grossman projette donc de changer 

les visées traditionnelles de la théorie littéraire, d�orienter sa perspective non plus vers la 

maîtrise et le savoir (liés principalement et traditionnellement à la connaissance de la vie de 

l�auteur, à l�histoire de ses �uvres, au contexte historique dans lequel elles s�ancrent) mais 

vers l�expérience et l�expérimentation, afin que la lecture critique soit davantage disponible à 

la surprise, ouverte à l�accueil de l�étrange, sensible à l�écoute de l�inouï, afin que le lecteur se 

laisse envahir par les sensations et les émotions telles que joie, peur, exaltation� 

 Cette déprise du savoir (que ce savoir soit déjà constitué et prenne la forme d�une 

grille de lecture théorique, ou qu�il fasse simplement l�objet d�une quête, se conçoive comme 

un but voire comme un idéal à atteindre) rendrait également le lecteur-auditeur-spectateur 

plus accessible à la dépossession, c�est-à-dire à l�oubli de son moi propre pour accueillir 

l�autre étranger. Elle permettrait, à terme, d�entrer dans le délire du poète, et d�adhérer à son 

dire, en suivant celui-ci non pas au niveau du sens mais à la lettre. C�est à ce titre que, pour 

désigner le mode de lecture adopté par Évelyne Grossman, nous pourrions utiliser 

l�expression de lecture littérale, ce mode de lecture que, dans L�Autre Versant du langage, 

Michèle Aquien considère comme parfaitement adapté pour lire les écrits poétiques, qui, sur 

ce point, tissent des liens avec le discours analytique : 

 
Plus que de signes d�écriture, c�est d�une dimension du langage qu�il s�agit : la dimension 
de ce qui s�entend ou se lit, même si l�on ne comprend pas, d�où la connotation de bêtise qui 
s�attache à l�expression �prendre au pied de la lettre�. [�] Qu�est-ce donc que prendre les 
choses au pied de la lettre ? C�est s�en tenir au signifiant dans toute son articulation, sans se 
laisser impressionner par ce que l�autre �voulait dire� : au contraire, ce qui est dit est dit, et 
l�emploi de tel signifiant n�est pas équivalent à tel autre, c�est celui-là seul qui convenait, 

                                                 
1554 Ce Préambule est écrit, précisons-le, en août 1946. 
1555 « Préambule », in O.C. I*, p. 10. 
1556 Ibid. Dans un second temps, nous verrons qu�en vérité, l�écriture même de cette phrase pose la question du 
sens, et qu�elle implique un double regard sur les écrits de l�auteur qui, selon nous, ne se situent pas totalement 
en dehors du domaine de l�intelligible et ne demeurent en aucune manière inaccessibles à la critique. 
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dans toute la plénitude de ses phonèmes ou de ses lettres, de ses syllabes et de son 
volume.1557 

 

Prendre à la lettre revient aussi à faire fi de la métaphore. Le procédé de métaphorisation 

faisant appel au registre Symbolique, il est théoriquement inexistant dans la psychose, même 

si le psychotique peut en percevoir quelque chose. Pour notre part, nous rattacherons ce qui 

pourrait passer au premier abord pour de la métaphore au registre de l�Imaginaire (les mots et 

expressions décrivent avant tout des images), ou encore à cette autre figure de style, plus 

directement accessible, qu�est la métonymie. 

 En tout état de cause, une lecture de délire engage tous les sens et toutes les forces 

(physiques et libidinales) du lecteur1558. Mobilisant le corps et ses affects, cette lecture de 

jouissance contraint le lecteur à souffrir et à s�exalter face au texte, à « empathiser » avec 

l�auteur, comme l�explique Évelyne Grossman, en se focalisant surtout sur les effets 

plastiques de la lecture d�Artaud : 

 

Le lire suppose de ne pas avoir peur d�entendre et voir les mots entrer en décomposition (ce 
qu�il [Artaud] appelle l�humus du Verbe), implique de ne pas craindre leur force de 
contagion (ce qu�il nomme la peste). Alors le lecteur est aussi l�acteur d�une lecture en 
mouvement qui empêche le sens de prendre et de s�engluer dans une forme, une lecture qui 
fait voler en éclats le carcan syntaxique. Alors les mots s�appellent et se répondent sur la 
page.1559 

 

Ainsi, le lecteur immergé participerait à une odyssée du langage instituée par le poète, 

laquelle posséderait, ainsi que son théâtre, une « force de contagion », à entendre comme 

force d�ébranlement et de réveil, mais aussi comme force hostile, potentiellement mortifère. 

Le lecteur éprouverait à son tour, et comme en miroir, les défaillances de l�esprit humain, les 

failles de la raison, l�angoisse et les sursauts de l�agressivité ; en même temps qu�il expéri-

menterait un déséquilibre du sens, il pourrait endurer un dangereux vertige des sens.  

 Du point de vue général de la subordination du signifié au signifiant, les poèmes 

d�Artaud ne font pas exception à l�essentiel de la production poétique du XXe siècle. Un 

grand nombre de poètes modernes ont eu tendance, sinon à évacuer la signification de leurs 

poèmes, du moins à la subordonner aux sonorités. Comme le rappelle Hugo Friedrich, « le 

principe énoncé par E. A. Poe s�est maintenu en vie selon lequel il faut esquisser le poème à 

partir des puissances sonores de la langue précédant la signification et ensuite seulement, 

                                                 
1557 M. Aquien, L�Autre Versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 105-106. 
1558 Il va de soi qu�il ne s�agit pas du même type d�engagement que chez Jean-Paul Sartre. 
1559 « Lire, délier, délirer Artaud », op. cit., p. 23. 
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donner un �sens� (toujours second) au poème »1560. Or, rappelons-le, c�est notamment à partir 

de sa traduction des poèmes de Poe qu�Artaud bâtit sa poétique à l�époque de Rodez. 

 Dans cette perspective de lecture immersive, lire Artaud reviendrait à tenter de prendre 

possession de son texte, mais aussi, et avant tout peut-être, à être possédé, enchaîné, déchaîné 

par lui. Il y aurait d�ailleurs beaucoup de rapprochements à faire entre l�écriture du poète et la 

danse, et plus spécifiquement la transe, qui constitue une danse en état d�extase. En 

particulier, dans sa pièce de théâtre radiophonique intitulée Pour en finir avec le jugement de 

dieu, l�auteur enjoint aux hommes d�« apprendre(z) à danser à l�envers / comme dans le délire 

des bals musette »1561.  

 Comme on pourrait le prouver en citant de nombreux passages de ses �uvres, Artaud 

cherche de toutes ses forces à mettre en �uvre, par le biais de son langage oral, mais aussi 

corporel, par le biais des affects et de ce que l�on pourrait appeler sa gestuelle scripturale, une 

pulsion d�emprise (sadique). Cette force de vampirisation (dont lui-même, en premier lieu, est 

la victime), si elle s�énonce clairement dans les écrits théoriques et les manifestes qui portent 

sur le théâtre, s�exerce insidieusement dans la plupart de ses textes, qu�ils relèvent ou non du 

genre théâtral proprement dit. Sans doute est-ce pour cette raison, parmi tant d�autres 

envisageables, que la lecture d�une �uvre comme celle d�Artaud peut rebuter, susciter la peur 

et que l�on peut vouloir à tout prix à s�en détourner.  

 Parallèlement, les autoportraits photographiques et les dessins de David Nebreda, étant 

donné la fascination morbide qu�ils peuvent faire naître, sont en mesure de provoquer les 

mêmes réactions de rejet intransigeant. La réception fortement mitigée de son premier 

ouvrage en atteste. Quant aux textes du photographe, ils possèdent, tout comme ceux 

d�Artaud, une grande force mobilisatrice et déstabilisatrice, et sont capable d�exercer une 

véritable pression sur la psyché.  

 

 a.2.1. Devenir-autre 

 Dans sa conception de la lecture de délire, Évelyne Grossman estime que la plasticité 

identitaire de l�auteur ou de son écriture peut ou doit influer sur l�identité même du public, en 

poussant celui-ci à se métamorphoser, à devenir autre. Dans l�optique deleuzienne, à laquelle 

elle se conforme en partie, le lecteur ne s�identifie plus seulement à un être humain, mais à 

toutes les formes existant dans la nature, voire en dehors d�elle ; la lecture peut certes 

                                                 
1560 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, chap. V : « La poésie européenne du XXe siècle », « Magie 
du verbe et suggestion », Paris, Le Livre de Poche, « Littérature », 2004, p. 264. 
1561 A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1654. 
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continuer à être assimilée à une expérience de soi, une consolidation ou un approfondissement 

de soi (au sens où elle permet de mieux se connaître à travers le miroir que nous tend l�autre, 

l�étranger), mais elle constitue aussi et surtout une expérience de l�altérité, de l�« étran-

gement », ouvrant sur une multiplicité de postures identitaires. Cette lecture s�apparente donc 

avant tout à une sortie de soi qui conduit à épouser le corps et l�esprit de l�autre, voire à 

épouser la forme du radicalement autre (ou encore, à se calquer sur l�Autre). Par conséquent, 

l�expérience d�immersion dans l��uvre peut se doubler d�une sorte d�extase, qui ne serait pas 

sans rappeler les expériences mystiques ou le sentiment océanique évoqué par Freud, ou 

encore certains états de « folie » (du delirium névrotique au délire psychotique). La lecture de 

délire peut alors correspondre à une expérience de défiguration ou à ce qu�Évelyne Grossman 

présente comme une traversée de l�inhumain : 

 

Se sentir animal, pierre, arbre, soleil� ou Dieu, comme l�éprouva Artaud, n�est en rien 
l�apanage des « primitifs », des enfants, des mystiques ou des fous. Pour quelques écrivains, 
philosophes et poètes, ce fut d�abord une expérience traversée dans l�écriture, une 
expérience extrême, bouleversante, de l�inhumain dans l�homme. 
 
Comment lire ce geste sans mesure qui récuse toute notion d�Auteur pour s�affirmer Autre ? 
C�est cette mise en espace théâtrale, poétique et politique d�un devenir autre dans l�écriture 
qu�Artaud nomme, n�en doutons pas, aliénation.1562 

 

Nous voyons ainsi se profiler en arrière-fonds certains concepts de la philosophie de Gilles 

Deleuze, à commencer par sa théorie des devenirs (devenir-animal, devenir-plante, devenir-

enfant, devenir-femme�), qu�il élabore en partenariat avec Félix Guattari1563. 

 Force est de constater qu�en mettant en rapport les effets de lecture avec les propriétés 

esthétiques/esthésiques du texte, et en insistant sur la nécessité de trancher, par le biais d�un 

regard spécifique, dans la matière textuelle pour en faire surgir la lettre même, le mode de 

lecture que prône Évelyne Grossman rejoint l�approche deleuzienne de la littérature et de 

l�art, axée non pas, de manière exclusive, sur l�auteur ou sur le lecteur, mais sur l�événement 

singulier de leur rencontre réciproque : 

 

Cette esthétique consiste non pas en une théorie du beau ou du jugement de goût, centrée sur 
le sujet de l�expérience, ni, du côté de l��uvre, en une herméneutique ou une histoire des 
formes, mais en une conception matérielle de l�acte de création et de ses effets conçus 

                                                 
1562 Argument principal d�Artaud, l�« aliéné authentique », repris sur la quatrième de couverture. 
1563 Comme le rappelle Arnaud Bouaniche, « dans toute son �uvre, il s�agit pour Guattari de suivre et d�analyser 
les allures que prend, partout où elle a lieu (dans la clinique, dans l�art, dans la philosophie, etc.), une production 
de subjectivité sous la forme de processus de singularisation, de « devenirs » multiples, qui sont à l�opposé de 
toute position d�un sujet fixé dans une identité ». (A. Bouaniche, Gilles Deleuze, une introduction, Paris, Pocket, 
« Agora », 2007, p. 135.) 
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comme moyens d�exploration de forces ou d�intensités, comme outils d�expérimentation de 
processus de transformation réels, dans lesquels, à travers l��uvre, nous sommes pris, autant 
que l�artiste. Aussi l�élément de l�art n�est-il pas l�imaginaire, mais bien celui d�une 
�rencontre� affectant et modifiant celui qui en fait l�épreuve, brisant les cadres de sa 
perception habituelle, l�entraînant dans de nouvelles manières de sentir.1564 

 

Dans un même ordre d�idée, on pourrait évoquer les concepts deleuziens de « ligne de fuite » 

ou de « distribution nomade ». Le but de la « fuite » consiste notamment à épouser de 

nouvelles manières de voir, de sentir et de penser. On retrouve ainsi dans la philosophie de  

G. Deleuze certaines préoccupations poétiques (n�est-ce pas le but avoué de Baudelaire de 

voyager « jusqu�au fond de l�Inconnu pour trouver du nouveau »1565 ?), et une tendance aux 

expérimentations en tout genre. 

 Le problème qui se pose alors est celui de la définition qu�il convient d�accorder aux 

termes d�aliénation et de folie. Dans l�extrait d�Artaud, l�« aliéné authentique » cité plus 

haut, l�aliénation semble être considérée par Évelyne Grossman comme la conséquence de 

n�importe quel devenir-autre, et par conséquent, la folie ou l�aliénation (assimilables ici à des 

concepts philosophiques) seraient accessibles par le biais d�une expérimentation, plus 

spécifiquement à travers la fréquentation des écritures modernes et postmodernes. Ce qui 

revient selon nous à attribuer un sens à la fois bien général et restrictif à ces notions. Sens 

restrictif et superficiel car il limite l�aliénation ou la folie à un simple exercice de style, lié à 

une maîtrise de l�expression verbale. Et pourtant, il est vrai qu�Artaud s�est efforcé, et de 

façon magistrale, de renouveler, de défigurer et de transfigurer les formes d�écriture 

existantes, en incluant la folie (au sens le plus commun du terme) dans l��uvre, en essayant 

de faire se rejoindre, en une expérience fulgurante, art et folie. Sens bien général, d�autre part, 

dans la mesure où les rapprochements effectués font l�impasse sur la complexité de la 

psychose et occulte toute la dimension psychopathologique à l�origine de la création 

artaudienne, de sorte que, dans cette perspective, le lecteur reste sourd au cri de détresse lancé 

par le sujet, ou encore à son appel au Père. 

  La folie, au sens que lui octroie Jean Dubuffet ou les surréalistes, comme l�aliénation, 

au sens que lui attribue É. Grossman, prennent essentiellement un sens positif puisque ces 

notions désignent un moteur ou une source pour la création, une puissance de créativité. Elle 

forme également un substrat au fantasme et à la rêverie ; en tant que tel, la folie est 

expérimentable par tout un chacun, elle peut donner lieu soit à une �uvre de folie, soit, au 

                                                 
1564 Ibid., p. 199-200. 
1565 Ch. Baudelaire, « Le Voyage », in Les Fleurs du Mal, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 177. Souligné par 
l�auteur. 
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contact d�une telle �uvre, à une expérience extrême, dissolvante ou amplifiante, enrichissante 

pour la perception, provoquant une désorientation et une jouissance que, dans le cadre de la 

lecture, É. Grossman a choisi de nommer expérience de dé-lire. De ce point de vue, la sortie 

de soi « n�est en rien l�apanage des �primitifs�, des enfants, des mystiques ou des fous ». Elle 

renvoie principalement à la notion de delirium névrotique, sous forme de production 

artificielle de délire. Bien qu�il faille en passer par le prisme de la littérature et de la lecture, 

c�est au niveau du sentir, et en particulier du corps que tout se joue, comme dans la 

philosophie de G. Deleuze : 

 

Comme pour Bergson, l�artiste est toujours pour Deleuze celui qui lance dans la circulation 
non pas seulement des �uvres, mais de nouvelles manières de sentir. Par là, la littérature se 
voit assigner une nouvelle fonction, d�après une analyse qui la sépare du domaine du sens, 
de la fiction ou même de l�expérience psychologique et du vécu, pour la placer du côté de 
l�expérimentation de transformations réelles.1566 

 

Si le sentir, effectivement, ne se situe pas au même niveau que le sens   au même titre que la 

perception, chez Merleau-Ponty, ne fait pas partie du monde des idées et de la raison mais la 

précède (puisqu�elle se trouve aux racines du logos) 1567  , le projet qui vise ensuite à théoriser 

cette expérience sensorielle ou perceptive fait néanmoins entrer l�expérience dans le domaine 

du sens, et donc de la transcendance. Par conséquent, il est possible, comme le soutenait 

Merleau-Ponty à l�encontre de ses détracteurs, de raisonner sur ou à partir de l�irrationnel, de 

l�expérience brute (ou Réel)1568. Héritier de la pensée de Bergson, autre phénoménologue,  

G. Deleuze saura exploiter ce filon qui consiste à donner une forme à l�infigurable, à mettre 

en pensée l�impensable. Ses textes philosophiques seront une manière de théoriser ce qui, en 

tant que non-sens et hors-sens, aura été exclu jusque-là du domaine de la philosophie. 

 Or, c�est sous une même forme ambiguë et paradoxale de description/analyse, 

cherchant en somme à garder l�empreinte du brut, mais sans s�y réduire, que se présenterait 

nombre de commentaires d�Évelyne Grossman, et en particulier ceux qui traitent du corps 

d�Artaud, de ses transformations et de ses aspects multiformes. Le corps du poète est par 

excellence le lieu où s�exercent les forces de défiguration, où se déploient les arabesques et 

les anamorphoses de la plasticité, où se manifestent les vertiges du non-sens et du hors-sens : 

 

                                                 
1566 A. Bouaniche, Gilles Deleuze, une introduction, op. cit. 
1567 Cf. M. Merleau-Ponty, Le Primat de la perception et ses conséquences philosophiques (1946), Paris, 
Verdier, « Philosophie », 2004, en particulier p. 67-68. 
1568 Ibid. 
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Aussi inconcevable que cela puisse sembler à nos logiques de sujets ancrés dans la Loi � de 
moins en moins inconcevable, sans doute �, on peut être une multiplicité et pourtant un sujet 
(« nous sommes tous des groupuscules », disait Deleuze), être ni vivant ni mort et l�un et 
l�autre, ni homme ni femme et l�un et l�autre : à la fois Un et infini. Nos corps ne sont pas 
« anatomiques », répète Artaud, ils sont « atomiques ».1569 

 

Pour Évelyne Grossman, le summum du délire semble être atteint dans les dernières �uvres 

du poète, qu�elle aborde notamment dans « L�homme acteur », article paru dans la revue 

Europe, où elle affirme : « C�est dans Suppôts et Suppliciations que se dessine ainsi une 

dernière fois la figure qui traverse toute l��uvre d�Antonin Artaud, d�un corps infiniment 

plastique et déformable. »1570 La défiguration même y prend par conséquent figure. Le poète 

s�y décrit comme victime d�un délire d�influence, ce qui le soumet incontestablement au 

« devenir-Autre », lui-même n�étant qu�un vulgaire pantin aux ordres de l�Autre.  

 Or, ce qu�il y a d�extravagant voire même de séduisant dans la description de ce délire, 

qui reflète un imaginaire à la fois fantastique et délirant, alliant mysticisme et sado-

masochisme, ne rend pas vraiment compte de la souffrance véhiculée par l�expérience 

originelle du créateur, telle que ce dernier l�a endurée. L�expérience artificielle du lecteur, 

l�expérience d�une folie par procuration � pourrait-on dire � n�entretient aucun rapport 

authentique, ou que peu de rapport, avec la psychose d�Artaud, l�identification du lecteur à 

l�auteur devenu Autre se produisant sur un mode essentiellement fantasmatique et de façon 

médiée, par le double crible de l�écriture et de la lecture ; elle reste donc illusoire.  

 Demeure toutefois accessible, pour chaque lecteur, une expérience de sortie de soi et 

de transformation de soi, incluant l�investissement imaginaire d�autres êtres, d�autres formes 

de vie et de modes de pensée, ce que Deleuze et Guattari appellent des devenirs, et 

qu�É. Grossman reprend, à notre avis, sous le vocable de « délires »1571. Nous rejoignons par 

ce biais une problématique très prégnante dans notre contemporanéité, bien qu�elle ait sans 

doute existé de tout temps : comment vivre, virtuellement, d�autres vies que la nôtre, et ainsi 

tenter d�échapper à la mort (autrement dit, à la loi de la castration) ? 

 Or, si les textes d�Artaud traduisent en premier lieu des expériences de défiguration, 

favorisent la prolifération de « devenirs-autre », témoignant ainsi d�une étonnante plasticité, 

ils soumettent également l�auteur comme le lecteur à des expériences caractérisées par l�excès 

ou la déperdition de forces, suivant des principes qui répondent aussi bien à la mécanique 

                                                 
1569 « Préface », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 9. 
1570 « L�homme acteur », in Europe, n° 873-874 : Antonin Artaud, op. cit., p. 10. 
1571 Il n�est pas anodin de rencontrer le mot « délires » au pluriel dans la préface d�É. Grossman aux �uvres 
d�Artaud ; nous voyons ainsi se tracer une parfaite synonymie entre délires et devenirs. 
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qu�à l�énergétique. C�est ici un autre aspect de l�expérience de lecture, ancrée dans le Réel, 

que nous allons détailler. 

 

 a.2.2. Mécanique et énergétique 

 L�un des objectifs de la lecture de délire pourrait être, outre de faire personnellement 

l�expérience du texte avant toute convocation d�un savoir référentiel, d�être attentif à la 

puissance, à l�intensité et au poids des affects que ce texte suscite, et ensuite de traduire et de 

mesurer ses effets, c�est-à-dire de rendre compte de la manière dont ils engagent et 

transforment le corps ou la pensée. 

 L�incroyable énergie développée par l�écriture d�Artaud provient du Réel ou de la vie 

brute (ce que Deleuze appellerait le « plan d�immanence »), mais cette énergie, loin d�être 

utilisée à des fins sublimatoires, se retourne contre le monde en tant qu�il est gouverné par le 

principe de réalité (selon Freud) et par la Loi symbolique (selon Lacan). Les processus 

secondaires, liés à l�élaboration intellectuelle, cèdent en effet totalement la place aux 

processus primaires, ancrés dans le réel du corps. Dans ce contexte, les affects eux-mêmes, 

ainsi que le suggère É. Grossman, seraient à concevoir sur le mode des sciences dures, et 

principalement sur le mode de la physique ou de la mécanique : 

 

Pour Artaud comme pour Blanchot, la douleur est une question qui relève de la mécanique 
des solides, de la physique, poulies et leviers, poids et contrepoids, force d�attraction et de 
résistance. Et de même leur écriture : une force de résistance.1572 

 

Rendre compte de l�importance des phénomènes d�ordre physique, dynamique, énergétique, 

surgissant à la lecture des textes d�Artaud, mais aussi à l��uvre dans le corps de l�écrivain lui-

même, et dans sa pensée, comme ses textes en portent le troublant témoignage, constituerait 

l�un des objectifs majeurs des travaux engagés par plusieurs critiques (É. Grossman,  

C. Dumoulié, A. et O. Virmaux...). En effet, au-delà des émotions et sensations pures, brutes, 

crues, et en-deçà des constructions dogmatiques ou fantasmatiques de la raison et de 

l�imagination, l�écriture d�Artaud met en branle toute une machinerie, fonctionnant selon une 

mécanique et une énergétique précises et calculées, lesquelles renvoient inéluctablement au 

corps dans sa dimension réelle. À propos du poète, Arlain et Odette Virmaux établissent pour 

leur part ce constat : 

 

                                                 
1572 Artaud, « l�aliéné authentique », op. cit., p. 167. 
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Son écriture est traversée d�une perpétuelle tension. Les images dont il use ne sont pas 
employées à la façon des poètes traditionnels, mais en raison directe de leur dynamisme et 
de leur puissance de suggestion concrète. Le projet est d�agir sur le réel. Il y a donc 
prolifération constante de la métaphore « active » : la mise en scène est une « projection 
brûlante », le théâtre une « conflagration », la vénération des anciens chefs-d��uvre nous 
« pétrifie », etc. Tout cela concourt à une volonté tendue d�expressivité [�]1573 

 

Chez Artaud, le projet scriptural est orienté vers le Réel (il vise à produire des effets concrets 

sur le corps et la pensée du lecteur et, au-delà, sur le public) ; d�autre part, il s�ancre à la fois 

dans le Réel et l�Imaginaire, en raison de l�intense expressivité des images employées. À ce 

titre, le terme de « tension » auquel recourent Alain et Odette Virmaux nous semble particu-

lièrement approprié, puisque, d�une part, il réfère au champ de l�électricité, en rapport 

possible avec un imaginaire fantastique ou surréaliste, et d�autre part, il traduit un effort et/ou 

une souffrance qui serait d�ordre aussi bien physique que psychique. Outre qu�il évoque l�état 

en instance d�explosion du corps sans organes et renvoie à posture ithyphallique, le mot 

« tension » est à relier au champ lexical du feu (« projection brûlante », etc.), qui nous conduit 

aux idées de destruction et d�apocalypse, si patentes dans les textes du poète.  

 « Il suffit [...] de feuilleter son Van Gogh pour trouver à toutes les pages ces 

métaphores �énergétiques�, d�autres disent �électriques� ou �tétaniques� »1574, ajoutent Odette 

et Alain Virmaux. De son côté, Camille Dumoulié utilise également des images qui décrivent 

des phénomènes ignés ou lumineux pour évoquer les effets de la poésie d�Artaud sur le 

lecteur : 

 
Il arrive un moment où les mots du poète ne produisent plus du sens, mais des corpuscules 
de matière spirituelle, qui accomplissent dans notre corps et dans notre cerveau leur terrible 
�uvre de vie. Où les phrases de l�écrivain tracent à travers l�espace des chemins de feu qui 
commencent à incendier notre poitrine, des éclairs de lumière qui nous aveuglent avant de 
nous redonner la vision.1575 

 

Artaud le premier, dans ses textes, se compare à une « pile électrique / chez qui on a châtré et 

refoulé les décharges »1576.  

 Comme le font remarquer Alain et Odette Virmaux, la création d�Artaud s�apparente à 

un combat permanent : « Qu�il dessine ou qu�il écrive, c�est tout un : il lui faut se colleter 

farouchement avec une matière qui résiste. »1577 Combat de l�homme contre la chair et la 

matière langagière. Lancé dans un permanent corps-à-corps avec la Chose, Artaud se débat 

                                                 
1573 Antonin Artaud, Qui êtes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1986, p. 93. 
1574 Ibid. Le terme de métaphores nous paraît toutefois inapproprié. 
1575 C. Dumoulié, « Artaud, la vie », op. cit., p. 14. 
1576 « Le Théâtre de la Cruauté », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1656. 
1577 Antonin Artaud, Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 92. 
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avec le Réel tout en l�exposant dans son écriture. Mais il invente aussi un nouvel espace, et de 

nouvelles manières d�écrire, comme le souligne É. Grossman : 

 

Contre la schizophrénie et ses machines corporelles [référence à la machine de Tausk et au 
délire d�influence], Artaud joue la xylophénie verbale et ses glossolalies : une écriture qui 
déploie l�espace plastique d�une tension, d�un discorps, entre le son, la lettre, le dessin.1578 

 

La notion de « discorps » renvoie à un état de perpétuelle tension entre le texte et le corps. 

Cette tension est un écart, un désaccord, mais elle fournit aussi une énergie qui semble 

constituer une revanche sur la maladie mentale : xylophénie contre schizophrénie. Le délire 

délétère, par le biais du recours à l�esthétique (écriture, dessin, théâtre et musique confondus), 

paraît alors se changer en force de production salvatrice. 

 C�est à partir du constat de cette énergie à la fois créatrice et destructrice, créatrice 

dans sa destruction même, fertilisante dans sa corruption même, et qui de l�extérieur rend 

compte de l�effusion d�une libido illimitée, émanant d�un corps sans bornes et infiniment 

plastique, que G. Deleuze bâtira, en se référant à une expression qu�emploie Artaud dans Pour 

en finir avec le jugement de dieu, sa théorie du « corps sans organes ». C�est également sur 

cette base qu�il concevra sa théorie des « machines désirantes », enveloppant le schizophrène 

dans l�habit du parfait révolutionnaire. Cet aspect politique, sur lequel nous sommes passés 

trop brièvement, n�est pas à négliger ; on repère dans la pensée d�É. Grossman de nombreux 

résidus de cette approche philosophico-politique, décrite très justement par A. Bouaniche : 

 

Deleuze et Guattari abordent la schizophrénie comme la manifestation de « virtualités 
exceptionnelles », de « forces nouvelles », « ni saines, ni morbides », mais qui renouent 
avec un certain « élément vital » que nous ne voyons pas ordinairement, et auquel la 
psychanalyse reste totalement aveugle, occupée qu�elle est selon eux à sans cesse la ramener 
dans un carcan �dipien et familial qui en masque la signification profonde. Car la 
schizophrénie doit valoir comme un type d�expérience capable d�introduire à l�immédiat 
productif qu�est la réalité.1579 

 

Dans ce contexte, la schizophrénie désigne l�art de relancer indéfiniment le procès créateur, 

en multipliant à l�infini les « lignes de fuite », par un jeu d�allers-retours, de détours, 

d�involutions et de circonvolutions. D�où la comparaison, selon nous trop rapide, qu�effectue 

Camille Dumoulié entre le ruban de Moebius et l�écriture d�Artaud1580.  

                                                 
1578 « L�homme acteur », op. cit., p. 9. 
1579 A. Bouaniche, Gilles Deleuze, une introduction, op. cit., p. 157. 
1580 Cf. Cf. « Antonin Artaud et la psychanalyse : pulsion de mort et �tropulsion� de vie », op. cit. 
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 Nous terminerons notre étude de l�énergétique artaudienne en mentionnant le point de 

vue exprimé par J.-M. G. Le Clézio, lequel décrit le poète comme une sorte de comète 

infernale qui a provoqué un cataclysme resté inégalé dans le champ de la littérature : 

 

Extrême puissance que celle de cet homme, énergie qui embrase tout, consomme tout 
jusqu�au dernier atome. On ne voit pas dans la littérature et dans les arts d�autre exemple 
d�une telle concentration de force. (Les Cahiers du Chemin, numéro d�octobre 1973). 1581 
 
 

 b. Le fantasme d�une lecture littérale 

 La déprise de soi ou la dépossession expérimentée par le lecteur, à la faveur de son  

dé-lire, peut-elle correspondre entièrement à l�épreuve qu�a subie l�auteur, en son être intime, 

au moment de la rédaction de ses textes ? La lecture littérale, si tant est qu�une telle lecture 

puisse exister, ne répond-elle pas tout bonnement à un fantasme ?  

 Friedrich Nietzsche a émis l�idée selon laquelle « l�effet des �uvres d�art est de 

susciter l�état dans lequel on crée de l�art : l�ivresse »1582. Bien entendu, une part d�illusion 

entre dans une telle assertion, car, comme le souligne Paul Audi dans son ouvrage sur 

l�« esth/éthique », revivre l�expérience à travers l��uvre n�est pas identique au fait de la créer, 

de la façonner, de l�éprouver en tant que créateur1583. En revanche, l�idée formulée par 

Wolfgang Iser que « la lecture influence en retour l�expérience que le lecteur a du monde »1584 

nous semble plus juste et appropriée. Rien ne nous dit en effet que le transport par lequel se 

laisse emporter le lecteur-auditeur-spectateur d�Artaud ou de Nebreda s�apparente 

véritablement au délire vécu et institué par l�auteur, car non seulement la notion de délire est 

complexe et nécessite, comme nous l�avons vu, d�être précisée, mais encore parce que, d�un 

individu à l�autre, le corps, la perception et le vécu ne sont jamais identiques. De plus, une 

part de réflexion et une part de distance critique accompagnent peut-être toujours toute forme 

de lecture immersive, y compris la lecture dite de délire.  

 La suggestion émise par Évelyne Grossman de « délire(r) Artaud » possède toutefois 

le mérite de ne pas occulter, et même de mettre en évidence, cette formidable possibilité de se 

projeter dans le Réel des écrits du poète, lesquels forment un véritable théâtre textuel. Nous ne 

critiquons pas en elle-même cette tentative (et même cette tentation fort répandue), louable et 

en grande partie justifiée, de s�immerger dans le bain de leur poésie physique et méta-

                                                 
1581 A. et O. Virmaux, Antonin Artaud, Qui êtes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1986, p. 94-95. 
1582 Fragments posthumes, 14 [47], OPC XIV, p. 44. 
1583 P. Audi, Créer � Introduction à l�esth/éthique, « Y mettre sa peau », Lagrasse, Verdier, « Poche », 2010, 
p. 185. 
1584 N. Piégay-Gros, Le Lecteur, « Introduction », op. cit., p. 25. 
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physique, d�entrer dans le champ de leurs vibrations sonores, et ainsi de parvenir à y prendre 

un plaisir intense, voir à en jouir aussi pleinement que possible. À notre avis, ceci répond 

même à la perfection aux attentes de l�« artiste », coïncide magnifiquement avec son projet, 

puisque cette immersion dans l��uvre n�est que la reconnaissance de sa puissance magique, 

extatique, et correspond en outre à la soumission aux demandes d�amour fusionnel de 

l�auteur, un écho immédiat à ses appels réitérés au (Nom-du-)Père, même si le lecteur n�en 

prend pas forcément conscience de cette manière. Si l�on se réfère aux théories de la 

réception, le lecteur qui chercherait à adhérer au texte d�Artaud correspond dans une certaine 

mesure au « lecteur implicite »1585 défini par Wolfgang Iser ; il constitue alors � ou tend à  

constituer � un Double positif du poète. 

 En effet, de même qu�il s�efforce avec acharnement et sempiternellement, par tous ses 

travaux, d�accomplir une synthèse du corps et de l�écrit, d�obtenir une adéquation entre 

langage et pensée, parole et idée mais aussi, probablement, entre mot et chose, c�est-à-dire 

entre langage et Réel, Artaud ne cesse de rechercher la cor(ps)respondance1586 totale avec lui-

même comme avec son public ; on pourrait avancer qu�il vise l�établissement d�une sorte de 

communion unilatérale et unidirectionnelle de l�âme et du corps de l�allocutaire avec ceux de 

l�énonciateur qu�il se veut être, par l�intermédiaire du texte proféré, performé, mis en scène et, 

dans un même élan, projeté hors de scène, c�est-à-dire déplacé dans le Réel. 

 Pour ce qui concerne le mode de lecture des écrits et le visionnage des photographies 

de David Nebreda, on pourrait soumettre une proposition relativement identique à celle que 

formule É. Grossman à propos d�Artaud : accepter d�entrer dans le délire de leur auteur et 

participer à l�hallucination individuelle ou collective produite par ses créations, même s�il 

n�est pas sûr du tout que de telles réactions aient été souhaitées par l�écrivain-photographe.  

 

 

 

 

 

                                                 
1585 Expression de W. Iser, le lecteur implicite est une sorte de lecteur modèle (U. Eco parle, lui de « lecteur 
Modèle ») : répondant aux intentions de l�auteur, comprenant ce que l�auteur a voulu dire ou ce qu�il a voulu que 
son lectorat comprenne, il réagit à la lecture exactement comme le texte ou l�auteur a prévu qu�il réagisse. En 
général, il existe une tension entre le lecteur implicite et le lecteur réel. Résumant les idées de Wolfgang Iser 
exposées dans Le Lecteur implicite (1972) et L�Acte de lecture (1976), Antoine Compagnon explique que « le 
lecteur implicite est une construction textuelle, perçue comme une contrainte par le lecteur réel, il correspond au 
rôle assigné au lecteur réel par les instructions du texte. » (A. Compagnon, « Le lecteur », in Le Démon de la 
théorie. Littérature et Sens commun, op. cit., p. 161).  
1586 Nous empruntons ce néologisme à C. Bouthors-Paillart. 
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 2. Lecture symptômale 

  

 La proposition de dé-lire, avancée par É. Grossman, peut s�interpréter non seulement 

comme le souhait d�accorder la primauté aux émotions, aux sensations et aux affects produits 

par le texte, soit à l�expérience vécue de la lecture, mais encore comme une tentative de 

laisser place aux associations que le lecteur peut produire à partir de ses propres intuitions ou 

pensées relatives au texte. Ces deux modes de lecture, originellement en porte-à-faux avec les 

impératifs de la critique universitaire � puisqu�ils refusent, a priori, de tenir compte des 

connaissances extra-littéraires sur la vie de l�auteur, le contexte de l��uvre, etc. � relèvent 

aussi bien du champ de la critique littéraire (sous la forme, entre autres, de la critique 

thématique ou de la sémiologie) que de la critique philosophique, ou encore de l�écriture 

littéraire. De toute évidence, É. Grossman se centre sur des problématiques liées à l�esthétique 

de la réception lorsqu�elle affirme : 

 

Incontestablement, l�expérience à laquelle est confronté tout lecteur d�Artaud est celle d�un 
bouleversement de ses repères subjectifs : il lui faut non seulement lire et lier mais aussi 
délier et délirer (au sens où le psychanalyste André Green parle de �déliaison�).1587 

 

Dans cet extrait de sa préface aux �uvres d�Artaud1588, repris dans l�article « Lire, délier, 

délirer Artaud », l�ambiguïté du mode de lecture et de l�approche critique se manifeste 

immédiatement, et tout d�abord dans ce passage indistinct de la sphère du constat à celle de la 

préconisation. En effet, l�expression il (lui) faut renvoie tout aussi bien à l�énonciation de 

préceptes de lecture (registre prescriptif) qu�au fait de céder face à une nécessité qui s�impose 

de l�extérieur (impératif absolu). En cela, on peut considérer que la perspective de lecture 

décrite par É. Grossman laisse une place bien plus grande à l�intellection et à l�interprétation 

que le laissait croire notre première présentation de la lecture de délire, placée sous l�étendard 

de la lecture immersive. 

 De toute façon, le mode de lecture symptômal conserve des liens avec le mode de 

lecture esthétique, car il s�intéresse aussi aux effets de lecture ; pour autant, il ne perd pas de 

vue la réalité du texte et les spécificités de l�écriture. C�est pourquoi il relève en partie d�une 

approche formaliste (que l�on retrouve chez les sémiologues, les textanalystes et les 

déconstructivistes), mais il s�inspire également de travaux d�ordre sociologique ou philo-

sophique et, le cas échéant, d�ordre psychanalytique et/ou psychopathologique, travaux qui 

                                                 
1587 « Préface », in Artaud, �uvres, op. cit., p. 9, et « Lire, délier, délirer Artaud », in op. cit., p. 22.  
1588 Cette préface peut, nous semble-t-il, être considérée comme une sorte de guide de lecture. 
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permettent d�enrichir la réflexion sur les �uvres et de consolider les interprétations 

personnelles.  

 Ainsi, la lecture symptômale suppose que le lecteur prenne une part active à 

l�expérience de lecture, à commencer par le choix d�un angle d�approche, autrement dit par la 

création d�une perspective qui n�existe pas, originellement, dans le texte. En tant que jeu actif 

sur les signifiants et la lettre, la critique peut alors se transformer elle-même en expéri-

mentation et en jeu créatif, renouvelant les sens déjà connus, contrôlés et officialisés au sujet 

de l��uvre. Ce n�est que par l�effort de distanciation et d�interprétation, donc à travers la 

recherche de sens, que la lecture devient active, que le lecteur se fait véritablement acteur de 

sa propre lecture (ce que ne permet pas la seule lecture immersive). La critique explicative 

nécessite donc de prendre du recul vis-à-vis du texte tout en incitant le sujet à s�impliquer 

directement dans ses commentaires et ses comptes-rendus de lecture, lesquels font suite à sa 

propre expérience subjective.  

 Mettant en doute la possibilité d�une lecture purement neutre et objective, H. R. Jauss 

explique dans L�Esthétique de la réception :  

 

Le rapport au texte est toujours à la fois réceptif et actif. Le lecteur ne peut « faire parler » un 
texte, c�est-à-dire concrétiser en une signification actuelle le sens potentiel de l��uvre, 
qu�autant qu�il insère sa précompréhension du monde et de la vie dans le cadre de référence 
littéraire impliqué par le texte. Cette précompréhension du lecteur inclut les attentes concrètes 
correspondant à l�horizon de ses intérêts, désirs, besoins et expériences tels qu�ils sont 
déterminés par la société et la classe à laquelle il appartient aussi bien que par son histoire 
individuelle. Il n�est guère besoin d�insister sur le fait qu�à cet horizon d�attente concernant le 
monde et la vie sont intégrées aussi déjà des expériences littéraires antérieures.1589 

 

 Ainsi, la lecture explicative, y compris la lecture symptômale, ne saurait se concevoir 

hors de toute emprise théorique, historique et idéologique (ce qui n�en fait pas pour autant un 

mode de lecture inéluctablement dogmatique). Nous verrons ainsi en quelle mesure la lecture 

de délire prônée par É. Grossman repose elle aussi sur des présupposés théoriques et 

méthodologiques. 

 

 a. Un regard de traviole 

 Face aux écrits d�Artaud, il faudrait, selon É. Grossman, « apprendre à regarder et à 

lire de travers »1590. Dans « Lire, délier, délirer Artaud », elle précise les conditions et les 

enjeux de ce mode lecture : 

                                                 
1589 H. R. Jauss, L�Esthétique de la réception, cité par N. Piégay-Gros dans Le Lecteur, op. cit., p. 55. 
1590 « Lire, délier, délirer Artaud », op. cit., p. 23. 
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Il faut y entendre à la fois l�idée d�une menace (regarder quelqu�un de travers n�est guère 
pacifiant), de percée dissolvante des mots et des images, mais aussi et en même temps l�idée 
d�une lecture à l�oblique, d�une écoute déformée proche sans doute d�une certaine « écoute 
flottante » dans l�analyse.1591 

 

Selon nous, la « menace » dont il est question s�exerce avant tout contre le langage de la 

communication. La lecture « de travers » s�attaquerait au texte dans le seul but de le rendre 

plus riche, plus dense, plus intéressant, en faisant surgir un sous-texte que la bienséance et la 

bien-pensance nous obligeraient, en règle générale, à taire et à garder secret. En fin de 

compte, pour É. Grossman, il s�agirait, au-delà de l�attention portée au message exprimé (ou 

au signifié), de se rendre sensible aux images visuelles et sonores cachées dans le texte, ou 

plutôt sous le texte, sinon à l�intérieur de celui-ci. Il ne faudrait donc pas avoir peur d�attaquer 

l�écrit pour en faire sortir ce qu�Artaud appelle la « trame »1592, c�est-à-dire l�alliance du corps 

et de l�esprit dans la lettre même. On s�aperçoit alors que, dans une lecture « à l�oblique », 

l�intérêt se détourne du signifié, voire du signifiant, pour se déporter vers le Réel du texte. 

Toutefois, il ne faudrait pas occulter la part d�imaginaire comme la part de subjectivité qui 

entre dans cette lecture, et qui provient selon nous d�une incitation à jouer, à l�instar de 

l�auteur, avec les signifiants et la lettre. De fait, le désir du lecteur de trouver du nouveau, du 

singulier, peut se traduire par une passion de l�interprétation, laquelle laisse une large place à 

l�imagination. Or, si les associations de pensée de l�auteur restent toujours en partie 

inaccessibles (même avec les données rassemblées grâce à l�étude des avant-textes), le 

lecteur, pour sa part, n�éprouve en théorie aucune difficulté à laisser libre cours à ses propres 

associations de pensée. L�association libre sur un texte serait ce à quoi l�engage précisément 

une lecture de dé-lire. 

 D�autre part, en se référant au principe de l�écoute flottante, É. Grossman passe d�une 

approche critique axée sur la plasticité et centrée sur les �uvres picturales à une approche 

auditive, axée sur les textes en tant que réceptacles de matière sonore et verbale. En effet, ce 

type d�écoute serait l�équivalent de la vision déformée, ou défigurée, que l�on peut avoir face 

aux dessins d�Artaud. Mais l�écoute flottante, que l�on appelle aussi « attention (également) 

flottante » (traduction de l�allemand gleichschwebende Aufmerksamkeit), désigne ordi-

nairement l�écoute particulière du psychanalyste, attentif au jeu des signifiants et aux 

associations de son patient. Elle lui donnerait plus facilement accès à la logique inconsciente, 

                                                 
1591 Ibid. 
1592 Cf. « Préambule », in O.C. I*, p. 8 : « La question n�étant pas pour moi de savoir ce qui parviendrait à 
s�insinuer dans les cadres du langage écrit, / mais dans la trame de mon âme en vie. » 
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dont l�écheveau doit, en théorie, être dénoué grâce à la cure psychanalytique. On peut la 

considérer comme « déformée », ainsi que l�exprime É. Grossman, dans la mesure où 

l�attention, a priori, n�est pas focalisée sur un point précis (l�équivalent, dans le champ 

pictural, du point de fuite), comme c�est généralement le cas dans la communication 

ordinaire ; au contraire, elle reste disponible au tout-venant qui caractérise le désordre propre 

au discours inconscient. Freud écrit ainsi à l�été 1922 : 

 

L�expérience montra bientôt que le médecin analysant se comporte ici de la façon la plus 
appropriée s�il s�abandonne lui-même, dans un état d�attention en égal suspens, à sa propre 
activité d�esprit inconsciente, évite le plus possible la réflexion et la formation d�attentes 
conscientes, ne veut, de ce qu�il a entendu, rien fixer de façon particulière dans sa mémoire, 
et capte de la sorte l�inconscient du patient avec son propre inconscient.1593  

 

 Cette pratique propre à la psychanalyse qu�est l�écoute flottante, É. Grossman juge 

possible de l�appliquer, sous une forme spécifique, à la littérature ; elle établit une 

comparaison entre ce mode de lecture de l�inconscient � nous entendons ici le mot lecture tant 

au sens d�écoute que de déchiffrement � et une lecture « de travers », d�autant plus appropriée 

à la lecture d�Artaud que ce dernier engage lui-même le public à observer ses dessins « de 

traviole »1594. La déformation évoquée affecte aussi bien le champ auditif que le champ 

visuel. Selon nous, un tel mode de lecture peut également s�appliquer aux photographies de 

Nebreda. 

 Or, de prime abord, écouter et/ou regarder de travers représente tout sauf un mode de 

lecture reposant sur l�analyse et le déchiffrement. En effet, lire de travers implique de mettre 

de côté, en sourdine, tout ce qui relève du signifié et de la signification ; c�est une incitation à 

ne pas comprendre temporairement (voire définitivement) l�image ou le texte, ou encore une 

incitation à mal les comprendre, à en défigurer les formes, à en perturber les lignes et les 

traits, à en déformer et à en faire glisser les significations apparentes. Mais cela pourrait bien 

vouloir dire aussi, dans une autre perspective   et c�est ce qui nous intéresse maintenant : être 

particulièrement attentif au malentendu1595 (mot à saisir dans sa dimension de discorde, 

comme synonyme d�équivoque, mais aussi à considérer littéralement, comme ce qui est mal 

entendu) ; ou encore, s�intéresser à ce qui est habituellement passé sous silence au sein de la 

                                                 
1593 « Cure/attention (également) flottante de l�analyste », in A. Delrieu, Sigmund Freud, index thématique, Paris, 
Anthropos, 2001 (2e éd. remis à jour), p. 198. Pour la source initiale, cf. les articles de Freud suivants : 
« Psychanalyse » et « Théorie de la libido ». 
1594 « Lire, délier, délirer Artaud », in op. cit., p. 23. Le dessin auquel É. Grossman fait référence est La Machine 
de l�être ou dessin à regarder de traviole. 
1595 Rappelons ici que le malentendu est le produit inéluctable du discours, puisque le discours repose sur 
l�ambiguïté du signifiant. 
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communication courante, laquelle met toujours l�accent sur le message et l�information qu�il 

contient (l�énoncé), et donc tente de masquer l�équivocité du signifiant, de même que la 

dimension d�énonciation, exprimée par la prosodie, le ton et la lettre du texte.   

 Ainsi, à l�instar de l�écoute flottante propre au psychanalyste, l�écoute flottante 

appliquée aux textes littéraires dévoileraient les n�uds de sens, les points d�accroche et les 

malentendus. Il existerait par conséquent une tension à l�intérieur de la lecture de dé-lire, 

conçue comme modalité de la lecture explicative. Le flottement de l�écoute serait-il à 

concevoir comme un détachement complet du texte et du sens, soit comme un pur délire forgé 

à partir des associations personnelles du lecteur, ou bien faudrait-il plutôt le concevoir comme 

une technique permettant de faire apparaître un sens ou des sens plus profonds, sous-jacents 

au texte, en adéquation plus ou moins étroite avec la pensée de l�auteur ? 

 Chez Artaud, sujet en proie à la psychose, l�inconscient s�exprime « à ciel ouvert »1596. 

Ses textes sont donc emplis de manifestations inconscientes, quoique l�emploi de cet adjectif 

puisse être, dans ce cas précis, remis en question dans la mesure où l�inconscient freudien se 

caractérise par le mécanisme du refoulement : l�inconscient « à ciel ouvert », à strictement 

parler, n�est donc plus un inconscient. Néanmoins, nous reconnaissons que l�écoute flottante 

appliquée à la lecture de ses textes peut se révéler un instrument utile et valide, à partir du 

moment où elle désigne une manière de lire spécifiquement attentive au signifiant et à ses 

effets, attentive à la récurrence de certaines formes langagières, de certains thèmes et de 

certaines images ou figures. Une telle pratique a d�ailleurs déjà été mise en �uvre depuis 

longtemps dans le domaine de la littérature sous les désignations de « textanalyse » ou de 

« sémanalyse ». 

 

 b. Du côté de la textanalyse 

 Pour établir sa notion de lecture de délire, Évelyne Grossman se réfère à une branche 

de la critique psychanalytique, baptisée « textanalyse »1597. Née dans les années 1970, 

développée par André Green et par Jean-Bellemin Noël, celle-ci reprend des acquis de la 

psychanalyse freudienne, tout en souhaitant se démarquer de la psychanalyse appliquée ; elle 

introduit notamment l�idée qu�il existe un « inconscient du texte », cet inconscient étant 

distinct de celui de l�auteur. Comme Freud dans son approche des �uvres d�art � et sur ce 

point, Le Moïse de Michel-Ange constitue une recherche à la fois originale et exemplaire �, les 

                                                 
1596 Expression de Freud, qui marque le fait que, dans la psychose, contrairement à ce qui a été observé pour la 
névrose, le refoulement n�est pas opérant. Par ailleurs, L�inconscient à ciel ouvert est le titre d�un ouvrage de 
Colette Soler, qui se base sur l�enseignement de Lacan pour étudier le mode de pensée propre à la psychose. 
1597 À l�origine, ce terme entre en concurrence avec d�autres, comme « analecture » et « psychalecture ». 
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tenants de la textanalyse « se passionne[nt] pour les �détails� du texte littéraire »1598. Ainsi, ils 

« décèle[nt] la trace des processus primaires de l�inconscient dans les ornements inutiles, dans 

les petits faits accessoires, qui se signalent par leur caractère contingent, non liés, ou mal liés, 

au reste de l�histoire ; dans les répétitions involontaires ; dans une façon de traiter les mots 

comme des choses ; dans la matérialité du langage »1599. 

 En outre, l�idée de déliaison, avancée par André Green, laisse entendre que la lecture 

textanalytique vise à « retrouver l�énergie libre du désir inconscient » (l�énergie dite déliée) et 

à « déceler la trace des processus primaires ». Dans ce but, elle doit faire fi du tissu narratif 

pour se tourner vers la matérialité même du langage, c�est-à-dire pour prêter attention au 

signifiant et à la lettre du texte. Or, on sait que le traitement des mots comme des objets est 

une caractéristique propre à la psychose ; observer une lecture déliée s�avère donc particu-

lièrement recommandé dans ce contexte. 

 D�autre part, comme y engage la lecture de dé-lire proposée par É. Grossman, il existe 

une possibilité, pour tout lecteur, de s�identifier de façon purement imaginaire à un auteur (en 

l�occurrence, Artaud ou Nebreda). Mais il nous semble important de notifier que, si une 

rencontre se produit, elle s�effectuera avant tout sur un plan imaginaire. C�est pourquoi les 

notions d�écoute flottante et de transfert, telles qu�É. Grossman les détourne de leur contexte 

initial pour les appliquer à la littérature, ne sont pas identiques à ces notions telles qu�elles 

opèrent habituellement en psychanalyse. 

 Dans la conception freudienne, le transfert psychanalytique n�a rien à voir avec une 

quelconque idée de fusion ou de « rapport sexuel ». De fait, Freud ne s�est pas laissé abuser 

sur la réalité et la possibilité d�un dialogue direct d�inconscient à inconscient. C�est pourquoi, 

si dans un premier temps, le psychanalyste évoque avec un certain enthousiasme l�efficacité 

de cette trouvaille qu�est l�« attention en égal suspens » (autre nom de l�« écoute flottante »), 

il précise très rapidement, dans une lettre du 22 novembre 1925 :  

 

Ma proposition d�appréhender l�inconscient de l�analysant avec son propre inconscient, lui 
tendre pour ainsi dire, l�oreille inconsciente comme un récepteur, a été formulée dans un 
sens modeste et rationaliste ; mais je sais qu�elle dissimule d�autres problèmes importants. 
Je voulais simplement dire qu�on devait se libérer de l�intensification consciente de 
certaines attentes, donc créer le même état en soi que celui exigé de l�analysant. [�] dans 
cette phrase il n�est question que de l�inconscient au sens descriptif. En s�exprimant 
correctement, on devrait dire préconscient plutôt qu�inconscient.1600  

                                                 
1598 « Les méthodes de la textanalyse », in La Critique, Paris, Hachette supérieur, « Concours littéraires », 2004, 
p. 99. 
1599 Ibid. 
1600 « Cure/attention (également) flottante de l�analyste », in A. Delrieu, Sigmund Freud, index thématique, Paris, 
Anthropos, 2001 (2e éd. remis à jour), p. 198.  
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C�est sur la base du malentendu toujours possible, de cette non-congruence permanente et 

absolue entre l�inconscient du locuteur/scripteur et celui du récepteur, que Jean Bellemin-

Noël, envisageant un renouvellement de la théorie littéraire au contact des idées psycha-

nalytiques, a mis en avant l�idée d�un inconscient du texte.  

 Dans le cadre de la « textanalyse » dont il est, avec A. Green, le fondateur, la lecture, 

loin de coller au texte initial, s�apparente à un lent et complexe travail de déchiffrement, au 

sein duquel l�inconscient du lecteur et son désir prennent une part active. Là aussi, la lecture 

forme une action, une expérimentation voire une épreuve qui s�effectue à deux, mais la 

séparation est nettement marquée entre écrivain et public (ce dernier ne se situant pas dans 

une relation de pure adhérence). L�inconscient de l�auteur est d�ailleurs présenté comme 

inaccessible, puisqu�il est remplacé, sans équivalence possible, par celui du texte. Seul cet 

inconscient du texte entrerait en contact, partiellement et à certains endroits précis, avec 

l�inconscient du lecteur, dévoilant non un sens unique et universel du texte, mais en indiquant 

une pulsation et en formant une trajectoire : 

 
Mon inconscient de lecteur ne s�impose pas, il se prête aux possibles du texte ; le sens secret 
du texte ne s�expose pas, même à force de (mauvais ou bons) traitements, il s�offre aux 
connivences de mon écoute. Car c�est moi qui suit le maître du relief, des intensités : 
j�accentue ici ou là, je marque plus ou moins le contraste, je crée la tonalité, je fais voir ce 
qui n�était pas remarqué, remarquer ce qui autrement n�eût pas été vu, mon rôle est de 
mettre en vue � je suis metteur en scène du sens, et dès lors c�est mon sens. Collaboration, 
oui, puisque travail de part et d�autre : ça travaille, pâte et ferment.1601 

 

« Ça travaille », nous dit Jean Bellemin-Noël. L�inconscient (ou le préconscient) seraient donc 

toujours à l��uvre dans la lecture. Néanmoins, le « je », en tant sujet de la parole, reste 

présent et conscient du rôle qu�il joue (contrairement à ce qui se passerait dans le cadre d�une 

lecture totalement immersive). Le mode de lecture proposé par Jean Bellemin-Noël exprime 

par conséquent une révolte contre la dépossession complète (le délire), ou en tout cas une 

désillusion par rapport à celui-ci. Dans la perspective qu�il trace, le lecteur n�est plus cet 

acteur en transe auquel nous faisions référence précédemment : désormais, il s�érige lui-même 

en « metteur en scène » (du sens), tout en s�ouvrant à ses propres perceptions inconscientes. 

 

 

 

                                                 
1601 J. Bellemin-Noël, « Broder sur le canevas du texte », cité par N. Piégay-Gros, in Le Lecteur, op. cit., p. 62. 



 {PAGE  }

 c. Déconstruire le texte 

 Le mode de lecture suggéré par Évelyne Grossman (peut-être, au fond, d�inspiration 

plus phénoménologique que psychanalytique) lui a sans doute été inspiré en partie par les 

théories philosophiques de la déconstruction, dont le représentant majeur, Jacques Derrida, 

n�était pas ignorant de la théorie psychanalytique. Voici comment, dans Les Grands Courants 

de la critique littéraire, Gérard Gengembre tente de décrire cette branche de la critique 

structurale qu�est le déconstructivisme : 

 

Derrida propose de lire le texte comme production de sens non totalisables (La 
Dissémination, Ed. du Seuil, 1972). [�] On ne saurait vraiment définir une lecture 
déconstructiviste, qui est affaire de pratique. Elle vise à faire éclater le texte à partir du 
principe de non-cohérence, à le faire jouer contre lui-même. On relève prioritairement ses 
inconséquences, ses incohérences, ses contradictions. Il s�agit d�une « désorientation active 
et méthodique » (Marges de la philosophie, Ed. de Minuit, 1972).1602 

 

Ici comme dans la lecture textanalytique, il s�agit donc pour le lecteur d�entrer dans une 

logique de l�inconscient, ou, plus largement (pour étendre aussi notre corpus aux textes écrits 

par des sujets psychotiques et aux « écrits bruts »), d�épouser une logique du non-refoulé. En 

se fondant sur les acquis de la philosophie de la perception mais aussi sur les données de la 

psychanalyse, la lecture déconstructiviste tient compte de la remise en cause d�un certain 

nombre de principes logiques, à commencer par le principe de non-contradiction. Freud a 

effectivement expliqué que, dans l�inconscient, ce principe n��uvre pas : un mot, une phrase, 

une image, peuvent tout aussi bien signifier leur contraire.  

 Pour autant, ce procédé de lecture ne nous semble acquérir toute sa valeur et toute sa 

pertinence que dans la mesure où il opère un va-et-vient entre conscient et inconscient, 

formations latentes et formations manifestes, les perceptions premières étant, dans un second 

temps, décrites, élaborées, confrontées les unes aux autres, analysées en vue de faire sens. 

Ainsi, la lecture/écriture critique qui se focalise sur le dehors du sens, qui cherche à décrire le 

hors-sens, ne constitue en fin de compte qu�une autre manière de s�interroger sur le sens, ou 

sur l�absence de sens, une tentative de penser l�impensable ou l�impensé de la pensée. C�est à 

partir de là qu�on pourrait remettre en cause l�idée, selon nous erronée, que le délire, en 

particulier dans l�écriture de folie, puisse être total et vide de sens. Aussi pourrait-on affirmer, 

avec Michel Foucault :  

 

                                                 
1602 G. Gengembre, « La déconstruction », in Les Grands Courants de la critique littéraire, Paris, Seuil, 
« Lettres », 1996. 
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Le fou n�est même pas celui qui prononce des paroles vides de sens ou formulées contre le 
sens commun (expérience classique de la folie). Son langage remonte vers le vide du sens. 
Dans le délire on trouve, et à foison, du sens mais pas de sens précis. La prolifération 
verbale renvoie à la fois à l�ouverture incontrôlée, béante, de production du sens, et à ce 
vide (mais ici s�avançant pour lui-même) toujours ménagé pour sa venue : la folie est 
apparue [�] comme une prodigieuse réserve de sens.1603 

 

Ainsi, le mode de dé-lire proposée par Évelyne Grossman ne serait pas à concevoir comme 

l�opposé du lire (ou de la lisibilité), mais bien plutôt comme un nouveau mode de lecture, 

faisant appel à diverses notions et conceptions théoriques, malgré le fait que ce mode de 

lecture se veuille et se prétende absolument non systémique, original, inactuel, et 

même déconstructiviste.  

 S�écartant de l�approche herméneutique, le regard critique proposé par les tenants de la 

déconstruction apparaît lui aussi comme quelque peu délirant, au sens où il engage à lire le 

texte non plus en conformité avec une logique rationnelle, mais selon une logique 

émotionnelle, et bien plus encore selon une logique littérale. La critique devient ainsi 

expérimentale, et la lecture des �uvres de Jean Genet que Jacques Derrida offre dans Glas 

atteint sans doute un paroxysme dans le genre. Dans « Déconstruction et littérature (Glas, un 

guide de lecture) », Charles Ramond en fait la démonstration, en analysant dans les détails le 

mode d�analyse du philosophe : 

 

[�] quitte à affecter le texte, Derrida a choisi de l�affecter, de l�infecter, de le contaminer ou 
de le parasiter intégralement [�]. Il y a là l�idée selon laquelle le parasitage intégral est moins 
mutilant que la recoupe de l�interprétation. [�] À la limite, lorsque l�envahissement est 
accompli, on ne peut plus distinguer le parasite de son hôte, si bien que le parasitage total 
cesse de pouvoir être pensé comme une intrusion ou une altération. Plus il aura été invasif, 
moins il le sera devenu.1604 

 

Comme les textanalystes, J. Derrida soutient l�idée que ce sont les signifiants, et même les 

syllabes (ou les lettres), qui importent davantage que les significations, les idées, les concepts. 

L�interprétation ne constitue donc pas ici une explication d�ordre totalisante et totalitaire. Elle 

forme avant tout un acte de compréhension subjectif. 

 Aussi, contrairement à ce que pouvait laisser supposer dans un premier temps la notion 

de lecture de délire, mettra-t-on en doute le fait qu�Artaud ne soit absolument pas, « dé-

corticable », autrement dit intelligible, compréhensible ou analysable, même si cette lecture 

critique, pour être efficace et valide, doit se dégager de l�herméneutique traditionnelle et 
                                                 
1603 M. Foucault, Dits et écrits, t. I, cité par F. Gros, in Foucault et la folie, Paris, PUF, « Philosophies », 1997, 
p.109. 
1604 Cf. Ch. Ramond, « Déconstruction et littérature (Glas, un guide de lecture) », in Derrida : la déconstruction, 
ouvrage coordonné par Ch. Ramond, Paris, PUF, « Débats philosophiques », 2005. 
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engager un mode de lecture particulier, empruntant à diverses sciences humaines et 

impliquant un regard « de travers », soit un sujet ouvert à la dimension de l�inconscient.  

 

 

 3. Lecture testimoniale 

 

 Comme le précise Marc Crépon, en s�appuyant sur la philosophie de Jacques Derrida, 

le témoignage « se distingue du régime ordinaire de la communication d�une information, de 

la restitution des connaissances, mais aussi de la production des preuves en ceci qu�il appelle 

la foi de celui auquel il s�adresse. À celui-ci, il demande qu�il le croie sur parole [...] »1605. Par 

ailleurs, le témoignage est toujours unique, singulier, intime ; en même temps, pour pouvoir 

être entendu, et donc faire son office, c�est-à-dire témoigner, il est nécessaire qu�il puisse être 

partagé, qu�il puisse se dire dans un langage universalisable, donc qu�il perde aussi une part 

de sa singularité et de son unicité1606.  

Contrairement à D. P. Schreber, qui fait montre d�un certain prosélytisme, Nebreda ne 

vise pas à imposer sa théorie et sa pratique mystiques à l�univers entier, ni à convertir les 

âmes des êtres humains en vue de leur prétendue rédemption future. En revanche, il est 

évident qu�il souhaite faire entendre quelque chose de sa situation ontologique particulière, et 

notamment de sa souffrance, par le biais de sa pratique de l�autoportrait photographique de 

même que par l�intermédiaire de ses écrits à consonance mystique. Cette valeur de prime 

importance dévolue à l�adresse à l�autre/Autre existe aussi chez Artaud qui, de manière 

similaire, cherche à faire entendre son cri de détresse. C�est ainsi que dans Pour en finir avec 

le jugement de Dieu, il souhaite que le monde entier prenne acte de sa douleur de corps et de 

la disparition de sa subjectivité propre, en lien avec une dénonciation des « envoûtements » 

infâmes que lui lancerait un Autre tout-puissant ; souhaitant également prendre une revanche 

contre sa maladie (imputée à des méfaits extérieurs), le poète vise à imposer sa présence, sa 

hargne et sa fureur dans la pensée et la mémoire de tous, par l�intermédiaire d�une langue 

fulgurante, aux effets esthésiques qui se voudraient indélébiles : « Je suis Antonin Artaud / et 

que je le dise / comme je sais le dire / immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler 

en éclats / et se ramasser / sous dix mille aspects / notoires / un corps neuf / où vous ne 

                                                 
1605 M. Crépon, « Traduire, témoigner, survivre », in Rue Descartes, n° 52 : Penser avec Jacques Derrida, Paris, 
PUF, 2006, p. 33-34. 
1606 Cf. notamment l�article de Joseph Cohen, « Ce qui demeure... », in Rue Descartes, n° 52 : Penser avec 
Jacques Derrida, op. cit., p. 39-52, et plus spécialement les pages 46 et 47. 
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pourrez / plus jamais / m�oublier. »1607 Cette dimension prééminente de l�adresse et de 

l�appel, impliquant de manière corollaire une réaction et un témoignage de la part du 

récepteur, correspond dans bien des cas, chez Artaud comme chez Nebreda, à un appel au 

Père symbolique.  

Parallèlement à la lecture de délire et à la lecture symptômale, il existe ainsi une 

troisième manière de se mettre à l�écoute des �uvres analysées ; elle consiste non pas à 

répondre et à se soumettre directement et intégralement à leur appel, comme c�est le cas pour 

la lecture immersive, ni à chercher des interprétations symboliques, signifiantes voire 

littérales, en s�inspirant de différents modes de lecture critique, mais elle vise simplement à 

prendre en compte la persistance de ce cri de détresse que forme l�appel au Père, et à prendre 

conscience que, pour les deux créateurs étudiées, ce cri restera éternellement sans réponse 

(conformément à l�interruption du processus de subjectivation dans la psychose). Cette 

posture vis-à-vis des �uvres d�Artaud et de Nebreda implique l�acceptation d�un suspens sans 

fin et d�une attente insatisfaite, d�une situation d�angoisse (psychotique) et de détresse à 

jamais irrésolues, d�une solution de guérison toujours à venir.  

Pour autant, le lecteur engagé dans ce que nous nommerons une lecture testimoniale 

ne saurait rester passif. La lecture testimoniale ne se réduit pas à ce que nous pourrions 

désigner comme une lecture testamentaire, laquelle consisterait à prendre (froidement) acte de 

la mort d�un sujet. Au même titre que dans la lecture de délire, sous son versant 

d�intellectualisation, le lecteur-témoin est appelé à s�engager personnellement et à faire part, 

sous un angle critique, de ce qu�il voit, de ce qu�il lit, de ce qu�il entend et de ce qu�il ressent. 

Sa lecture, d�ordre éthique dans la mesure où elle manifeste des égards pour l�altérité, 

reconnaît les dimensions de jouissance, de douleur et de souffrance propres à l�auteur, l�oblige 

à ne jamais se détourner de ce qui, pour ce dernier, pose question, fait obstacle ou fait 

problème ; parallèlement, elle l�incite à observer et à noter les forces de résistance à l��uvre 

dans une activité de création qui participe à la fois d�une destruction et d�une reconstruction 

du corps, de la pensée et du langage. C�est en se tenant au plus près des contradictions et des 

apories développées par Artaud et Nebreda que le lecteur-témoin pourra, à défaut de leur 

servir d�étai dans une situation de dialogue ou de correspondance réelle, du moins relayer leur 

appel et leur cri de désespoir dans le champ de la lecture, de l�écoute et de l�écriture critiques. 

 

 

                                                 
1607 « Post-Scriptum », in Pour en finir avec le jugement de dieu, in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1663. 
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a. Apologues, plaidoyers et réquisitoires 

 Sans engager la question de leur littérarité, on pourrait comparer les �uvres 

scripturales composées par les deux auteurs étudiés à des réquisitoires, à des plaidoyers ou à 

des apologues. En effet, le genre judiciaire est aussi bien l�apanage d�Antonin Artaud que de 

David Nebreda : à l�instar de Daniel Paul Schreber ou de Jean-Jacques Rousseau, chacun de 

ces deux écrivains (au sens large) cherche à défendre sa vision de la réalité   autrement dit le 

bien-fondé et la valeur de son délire   et son comportement particulier qui en découle, chacun 

revendique ce qu�il considère être ses droits tout en accusant son (ses) adversaire(s) 

imaginaire(s) des pires intentions et des pires maux à son égard. 

 

 a.1. Avec moi ou contre moi 

 Comme le soutient Jacob Rogozinski, si la photographie de David Nebreda fait appel à 

l�Autre/autre, c�est essentiellement sinon uniquement en tant que témoin, avec pour objectif 

final d�instaurer, par le biais d�une nouvelle relation spéculaire pacifiée, une suppléance au 

Tiers symbolique1608. Mais « cet appel à témoin, cette exposition à l�Autre » sont-ils 

véritablement en mesure de « délivrer Nebreda de son écrasant face-à-face avec le 

miroir »1609, autrement dit du regard de la Mère/Méduse ? 

 Pour Nebreda, en dehors des phases d�hallucination et/ou d�illumination qui 

s�emparent de lui, subsiste un danger constant, lequel provient en premier lieu du regard, 

extérieur ou intérieur (sous la forme du Surmoi), puisqu�il se sent souvent observé, trompé et 

trahi par les images. Dans un simulacre de dialogue avec lui-même, les injonctions (ou les 

ordres) qu�il reçoit proviennent aussi bien des voix que des regards de l�Autre : « Dehors ils 

sont tous à attendre et à observer. [�] Ils observent et attendent le témoignage. [�] De toute 

façon, contrôle et témoignage pour préparer ceux qui observent. »1610 Au contrôle que les 

autres, serviteurs ou hypostases de l�Autre, exercent sur son corps et son image, Nebreda tente 

de répondre par un contrôle qu�il exercerait lui-même sur son propre corps et sur son image, 

mais également, en contrepartie, sur les autres. Ils cherchent ainsi à fabriquer ses propres 

témoins, ceux qui pourraient témoigner en sa faveur : 

 

Produit dans des conditions d�isolement, il [i.e. : l�autoportrait] est toujours destiné à des 
témoins. Que ces témoins soient des fantasmes réels ou irréels, construuits sur mesure ou 

                                                 
1608 J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la Passion selon D.N.N.) », in Sur David Nebreda, op. cit., 
p. 108. 
1609 Ibid. 
1610 « Écrit comme un dialogue avec l�archétype de certaines images de l�histoire de l�art occidental. », in 
Autoportraits, op. cit., p. 164. 
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auto-imposés, n�affecte pas leur nature de sujets ou d�objets qui contraignent à une 
réorganisation morale continue ; sujets ou objets pour qui on agit ou qui obligent à un type 
concret de comportement. Cela devient alors une pratique très absorbante qui, parallèlement 
au système de dédoublement parfait et fermé qui est son essence, génère un système 
subsidiaire d�auto-échange et d�omnipotence éventuellement très dangereux, tant 
physiquement que mentalement.1611 

 

 Nous supposons que le témoignage dont parle Nebreda correspond à l�automutilation 

opérée sur son corps (ce qu�on pourrait encore appeler, dans une autre perspective, le 

sacrifice), mais aussi, par suite au double photographique, lui-même désigné par le terme de 

témoin photographique. Subsiste ainsi toujours, de la part de Nebreda, le besoin de témoigner, 

donc de faire part à l�Autre, via les autres, d�un événement qui serait celui, toujours à venir, 

de sa (re)naissance en tant que sujet propre. Les multiples automutilations formant toutefois 

des répétitions en miniature de ce grand événément tant attendu, elles engageraient malgré 

tout un témoignage, lequel permettrait d�attester de la véracité d�une transsubstantiation 

temporaire (par identification au Moi idéal défini par le double photographique) et 

fourniraient la preuve du surgissement, dans un éclair de béatitude que Nebreda nomme 

illumination, d�une temporalité nouvelle, à l�origine d�une relance de la stase pulsionnelle. 

  

 Nous avons déjà mentionné et détaillé les tentatives récurrentes effectuées par Nebreda 

pour se justifier auprès des autres et/ou faire rejaillir la faute sur les autres/l�Autre. Précisons 

également que le photographe refuse toute critique extérieure ou, au mieux, semble émettre 

des craintes vis-à-vis de la critique, au sens de critique négative mais peut-être aussi, tout 

simplement, de commentaire : « Ayant échafaudé un exercice critique éloigné de toute 

invention, nous nous demandons cependant qui serait légitimement en droit de nous 

critiquer »1612, s�interroge le photographe en conclusion de Chapitre sur les petites ampu-

tations, avant d�ajouter : « Peu de gens semblent savoir de quoi nous parlons et on nous 

accuse fréquemment de défendre ce qu�en fait nous combattons avec le plus 

d�énergie [�]. »1613 Ce sont vraisemblablement les accusations de sadomasochisme, de 

nécrophilie ou de pornographie qui, ici, sont en cause. À l�instar d�Artaud, Nebreda tend 

d�ailleurs à se considérer comme le seul juge de lui-même : « Nous sommes apparemment en 

bonne posture pour défendre la cohérence de notre démarche et pour énoncer les fondements 

de nos réflexions. »1614  

                                                 
1611 « Sur la schizophrénie, le masochisme et la photographie », in Autoportraits, op. cit., p. 186. 
1612 « Conclusion », in Chapitre sur�, op. cit., p. 89. 
1613 Ibid. 
1614 Ibid. 
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 Et pourtant, dans toutes ses �uvres écrites, Nebreda ne prend pas soin d�expliciter les 

termes obscurs qu�il emploie et se permet de faire à l�envi des raisonnements tronqués. Dans 

sa logique (psychotique), il n�existe pourtant pas de sous-entendus car, pour lui, tout prend 

sens immédiatement, tout est déjà explicite (à défaut d�être explicité) et ne prête à aucune 

discussion. Son lecteur serait donc sommé d�adhérer aux fulgurances ou aux évidences qu�il 

lui présente, et qui résultent de la mise en forme de raisonnements paranoïdes ou paranoïaques 

comme de la mise en mots d�hallucinations visuelles ou auditives. Par conséquent, tout lecteur 

de Nebreda se devrait, en théorie, d�être en totale connivence avec ses écrits et son délire, ce 

qui va bien sûr à l�encontre de la liberté de pensée et de la création de sens chez le lecteur, 

toute possibilité d�interprétation de sa part se trouvant mise à mal. Il conviendra alors, pour un 

lecteur-témoin, de ne pas prendre parti, tout en prenant note de l�état de malaise et de tension 

qui résulte d�une demande de crédit impossible à satisfaire. 

 

 Pour en finir avec le jugement de dieu, titre de l�une des ultimes �uvres composées 

par Artaud, sonne lui aussi comme un programme d�élimination radicale de l�Autre. 

Parallèlement, le poète crie son désespoir et sa révolte contre l�instance symbolique, 

représentée au premier chef par « dieu » ou par le « père-mère », c�est-à-dire perçue soit 

comme entité dévoratrice, soit comme menace de castration opérant dans le Réel ou dans 

l�Imaginaire. À propos des lettres d�Artaud, Vincent Kaufmann fait observer : 

 

Ce sont des actes de protestation, une façon de faire du bruit, de ne pas se laisser faire : ce 
n�est pas seulement en Irlande qu�il aura fait du tapage sur la voie publique (raison pour 
laquelle il sera interné à partir de 1937). Toute son �uvre, et sa part épistolaire en 
particulier, se résume peut-être à cela : du tapage sur la voie publique.1615 

 
 En règle générale, la conscience du lecteur, prise dans la fiction ou dans la parole de 

l�auteur, n�est pas totalement occultée dans l�acte de lecture ; contrairement à cette 

construction idéale qu�est le « lecteur implicite », le « lecteur réel » ne saurait être dupe ; 

aussi, tout en se pliant à certaines directives garantissant le sens et l�effectivité du texte de 

l�auteur, parvient-il toujours à conserver la singularité de son point de vue et son propre 

jugement vis-à-vis du texte qu�il est en train de lire. 

 Les choses s�avèrent toutefois plus compliquées lorsque l�auteur souhaite restreindre 

les possibilités d�interprétation de son texte, en insistant pour que le lecteur suive 

scrupuleusement et exclusivement ses directives, et pour que ce dernier n�entende que ce qui 

doit être entendu. Concernant Artaud et Nebreda, il semble même que nous atteignons là une 

                                                 
1615 V. Kaufmann, « Tapage sur la voie publique (Artaud) », in op. cit., p. 103. 
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extrémité indépassable en matière de dogmatisme et de guidage imposé à la lecture. En effet, 

ces auteurs ne visent plus seulement à restreindre ou limiter le nombre des interprétations 

possibles, mais tout simplement à supprimer toute forme d�interprétation, afin que la lecture 

de leurs textes se cantonne uniquement au registre littéral et réponde strictement à leur 

volonté. Le lecteur réel n�aurait donc plus qu�un seul choix : se conformer au modèle du 

lecteur implicite, tracé dans et par le texte ; par conséquent, il tend à devenir presque 

intégralement passif face à l��uvre (presque seulement, car il doit tout de même faire l�effort 

de l�actualiser, et pour cela, il est contraint de s�y engager corps et âme, mais c�est alors la 

dimension énergétique de la lecture qui doit théoriquement être convoquée, et non la liberté 

d�associations ou le libre-arbitre du lecteur). Comme le précise Vincent Kaufmann à propos 

des lettres d�Artaud : 

 
D�un côté, il y a les correspondants, « interlocuteurs » auprès desquels protester, et de 
l�autre il y a les « partisans », âmes s�obstinant à aimer l�interné de Rodez, et destinataires 
tellement idéaux qu�ils rendent toute lettre ou toute parole superflues : les lettres peuvent 
alors s�abolir au profit d�une communion d�ordre télépathique. Recevoir une lettre d�Artaud, 
c�est toujours avoir le « choix » entre prendre place, en tant qu�être de langage, parmi ses 
ennemis, ou se transformer en une « âme » et occuper un point d�un réseau télépathique 
planétaire voué à sa défense, au soutien de sa protestation contre l�Autre.1616 

 
 
Cependant, la fascination exercée sur les destinataires ne garde jamais très longtemps  son 

pouvoir d�emprise : inéluctablement, et souvent au cours de la même lettre, le destinataire 

passe ainsi, aux yeux d�Artaud, du statut de complice et de confident à celui d�ennemi 

atavique. C�est pourquoi les attaques, les avertissements, les plaintes, les récriminations 

doivent sans cesse être relancés : 

 

Le destinataire est un complice collaborant d�office à la dénonciation publique, une sorte de 
confident absolu qui comprend sans qu�on ait à lui parler. Ou du moins devrait l�être : car, 
s�il faut multiplier les lettres, les suppléments, les variantes, c�est parce que toujours l�oubli 
et le silence reviennent. Toujours l�envoûtement gagne du terrain, pour extraire le 
destinataire du cercle d�une complicité tacite et le faire passer du côté des envoûtés-
envoûteurs. Il faut sans cesse écrire aux complices pour leur rappeler ce qu�ils savent déjà, 
ce que seule leur mauvaise foi leur fait oublier.1617 

 

Ainsi se dessine en creux, dans les textes d�Artaud � y compris hors de la correspondance � 

un « destinataire idéal », que Vincent Kaufmann définit ainsi :  

 

                                                 
1616 V. Kaufmann, « Conclusion : Par-delà les vivants et les morts (Artaud) », in L�Équivoque épistolaire, op. 
cit., p. 149. 
1617 Ibid. 
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Le destinataire idéal, le complice absolu, c�est ce qui reste du destinataire « officiel » 
lorsqu�on enlève ce qu�il faut de langage et de vie pour s�adresser à lui. Car la « vraie » 
vie commence là où meurent les êtres de langage (qui sont tous des doubles), ou plus 
exactement là où ils battent en retraite, là où ils cèdent leurs places usurpées aux âmes 
dépositaires d�une authenticité qu�Artaud est seul à véritablement vivre ou incarner, à 
l�image de ses frères en paranoïa [�].1618  

 

Artaud et Nebreda tentent d�expliquer leurs projets personnels et de faire l�apologie de leurs 

�uvres et de leurs pratiques singulières, ou tout simplement d�en justifier le bien-fondé pour 

eux-mêmes, mais encore vis-à-vis du public (généralement circonspect, horrifié ou stupéfait) 

ou de l�institution psychiatrique (qui, elle, se montre souvent moins souple et moins labile 

dans ses jugements). Lorsque le correspondant ne paraît pas suffisamment conciliant ou 

montre une certaine résistance, le plaidoyer se transforme alors en réquisitoire. Le lecteur-

témoin est donc généralement emporté malgré lui dans un constant mouvement de va-et-vient 

au sein duquel il n�aurait pas droit à la parole, sinon pour adouber les propos du créateur et 

attester, sans rechigner, de leur authenticité et de leur véracité. 

 

a.2. La rhétorique épistolaire chez Artaud 

Le recours à la forme épistolaire n�est pas un hasard chez Artaud ; il participe du 

rétablissement d�une instance énonciative au sein de son �uvre écrite. Rappelons à ce propos 

que, pour Daniel Lagache, « ma parole m�apparaît d�autant plus mienne qu�elle s�adresse à 

autrui, sous forme d�écrit ou de discours : le moi et le toi sont corrélatifs »1619. Catherine 

Bouthors-Paillart, quant à elle, évoque dans son ouvrage sur Artaud la « fonction identifiante 

de l�adresse »1620. Elle pointe ainsi le fait que, pour le poète, le genre épistolaire n�est pas un 

genre comme un autre, et qu�il serait utilisé avant tout en raison du cadre structurant qu�il 

instaure : 

 

La correspondance, de par sa matérialité et le fait qu�elle inscrit dans l�énoncé une 
situation énonciative fortement ancrée dans le réel (précisions sur les circonstances spatio-
temporelles de l�énonciation) et une deuxième personne dont la réalité n�est pas 
contestable, est, en soi, preuve et garantie authentique et authentifiante de l�activité, et 
même de la cohérence du sujet de l�énonciation.1621 

 

                                                 
1618 Ibid., p. 150. 
1619 D. Lagache, « Notes sur le langage et la personne », in �uvres I : Les hallucinations verbales et autres 
travaux cliniques (1932-1946), Paris, PUF, 1977, p. 209. 
1620 Cf. « La fonction identifiante de l�adresse », in Antonin Artaud   L�Énonciation ou l�Épreuve de la Cruauté, 
op. cit., p. 65-86, et plus particulièrement « Le cadre énonciatif de la relation épistolaire », op. cit., p. 72-81. 
1621 Ibid., p. 76. 
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C�est pourquoi les lettres sont si abondantes dans la production écrite d�Artaud, et 

pourquoi elles foisonnent dans ses �uvres destinées à publication ; dans Le Théâtre et son 

Double, elles sont au nombre de sept ; dans Suppôts et Suppliciations, elles se révèlent encore 

plus nombreuses. Au début des années 1930, Artaud s�explique lui-même sur la nécessité 

qu�il ressent de recourir au genre épistolaire, dans son projet de lettre à Jules Supervielle1622 : 

 

Permettez-moi de vous adresser mon article sous forme de lettre. C�est le seul moyen que 
j�ai de lutter contre un sentiment absolument paralysant de gratuité et d�en venir à bout 
depuis plus d�un mois que j�y pense.1623 

 
Analysant ce propos, Catherine Bouthors-Paillart précise : 

 

L�écrit « gratuit » est celui qui n�est pas l�objet d�un échange adressé à un « vous » 
verbalement rendu présent dans et par le texte ; cet écrit-là [à savoir, l�article intitulé « Le 
Théâtre alchimique »], sans destination (et donc sans destinateur ni destinataire) est 
toujours menacé, aux yeux d�Antonin Artaud, de n�avoir ni sens ni raison d�être [...].1624 
 
 

Le lecteur-témoin est donc appelé en tant que soutien par Artaud. Il doit jouer un rôle 

d�étayage pour toute forme de parole (y compris pour la parole délirante) par sa présence 

hospitalière et ses marques d�approbation, implicites ou explicites (dans ses éventuelles lettres 

de réponse). Dans sa correspondance réelle ou imaginaire, le poète attribue très souvent 

l�omniscience et/ou l�omnipotence à son allocutaire, dont il espère s�attirer, sinon les bonnes 

grâces, du moins la bienveillance. Qu�il se nomme « Madame Toulouse », « Jacques 

Rivière », « Génica », « Euphrasie », « Lama », « Docteur Ferdière », « Voyante » ou 

« Personne », le destinataire de chaque lettre s�apparente ainsi à un Autre à la fois tout-

puissant et apaisant (il est le Nebenmensch que l�infans rencontre lors de l�ontogenèse). S�il 

remplit parfois la fonction de Père ou de Mère, il peut aussi, à l�occasion, faire office de 

confident. À ce titre, la lettre au Docteur Allendy, datée du 30 novembre 1927, se révèle 

particulièrement éloquente et émouvante : « J�ai encore très besoin, j�ai fondamentalement 

besoin de quelqu�un comme vous pourvu que vous consentiez à réformer votre jugement sur 

mon compte »1625, déclare le poète à son « ami », auquel il fait en même temps une annonce 

                                                 
1622 Ce projet de lettre contient une première mouture de son texte sur le « théâtre alchimique », texte qu�il 
n�arrive pas à terminer. 
1623 « Projet de lettre à J. Supervielle », daté du 17 mars 1932, in « Notes », in Le Théâtre et son Double, 
Gallimard, « Folio/essais », op. cit., p. 236. ; cité par C. Bouthors-Paillart, op. cit., p. 74. 
1624 « Le cadre énonciatif de la relation épistolaire », in Antonin Artaud, l�Énonciation ou l�Épreuve de la 
Cruauté, op. cit., p. 74. 
1625 « Au docteur Allendy », in O.C. I**, p. 144. 
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surprenante de par son caractère paradoxal : il a décidé de mettre un terme à la 

« psychanalyse » qu�il avait entamée avec lui.  

En outre, le correspondant d�Artaud, comme le suggère d�ailleurs l�une des acceptions 

de ce mot, peut représenter son image rêvée, son modèle absolu, ce qu�on pourrait encore 

appeler son Moi idéal. L�homme torturé, qui paraît affaibli, amoindri dans toutes ses 

compétences et capacités, s�entretient avec un double qu�il entrevoit ou qu�il imagine comme 

surpuissant, dominateur dans ses rapports au monde et aux autres, un être dépourvu de failles 

et de défauts, qui, d�après lui, saura forcément se montrer conciliateur et prodigue envers sa 

personne. Un phénomène de délégation de pouvoir   car il s�agit de quelque chose de plus 

complexe qu�un transfert   se déduit ainsi de cette phrase issue de la Lettre à la Voyante : 

« Vous étiez la maîtresse et l�oracle, vous auriez pu m�apparaître comme l�âme même et le 

Dieu de mon épouvantable destinée »1626 ; l�allocutaire réconfortante remplacerait ici la Mère 

primordiale, en tant qu�Autre omnipotent, omniscient et protecteur. Et plus loin, l�auteur 

ajoute, confirmant peu ou prou cet état de fait : « Vous étiez la mère indulgente et bonne, 

quoique divergente de mon destin. »1627 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les lettres que le poète, depuis l�asile où il est 

interné, écrit à sa mère, Euphrasie Artaud, née Nalpas, évoque aussi cet appel de détresse 

lancé au Nebenmensch. Et ce, d�autant plus qu�il lui écrit souvent pour qu�elle lui envoie 

quelques denrées alimentaires en supplément de sa maigre pitance quotidienne. Une 

vénération et une soumission similaires transparaissent encore dans certains courriers 

qu�Artaud adresse, dans les années 1920, à sa fiancée Génica Athanasiou1628, même s�il faut 

tenir compte, ici, d�un décalage générationnel. De fait, le nom d�Athanasiou, qui en Grec 

signifierait « fille (ou fils) de l�Immortel », ne pouvait qu�amplifier l�attitude révérencieuse 

que le poète adopta à l�égard de la jeune femme. Toutefois, les lettres qu�il écrivit à Génica se 

zèbrent également de coups de colère et rayonnent de contradictions.  

En effet, en raison de la force titanesque comme de l�immense étendue des pouvoirs 

qu�il suppose à ses confidents   mais sans doute aussi pour d�autres motifs, qui relèvent de la 

paranoïa  , le poète octroie généralement à ceux-ci une face ténébreuse et inquiétante, quand 

il ne leur impute pas ouvertement des pensées hostiles. C�est pourquoi, en réalité, il leur 

adresse la parole tantôt sur le mode de la condescendance tantôt sur celui de la revendication, 

voire de la haine. Quels que soient les titres et les dénominations qu�il porte, l�Être 

                                                 
1626 « Lettre à la Voyante », in « L�Art et la Mort », in O.C. I*, p. 129. 
1627 Ibid., p.131. 
1628 Cf. « Lettres et poèmes à Génica Athanasiou », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 51-61. 
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exceptionnel auquel Artaud s�adresse dans sa correspondance revêt principalement deux 

aspects contradictoires : d�une part, il correspond au Sauveur ou au Rédempteur, et dans ce 

cas, il a droit à toutes les louanges et à tous les témoignages d�amour mais il fait aussi l�objet 

de nombreuses demandes et d�appel au secours ; d�autre part, il apparaît comme une 

puissance dangereuse et maléfique, et dans ce cas, il a droit à tous les débordements de sa 

fureur et de sa haine. C�est pourquoi Alain Virmaux, dans Antonin Artaud et le Théâtre, se 

permet de présenter la correspondance du poète comme « une forme permanente de 

l�expression dramatique »1629. L�une des caractéristiques majeure du genre ou plutôt du 

discours épistolaire est donc l�adresse, mais en tenant compte du fait que, même si elle 

n�obtient pas de réponse, la lettre interpelle toujours quelqu�un, à commencer par l�Autre, ou 

celui-là même qui écrit et qui ne s�en dissocie guère. Le lecteur d�aujourd�hui, comme tout 

lecteur des �uvres complètes, est un autre dépositaire du message et/ou de l�appel d�Artaud, 

au-delà du destinataire particulier et nominatif de chacune de ses lettres. Le lecteur devient 

alors lui aussi le représentant de l�Autre (tout-puissant) et peut faire office de témoin 

bienveillant (et/ou attentif, soumis, conciliant, neutre, circonspect...) ou, à l�inverse, se 

transformer en persécuteur. 

 

Au fond, chez Artaud, la lettre obéit plus ou moins indirectement à une finalité 

autobiographique, et remplit plus largement une fonctionnalité auto-cognitive ; elle favorise 

l�auto-analyse du sujet (marqué par la psychose) et la construction d�une image de lui-même, 

laquelle serait enrichie ou approfondie par les éventuelles réponses délivrées par ses 

correspondants. D�un autre côté, la lettre donne au poète l�occasion de faire appel à l�Autre, 

ou au Père symbolique, sur différents registres (plainte, invective, prière�). Elle ferait donc à 

la fois office de cadre structurant et de miroir grâce auxquels ce sujet pourrait tenter de se 

recomposer une image plus cohérente de lui-même. Comme l�écho dans le champ sonore, le 

discours épistolaire   situé dans le champ de l�écrit mais conservant par nature certaines 

affinités avec l�échange verbal   renvoie toujours au sujet quelque chose de lui-même (de sa 

voix, de son image). Certaines lettres rempliraient ainsi la fonction de chambre d�échos ou de 

miroir réfléchissant, permettant de mieux s�entendre et de mieux se voir soi-même. Elles 

constitueraient alors ce qu�on pourrait appeler un espace d�auto-observation. Elles seraient 

aussi le lieu où le sujet tente de conserver ou de tracer une mémoire (de l�histoire du monde 

et, plus encore, de son vécu personnel), afin de lutter contre la perte des signifiants propres  

                                                 
1629 A. Virmaux, « Permanence effective de la théâtralité », in op. cit., p. 32-34. 
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et le brouillage des repères spatio-temporels qu�il subit. À l�asile de Rodez où le poète reste 

enfermé pendant plusieurs années, la lettre devient pour lui un moyen de communiquer avec 

l�extérieur de l�espace hospitalier, mais aussi   et peut-être surtout   un moyen de continuer à 

entretenir un dialogue avec lui-même (ce qui lui donnerait le sentiment de rester en vie, même 

de façon minimale). À ce moment-là, Artaud serait donc le premier sinon l�unique destinataire 

de ses missives. 

 Cependant, dans ses �uvres destinées à publication, son objectif premier consiste à 

faire entendre un appel à l�aide (un appel au Père) et à transmettre son épreuve de vie, ou 

plutôt de survie, bref, à témoigner. De plus, Artaud transforme l�outil de communication (ou 

d�information) que constitue originellement la lettre en un outil de « conversion » de son 

lecteur et de communion avec lui. Parallèlement à son dimension de revendication et à sa 

fonctionnalité auto-cognitive, la lettre vise donc chez lui à faire entrer l�autre/Autre dans son 

propre parti, à se l�incorporer, aussi bien en le convainquant (par un appel à la raison) qu�en le 

persuadant ou en le sidérant (par un appel à la sensibilité et une sollicitation des affects). Mais 

le jeu entre présence et absence (renvoyant au jeu du Fort/Da décrit par Freud), souvent 

convoqué par les tenants du genre épistolaire, ne s�instaure pas ici ; au contraire, le sujet 

psychotique s�efforce de ne jamais être séparé (ou n�est jamais séparé) de l�Autre, il se trouve 

toujours en présence de celui-ci, pour le meilleur ou pour le pire. Par conséquent, la lettre, 

chez Artaud, exerce aussi une fonction d�exorcisme et vise un but de possession, l�autre (le 

correspondant) devant se rendre à la merci, ou se mettre intégralement au service, du sujet qui 

écrit. La pratique des Sorts, utilisés à partir de 1937, rend compte au plus haut point de tels 

objectifs. 

 D�une manière générale, la tentative de communication   largement transformée en 

communion   avec l�autre/Autre via l�épistolaire cache un besoin, chez le poète, de com-

muniquer avec lui-même, cette communication étant par essence rompue ou défaillante, 

puisque reliée à une crise identitaire profonde. Ainsi, le contenu et la dimension universels 

que Vincent Kaufmann attribuent aux lettres d�Artaud recouvrent en fait des aspects typiques 

de la maladie du poète, qui le conduisent à interpeller le monde entier et à s�adresser à 

l�autre/Autre, tout en niant l�existence d�autrui, c�est-à-dire la différence entre lui et 

l�autre/Autre. Pour autant, la profondeur des analyses effectuées par Artaud, la sensibilité, 

l�exubérance, l�outrance, l�efficacité ou la fragilité de son discours, ainsi que la subtilité qu�il 

déploie dans l�évocation de sa condition, ne peuvent qu�interpeller le sujet névrosé, lui aussi 

concerné par la question de la fin (en tant qu�achèvement et en tant que finalité de l�existence) 

comme par la question des limites de l�humanité. C�est ainsi que s�élabore un espace de 
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pseudo-dialogue avec le poète, où le lecteur peut se sentir amener à jouer, outre le rôle de 

témoin condescendant ou complaisant, le rôle de support ou de soutien pour une parole qui, au 

fond d�elle-même, contient et relance toujours un appel à un Autre secourable. 

 

b. Définir et justifier sa pratique 

Étant donné les nombreuses critiques qu�il a essuyées, et les malentendus qui 

persistent autour de sa pratique, tant chez les spécialistes que chez les non-spécialistes, 

Nebreda recourt dans ses textes à la logique et à la rhétorique pour plaider la légitimité, la 

moralité ou ne serait-ce que l�amoralité de son entreprise. Cette entreprise est en effet apparue 

aux yeux de la plupart des gens, y compris aux yeux des autorités psychiatriques, comme 

profondément choquante, provocatrice et dangereuse, et donc comme répréhensible. En 

conséquence, Nebreda a compris qu�il ne pouvait se contenter d�exposer ses travaux et de 

décrire les modalités techniques de son travail dans ses ouvrages, mais qu�il devait aussi 

apporter les raisons et mobiles qui l�obligent et le contraignent à s�adonner à de telles 

créations-destructions, de sorte que la grille de lecture utilisée par le spectateur et/ou le lecteur 

ne soit pas trop limitée par sa répugnance et ses préjugés. Il s�est donc livré aux tâches 

suivantes dans ses différents ouvrages : présenter, expliquer, analyser (ou tenter d�analyser) et 

défendre sa pratique, aussi bien vis-à-vis du public   révulsé, circonspect ou stupéfait face à 

ses premiers travaux exposés   que vis-à-vis de l�institution psychiatrique qui, pour des 

raisons de sécurité et de protection évidentes, tend à l�empêcher. 

En parallèle à la mise en place de sa rhétorique de type judiciaire, cet homme cherche 

à justifier son �uvre pour lui-même et continue son inaltérable quête de sens en tentant de 

créer une métaphore délirante. Par conséquent, l�usage de l�argumentation et de la logique 

témoigne également chez lui d�une volonté d�établir des repères de pensée, l�écriture étant 

utilisée non seulement dans un but de persuasion à l�égard du public, de défense et de 

légitimation d�une pratique spécifique, mais aussi dans un but de découverte ou d�analyse 

personnelle et d�auto-justification. Que s�efforce, au fond, de démontrer Nebreda ? Moins la 

validité de son travail d�un point de vue esthétique que sa validité d�un point de vue 

ontologique, qui seul le concerne. Par un effet mystérieux, le lecteur est ou se sent toutefois 

appelé comme témoin, est ou se sent tenu d�appuyer la démarche herméneutique de Nebreda, 

tenu de valider ses vérités personnelles en construction. 

Cependant, le photographe, qui cherche à établir une relation de confiance avec son 

public, remet sans cesse en question les possibilités de l�entretien et du dialogue. On verra en 

particulier que l�attribution du qualificatif de rhétorique au discours de Nebreda n�a rien 
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d�évident, puisque les artifices de séduction qui sont convoqués semblent bien incapables de 

produire leur effet, l�hermétisme du langage effectuant une sorte de désamorçage du 

processus de légitimation en cours.  

 

b.1. Contre les médecins et la critique moralisante 

Pour commencer, faisons remarquer une similitude avec la position d�Antonin Artaud. 

Face à la réalité de la maladie mentale, David Nebreda adopte une posture ambiguë : tantôt il 

reconnaît les origines de sa souffrance, tantôt il remet en question les diagnostics délivrés sur 

son compte par la psychiatrie, tantôt il s�interroge et émet des doutes sur le fléau qui l�accable 

comme sur les raisons de ce fléau1630. Chez Nebreda   comme chez Artaud  , l�usage du 

pathos est une arme au service de la persuasion du lecteur et de l�interlocuteur ; associé à la 

logique, il sert à évincer ou à discréditer celui qui se trouve coupable de ne pas adhérer à ses 

vues sur telle ou telle question (en l�occurrence, la question de la maladie mentale). Comme 

chez Artaud, l�adversaire de Nebreda fait souvent partie du corps médical1631, tandis que 

l�écrivain se situe lui-même en position à la fois de victime et de persécuté, d�étalon du Bien 

et de protestataire légitime qui doit se charger de faire valoir ses droits.  

 Dès ses premiers ouvrages, Nebreda cherche à montrer que la violence provient moins 

de son comportement et de ses actions   à ses yeux légitimes car nécessaires et pouvant 

donner lieu à une création honorable   que de la répression illégitime qu�on exerce(rait), en 

général, contre lui et son projet1632.  

 Il s�efforce également d�invalider les jugements de valeur dépréciatifs qui, très tôt, ont 

été accolés à ses �uvres ; pour cela, il souhaite rectifier certaines idées, et notamment « le 

préjugé de la douleur ou le préjugé du dégoût »1633. Afin d�accomplir tous ces desseins, il 

essaie de clarifier sa pratique et dénonce les incompréhensions et les erreurs du public. De 

manière tout à fait pertinente, il relie ces dernières à une méconnaissance de la réalité du 

masochisme et de la schizophrénie, ainsi qu�à la méconnaissance des nécessités que cette 

maladie implique : 

 

Les actes scatologiques ou d�auto-agression, la recherche de la limite humaine, de la 
limite de résistance physique et mentale, les conséquences physiques ou psychologiques 

                                                 
1630 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 69. 
1631 Cf. aussi « Ce lion moral », in Sur la révélation, op. cit., p. 54, où est évoqué un premier diagnostic de 
schizophrénie, et « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 67-68, où le diagnostic de « psychose 
schizophrénique de type paranoïde » est posé. 
1632 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 181-187. 
1633 Cf. par exemple, « Sur la schizophrénie, le masochisme et la photographie », in Autoportraits, op. cit., 
p. 181. 
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de l�isolement, la « recherche » de la brutalité psychiatrique ou encore la perte de contrôle 
finale, involontaire et peut-être inévitable, sont des phénomènes qu�il faudrait préciser en 
fonction du degré de masochisme de l�observateur, de celui qui méconnaît aussi bien le 
fait schizophrénique que le fait masochiste, comme il méconnaît son propre comportement 
face à l�un et à l�autre. Dans tous les cas, il s�agit toujours de définitions qui ne sont pas 
cliniques mais morales.1634 

  

Nebreda fait ainsi remarquer que les critiques portant sur ses travaux découlent d�un point de 

vue erroné, aveuglé par une morale bien-pensante qui ignore le contenu et le sens mêmes de 

son projet. Cet homme présente en effet son projet comme amoral ou répondant à une morale 

strictement personnelle, qui invalide toute référence au bien comme au mal (ce qui, en 

apparence, n�est pas le moindre des paradoxes). En outre, ce projet est marqué par 

l�impossibilité de ne pas recourir à des pratiques d�auto-violence. De cette manière, l�auteur 

parvient à justifier la dimension masochiste de son �uvre et à légitimer ses actions :  

 

Dans l�idée masochiste, bien et mal sont des termes ambivalents. Bien et mal, 
acquiescement et refus coexistent et se superposent, se neutralisent et s�annulent 
mutuellement, obligeant au compromis pratique d�un nouveau genre de morale 
personnelle étrangère par principe à n�importe quelle autre déjà connue (car la 
connaissance moralise et la morale dans ce cas est source de conflit) ; morale personnelle 
qu�il faudra renouveler périodiquement chaque fois que ce compromis sera reconnu 
comme bon ou comme mauvais. Le masochiste serait un être théoriquement amoral, non 
par dépassement mais par impossibilité.1635 

 

Qu�il rejette l�approche clinique ou qu�il la reprenne à son compte en la réinterprétant au 

besoin, Nebreda fait reposer sa réflexion et son point de vue sur un raisonnement et une 

définition qui semblent parfaitement acceptables d�un point de vue psychopathologique. En 

effet, le masochiste est un individu qui recherche la jouissance (et non le plaisir) ; par 

conséquent, il se situe par-delà la barrière de la douleur et ne tient plus compte ni du bien ni 

du mal, lesquels deviennent alors, pour lui, de stricts équivalents.  

Par ailleurs, et de façon certes contradictoire, l�auteur des Autoportraits s�emploie à 

récuser (partiellement) le terme de masochisme. En fait, d�après lui, ses �uvres n�obéissent 

pas à une pratique masochiste, du moins considérée sous l�angle de la perversion, car, 

contrairement à certaines �uvres d�art contemporain, elles ne sont pas complaisantes mais 

nécessaires. Selon Nebreda, l�interdit qui porte sur la violence accomplie envers soi-même 

doit être levé dans son cas, en raison de « la nécessité de l�expérience des limites »1636 en lien 

avec les exigences propres à sa maladie et aux voix qui l�assaillent. C�est pourquoi son �uvre, 

                                                 
1634 Ibid., p. 185-186. 
1635 Ibid., p. 181-182. 
1636 Ibid. 
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si elle peut dans une certaine mesure être rattachée au masochisme, ne saurait en tout cas être 

qualifiée de perverse   elle n�est pas, effectivement, produite par un sujet de structure 

perverse   ou d�immorale   car elle ne connaît pas la morale, pas plus qu�elle ne l�a 

véritablement identifiée en tant que telle.  

Aussi, revendiquant souvent la parfaite innocence du saint, l�auteur des Autoportraits 

estime que la violence provient moins de sa pratique que de ceux qui l�empêchent 

d�accomplir son �uvre, au nom d�une morale fermement reconnue et acceptée par tous, mais 

qui ne prend pas en compte les cas particuliers, et ignore notamment les impératifs qui 

découlent de la schizophrénie :  

 

Si maintenant nous pouvons dire que la transgression des limites est culturellement à juste 
titre interdite, on peut dire aussi que toute forme de discussion ou d�utilisation de ce qui 
est par essence moralement violent, d�un point de vue moral solidement établi, est elle-
même violemment immorale.1637 

 

Dans ce passage, Nebreda retourne un sophisme contre ses adversaires. Son argument semble 

d�autant plus recevable qu�il est lui-même prêt à reconnaître ce qui, selon le sens commun et 

en général, apparaît conforme à la justice, à savoir que « la transgression des limites est 

culturellement à juste titre interdite ». En même temps, il énonce que, dans certains cas 

particuliers, la violence peut aussi être exercée de façon arbitraire et aveugle par ceux qui se 

désignent comme les détenteurs de la morale1638.  

  

 b.2. Un raisonnement abscons 

Nebreda présente son activité de création avant tout comme un acte individuel, qui se 

trouve destiné à lui-même et qui ne tolère pas la moindre entrave : « J�évolue entre deux 

concepts de réalité qui m�obligent à revendiquer continuellement l�inviolabilité, 

l�individualité et la nécessité de l�expérience des limites »1639, affirme le photographe ; dans 

ces conditions, l�avis et le jugement des autres ne sauraient être considérés que comme 

secondaires, sinon inutiles. Et pourtant, se fait jour le besoin d�écrire et de témoigner, c�est-à-

dire la nécessité de transmettre son épreuve (de la psychose), d�en faire entendre et savoir 

quelque chose à autrui, ou encore d�en laisser une trace, ce que nous mettons en lien avec la 

tentative d�instauration d�une mémoire. Or, pour laisser une trace suffisamment ostensible et 

                                                 
1637 Ibid. 
1638 Au passage, ne retrouvons-nous pas ici un thème qui traverse toute l��uvre philosophique de Platon, et 
particulièrement développé dans l�Apologie de Socrate et le Criton ? 
1639 Autoportraits, op. cit., p. 181. 
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pérenne, il est nécessaire d�en passer par une extériorisation, ce dont témoigne le travail 

esthétique/esthésique de Nebreda dans le cadre du dessin et de la photographie, mais aussi et 

surtout la mise en mots de sa souffrance. Le problème et le flou entourant la légitimité de 

l��uvre se trouvent encore accrus par le fait que l�auteur des Autoportraits doit se persuader 

lui-même du bien-fondé de son discours et de sa pratique, et donc être persuadé d�abord lui-

même de leur valeur respective, avant de pouvoir en persuader les autres.  

Destinant en priorité à lui-même ses réflexions personnelles qui portent à la fois sur sa 

vie (ou plutôt, sur sa survie), son être et sa démarche de création, David Nebreda se permet 

d�effectuer de nombreuses ellipses, de réaliser des raisonnements tronqués, d�établir des 

certitudes qui apparaissent comme autant de maximes délirantes, d�élider les prémisses de ses 

raisonnements abscons (sans que l�on puisse vraiment parler d�enthymèmes)� Il cherche à 

concilier le vraisemblable avec l�irrationnel, et donc avec l�invraisemblable qui se trouve à la 

source de son expérience individuelle, sans tenir compte des lois et des normes du logos ni de 

l�opinion commune. Aux prises avec son délire, avec ses convictions délirantes, Nebreda ne 

s�efforce pas nécessairement de justifier l�invraisemblable de manière rationnelle. Nous 

assistons alors à un basculement fréquent (tantôt partiel, tantôt intégral) de son discours 

d�apparence rhétorique vers une poétique, poétique qu�il faudrait d�ailleurs plutôt mettre en 

rapport avec la conception d�une néo-réalité et le langage du délire.  

Voici ce qu�on peut lire, par exemple, dans le deuxième paragraphe du premier 

chapitre de « Sur la révélation », paragraphe où Nebreda pose véritablement les questions de 

la connaissance et de la transmission possibles ou non de son travail à autrui : 

 

Ce ne serait pas l�une des moindres difficultés de ce dévoilement que de décider s�il peut 
s�abriter sous l�aile de la connaissance et, en forçant le syllogisme, si l�effort physique de 
celui qui se réveille ne va pas de pair avec une résonance par sympathie qui tente à [sic] 
ankyloser une des jambes en lui imposant un mouvement perpétuel de va-et-vient avant 
qu�on arrive au pied du lit.1640 

 

Dans cet extrait, affect et raisonnement sont tous deux convoqués, comme en attestent à la 

fois la question posée par l�auteur (avec la présence de deux interrogatives indirectes 

introduites par si) et l�image plus ou moins extravagante suscitée par ce que Nebreda appelle 

un syllogisme, mais qu�il est néanmoins impossible de prendre pour tel. Du côté du lecteur, la 

difficulté à suivre le fil du raisonnement est flagrante, d�autant que l�argumentation 

excessivement évasive n�exclut ni le paradoxe ni la contradiction. Cette argumentation qui 

relève plus d�un questionnement continu   exécutant, selon la figure convoquée par Nebreda, 
                                                 
1640 D. Nebreda, « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 65. 
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un « mouvement perpétuel de va-et-vient »   que d�un raisonnement construit et progressif se 

trouve encore obscurcie par l�emploi de mots et d�images dont le sens ne va pas de soi et qui 

nécessiteraient, pour être interprétés dans un sens rationnel, le recours à des connaissances 

psychopathologiques ou bien un métatexte explicatif qui ne nous est pas fourni. Dans ces 

conditions, ce qui paraît vrai ou vraisemblable aux yeux de Nebreda peut très bien paraître 

absurde et totalement incompréhensible pour le public. Le dévoilement évoqué, notion d�ordre 

mystique   à mettre en rapport avec les termes de révélation et d�apocalypse, également usités 

par l�auteur  , provoque ici essentiellement une opacification du discours et des images, une 

confusion, un vertige de la pensée. Nebreda nous emporte donc avec lui dans son propre 

vertige, ce qui prouve au moins l�efficacité de son discours sur le plan du pathos.  

Malgré tout, rien n�empêche de voir dans certains passages de l��uvre réalisée par 

Nebreda comme un détournement du genre philosophique ou de l�essai (sociologique, 

notamment) : on y trouve en effet l�emploi fréquent d�un vocabulaire spécialisé, qui recoupe 

parfois celui de la philosophie, et notamment celui de la métaphysique ; ce lexique se 

compose, entre autres, des mots suivants : « transcendance, idéologie, morale, immoralisme, 

amoralisme, vérité, bien, mal, théologie, révélation, Verbe, logos, kénose� » Une autre 

comparaison pourrait être faite avec le discours théologique qui, au fil des siècles et suivant 

les auteurs, s�est rapproché tantôt de la poésie tantôt de la rhétorique, les deux tendances se 

trouvant d�ailleurs souvent entremêlées. Il semble également que Nebreda ait assimilé une 

partie du vocabulaire psychopathologique ou psychiatrique, puisqu�il utilise parfois les mots 

suivants, relatifs à sa maladie : « schizophrénie, paranoïa, cerveau, neuroleptiques, etc. » Par 

ailleurs, dans les Autoportraits comme dans le Chapitre sur les petites amputations et Sur la 

révélation, Nebreda ne cesse de s�interroger sur sa pratique, sur la validité des termes qu�il 

emploie et de formuler de nouvelles définitions, preuve que sa pensée reste en perpétuelle 

agitation (il ne s�agit pas ici d�un réel mouvement), que son délire est en cours de 

construction. Enfin, certains autoportraits photographiques proposent, en guise de titre ou de 

légende, des pistes de réflexion, tels : Sur l�erreur ou De l�impossibilité d�être assis, qui 

sonnent comme des titres de chapitres à la Montaigne, eux-mêmes calqués sur les titres de 

traités composés par les philosophes antiques, que ces traités soient purement théoriques ou 

qu�ils établissent des préceptes en vue d�une adaptation pratique.  

Il arrive que Nebreda se présente lui-même comme un guide pour son lecteur et, outre 

qu�il fournit des indications sur sa pratique photographique, il s�efforce alors d�orienter la 

réflexion du public afin que celui-ci ne s�égare pas dans de faux jugements : 
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Plus important sans doute que les approches superficielles en termes de masochisme, de 
scatologie ou de maladie, serait cette simple question : comment en arrive-t-on à 
l�autoportrait ? Quel rôle intérieur et extérieur joue-t-il, aussi bien chez l�auteur que chez 
le spectateur ? Quelles conditions sont susceptibles de le légitimer ou, à l�inverse, de le 
dégrader jusqu�au simple exhibitionnisme ? Plus importante que tout cela serait, en effet, 
la délicate question des constantes universelles qu�on est amené à faire intervenir dans la 
construction, dans la transformation ou dans la destruction d�une identité [...].1641 

 

Cependant, on s�aperçoit immédiatement que la « simple question » se transforme en 

une multitude d�interrogations, qui se chevauchent les unes les autres et qui n�ont rien de 

simple à comprendre, y compris pour l�auteur lui-même ; le flux de ses pensées et de ses 

questions semble en effet ne plus pouvoir s�arrêter, engendrant de la perplexité et ne résolvant 

aucune question, sur le moment comme plus tard. 

Pareillement, la mise en �uvre des différents lexiques (philosophique, mystique, 

photographique, scientifique, etc.) et registres de langue s�inscrit dans une logique qui, 

contrairement à ce qui est annoncé et souhaité par Nebreda, ne facilite pas la compréhension 

du lecteur, car il manque soit une véritable congruence entre ce qui est énoncé et la réalité (le 

référent), soit une véritable articulation entre les arguments qui permettrait l�acceptation de 

ces derniers. Quelle que soit l�échelle de lecture envisagée (échelle de la phrase, du 

paragraphe, du chapitre, du livre, de l��uvre entier), il est effectivement assez malaisé de 

déceler une véritable progression dans les raisonnements et la réflexion qui est menée. Celle-

ci est pourtant censée se dérouler de livre en livre, le suivant constituant toujours, dans l�esprit 

de Nebreda, la suite logique, et même implacable, du précédent. 

En outre, le sens des textes est souvent rendu opaque en raison d�un inachèvement 

et/ou d�un hermétisme récurrent, ce dernier engendrant une multiplication des significations 

possibles, un signifiant ou un simple signe (ou symbole) pouvant toujours venir à la place 

d�un autre, sans toutefois faire intervenir à aucun moment le registre symbolique. Aucune 

conclusion claire et précise ne pouvant être tirée des raisonnements tronqués (qu�il n�est 

absolument pas évident de qualifier d�enthymématiques), nous sortons alors totalement du 

champ de la rhétorique (fondée, d�après Aristote, sur le vraisemblable1642) et de la philosophie 

(fondée, quant à elle, sur la pensée rationnelle) pour entrer dans les champs de l�occultisme 

                                                 
1641 D. Nebreda, « Sur la schizophrénie, le masochisme et la photographie », in Autoportraits, op. cit., p. 186-
187. 
1642 « Le vraisemblable est ce qui se produit d�ordinaire, non pas absolument parlant, comme le définissent 
quelques-uns, mais ce qui est, vis-à-vis des choses contingentes, dans le même rapport que le général est au 
particulier. » (Aristote, Rhétorique, trad. C.-E. Ruelle revue par P. Vanhemelryck, Paris, Le Livre de Poche, 
« Classiques de poche », 2004, p. 88-89). Le vraisemblable, selon Aristote, ne possède donc pas un caractère de 
vérité absolue. 
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et/ou du délire, les signifiants, images, symboles et aphorismes convoqués n�ayant alors plus 

aucun besoin d�être justifiés et explicités. 

Les conclusions que Nebreda rédige à la fin de ses ouvrages ou la postface qu�il a 

destinée à l�ouvrage collectif portant sur ses travaux (Sur David Nebreda), loin d�apporter des 

solutions, des clés ou même de simples éclaircissements, figurent d�ailleurs parmi les textes 

les plus obscurs et les plus délirants qu�il nous livre. Même s�ils continuent, indirectement, à 

nous transmettre un savoir concernant l�expérience de vie et de création dans la psychose, ces 

témoignages mettent en �uvre une rhétorique ou une logique étrange et atypique qui signe 

aussi, de manière paradoxale, l�arrêt de mort de tout discours en tant que celui-ci implique une 

transmission possible et la reconnaissance d�une altérité. Le témoignage opéré par Nebreda se 

réduit alors à sa seule fonction de consignation d�un événement ou d�une suite d�événements 

(dramatiques), sans engager, de la part de celui qui le reçoit, une quelconque réflexion ou un 

quelconque jugement (hormis, peut-être, l�adhésion totale), voire même une quelconque 

réaction. Le témoignage s�ouvre donc sur le silence et, de cette manière, s�anéantit lui-même.  

 

c. Un cri d�amour et de haine entremêlés 

Il nous semble que le lecteur des « �uvres » d�Artaud et de Nebreda est 

subrepticement amené par ces « auteurs » à jouer le rôle de Tiers séparateur, c�est-à-dire à 

endosser le rôle de Père symbolique. Dans ce cas, le lecteur n�est plus victime, comme dans le 

cadre d�une lecture de délire, d�un processus identificatoire qui l�immerge intégralement dans 

le corps et l��uvre/non-�uvre d�autrui ; en revanche, il se trouve appelé par et dans le texte, 

par et dans le dessin ou la photographie, à remplir et à tenir la place d�un allocutaire extérieur 

et lointain, différent de l�auteur et potentiellement capable d�entrer en dialogue avec lui afin 

de l�aider à soutenir une parole (propre). En même temps, en raison de ce caractère lointain et 

inaccessible, le lecteur devient très souvent objet de haine. 

En général, l�appel au Nom-du-Père, qui forme aussi l�une des ressources majeures 

dont dispose le sujet psychotique pour tenter de signifier sa présence au monde et de 

manifester sa souffrance aux autres hommes, semble assez difficile à percevoir et à discerner 

de l�extérieur, car il s�exprime aussi bien par l�amour (dans le registre de l�érotomanie) que 

par la haine, phénomène dont le néologisme lacanien d�« hainamoration »1643, déformation du 

terme ancien énamoration, rend bien compte.  

                                                 
1643 Cf. « Leçon du 13 mars 1973 », in Le Séminaire XX : Encore, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1975, 
p. 83-91, ou encore « Leçon du 15 avril 1975 », in Le Séminaire XXII : R.S.I, in Ornicar ?, hiver 1975-1976, op. 
cit., p. 49. 
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De fait, dans les écrits d�Artaud comme dans ceux de Nebreda, l�appel au Père se 

présente tantôt sous forme de prières et de suppliques, tantôt sous forme d�insultes et 

d�invectives ; parfois encore, il se dissimule sous le voile de l�autodérision ou de l�ironie. 

 Ainsi, chez Artaud, la défiance vis-à-vis de l�allocutaire se mêle au plus grand respect 

témoigné à son égard. La correspondance assez soutenue que le poète entretiendra avec ses 

différents médecins, notamment à l�époque de Rodez, montre à quel point, chez lui, les 

attentes de soins et les espoirs d�amélioration de sa santé sont importants, mais elle révèle 

aussi que le transfert (amoureux), virant parfois à l�érotomanie, peut se muer très facilement 

en persécution et en détestation, le substitut au Père (symbolique) constituant une figure 

simultanément ou alternativement adorée et haïe. Les �uvres de Nebreda, à leur manière, 

attestent également de ce rapport ambigu à l�instance paternelle 1644. 

Cependant, malgré la crainte sous-jacente et la haine ressentie à l�encontre du père 

(réel, imaginaire ou symbolique), faire appel à la puissance du père constitue, pour Artaud 

comme pour Nebreda, une démarche et un recours indispensables en vue de mettre un terme à 

la toute-jouissance des mères dévorantes. Seul l�arrêt mis à cette jouissance peut en effet 

permettre à une parole et à une pensée de se déployer, et rendre ainsi la vie supportable pour 

ces sujets. Dans la psychose, l�identification à un père imaginaire, puissant et autoritaire, peut 

également constituer un remède partiel contre l�éclatement de la personnalité et 

l�inconsistance de l�être. 

 

 d. Absence de réponse 

Hélas, pour Artaud comme pour Nebreda, la réponse clémente et définitive à leur 

appel s�est toujours fait attendre, et elle continuera toujours à se faire attendre, quels que 

soient les subterfuges utilisés pour convoquer et faire intervenir le Père, ou le Tiers 

symbolique. Aussi, Nebreda s�interroge : 

 

Mais que faire de cette absence de réponse qui n�a fait qu�accentuer depuis toujours mon 
délire de revendication ? Je connais bien l�ascétisme, mais, dans la vérité mystique � un 
acte de foi désormais superflu �, l�interlocuteur refuse de se présenter.1645  
 

Nebreda ne peut réussir à nouer une véritable relation avec Dieu, ou avec celui qu�il 

appelle « l�interlocuteur » mystique ; un véritable dialogue avec le Père en tant que 

représentant et garant du Symbolique, ou avec ce représentant de l�altérité qu�est le lecteur, 

est impossible. L�échec du dialogue (ou de la communion mystique) qu�il tente d�instaurer 
                                                 
1644 Chapitre sur�, op. cit., p. 58. 
1645 « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 82. 
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provoque immanquablement la dissolution de l�Autre. En effet, pour s�adresser à un Tu, il faut 

d�abord que le sujet ait pris conscience que l�Autre (en tant qu�inconscient) le constitue. Le Je 

ne peut exister que dans la scission d�avec lui-même1646. Or, la division (ou le clivage) 

normalement constitutive de tout sujet de l�inconscient ne s�est pas mise en place dans la 

psychose, de sorte que la scission ne peut être opérée que dans le réel, réorientant totalement 

le rapport à l�Autre : 

 

Une ascèse privée de la possibilité mystique, privée d�un interlocuteur réel � inatteignable, 
inconditionné �, une ascèse privée de tout espoir certain mais impossible à vérifier � 
espoir qui justifie toute communion, mystique ou profane, en tant que bref renouvellement 
d�un pacte de confiance, présent et réel, avec par ailleurs, l�éternel objet de foi � ne peut 
avoir une finalité mais seulement un devenir qui équivaut au démembrement de celui qui 
est étranger à son propre devenir.1647 

 

Malgré l�hermétisme du langage, risquons-nous à une interprétation de ce passage de 

« Sur la révélation », en nous fondant sur la théorie lacanienne. L�objet que l�auteur tente de 

cerner ici apparaît comme « inatteignable, inconditionné ». Toutefois, les expressions et 

formules de privation qu�emploie Nebreda, impliquant la nullité du « pacte de confiance » et 

l�absence de « l�éternel objet de foi », ne renvoient pas à l�idée de privation telle qu�elle est 

définie par Lacan. En effet, elles ne désignent pas l�un des registres du manque, mais bien 

plutôt les effets de la forclusion du Nom-du-Père, soit la non-inscription du Père symbolique. 

L�absence de point de capiton, ou de point d�arrêt à la jouissance, suscite alors le délire, 

lequel s�apparente à un « devenir » permanent. Ce devenir n�a rien de commun avec la notion 

de Devenir telle qu�elle fût théorisée par Nietzsche, ou à un « devenir-autre », mais désigne 

un glissement permanent des signifiants les uns sur les autres. En effet, Nebreda explique que 

lui-même n�entre pas dans son devenir, autrement dit qu�il reste en dehors de sa propre 

existence. Ne trouvant pas d�issue dans le champ langagier ni dans le champ religieux, par le 

biais de la communion (pseudo-)mystique, l�ascèse telle que l�envisage Nebreda provoque par 

conséquent le « démembrement » du sujet (en quoi consiste véritablement, ici, le devenir), 

soit l�acte d�automutilation dans le Réel ou l�éclatement de la personnalité, au débouché d�un 

exercice de réflexion dont les effets bénéfiques sont donc à relativiser. 

 

                                                 
1646 Cf. J. Lacan, Le Séminaire III : Les Psychoses, op. cit., p. 308-311, et en particulier p. 310 : « [�] l�Autre 
doit être d�abord considéré comme un lieu, le lieu où la parole se constitue. » et p. 310-311 : « Que le tu soit déjà 
à l�intérieur du discours est une évidence. Il n�y a jamais eu de tu ailleurs que là où on dit tu. » 
1647 « Sur la révélation », in Sur la révélation, op. cit., p. 82. 
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Dans tous les textes d�Artaud et de Nebreda résonne cette invocation terrible, cruelle 

et désespérée à un Nom-du-Père, sous une forme extrême et paradoxale. En effet, le cri de 

révolte contre l�ordre symbolique correspond tout aussi bien au refus de la Loi et de ses 

interdits fondamentaux qu�à la demande et à l�attente furieuses d�un « non ! », négation 

structurante, réorganisant le monde par le biais de l�imposition d�une limite à la toute-

jouissance. Mais pour que la demande d�amour et d�assistance soit satisfaite, encore faudrait-

il que les modalités du rapport à l�Autre soient pacifiées. 
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 B. Le monde de l�art face aux créations d�Artaud et de Nebreda 

 
 

 

 Déchirées, tailladées, éventrées, maculées de sang et d�excréments, les �uvres 

foncièrement corporelles d�Artaud et de Nebreda portent sur elles les stigmates d�un âpre 

combat intérieur tout autant que les marques sinistres et indélébiles de la mort à l��uvre. 

Comment se peut-il alors que, de l�explosion, du terrassement et de l�anéantissement de 

l��uvre   conception toujours honnie et abhorrée chez le sujet psychotique car renvoyant 

immédiatement au processus d�engendrement sexuel   naisse tout de même ce que le public et 

la critique reconnaissent comme une création, et bien plus, comme une �uvre d�art ?  

Même si elle est loin d�être totale, il existe une certaine convergence entre les 

préoccupations, les idées et le « goût »1648 contemporains � autrement dit entre les attentes du 

public amateur et professionnel comme celles des marchands d�art et des responsables de la 

Culture actuels � et les aspects formels ou esthétiques/esthésiques des �uvres proposées tant 

par Artaud que par Nebreda. Cependant, la volonté d�intégrer les créations de ces derniers au 

champ de l�art (l�art incluant ici la littérature), soit la volonté de leur attribuer à tout prix un 

statut artistique, ne témoigne-t-elle pas, derrière les bonnes intentions de façade, d�une 

méconnaissance des �uvres proposées, d�un certain déni à l�égard de la souffrance exprimée 

par ces créateurs et d�une ignorance (consciente ou non) quant à la singularité de leurs projets 

et de leurs modalités de création ? 

 

Par souci didactique, commençons par rappeler certaines attitudes fréquentes à l�égard 

de créations d�origine non-occidentale ou antérieures à l�époque de l�art1649. Dans Sociologie 

des arts, Bruno Péquignot estime que l�on parle abusivement d�art de la préhistoire, ce qui 

constitue selon lui un « chronocentrisme »1650 ; en effet, « on ne sait rien ou presque de la 

fonction sociale des images peintes sur les murs des cavernes puisque nous n�avons ni 

                                                 
1648 Avec la valorisation de l�esthétique du néant et de la destruction, nous sommes loin de la notion de goût telle 
qu�elle a été développée au XVIIIe siècle, en rapport avec l�esthétique kantienne. 
1649 Pour plus de détails, voir plus loin dans cette partie. 
1650 B. Péquignot, Sociologie des arts. Domaines et Approches, Paris, Armand Colin, « 128 », 2009, p. 10. 
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témoignages, ni écrits pouvant attester quoi que ce soit »1651. De même, il considère que, si 

l�on parle d�« arts premiers » pour désigner les arts africains, océaniens, etc., ce n�est que par 

une forme d�ethnocentrisme ; reléguant les créations issus des mondes non-occidentaux dans 

ce qui correspondrait à un âge archaïque de l�art et de l�humanité, l�appellation d�arts 

premiers lui apparaît d�autant moins pertinente que les ressortissants de ces différents peuples 

et cultures lointaines continuent à produire des �uvres au sein du monde contemporain.  

 De fait, le regroupement de tous ces types de créations différents sous le même terme 

dénote une absence complète de distinction, et comme un refus de s�interroger sur les 

conditions de production et les finalités ou fonctionnalités de chaque �uvre, comme si seule 

prévalait la définition admise depuis le XVIIIe siècle, mettant l�accent sur la catégorie de 

l�esthétique et/ou sur l�autonomie de l�art. L�ignorance des collectionneurs d�objets rituels 

(masques, poupées vaudou, etc.) a d�ailleurs été pointée par Yves Michaud dans L�Artiste et 

les Commissaires (1989)1652, ouvrage qui a également soulevé le problème du regard 

ethnocentrique porté sur les créations en provenance de l�étranger, et en particulier, sur la 

peinture des Aborigènes d�Australie1653, assimilée par certains commissaires d�exposition à de 

l�art contemporain. Pour sa part, Bruno Péquignot soutient : 

 

Cette confusion a une conséquence scientifique grave. Elle suppose le problème résolu avant 
même de l�avoir posé. En effet, affirmer que ces productions plastiques, musicales, etc. sont 
de l�art, c�est leur assigner une place bien déterminée dans l�espace social avant même de 
s�être posé la seule question qui vaille en toute rigueur : quelle fonction sociale était 
assignée à cette production, dans telle ou telle société, à telle ou telle époque et comment, 
avec quelles catégories de pensée, était-elle conçues, produite, diffusée, appréciée ou 
rejetée.1654 

 

Nous rejoignons pleinement Bruno Péquignot sur la nécessaire distinction à effectuer 

entre les différents types d��uvres qui, à notre avis, ne relèvent pas toutes d�emblée de la 

catégorie artistique. Toutefois, relativement aux créations qui nous occupent, il s�agit peut-

être moins de s�interroger sur leur fonction sociale que sur leur fonction individuelle. Quel 

sens et quelle(s) finalité(s) ou fonctionnalité(s) Artaud et Nebreda attribuent-ils à leurs 

travaux, lesquels sont destinés en priorité à eux-mêmes ? Telles seraient les premières 

questions à se poser. 

                                                 
1651 Ibid., p. 9. 
1652 L�Artiste et les commissaires. Quatre essais non pas sur l�art contemporain mais sur ceux qui s�en occupent, 
Paris, Jacqueline Chambon, « Rayon art », 1989, chap. II : « L�art planétaire entre eux et nous », p. 82. 
1653 Ibid., p. 93. 
1654 B. Péquignot, Sociologie des arts. Domaines et Approches, op. cit., p. 10. 
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Or le monde de l�art actuel   tel qu�il existe et se conçoit en Occident, mais aussi tel 

qu�il s�étend de plus en plus à l�échelle internationale  , bien souvent, reconduit face aux 

réalisations de créateurs psychotiques et, de manière plus large, face à des créations 

considérées comme hors normes, « Brutes » ou marginales, le même type de lectures et de 

jugements esthétisants, formalistes, hyper-empiriques et/ou universalistes, excluant ou 

minorant la question du sens1655.  

Face aux �uvres d�Artaud et de Nebreda prévaudrait aujourd�hui une vision 

décontextualisante et asubjectivante, de sorte que se maintiendrait une asymétrie entre les 

propos, conceptions et systèmes de pensée des créateurs, et les idées et valeurs plus ou moins 

louables ou répréhensibles mais toujours fort peu congruentes (humanisme universaliste, 

postmodernisme, libéralisme, goût du scandale, capitalisme et appât du gain...) au nom 

desquelles leurs �uvres sont appréciées et défendues par les promoteurs et spécialistes de l�art 

comme par le public.  

Il nous semble en effet que les différents contextes dans lesquels les travaux d�Artaud 

et de Nebreda sont appréhendés, vus et/ou lus par le public, les artistes ou la critique 

modifient de beaucoup le sens qui leur est attribué, et que certains points de vue � pour 

intéressants et fertiles qu�ils soient � s�accompagnent d�une sorte de surdité ou d�aveuglement 

au contenu et à la portée véritables de ces travaux. Nous soutiendrons par conséquent que la 

célébration d�Antonin Artaud par le public (et pas seulement par les intellectuels, les critiques 

ou les artistes) depuis plus d�un demi-siècle, de même que la reconnaissance, certes bien 

moindre et bien moins étendue, de David Nebreda par le monde de l�art, reposent en grande 

partie sur des malentendus.  

L�un des principaux malentendus concernant Artaud et Nebreda provient du fréquent 

report des fonctionnalités rituelle et curative de leurs �uvres sur leur supposée finalité 

esthétique, laquelle déterminerait, suivant un jugement très courant, leur statut artistique. Mais 

l�idéalisation d�un prétendu « art des fous »   véhiculée par André Breton, et par Max Ernst et 

Paul Klee avant lui   ou la promotion d�un Art Brut répondent à des mobiles qui peuvent tout 

aussi bien être d�ordre idéologique que d�ordre esthétique. Le statut artistique aisément 

accordé par la doxa aux �uvres d�Artaud et de Nebreda, sur la base de leurs affinités avec une 

esthétique de la folie, du néant ou de la destruction, se trouve donc lui aussi renforcé par le 

potentiel subversif que, à tort ou à raison, on leur attribue. Cet abord idéologique voire 

politique des �uvres étudiées formerait un second malentendu majeur. « Artaud nous est-il 

                                                 
1655 Pour sa part, Yves Michaud va jusqu�à dénoncer l�absurdité de la lecture formaliste (Op. cit., p. 94). 
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devenu lisible, perceptible ? Lisible, perceptible� entendons : hors annexion idéologique, 

hors canonisation en �artiste maudit�, hors répétition mimétique »1656, s�interrogeait Évelyne 

Grossman dans « L�homme acteur ». Rien n�est moins sûr. 

Toutefois, par-delà les malentendus, il nous faudra jauger les effets potentiellement 

bénéfiques du succès et de la reconnaissance sociale, comme les effets potentiellement 

néfastes du rejet ou de l�incompréhension émanant du public et du monde de l�art. En 

parallèle, nous tenterons de savoir en quelle mesure le cri de détresse et l�appel (au Père) 

lancés par les créateurs a été entendu. 

La question évaluative que nous approfondirons ici ne portera donc pas sur la qualité 

des créations, ni sur leur respectabilité méritée ou acquise   en lien, par exemple, avec leur 

présence permanente ou temporaire dans une galerie, un musée, une bibliothèque  , mais sur 

la possibilité ou l�impossibilité, voire encore simultanément la possibilité et l�impossibilité, 

pour certaines d�entre elles, même lorsqu�elles tendent à s�inscrire comme candidates à la 

reconnaissance artistique, de figurer in extenso parmi les �uvres d�art. 

 
 
 1. Ambiance de l�art actuel 
 
 
 Nous décrirons ci-dessous, de manière très synthétique, l�ambiance de l�art actuel, afin 

de montrer dans quel contexte particulier les créations d�Artaud et de Nebreda sont portées à 

l�appréciation du public et pour quelles raisons elles tendent à obtenir si aisément une 

reconnaissance artistique de la part des critiques et des experts, ou encore de la part du public. 

Ce chapitre fera référence à certaines orientations actuelles de la pratique artistique, aux 

grandes théories esthétiques en vigueur, mais également à l�opinion commune (ou doxa) et à 

son mode privilégié de relation aux �uvres. Cette approche à la fois historique, philosophique 

et sociologique, sans être exhaustive, nous permettra de recenser un certain nombre 

d�arguments en faveur de la reconnaissance de la valeur artistique des créations étudiées ; elle 

nous permettra également de pointer un certain nombre d�arguments allant dans le sens 

contraire, et plaidant pour l�éviction des ces créations hors du domaine de l�art et de la 

culture. Finalement, il nous faudra tenir compte aussi bien des paradoxes inhérents aux 

travaux de sujets psychotiques que des paradoxes inhérents à la diversité des doctrines 

esthétiques et au mode de fonctionnement actuel du monde de l�art. 

 

                                                 
1656 « L�homme acteur », in Europe, n° 873-874 : Antonin Artaud, op. cit., p. 3. 
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 a. L�esthétique du néant et de la destruction 

 Comme l�avait présagé Michel Foucault dans « La folie, l�absence d��uvre »1657, l�art 

contemporain est amené à tisser des liens de plus en plus étroits avec la folie sous toutes ses 

formes comme avec la négativité ; la destruction devient un processus inhérent à la 

constitution des �uvres, faisant apparaître, sur elles et en elles, les cicatrices ou les stigmates 

d�une époque postmoderne marquée par les guerres passées et présentes comme par la montée 

de l�individualisme et la désintégration sociale. Héritant conjointement des cataclysmes de 

l�histoire et de la perte de foi en l�Homme, cette époque, pour reprendre une formule de Jean-

François Lyotard, ne croirait plus aux « Grands Mythes »1658. Les �uvres et performances 

actuelles entérineraient alors la victoire totale du dionysiaque, cette tendance de l�art mise au 

jour par Friedrich Nietzsche dans La Naissance de la tragédie ; cette tendance qui vise au 

chaos et à l�abandon de soi par l�intermédiaire de la transe, le philosophe l�oppose à 

l�apollinien, synonyme d�ordre, de constance et de maîtrise de soi. L�exposition qui s�est 

déroulée dans la Galerie sud du Centre Georges Pompidou du 16 février au 9 mai 2005, 

intitulée Dionysiac1659, malgré son clinquant affiché et son relatif manque de souffle, a 

témoigné éloquemment de cette volonté d�en finir avec un art de l�harmonie et de l�équilibre, 

fondée sur les valeurs communes du Beau, du Bien et de la Vérité. 

 Toutefois, cette orientation de l�art donnant la primauté à la libido et à sa destructivité 

n�est pas récente ; elle prend son essor dès les années 1920, avec le mouvement Dada, et 

traverse tout le XXe siècle � et elle perdure encore, sous diverses formes, au XXIe. L�un des 

exemples majeurs de l�esthétique de la destruction fut ainsi représenté par le groupe des 

actionnistes viennois : Otto Mühl (né en 1925), Hermann Nitsch (né en 1938), Rudolf 

Schwartzkogler (1940-1969), Günther Brus (né en 1938). Dans La Querelle de l�art 

contemporain, Marc Jimenez rapporte :  

 

Peintre à l�origine influencé par le cubisme, l�expressionnisme abstrait et l�action 
painting, Otto Mühl élabore, dans les années 1960, une �esthétique destructrice� qu�il met 
en pratique pour son propre compte. Il détruit des tableaux en les lacérant jusqu�à les 
réduire en miettes.1660  

 

                                                 
1657 « La folie, l�absence d��uvre », in Dits et Écrits, t. I (1954-1969), Paris, NRF/Gallimard, « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1994, p. 412-420 (paru initialement dans La Table ronde, n° 196 : Situation de la 
psychiatrie, mai 1964, p. 11-21). 
1658 Cf. J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 1979.  
1659 Exposition sous la direction de Christine Macel. 
1660 M. Jimenez, La Querelle de l�art contemporain, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 2005, p. 97-98. 
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Comme le précise le philosophe de l�art, Otto Mühl s�adonne à un processus d�anéantissement 

symbolique. Les actionnistes viennois se livrent aussi à des actes d�automutilations et des 

parodies de rituels sanguinolents. Nous avons mentionné précédemment la dimension 

politique et idéologique dans laquelle s�immergent leurs performances. 

 D�un point de vue purement formel, le travail d�Otto Mühl évoqué ci-dessus rejoint 

celui de Lucio Fontana1661, qui décrit sa pratique de cette manière : 

 
Je fais un trou dans la toile pour laisser derrière moi les vieilles formules picturales [...], 
pour m�échapper symboliquement mais aussi matériellement de la prison de la surface 
plane...1662.  

 

Or les automutilations pratiquées par les actionnistes viennois comme les lacérations de toiles 

effectuées par Lucio Fontana ne sont pas sans faire penser à David Nebreda, à qui il arrive, 

outre de s�entailler le corps, de déchirer le papier peint de sa chambre, lequel sert parfois de 

fond à ses photographies1663. Dans l�ensemble de ces travaux, le Réel se trouve pointé. 

 Par ailleurs, parmi les artistes contemporains français les plus connus, et qui reste � 

encore après sa mort � parmi les plus influents, citons Arman1664, qui a toujours voué un culte 

aux objets, y compris lorsque ceux-ci se présentaient sous la forme de déchets ou de rebuts. 

En 1961, cet artiste en vient à pratiquer des Coupes et à effectuer diverses actions de 

destruction, notamment sur des instruments de musique ou sur des meubles de style. Il livre 

aussi aux flammes ces objets de prix dans sa série Combustions (1963). Comme chez Artaud, 

Dada et les surréalistes, son travail accorde une grande importance au rythme et au 

mouvement, aussi conserve-t-il des liens étroits avec la performance. De fait, en 1961, la 

réalisation de l�une de ses �uvres : NBC Rage � Colère (contrebasse sur bois) fut filmée par 

la télévision américaine. 

 Dans ses nombreuses expérimentations avec les objets, l�artiste-performeur esthétise le 

détruit comme le construit. Il convient toutefois de préciser que les Colères ne visent pas à 

exprimer la haine ou la fureur de l�auteur, mais cherchent surtout à mettre en valeur l�objet, en 

offrant à ce dernier la possibilité de parler, de crier, de chanter ou de jouer une autre musique 

que celle pour laquelle il avait été conçu au départ. Même si, dans certaines �uvres et 
                                                 
1661 Peintre et sculpteur, Lucio Fontana (1899-1968), fondateur du Mouvement spatialiste est apparenté à l�art 
abstrait. 
1662 P. Ardenne, L�Image Corps - Figures de l�humain dans l�art du XXe siècle, Paris, Éditions du Regard, Paris, 
2001, p. 193. 
1663 Voir par exemple « Sur l�erreur », in Chapitre sur..., op. cit., p. 45 et « Autoportrait agenouillé, avec bras 
levé et petit éclair », in op. cit., p. 68. 
1664 De son vrai nom, Armand Fernandez (1928-2005). Il fut, avec César, Jacques Villeglé et Niki de Saint 
Phalle, l�un des membres du Nouveau Réalisme, ce mouvement fondé en 1960 par Pierre Restany et Yves Klein 
qui attribue une place centrale à l�objet. 
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performances d�Arman, on peut déceler un fond anti-bourgeois, le processus de « création-

destruction », tel qu�il est pratiqué par cet artiste, ne correspond pas, de façon générale, à une 

insurrection fomentée contre la société ; il ne répond pas non plus, foncièrement, à une révolte 

d�ordre psychologique. Mais, en apparence, il est vrai que nous avons bien affaire avec le 

même phénomène paradoxal que celui qui s�exprime chez Artaud et Nebreda, puisque se 

trouvent associées, dans un même mouvement créateur, démarche constructive (avec ou sans 

mise en scène) et atteinte à l�intégrité de l�objet. C�est pourquoi, d�ailleurs, chez Arman aussi, 

la détérioration des matériaux n�est jamais complète, ainsi qu�en rend compte cet extrait d�un 

entretien entre Daniel Abadie et l�artiste : 

 

[�] même lorsque je brise un objet, je m�arrange pour que tous les morceaux retombent 
dans un espace donné, que j�ai délimité avec de grandes planches ; ou, quand je brûle 
quelque chose, j�arrête la combustion, comme un cuisinier arrête son rôti avant qu�il ne 
soit trop cuit, ce n�est donc pas une destruction complète, mais une destruction partielle 
qui me permet de la conserver. En réalité, je fais toujours le même acte de conservation : 
je montre la catastrophe.1665 

 

Ainsi donc, outre qu�il s�efforçait de redonner vie aux objets, Arman reformulait à sa manière 

une esthétique de la « catastrophe », laquelle ne se contente pas tout bonnement d�éliminer 

l�objet, mais s�efforce de le réanimer et de le transformer, tout en exaltant son inéluctable 

disparition ou son obsolescence. Par-delà leurs effets destructeurs, les sculptures, per-

formances et installations de l�artiste trahissent un profond amour de l�art et des matériaux. En 

somme, chez Arman, la pulsion de mort reste arrimée à la pulsion de vie, de sorte qu�une 

�uvre d�art est ouvertement et explicitement proposée au public.  

 Choisissons maintenant un autre exemple d��uvre, se caractérisant par l�intrication 

pulsionnelle, et ne répondant pas seulement, au niveau des intentions, à une valorisation 

esthétique mais défendant aussi des valeurs sociales, historiques et culturelles. Dans 

L�Exécution de l��uvre, projet qu�il présente comme étant en lien avec les récents attentats 

terroristes commis aux États-Unis, André Elbaz découpe ses dessins et ses toiles avant de les 

insérer dans des bocaux   ses Urnes, ainsi qu�il les appelle   qu�il expose dans sa bibliothèque 

comme autant de témoins de la catastrophe du 11 septembre 2001. Connaissant ses origines et 

certains autres de ses travaux, nous pouvons rattacher cette catastrophe à la Catastrophe du 

XXe siècle, autrement dit la Shoah. L�Exécution de l��uvre est donc une série d��uvres et 

d�exécution d��uvres qui portent sur elles, et littéralement en elles, la mort, mais elles la 

                                                 
1665 « L�Archéologie du futur � Interview d�Arman par Daniel Abadie », in Arman, Paris, Éditions du Jeu de 
Paume, 1998, p. 37. 
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portent en signe de deuil, car c�est aussi et avant tout un travail de mémoire qui, par le biais de 

ces destructions de toiles et de dessins, est mis en place. En effet, la destruction n�est qu�une 

première phase dans un processus de création qui doit nécessairement aboutir à une �uvre.  

 Précisément, l�opération de destruction n�est pas exhibée par André Elbaz en tant que 

processus, contrairement à ce qui se passe dans la plupart des performances, mais reste 

confinée, hors des regards, dans son atelier. Nous ne pouvons qu�imaginer cette colère et cette 

rage, une fois domptées, socialisées et enfermées dans les Urnes. Nous avons eu la chance de 

pouvoir interroger personnellement l�artiste sur ses réalisations, et ce dernier a reconnu 

immédiatement, comme une évidence, qu�il s�agissait bien là encore d�une �uvre, même si 

elle abrite en elle cette dimension tragique de perte, qui n�est pas sans provoquer chez lui à la 

fois souffrance et tristesse. Nous n�avons donc pas l�ombre d�un doute sur le statut artistique à 

accorder à ses �uvres, qui, dans leur rapport à l�histoire, dans leur dimension réflexive et 

philosophique aussi, interpellent le public, suscitent chez lui comme chez leur auteur un 

travail de mémoire et une réflexion humaniste. Comme l�écrit un critique, « André Elbaz ne 

détruit ses dessins et peintures que pour leur donner un nouveau souffle. Il ne les déchire que 

pour mieux fonder une �uvre nouvelle. Il élimine des années de travail pour les faire revivre 

dans une seule �uvre »1666. Par son titre même, renvoyant à l�ambiguïté du signifiant, 

L�Exécution de l��uvre indique cette réaffirmation de l��uvre à travers et malgré le travail de 

destruction et de deuil. 

 Dans un même ordre d�idées, nous évoquerons brièvement, en relation avec le champ 

littéraire, l��uvre de Maurice Blanchot, laquelle semble traduire un désir de mort. Elle tend à 

devenir l�écriture « du mourir même »1667, comme l�exprime cet auteur dans L�Entretien 

infini. Ce n�est sans doute pas un hasard si Blanchot a choisi comme sujets de sa critique 

littéraire des auteurs comme Joubert, auteur connu pour être demeuré sans �uvre (nous ne 

connaissons que ses Carnets, sortes d�ébauches de son �uvre non advenue)1668, ou Artaud, 

dont il évoque le vide central en direction duquel plonge toute son écriture1669. Dans la 

perspective blanchotienne, en partie héritée de Mallarmé, le Livre est toujours à venir car il 

est identifié à l�Impossible. C�est sans doute à Maurice Blanchot, à son style et à sa 

conception de l�écriture que Michel Foucault fait référence lorsqu�il « entend poser au 

principe de l�écriture littéraire l�expérience d�une �absence d��uvre� : expérience du langage 

                                                 
1666 « Présentation de l�artiste », in A. Elbaz, L��uvre exécutée, Paris, La Croisée des chemins &Non Lieu, 
2006, p. 14. 
1667 M. Blanchot, « Chap. XVIII : L�absence de livre », in L�Entretien infini, Paris, NRF/Gallimard, p. 626. 
1668 M. Blanchot, « Chap. IV : Joubert et l�espace », in Le Livre à venir, op. cit., p. 70-91.  
1669 M. Blanchot, « Chap. II : Artaud », in Le Livre à venir, op. cit., p. 50-58.  



 {PAGE  }

qui rend l��uvre impossible au moment même où elle s�écrit. L��uvre est, par cette 

expérience indéfectiblement liée à son absence, à sa rupture comme à son accomplissement. 

Ce qui se dit au c�ur de l��uvre, c�est son impossibilité propre »1670. 

 Ainsi, quand elle ne consacre pas tout simplement le règne désespérant d�une 

immanence sans âme, trouvant son expression paroxystique dans le mariage avec le design et 

la mode ou dans l�éloge de la société de consommation, l��uvre contemporaine arpente 

souvent le chemin vers cet horizon inaccessible de l�absence d��uvre, notifiant l�extinction et 

le retrait de la Présence � ou, si l�on préfère, du Symbolique � en ce monde, signifiant l�échec 

à dire comme à peindre ou à représenter, ou encore la vanité et l�imposture de se consacrer 

encore à l�art et de créer des �uvres à notre époque. 

 Cependant, ainsi que le suggère André Elbaz, et comme le reconnaissait lui-même 

Maurice Blanchot, l�idée de l��uvre absente ou impossible à réaliser s�exprime par 

l�intermédiaire d�un support (visuel ou autre) ou à travers un mode d�expression qui constitue 

encore et malgré tout une �uvre. L�écriture du Neutre, de l�Impersonnel ou du Dehors (pour 

reprendre les termes de l�écrivain), de même que l�installation mortuaire, le monument 

commémoratif d�un certain art de peindre, d�une certaine vision de la vie et d�une certaine 

espérance qui n�ont plus lieu d�être, sont les fruits d�un travail d�élaboration s�inscrivant dans 

un cadre historique, artistique et culturel ; par leur dimension idéique, symbolique, par leur 

adresse à l�autre, ils n�abolissent pas totalement la possibilité de l��uvre et de l�art, même si 

ceux-ci ont radicalement et définitivement changé de sens et de significations. L��uvre pointe 

vers l�absence d��uvre, elle témoigne de son effacement, de son impuissance et/ou de son 

agonie, mais, dans son essence et/ou sa fonction, elle n�a pas encore totalement disparu. 

Conservant un cadre pour s�exprimer, s�inscrivant dans un discours symbolique qui permet le 

recueillement et le partage, l�écriture du Dehors n�a pas pleinement sombré dans cette 

extériorité qui l�attire et la fascine, et qui, si un certain seuil était franchi, signerait l�entrée 

dans la véritable folie. Certes, les romans et les essais critiques composés par Blanchot 

témoignent en eux-mêmes de l�échec du Grand Livre, de ce Grand �uvre mallarméen auquel 

Artaud lui-même a peut-être aspiré, mais ils n�en gardent pas moins une existence propre, 

n�en restent pas moins dépositaires d�un sens symbolique, le sens même de cette impossibilité 

à faire �uvre. 

 

 

                                                 
1670 F. Gros, « L�absence d��uvre », « Délire de l�insensé ou écriture littéraire », in Foucault et la folie, Paris, 
PUF, « Philosophies », 1997, p.107. 
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 b. La théorie de la négativité critique 

 Nous ferons maintenant quelques remarques concernant la principale théorie de l�art 

qui, selon nous, règle l�ambiance propre au monde de l�art contemporain (au sens large), à 

savoir la théorie de la négativité, élaborée par Theodor W. Adorno (1903-1969). Selon Anne 

Cauquelin, « le paradigme adornien d�une négativité en acte dans l��uvre d�art se lit comme 

une injonction pour l�art moderne, et en partie pour l�art contemporain, d�avoir à intégrer 

l�action impérative de l�avant-garde »1671. La doxa, ou opinion commune, reprend la théorie 

de la négativité esthétique conçue par Adorno en la simplifiant et en la déformant quelque 

peu, se focalisant sur la nécessité, pour les �uvres d�art, de posséder une dimension 

subversive ou prétendument subversive. Comme le fait observer Anne Cauquelin, « l�action 

critique est la plupart du temps comprise comme critique de la société et de son régime 

(capitaliste), l�art se veut alors �engagé� dans la lutte contre un système dont il est l�un des 

éléments, actif à sa manière. [�] Au tribunal de l�histoire se trouvent ainsi élues les �uvres 

contestataires, et répudiées celles qui semblent avoir été soumises à la domination bourgeoise 

de l�art pour l�art »1672. 

 Dans ces conditions, l�Art Brut ou l�Art Outsider ne constitueraient-ils pas des 

summums de la négativité critique ? Rappelons en effet que, pour Jean Dubuffet, ce qui fait la 

valeur artistique d�une �uvre est l�écart plus ou moins grand que celle-ci prend avec les 

normes esthétiques en vigueur, écart qui s�exprime tant dans l�originalité des objets que dans 

la spontanéité apparente des formes1673. Dans ces conditions, la malfaçon se pare de tous les 

attraits. Ainsi se justifierait l�interrogation soulevée par un récent colloque universitaire, 

réfléchissant sur la possibilité, pour l�Art Brut, de faire ou non partie des avant-gardes1674. 

Ainsi s�expliquerait également l�intégration de la collection d�Art Brut de « L�Aracine » au 

Musée d�art contemporain de Lille (LAM). De même, on pourrait se demander si les �uvres 

d�Artaud et de Nebreda, en révolutionnant si profondément notre perception esthétique, et en 

se dressant si fortement contre les canons de la culture officielle, n�acquerraient pas le droit de 

figurer parmi les chefs-d��uvre de l�art moderne et contemporain, ou parmi les �uvres d�Art 

Brut � ce qui, désormais et selon un point de vue discuté mais relativement partagé, 

reviendrait presque au même. 

                                                 
1671 A. Cauquelin, Les Théories de l�art, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1998, p. 59. 
1672 Ibid. 
1673 Cf. notamment J. Dubuffet, Asphyxiante Culture, Paris, Éditions de Minuit, 2007. 
1674 « L�art brut, une avant-garde en moins ? », colloque pluridisciplinaire organisé à l�Institut national d�histoire 
de l�art (INHA) à l�occasion de l�exposition « L�Aracine et l�art brut » et dans le prolongement du programme 
d�inventaire des archives du musée de Lille Métropole. 
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 D�ailleurs, le domaine de l�art ne serait-il pas, par excellence, un lieu de transgression 

des lois, un lieu pouvant devenir   le plus souvent, grâce à la barrière de la fiction et sous le 

prétexte d�une prétendue autonomisation   un lieu de tous les possibles ? Si l�on se rapporte à 

la théorie de la négativité, le domaine de l�art peut effectivement être conçu comme un 

système de permanente perversion des formes et des expressions, mais aussi, dans le cadre de 

la poésie et de la performance en particulier1675, comme un système de contestation de 

l�autorité et des lois. Toutefois, le lien entre engagement politique et subversion, ou 

contestation de l�autorité, n�est pas nécessairement évident à établir. En effet, la subversion 

opérée par un artiste par le biais de son �uvre n�implique pas forcément de sa part un 

engagement politique précis. Elle peut simplement provenir du fait que l��uvre d�art en 

question continue à définir un espace de liberté d�expression individuelle, un espace utopique. 

Ces propos énoncés à propos des arts plastiques et des arts vivants sont tout aussi 

valables pour ce qui concerne le domaine de la littérature. Dès la première moitié du 

XXe siècle, R. Jakobson, qui s�intéressait à la poésie des formalistes russes, expliquait dans 

« La dominante » : 

 

Le lecteur d�un poème ou le spectateur d�un tableau est réellement attentif à deux ordres : 
d�un côté, le canon traditionnel ; de l�autre, la nouveauté artistique comme déviation de ce 
canon. C�est sur la toile de fond de la tradition que l�innovation est perçue. Les études 
formalistes ont démontré que c�est cette simultanéité entre le maintien de la tradition et la 
rupture avec la tradition qui forme l�essence de toute nouvelle �uvre d�art.1676 

 

Ainsi, la folie de l�art, au sens d�une perversion constante des valeurs esthétiques, de même 

que la perception de cette folie, ne sont jamais fixées une fois pour toutes, les �uvres 

considérées comme folles par la critique et/ou le public changeant en fonction des nouveaux 

critères esthétiques élus, influencés par l�évolution des valeurs morales et idéologiques de la 

société et influençant ces dernières en retour :  

 

[�] des changements continuels dans le système des valeurs artistiques entraînent des 
changements dans l�évaluation des manifestations concrètes de l�art. Ce qui, sous l�angle 
de l�ancien système, était minimisé ou jugé imparfait, synonyme de dilettantisme, 
d�aberration, ou simplement, d�erreur, ou ce qui était considéré comme hérétique, comme 
décadent, comme dépourvu de valeur, peut apparaître, et dans la perspective d�un nouveau 
système, être adopté, comme valeur positive.1677  
 

                                                 
1675 Dans ce dernier cas, la valeur fictive et l�autonomisation de l��uvre se trouvent mises à mal. 
1676 R. Jakobson, « La dominante », in Huit questions de poétique, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1977, p. 85. 
1677 Ibid., p. 83-84. 
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Pour sa démonstration, Jakobson tire ses exemples de la littérature russe. Mais nous pourrions 

trouver maintes illustrations de ce phénomène chez les surréalistes et leurs continuateurs. 

C�est par un tel mouvement critique que s�explique également, au sein du monde contem-

porain, l�engouement pour la littérature de l�intime et le succès du genre autobiographique, ou 

de l�autofiction, genres qui remettent en cause certaines normes établies, au niveau du fond 

comme de la forme (ce qui, d�ailleurs, était déjà le cas, bien antérieurement, avec les Essais 

de Montaigne et les Confessions de Rousseau). Or, comme nous l�avons vu, les écrits 

d�Artaud et de Nebreda peuvent être rapportés, ne serait-ce que partiellement, à ce(s) genre(s). 

 Cependant, comme le précise Anne Cauquelin, le paradigme de la négativité critique 

mis en place par Adorno est en réalité beaucoup plus complexe que sa réinterprétation par la 

doxa. Ce que le philosophe conçoit comme « transgression » correspond plutôt à la capacité 

de l�art de « faire retour sur lui-même », dans « une critique ou négation continue de ses 

propres visées, de ses propres réalisations, négation dont il vit, et qui par un mouvement 

critique permanent reprend en lui, pour les �exposer�, les conflits latents de la société »1678. 

Cette position implique donc non seulement la critique vis-à-vis de la société et du politique 

mais encore la critique que l�art est capable d�entreprendre vis-à-vis de lui-même. 

 Aussi la transgression du cadre et des valeurs esthétiques habituellement attribuées à 

l�objet d�art ne serait-elle pas suffisante pour affirmer et asseoir son potentiel subversif, il 

faudrait aussi que soient remis en question les critères permettant de juger de l�art et de ses 

limites, et que cette démarche critique ait la capacité de faire retour sur elle-même. En cela, la 

subversion apparaît surtout, du moins a priori, comme le propre de la performance, laquelle 

se situe la plupart du temps aux frontières (intérieures ou extérieures) de l�art et n�hésite pas à 

jouer la carte de la provocation. A posteriori, il faudrait toutefois nuancer cette affirmation, 

dans la mesure où l�outrance de certaines pratiques performatives tend à transformer ces 

dernières en créations réservées à des élites, ou les rend si illisibles et si inacceptables pour le 

public qu�elles en perdent leur capacité à susciter quelque émotion et à influencer la société, 

sinon sous la forme d�une accentuation de son penchant naturel à la régression. 

 Ainsi, on pourrait considérer la performance de Pierre Pinoncelli1679 urinant dans l�une 

des �uvres de Marcel Duchamp intitulée Fountain (« Fontaine »), �uvre présentant la forme 

d�un urinoir, comme une mise en pratique exemplaire (mais aussi, éventuellement, 

contestable) de la négativité critique, en tant qu�elle s�apparente à une subversion de la 

subversion. En effet, la Fontaine de Duchamp, qui constituait originellement un acte de 

                                                 
1678 A. Cauquelin, Les Théories de l�art, op. cit., p. 60. 
1679 Pierre Pinoncely, dit Pinoncelli (né en 1929) est un artiste et performeur contemporain. 
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provocation, a fini par être reconnue comme artistique, et même comme tout à fait 

représentative de l�art moderne. Actuellement, cette �uvre qui fait date dans l�histoire de l�art 

est officiellement admise dans les musées, ce qui, selon certains, lui aurait fait perdre son 

potentiel subversif, soit sa capacité à remettre en cause les limites de l�art. C�est ainsi que 

Pierre Pinoncelli, en traitant cet objet comme un véritable urinoir, a voulu le rendre à sa 

vocation première, soit sa capacité à remettre en cause les procédures d�institutionnalisation 

des objets d�art, tout en interrogeant son caractère utilitaire. Le geste du performeur impliquait 

par conséquent, pour Fontaine, une possible sortie de l�art et des musées. Ajoutons que ce 

geste de libération, accompli par un artiste, peut lui-même être institué en tant que geste 

artistique, d�où son inscription dans la négativité critique. 

 Se pose alors la question suivante : en quelle mesure Artaud et Nebreda sont-ils 

véritablement subversifs ? En particulier, Artaud est-il le maître de la révolution artistique 

qu�il promeut ? Dans un article sur le poète, Julia Kristeva répondait par la négative1680. En 

effet, il est impossible de faire l�impasse sur la structure psychique des créateurs que nous 

étudions, et sur les implications de cette structure. Comme dans le cas de l�Art Brut, il semble 

donc que le caractère subversif des �uvres d�Artaud et de Nebreda soit surtout attribué de 

l�extérieur, par des regards de sujets pervers ou névrosés. Ainsi, dans « Sur l�écrire brut et 

alentour », Frédéric Baal insistait sur l�exclusion de la société que le créateur d�Art Brut opère 

de lui-même, exclusion impliquant l�absence de volonté subversive : « Loin qu�il soit l�artiste 

révolté, cherchant à imposer ses vues en combattant contre la société [�] [le créateur d�Art 

Brut] serait plutôt celui qui s�en est isolé. »1681 S�effectue en revanche une reprise idéologique 

ou un traitement esthétique des écrits bruts et �uvres brutes par les théoriciens de l�Art Brut, 

en vue de les intégrer à leur propre démarche critique (en particulier, Michel Thévoz 

considère les auteurs d�Art Brut comme de quasi révolutionnaires1682).  

 

 c. La « théorie institutionnelle de l�art » 

« Quand y a-t-il art ? » (« When is art ? »), s�est interrogé Nelson Goodman dans un 

célèbre article qui fait désormais date1683. Notons que ce « Quand y a-t-il art ? » est souvent 

repris sous la forme d�une question portant sur le lieu : « Où y a-t-il art ? ». Telle serait en 

effet la (ou les) question(s) à se poser actuellement, dans la mesure où se demander : 

                                                 
1680 J. Kristeva, « Le sujet en procès », in Artaud, Publications du centre culturel de Cerisy-la-Salle, « 10/18 », 
1973. 
1681 F. Baal, « Sur l�écrire brut et alentour », in Écrits bruts, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 1979, p. 236. 
1682 Ibid., p. 11. 
1683 N. Goodman, « Quand y a-t-il art ? » (1977), in Manières de faire des mondes, trad. M.-D. Popelard, 
Éditions Jacqueline Chambon, « Rayon art », 1992. 
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« Qu�est-ce que l�art ? » n�aurait plus aucun sens ni plus aucune validité. Puisque, 

conséquemment à la crise moderne du Beau et à la faillite du jugement de goût, l�inter-

rogation sur l�essence de l��uvre serait devenue obsolète, la valeur artistique d�un objet 

découlerait, à en croire Nelson Goodman, de sa présence dans un lieu d�exposition, ou encore 

de la médiatisation qui l�entoure. Autrement dit, son statut artistique dépendrait fondamen-

talement de son inscription dans un espace culturel ou institutionnel (musée, galerie d�art, 

livre imprimé�) et de sa reconnaissance officielle. 

 La position de Nelson Goodman correspond peu ou prou à l�optique de la théorie 

institutionnelle de l�art, fondée par George Dickie. Pour ce dernier, l��uvre est « un artefact 

auquel une ou plusieurs personnes agissant au nom d�une certaine institution sociale (le 

monde de l�art) ont conféré le statut de candidat à l�appréciation ». Cette définition est reprise 

ainsi par le philosophe Mikel Dufrenne, qui se réfère à la sociologie :  

 

L��uvre d�art authentique, c�est celle qui est reconnue comme telle, et qui mérite à son 
créateur d�être reconnu comme artiste. Reconnus, l�un et l�autre, par l�opinion générale, 
elle-même orientée par le jugement de ceux qu�Aristote appelait les experts, que la 
sociologie contemporaine désigne, dans le champ culturel, comme instance légitime de 
légitimation (P. Bourdieu)1684.  

 

 Selon la théorie institutionnelle de l�art, est donc considéré en priorité comme �uvre 

d�art l�objet qui se trouve exposé dans un musée, puisque s�il a été admis en ce lieu, c�est bien 

la preuve qu�il a été reconnu et jugé digne de faire partie du champ de la Culture par un jury 

d�experts. Suivant la même logique, les créations des arts vivants (théâtre, danse, 

performances diverses), qui deviennent plus abondantes à partir des années 1970, peuvent 

également être considérées comme des �uvres d�art à partir du moment où elles sont 

reconnues et appréciées positivement par ce même jury d�experts1685.  

 Dans le cadre de la littérature, on observe exactement le même genre de consensus qui 

repose sur les décisions prises par de petits cercles d�experts. Ainsi, pour Antoine 

Compagnon, « La littérature, c�est la littérature, ce que les autorités (les professeurs, les 

éditeurs) incluent dans la littérature. »1686 Antoine Compagnon se place en fait dans la 

continuité de Roland Barthes pour lequel la littérature, c�est tout ce qui s�enseigne à l�école 

(ou à l�université). Mais, contrairement à Barthes, il ne limite pas la littérature aux choix 

effectués par les institutions consacrées à la tâche d�enseignement, il la met aussi en relation 

                                                 
1684 M. Dufrenne, « �uvre d�art » in Encyclopaedia Universalis, vol. XII, 1970, p. 14. 
1685 Les enregistements sonores ou vidéo, ainsi que certains résidus des actes performatifs, peuvent ainsi se 
trouver intégrés aux collections d�un musée. 
1686 A. Compagnon, Le Démon de la littérature, Paris, Seuil, 1998, p. 49-51.  
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avec les choix effectués par les diverses institutions culturelles et les promoteurs de la 

Culture, au sens non pas tant universel qu�économique du terme. 

Or, par-delà son apparente clarté et sa simplicité, on s�aperçoit immédiatement des 

limites que présente une telle définition, car elle nous oblige à faire confiance à des jurys 

d�experts, ou à de petits groupes de spécialistes, dont nous ne connaissons pas forcément les 

réelles motivations, pas plus que nous ne savons de manière précise la nature des différents 

critères d�appréciation auxquels ils recourent, sans compter que, au-delà de la référence 

générale aux théories ambiantes (théorie de la négativité critique, etc.), chacun des décideurs 

peut posséder et suivre ses propres critères de jugement.  

Par ailleurs, dans sa formulation même, cette définition tient en partie d�une 

lapalissade et nous confronte à une (fausse) évidence : est à considérer comme �uvre d�art 

ou �uvre littéraire ce qui a été reconnu comme tel (par des experts). Par conséquent, le 

mystère reste entier   ou, en tout cas, n�est pas levé   sur les raisons qui ont permis l�accès de 

tel ou tel objet à la promotion littéraire ou artistique comme à la reconnaissance culturelle.   

De plus, les institutions peuvent prendre d�elles-mêmes l�initiative de reconnaître 

certains objets comme de l�art, alors qu�à l�origine, ils n�ont (absolument) pas cette 

prétention. Sur ce point, Jean Dubuffet, en créant sa collection d�Art Brut (qui comprenait 

aussi, à l�origine, des �uvres d�art dit primitif ainsi que des dessins d�enfants) a peut-être 

accompli le plus grand détournement d�objets artefactuels de l�histoire.  

 Enfin, la définition institutionnelle de l�art ne tient pas compte des objets, des 

productions (scéniques, etc.) ou des ouvrages qui, éventuellement, pour des raisons diverses et 

variées, auraient pu échapper au regard et à l�intérêt des experts, et qui par conséquent 

auraient manqué leur intronisation au sein du champ de l�art ou de la littérature. Comment 

expliquer, sinon, l�ignorance dans laquelle a été tenu Van Gogh, puis son extraordinaire 

réhabilitation ? Ou le rejet qu�ont subi, à leurs débuts, les peintres impressionnistes ?1687 De 

même, il nous semble qu�une �uvre puisse très bien entrer dans la sphère des objets d�art, être 

reconnue comme artistique par les critiques et les experts, sans pour autant que, par ses 

finalités ou fonctionnalités, elle relève véritablement de cette catégorie. Ce qui se passerait 

très souvent, selon nous, pour les �uvres dites d�Art Brut mais aussi pour certaines créations 

ayant recours à la science (notamment à la médecine) ou aux nouvelles technologies1688. À 

l�inverse, certaines créations originales et intentionnellement esthétiques pourraient ne jamais 

                                                 
1687 Et l�on pourrait multiplier à l�envi les exemples. 
1688 À titre d�exemple, citons les plastinats de Günther von Hagens, qui connaissent le succès mais dont le statut 
n�est pas sans poser question. 
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bénéficier de la moindre reconnaissance, rester à tout jamais dans l�ombre et ne jamais obtenir 

le statut officiel d��uvre d�art.  

  

 d. Vision esthétisante et « hyper-empirisme »1689  

 Dans le monde contemporain, les critères pour juger d�une �uvre d�art, non seulement 

de sa valeur qualitative (bonne ou mauvaise) mais aussi de son statut (voire de son essence) 

d��uvre d�art, tendent parfois à se réduire au seul critère subjectif. De fait, les distinctions 

opérées par Kant au XVIIIe siècle entre le beau et l�agréable, le sensible et le législatif, ne 

sont plus guère de rigueur. « Cela est beau parce que cela me plaît », entend-on dire à l�heure 

actuelle. « Cette �uvre possède un statut artistique parce qu�elle m�émeut », pourrait être la 

traduction d�une autre pensée courante. À l�essor de l�individualisme dans le cadre de notre 

société contemporaine correspond en effet le triomphe de la critique et du jugement subjectifs. 

En se référant aux travaux de Charles Taylor1690, Jean-Pierre Cometti, dans Art, repré-

sentation, expression, insiste sur cet essor de la subjectivité en concomitance avec l�apparition 

de la société moderne1691.  

 Aujourd�hui, la lecture des �uvres s�appuie très souvent sur la sensibilité personnelle 

de chacun, démarche qui ne mériterait pas d�être tant critiquée si elle ne faisait appel à aucun 

autre critère de jugement et n�entravait pas d�emblée toute discussion. Dans cette perspective 

subjectiviste extrêmement répandue, la boutade de Marcel Duchamp, affirmant de manière 

provocatrice et péremptoire que « désormais c�est le regardeur qui fait le tableau », a acquis 

un véritable crédit et gagné de nombreux adeptes. C�est pourquoi l�évaluation statutaire 

dépend souvent de l�évaluation qualitative effectuée à titre personnel par le spectateur, 

l��uvre considérée par lui comme réussie étant immédiatement intégrée au champ de l�art et 

l��uvre considérée par lui comme ratée s�en trouvant aussi promptement rejetée. Le jugement 

artistique se replie ainsi très souvent sur le jugement esthétique.  

 Or, force est de reconnaître que les �uvres d�Artaud et de Nebreda, en raison de leur 

grande maîtrise technique, de leur formidable énergie interne comme de leur intense pouvoir 

de fascination   somme toute difficilement explicable en intégralité, car provenant peut-être 

aussi de ce reste inanalysable qu�il faudrait appeler le mystère de la création �, ne sont pas 

sans produire d�effets sur notre sensibilité, à l�instar d�un grand nombre de lecteurs et/ou de 

spectateurs. Par ailleurs, il existe une mode ou un consensus, liés à une certaine logique 

                                                 
1689 Y. Michaud, « Chapitre II », in L�Artiste et les Commissaires, op. cit., p. 118. 
1690 Charles Taylor, Sources of the Self : The Making of the Modern Identity, Cambridge University Press, 1989. 
1691 J.-P. Cometti, Art, représentation, expression, Paris, PUF, « Philosophies », 2002, p. 10-11.  
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ancrée dans l�histoire moderne, qui, à l�heure actuelle, tendrait à ériger en valeur suprême ce 

qu�on pourrait appeler l�esthétique du chaos et de la destruction. Par conséquent, si nous nous 

placions dans une perspective purement esthétique, les caractéristiques formelles propres aux 

�uvres étudiées nous inciteraient à leur attribuer, en plus d�une incomparable valeur 

esthétique, un indiscutable statut artistique.  

 Cependant, si nous sommes parfaitement enclin à reconnaître que les créations 

d�Artaud et de Nebreda possèdent toutes deux des propriétés esthétiques remarquables, cela 

signifie-t-il pour autant que nous soyons en mesure de les qualifier d�artistiques ? Comme le 

rappelle Timothy Binkley dans son article « �Pièce� : contre l�esthétique », « le fait de relever 

du domaine des objets de l�esthétique (au second sens du terme) [i. e. : un certain type 

d�expérience humaine reposant sur la perception des propriétés esthétiques des objets] n�est 

ni une condition suffisante ni une condition nécessaire pour être de l�art »1692. En effet, non 

seulement, depuis la fin du XIXe siècle, l�esthétique ne repose plus sur la Beauté classique 

(elle-même fondée sur la notion d�imitation de la nature ou mimèsis), mais encore, avec 

l�apparition des premiers ready-made de Marcel Duchamp et l�invention de l�art conceptuel 

dans les années 1920, la dimension esthétique elle-même n�est plus forcément constitutive de 

l��uvre d�art1693. Idée que Timothy Binkley reformule ainsi : « Posséder un statut esthétique 

n�est ni une condition nécessaire ni une condition suffisante pour être de l�art. »1694 

 Ainsi, les caractéristiques formelles dont il a été fait mention au cours de notre travail 

et que nous avons mises en évidence dans les créations scripturales, picturales et photo-

graphiques réalisées par Artaud et par Nebreda   caractéristiques rejoignant sur bien des 

points une esthétique de la mélancolie ou, sous un autre angle, une esthétique du déchet   ne 

nous permettent pas de juger, à l�heure actuelle, si, oui ou non, nous sommes en présence 

d��uvres d�art. Tout au plus nous permettent-elles de dire que nous avons affaire à des objets 

esthétiques. 

 Du point de vue de la poétique, rappelons également que les textes dont la littérarité est 

conditionnelle, c�est-à-dire dépendante d�un jugement de goût subjectif (donc propre à un 

                                                 
1692 « �Pièce� : contre l�esthétique » in Esthétique et Poétique, textes réunis et présentés par Gérard Genette, op. 
cit., p. 34. 
1693 Toutefois, nous ne sommes pas obligés de prendre les déclarations de Duchamp au pied de la lettre lorsqu�il 
prétend ne pas se soucier du caractère esthétique des objets qu�il a proposés à l�appréciation du monde de l�art. 
Ses propositions pourraient plutôt témoigner d�un refus de se soumettre aux critères de l�esthétique classique ou 
traditionnelle, sans pour autant hypothéquer tout appel au sentiment esthétique ; dans ces conditions, Duchamp 
convoquerait en fait un nouveau jugement esthétique, faisant fi du jugement de goût et de l�histoire de l�art 
comme de tous les a priori véhiculés par la culture (bourgeoise). 
1694 « �Pièce� : contre l�esthétique » in Esthétique et Poétique, textes réunis et présentés par Gérard Genette, op. 
cit., p. 42. 



 {PAGE  }

lecteur particulier), ne peuvent être considérés automatiquement comme relevant de la sphère 

des �uvres d�art, ainsi que l�explique Gérard Genette dans L��uvre de l�art :  

 

Leur caractère intentionnellement esthétique n�est pas garanti : une page de Michelet ou 
de Démosthène ne se distingue d�une page de tel autre historien ou orateur du rang que par 
une « qualité » esthétique (essentiellement stylistique) qui est affaire de libre jugement de 
la part du lecteur, et dont rien ne dit qu�elle a été voulue, ni même perçue, par son auteur. 
Elle est, pour certains lecteurs, un incontestable objet esthétique, mais le terme d��uvre 
d�art, dont la définition implique en outre une intention esthétique, ne s�y applique pas 
littéralement, mais dans un sens large et quelque peu métaphorique � comme lorsqu�on dit 
d�un tribulum ou d�une enclume, artefact à fonction originelle non esthétique, qu�il est une 
« véritable �uvre d�art ».1695  

 

Par conséquent, « les littérarités conditionnelles [�] déterminent non des �uvres inten-

tionnelles, mais seulement des objets (verbaux) esthétiques »1696. De fait, un texte peut très 

bien posséder une valeur esthétique aux yeux d�un ou de plusieurs lecteurs, sans pour autant 

répondre à une intention artistique, ce qu�illustre le point de vue bien connu de Stendhal sur le 

style du Code civil, dont il dit s�inspirer pour écrire La Chartreuse de Parme1697. 

 En outre, si les �uvres étudiées dans notre thèse ont réussi (et brillamment pour celle 

d�Artaud) leur entrée dans le monde de l�art, les experts ayant témoigné en leur faveur avant 

que le public d�amateurs ne leur embraie plus ou moins le pas, nous pensons que cette 

reconnaissance reposait fréquemment et repose encore sur d�amples malentendus, malen-

tendus que les créateurs eux-mêmes ont pointés, se plaignant de ces erreurs de jugements dont 

ils étaient, malgré eux, victimes1698. Ces iudicia indocta proviennent principalement de la 

vision esthétisante, laquelle ne tient plus compte du projet initial établi et poursuivi par le 

créateur ni de son système de pensée, ni de ses objectifs ou ambitions explicites ; cette vision 

tronquée, assez caractéristique de l�approche formaliste, s�insère également dans le courant de 

pensée qu�Yves Michaud qualifie d�hyper-empiriste, courant et posture typiques de notre 

époque et des sociétés dites postmodernes, qui, sous le couvert de bonnes intentions et/ou sans 

même s�en rendre compte, tendent parfois à une forme de totalitarisme1699 : 

 

[...] à partir d�une position pluraliste, tolérante, ouverte, passablement souple et, il faut 
bien le dire, passablement inarticulée aussi, une position qui semble au premier abord 

                                                 
1695 L��uvre de l�art**. La relation esthétique, Paris, Seuil, « Poétique », 1997, p. 39. 
1696 Ibid. 
1697 « En composant la Chartreuse, pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil, 
afin d�être toujours naturel ; je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner l�âme du lecteur. » (Lettre de 
Stendhal à Honoré de Balzac, 30 octobre 1840.) 
1698 Voir ci-dessous. 
1699 Cf. Y. Michaud, « Chapitre III : Exposition ou liquidation ? », in L�Artiste et les Commissaires, op. cit., 
p. 166-167. 
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sympathique, on en vient naturellement à universaliser une représentation en termes de 
récits partiels ; de différends, de rationalités locales, à proclamer la réalité d�un monde où 
tout est possible, où tout est estimable et intéressant � parce que précisément nos critères 
envisagent le monde de cette façon.1700 

 
Yves Michaud nous engage ainsi à prendre conscience qu�« il y a des acteurs profondément 

engagés dans des actions et des créations qui ne peuvent être tirées de leur contexte, dont la 

signification esthétique n�est pas universalisable »1701. Ce que nous tentons de faire dans notre 

travail consiste précisément à mettre en évidence la particularité de systèmes de pensée et de 

processus créatifs soumis à des contraintes psychiques particulières, liées à cette maladie 

mentale que l�on nomme psychose. 

 Ainsi, pour les deux créateurs étudiés, les notions d�art et d��uvre ne sauraient 

absolument pas être envisagées de la même façon que tendent à les envisager, habituellement, 

et le public et la critique et les experts du monde de l�art. Il suffit de se rendre attentif aux 

propos qu�Artaud et Nebreda tiennent sur leurs créations respectives pour douter fortement 

qu�il faille leur accorder un statut artistique, voire même les considérer comme des 

�uvres1702. 

 

e. L�« intention d��uvre »1703  

Quelle est donc la nature de cette « transfiguration » qui caractérise l�objet d�art et le 

distingue des autres artefacts ? Lorsqu�il cherche à distinguer l�objet réel du ready-made 

fabriqué par Marcel Duchamp, Arthur Danto, dans La Transfiguration du banal, affirme :  

 

L��uvre d�art possède une structure intentionnelle, c�est-à-dire qu�elle est à propos de 
quelque chose [...]. Cette structure intentionnelle [...] lui a été imposée par un être humain, 
en l�occurrence l�artiste : une entité donnée est donc une �uvre d�art si elle incarne une 
intentionnalité artistique.1704 

 

Selon Danto, l��uvre d�art se caractérise donc par son « intentionnalité artistique », ce qui la 

distingue théoriquement de l�objet naturel (par exemple, un caillou sur le bord d�un chemin) 

mais aussi de la simple marchandise (même si, par le biais du marché de l�art, elle ne s�exclut 

pas de tout rapport marchand). L��uvre échappe également au règne de l�utilitaire ; si elle est 

consacrée par les spécialistes comme par le public, c�est en tant qu��uvre de l�esprit, faisant 

                                                 
1700 Y. Michaud, « Chapitre II », in op. cit., p. 118. 
1701 Ibid., p. 119. 
1702 Voir plus loin. 
1703 Une explication de cette expression sera donnée ci-dessous. 
1704 A. Danto, La Transfiguration du banal, Paris, Seuil, 1989, p. 12. Voir aussi le chapitre « Art et 
philosophie », in op. cit., p. 104-153. 
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appel à l�altérité et au partage, ce qui implique une dimension transcendante1705. S�opérerait 

donc, entre l��uvre synonyme d�artefact et l��uvre entendue comme �uvre d�art, une 

distinction d�importance, comparable à la césure qui sépare le règne des animaux et celui des 

êtres humains, autrement dit, l��uvre d�art comporterait ce que l�on pourrait appeler, en 

termes de psychanalyse comme en termes d�anthropologie, une signification ou une valeur 

symbolique.  

 Même si, depuis Marcel Duchamp et la charge folle de ses fameux ready-made, le 

public a l�impression que tout objet, même le plus banal, le plus trivial ou le plus insignifiant, 

peut désormais être intégré au monde de l�art, il faut préciser que ce sentiment repose en 

général sur son ignorance et sur de fausses prémisses : en réalité, à cet objet déjà là, déjà fait 

(ready made), l�artiste a immédiatement adjoint un ou plusieurs signes qui le détachent de 

manière distincte de son double utilitaire : titre alloué à l��uvre, signature, allocution et/ou 

geste métaphorique. Marquage symbolique visible en priorité dans le tiret qui sépare 

l�expression (ready made) du néologisme ready-made, forgé par Marcel Duchamp. Geste 

notamment décelable dans la position de Fountain (« Fontaine »), puisque le célèbre urinoir   

l�emblème, si l�on veut, des ready-made, et le précurseur des objets d�art contemporain  , 

outre le fait qu�il a été daté et signé1706 (certes d�une fausse signature, mais signé tout de 

même), a été renversé de manière à le rendre parfaitement inutilisable. De plus, l�objet a été 

proposé par son auteur comme candidat à l�appréciation artistique. Bien qu�elle ait été refusée 

par la Société des artistes indépendants de New York, Fountain répond donc parfaitement à la 

définition établie par George Dickie ; cette �uvre porte sur elle les marques ostentatoires de 

l�auteur (son geste de renversement et sa fausse signature) et délivre les preuves à la fois 

formelles (le caractère inesthétique), conceptuelles (le rejet de l�utilitarisme et la provocation) 

et institutionnelles (le pseudonyme, la date et l�acte de candidature) de son intention 

artistique.  

 Comme le fait remarquer Thierry de Duve dans Résonances du readymade, « les 

�uvres d�art ne sont pas toutes des discours, et celles des arts plastiques [�] se laissent 

difficilement ramener à des actes discursifs »1707. Mais puisque les �uvres d�art existent pour 

être montrées (quel que soit le mode de perception requis), il en déduit que « l�énoncé 

monstratif que toute les �uvres d�art existantes ont en commun est de toute évidence : �Ceci 

                                                 
1705 Toutefois, il resterait à savoir si sa dimension transcendante est capable de lui conférer une valeur 
universelle, la vouant à l�admiration de l�humanité dans son ensemble. Mais ceci est une question qui dépasse le 
cadre de notre thèse. 
1706 « R. Mutt, 1917 ». 
1707 « Artefact », in Résonances du readymade. Duchamp entre avant-garde et tradition, Paris, Hachette 
Littératures, « Pluriel », 2006, p. 14. 
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est de l�art.� »1708. Dans son étude, il conçoit le ready-made de Marcel Duchamp en tant que 

paradigme de l��uvre d�art. Ce paradigme énonciatif, qui ne dirait rien d�autre que « Ceci est 

de l�art », nécessiterait toutefois la rencontre de quatre conditions pour donner lieu à une 

�uvre d�art :  

 

Les voici : étant donnés 1° un objet, 2° un auteur, 3° un public, 4° un lieu institutionnel 
prêt à enregistrer cet objet, à l�attribuer à un auteur et à le communiquer à un public, 
l�entité que cette formation appelle �uvre d�art est possible a priori.1709 

 

Plus explicitement, la première condition correspond au choix d�un objet et la seconde à la 

désignation d�un objet comme �uvre d�art par un « auteur ». Thierry de Duve insiste sur 

l�importance que l�énonciation « Ceci est de l�art » soit transmise et reprise par un 

« regardeur », qu�il s�agisse du public ou de l�institution. Il faut que cette mention soit portée 

à la connaissance du plus grand nombre pour prendre effet :  

 

Et l�énoncé requiert un destinataire qui entend la phrase et la répète. Qu�il y acquiesce ou 
qu�il la contredise, cette répétition est essentielle au champ énonciatif (alors qu�elle ne 
l�est pas au champ pragmatique). Elle est l�accusé de réception qui assure la fonction 
d�existence de l�énoncé et l�inscrit à la surface d�émergence où se dessinent des 
régularités et des dispersions qui composent, selon Foucault, une formation culturelle.1710  

 

 Or, pour ce qui concerne Artaud et Nebreda, la formulation de base permettant de 

reconnaître une �uvre d�art serait généralement inversée (pour Nebreda, elle serait même 

strictement inversée), car elle se présente chez eux plutôt de cette manière : « Ceci n�est pas 

de l�art. »1711 Elle peut également être reprise sous cette forme équivalente : « Je ne suis pas 

un artiste », ce qui montre le peu de cas que ces deux hommes font des signes de distinction 

officiels et des procédures institutionnelles. Dès lors que la première des quatre conditions 

mentionnées par Thierry de Duve ne semble pas remplie, comment les autres pourraient-elles 

être rendues opérantes ? 

 En s�arrêtant uniquement à l�aspect extérieur des travaux d�Artaud et de Nebreda, en 

les situant immédiatement dans le registre de l�esthétique (ou de l�inesthétique) contem-

poraine de même qu�en leur accordant une place évidente et immédiate au sein du monde de 

l�art, parce que les experts en ont décidé ainsi, et que cette détermination se trouve amplement 

relayée par le discours commun, on évacue en réalité la question épineuse et complexe du 

                                                 
1708 Ibid. 
1709 Ibid., p. 19. 
1710 Ibid., p. 17. 
1711 Selon la terminologie de N. Goodman, les auteurs étudiés procéderaient ainsi à une désactivation de leurs 
�uvres. 
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statut de l��uvre (à savoir : l�objet présenté est-il artistique ou non, littéraire ou non). Cette 

question implique en effet la prise en compte des intentions et des mobiles cachés derrière ce 

que, de manière purement subjective ou par un effet de consensus, on a tendance à percevoir 

et à concevoir comme une �uvre d�art ou comme une �uvre littéraire.  

 Pour pouvoir affirmer que nous sommes bien en présence d�une �uvre artistique, il 

faudrait logiquement relever l�existence d�une intention délibérée de faire �uvre (d�art) de la 

part de celui qui la crée, ce que Gérard Genette, dans « L�art en question », appelle 

l�« intention d��uvre »1712 (par opposition à l�« intention de l��uvre », soit le sens attribuable 

à l��uvre, sens qui demeure, quant à lui, toujours ouvert). Dans le cas contraire, il pourrait 

aussi exister une �uvre, mais uniquement au sens large de produit d�un quelconque travail 

d�élaboration, sans valeur particulière ajoutée ni adresse particulière, soit ce que l�on appelle 

parfois un artefact.  

 Mais, comme le souligne Gérard Genette, ce dernier peut également posséder un 

certain nombre de propriétés esthétiques ou se voir attribuer de telles qualités par le public 

et/ou la critique, de sorte qu�il constituerait une « �uvre involontaire »1713. Rien n�empêche 

par conséquent que cet objet quelconque soit considéré, à la suite d�une erreur de jugement ou 

d�une distorsion volontaire, comme une �uvre d�art, aussi bien par le grand public que par les 

spécialistes. Gérard Genette estime :  

 

[...] il se peut après tout que j�apprécie, bien ou mal, un objet (pour moi) esthétique sans 
savoir qu�il (ou : s�il) s�agit d�une �uvre d�art. Mais, si l�on m�informe de son statut, 
c�est-à-dire de son intention, je n�ai aucun droit de contester ce statut, qui ne dépend, lui, 
aucunement de mon attention [contrairement à sa valeur esthétique], et qui, en retour, 
n�exerce aucune influence légitime sur mon appréciation   sinon peut-être aggraver un 
jugement négatif (« Si cet objet prétend être une �uvre d�art, sa laideur est d�autant plus 
impardonnable »), ou au contraire renforcer un jugement positif : « Si cet objet n�a aucune 
prétention au statut d��uvre, son mérite esthétique n�en est que plus grand. »1714 

 

 Dans « La notion de littérature », Tzvetan Todorov défend pour sa part un point de vue 

similaire à celui de Gérard Genette, en lui donnant encore plus de poids et d�extension :  
 

Rien n�empêche une histoire qui relate un événement réel d�être perçue comme littéraire ; 
il ne faut rien changer dans sa composition, mais simplement se dire qu�on ne s�intéresse 
pas à sa vérité et qu�on la lit « comme » de la littérature. On peut imposer une lecture 
« littéraire » à n�importe quel texte : la question de la vérité ne se posera pas parce que le 
texte est littéraire.1715 

                                                 
1712 G. Genette, « L�art en question », in Figures V, Paris, Seuil, « Poétique », 2002, p. 238. 
1713 Ibid., p. 239. 
1714 Ibid., p. 239-240. 
1715 T. Todorov, « La notion de littérature », in Les Genres du discours, Paris, Seuil, « Poétique », 1978, p. 16. 
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Tzvetan Todorov soutient ainsi que la qualité littéraire ou non-littéraire attribuée à un texte 

dépend essentiellement du regard jeté sur lui. Dans ces conditions, il n�y aurait pas de limite 

pour faire entrer un texte dans la catégorie « littérature » ; il s�agirait simplement de faire 

« comme si », ce qui implique toutefois, au préalable, une opération consciente de 

détournement. Dans cette opération, l�attention du lecteur ne porte plus sur le caractère de 

vérité ou de fictionalité propre au texte, mais le point focal de son attention est le texte lui-

même, son originalité sur le plan esthétique, sa possible valeur poétique, son éventuel 

caractère subversif. Nous pourrions ainsi transposer au champ littéraire la boutade de Marcel 

Duchamp : « C�est le regardeur qui fait le tableau. », ce qui donnerait : « C�est le lecteur qui 

fait l��uvre littéraire. » 

 Il n�en reste pas moins que, dans ce passage forcé du non-littéraire au littéraire, ou du 

non-artistique à l�artistique, le contenu véritable du texte est passé sous silence, de même que 

sa finalité et sa portée initiales ; cette décision subjective revient, comme le suggère  

T. Todorov, à « imposer une lecture �littéraire� » à un texte qui, à l�origine, ne répond pas 

forcément à une telle finalité. La question du rapport problématique au Symbolique, chez un 

sujet marqué par la psychose, se trouve, elle aussi, évacuée. Si en revanche, le lecteur postule 

que, dans un tel cas de figure, la littérarité fait problème, alors la question du vrai et du faux, 

du littéraire et du non-littéraire, de l��uvre ou de son absence, doit rester en suspens et mérite 

que l�on s�y attarde.  

 

 f. L�argument de la folie 

Se focaliser sur l�intention d��uvre permet de balayer un argument qu�au premier 

abord l�on pourrait être tenté de retenir, concernant la distinction à faire entre �uvre et non-

�uvre : l�argument de la folie ou du délire avec lesquels le sujet créateur serait aux prises, et 

qui éliminerait d�emblée toutes ses prétentions artistiques ou littéraires. C�est parfois ainsi  

que se trouve interprétée la maxime de Foucault selon laquelle « la folie, c�est l�absence 

d��uvre »1716. N�y a-t-il que les �uvres qu�un sujet écrirait ou réaliserait en pleine conscience 

de lui-même et en parfaite possession de ses moyens qui auraient légitimité à être évaluées et 

à être considérées, le cas échéant, comme littéraires ou artistiques ?  

 Dans Écriture et Folie, Monique Plaza soutient que les textes d�individus atteints de 

« folie » sont illisibles et relèvent des « écrits bruts » (selon la nomenclature de Michel 

                                                 
1716 M. Foucault, « La folie, l�absence d��uvre » (1964), in Dits et Écrits, t. I, op. cit., p. 419 sqq. 
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Thévoz), à moins qu�ils ne soient composés « au sortir des oubliettes »1717, c�est-à-dire lorsque 

les sujets sont guéris � momentanément ou définitivement ; dans ce dernier cas, ces textes 

constituent selon elle des témoignages. S�appuyant sur l��uvre de Jacqueline de Ségonzac1718, 

Monique Plaza soutient que le « témoignage de folie » est un texte écrit par un homme ou une 

femme ayant retrouvé sa lucidité, capable d�introduire une réflexion critique vis-à-vis des 

événements qui lui sont arrivés comme vis-à-vis de son délire1719. Par ailleurs, elle admet que 

ce genre de texte peut voisiner avec la fiction, ce qui lui permettrait ainsi d�acquérir un statut 

littéraire. 

  Il nous apparaîtra pourtant que tous les témoignages écrits par des malades 

psychotiques ne sont pas forcément rétrospectifs, ni toujours composés en état de parfaite 

lucidité. Sur ce point, les écrits d�Antonin Artaud et de David Nebreda, de même que les 

Mémoires de D. P. Schreber, fournissent des exemples plutôt convaincants. Monique Plaza 

établit donc une séparation intéressante mais artificielle entre le témoignage de folie (ou 

« écrit brut ») et le témoignage sur la folie, ce dernier constituant selon elle une 

« expiation »1720 et un nouveau « pacte avec le monde »1721 de la part du sujet qui, après sa 

crise, aurait enfin retrouvé la raison, aurait enfin accepté de renouer avec la réalité. Certains 

textes ou certains passages des �uvres composés par Artaud ou par Nebreda traduisent en 

effet une conscience, ou du moins une reconnaissance, de leur maladie et une prise de 

distance vis-à-vis des événements dramatiques auxquels ils ont été ou se trouvent encore 

confrontés. Aussi ne pouvons-nous écarter le cas de figure évoqué par Monique Plaza.  

 Cependant, la production d�écrits asilaires tend à prouver que les témoignages sur la 

folie, dont le malade se sert souvent pour prouver sa bonne santé et sa capacité à vivre de 

manière autonome, en dehors de l�hôpital, abondent dans les écrits de patients internés, qui 

n�ont pas encore trouvé de rémission. Aussi remplacerons-nous la bipartition de Monique 

Plaza entre écrit brut et témoignage par une autre : celle entre texte thétique et texte délirant, 

le témoignage pouvant appartenir à l�une ou l�autre de ces deux catégories, voire être 

partiellement délirant, être à la fois témoignage sur et témoignage de la folie, tandis que l�écrit 

délirant pourrait très bien, dans certains cas, se voir attribuer un statut littéraire.  

                                                 
1717 M. Plaza, « Écrits sur la folie. Cicatrices du témoignage, voltiges de la fiction », in Écriture et Folie, Paris, 
PUF, « Perspectives critiques », 1985, p. 124. 
1718 Dans Le Délire et le Deuil (Paris, Calmann-Lévy, 1981), Jacqueline de Ségonzac raconte les phases de sa 
psychose maniaco-dépressive.  
1719 M. Plaza, « Écrits sur la folie. Cicatrices du témoignage, voltiges de la fiction », in Écriture et Folie, op. cit., 
p. 135. 
1720 Ibid., p. 126. 
1721 Ibid., p. 142. 
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 Nous pensons en effet que, d�une part, le délire ne s�accompagne pas toujours d�une 

désarticulation syntaxique et langagière qui le rejetterait immédiatement dans la catégorie des 

« écrits bruts », et que, d�autre part, même lorsque l�état de folie est patent, il peut très bien, a 

posteriori, et suite à une réélaboration de l�écrivain, se donner à lire comme une �uvre. 

D�ailleurs, n�est-ce pas à la fois comme un délire et comme un roman-fiction que se présentait 

Aurélia, l�un des chefs-d��uvre de Gérard de Nerval ? Dans le domaine de l�art, que penser 

de l�exaltation qui entoure parfois l�acte de création, par exemple chez un action painter tel 

que Jackson Pollock ou chez des performeurs contemporains ? Ne pourrait-on parler 

également de délire et/ou de folie, même si, dans la plupart des cas, il s�agit plutôt de délires 

névrotiques ou de la mise en �uvre de fantasmes pervers ? 

 Nous pensons pour notre part qu�une création forgée en état de « folie », caractérisée 

par un langage délirant ou utilisant des codes asymboliques peut très bien prétendre à faire 

partie de la classe des �uvres d�art ou des �uvres littéraires, pour peu que son auteur la 

définisse comme telle et accepte ensuite, ne serait-ce qu�un minimum, de faire le jeu du 

monde de l�art, autrement dit, pour peu que l��uvre crée soit prédéterminée et/ou 

accompagnée par une intention artistique. 

Y compris lorsqu�elle échappe à la Loi symbolique, l��uvre peut être réintroduite dans 

un circuit d�échange et susciter le regard du public, l�interpellation, le dialogue, l�inter-

prétation et le commentaire, à partir du moment où elle fait ouvertement appel à l�Autre/aux 

autres. De cette manière, l��uvre d�un sujet psychotique pourrait malgré tout parvenir à faire 

suppléance au Symbolique, puisqu�elle est désignée comme �uvre d�art par son auteur, et 

répond à une intention de faire �uvre. Ce nouage (toujours précaire) avec le registre 

symbolique pourrait ensuite être conforté par l�intermédiaire du sinthome, lequel ferait 

circuler et reconnaître le nom de l�artiste au sein de la société. Les exemples, d�ailleurs, ne 

manquent pas d�artistes psychotiques qui ont réussi à faire carrière dans le milieu de l�art, et à 

faire reconnaître, outre le statut résolument artistique de leurs travaux, la grande qualité de ces 

derniers. Citons ainsi Yayoi Kusama (née en 1929), célèbre dans le monde entier pour ses 

installations, et le peintre Gérard Garouste (né en 1946), auteur d�une �uvre picturale 

particulièrement originale, mêlant les symboles religieux du judaïsme et du christianisme à 

des visions de type païen, incluant des corps déformés et recomposés de manière 

inhumaine1722.  

                                                 
1722 Il anime par ailleurs des ateliers de création artistique pour enfants et adolescents défavorisés. 
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Nous avons expliqué précédemment que, pour être reconnue comme telle, une �uvre 

d�art avait avant tout besoin d�une marque d�indexation la désignant comme un objet investi 

d�une valeur et d�une finalité particulières, lesquelles permettent de le distinguer aussi bien 

des artefacts que des simples objets. Par conséquent, les propriétés formelles d�une �uvres 

comme les contenus qu�elles proposent ne seraient pas des critères pertinents pour juger de 

son statut artistique, ou du moins, ils ne sauraient constituer les seuls critères à prendre en 

ligne de compte, d�autant plus que le discours délirant se dissimule parfois derrière un 

conformisme de façade et que les créations de l�avant-garde, quant à elles, peuvent être jugées 

folles à la suite de partis pris réactionnaires1723. 

 Dans cette optique, un recueil de poèmes aussi déstructuré qu�Artaud le Mômo (1946), 

caractérisé par une abondance de néologismes et de glossolalies, marqué par des effets de 

Sperrung ainsi que par une grande violence dans le propos (la révolte contre l�Autre y 

touchant peut-être à son comble) et une grande crudité (les vocables à caractère sexuel s�y 

disséminant en abondance), pourrait tout à fait recevoir une qualification littéraire ou 

artistique, du moins à partir du moment où il aurait été présenté comme �uvre d�art ou �uvre 

littéraire par son auteur, et que le manuscrit aurait trouvé preneur chez un éditeur.  

 Artaud l�a justement présenté comme un « recueil de 5 poèmes »1724 et, après qu�il a 

été refusé par Claude Gallimard, a réussi à le faire publier chez Pierre Bordas, accompagné de 

dessins issus de ses propres cahiers. Le poète aurait ajouté que « cela [littérairement] parlant 

constitue un tout qui ne pourrait être obtenu avec aucun peintre »1725, mais le mot 

littérairement inscrit sur le manuscrit n�est pas sûr ; or on est en droit de penser que si 

l�écrivain a rendu peu lisible un tel mot, ce n�est certainement pas par le simple fait du hasard, 

mais c�est bien parce que ce mot constitue pour lui un problème.  

 Quoi qu�il en soit, alors que les Cahiers de Rodez ne constituent que le laboratoire de 

l��uvre, les poèmes d�Artaud le Mômo, qui ont été composés à partir des textes préparatoires 

contenus dans ces mêmes cahiers, acquièrent vraisemblablement, de par leur désignation 

comme ouvrage public (littéraire ?), un tout autre statut, peu importe qu�ils soient ou non 

largement imprégnés du délire de leur auteur. Cependant, ce statut reste ambigu car, 

conformément aux dires mêmes d�Artaud, on ne saurait assimiler les poèmes en question à de 

                                                 
1723 On mentionnera en guise d�exemple l�exposition d�art dit dégénéré (entartete Kunst), organisée par les nazis 
à Munich en 1937, et qui comprenaient, en autres, des �uvres d�Emil Nolde, de Picassou ou de Marc Chagall. 
1724 « Lettre à Pierre Bordas du 6 février 1947 », in « Lettres autour d�Artaud le Mômo », in A. Artaud, �uvres, 
op. cit., p. 1145. 
1725 Ibid. 
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l�art ou à de la littérature. Dans une lettre à Pablo Picasso, pressenti au départ pour illustrer 

son recueil, le poète affirmait en effet :  

 

Ce n�est pas un travail d�art que j�ai fait là, réservé aux seuls amateurs, et j�ai pensé que 
Pablo Picasso voudrait donner un coup de burin ou de stylet sur tout ce qu�il abomine 
comme moi.1726 

 

Dans une seconde lettre à Picasso, Artaud insistait de manière encore plus claire, renouant 

avec la rhétorique de la souffrance et le sentiment d�exclusion qui animaient les lettres à 

Jacques Rivière :  

 

L�heure est grave Pablo Picasso. 
Les livres, les écrits, les toiles, l�art ne sont rien ; ce qui juge un homme 
c�est sa vie et non son �uvre, et qu�est-elle sinon le cri de sa vie.1727 

 

Par conséquent, si certains s�interrogent sur la possibilité d�assimiler à des �uvres les textes 

composés par Artaud après sa décompensation, nous pensons pour notre part, en nous 

appuyant sur les dires mêmes du poète, et non sur les propriétés formelles des �uvres, qu�il 

n�est même pas sûr de pouvoir définir ainsi ses créations postérieures à la Correspondance 

avec Jacques Rivière.  

 

 Dans les chapitres qui suivent, nous nous intéresserons de près à l�intention d��uvre 

manifestée par Artaud comme par Nebreda. Les questions que nous nous poserons 

consisteront, premièrement, à savoir si le créateur cherche à faire �uvre d�art, et donc à placer 

son �uvre non dans le champ des objets immanents mais dans celui des objets transcendants. 

Secondairement, nous cherchons à savoir s�il s�adresse ou non à un autre, s�il tient à rendre 

son travail public, s�il cherche à entrer en interaction avec autrui (avec la société), ou s�il tient 

à garder son travail à l�intérieur de sa sphère privée, bref, s�il ne destine sa création à nul autre 

que lui-même. Il s�agira donc de mettre en évidence si, oui ou non, chacun de ces créateurs 

s�est pensé consciemment, délibérément (et donc sans en être forcé) comme auteur d�une 

�uvre, et plus précisément encore, comme artiste, c�est-à-dire dans un rapport à l�autre et au 

Symbolique, que ce rapport soit de dialogue, voire même de confrontation.  

 Or, pour résoudre cette question, il n�y a pas d�autre moyen que de s�en tenir aux 

propos que les créateurs étudiés formulent sur leurs propres �uvres comme aux visions qu�ils 

                                                 
1726 « Lettre à Pablo Picasso du 20 décembre 1946 », in « Lettres autour d�Artaud le Mômo », in A. Artaud, 
�uvres, op. cit., p. 1143. 
1727 « Lettre à Pablo Picasso du 3 janvier 1947 », in « Lettres autour d�Artaud le Mômo », in A. Artaud, �uvres, 
op. cit., p. 1144. 
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possèdent ou qu�ils donnent d�eux-mêmes, ou encore aux postures qu�ils adoptent vis-à-vis du 

monde de l�art. Notre démarche vise donc à faire entendre ou à restituer si possible les 

intentions, idées et préoccupations d�Artaud et de Nebreda, en nous mettant à l�écoute de 

leurs commentaires, de leurs explications, de leurs préventions comme de leurs 

récriminations, lesquels figurent aussi bien dans leurs textes critiques (ou métatextes) que 

dans leurs textes poétiques ou théoriques (quel que soit le degré de délire qui les imprègne), 

les différentes natures de textes se trouvant d�ailleurs, la plupart du temps, confondues. 

Cependant, les créateurs peuvent-ils être les seuls juges de leurs �uvres ? 

 

 

 2. Une reconnaissance criblée de malentendus 
 

 Comme nous en informe Bruno Péquignot dans son ouvrage sur la sociologie des arts, 

« les recherches de H. Becker ou de P. Bourdieu [�] ont permis de comprendre que l�activité 

artistique est toujours une pratique collective, qu�elle soit l�objet de conflits ou de 

coopérations entre les agents sociaux, et, en fait, toujours les deux »1728. D�où l�importance 

des « découvreurs », des mécènes et des éditeurs, qui font véritablement office de médiateurs 

entre les créateurs qui ne sont pas encore reconnus en tant qu�artistes, ou entre les �uvres qui 

n�ont pas encore acquis le statut artistique, d�une part, et le public, d�autre part.   

 Au sujet de la « communication littéraire », Bernard Mouralis avertit de ne pas se 

laisser prendre par la « double illusion » de la relation immédiate qui existerait entre un auteur 

et son lecteur1729. Il se fonde sur une analyse des Illusions perdues de Balzac pour montrer 

que, d�une part, la reconnaissance d�un texte comme �uvre littéraire dépend de sa réception et 

de son acceptation auprès du public, et que, d�autre part, le texte manuscrit doit passer entre 

les mains d�un éditeur avant d�acquérir sa forme définitive, présentable au public. Aussi le 

texte de base passe-t-il par différentes grilles interprétatives et opérations de transformation ; 

une fois formaté, corrigé voire déformé par l�éditeur puis par le lecteur, le livre obtenu n�est 

plus forcément comparable au texte et au projet originaux. Bernard Mouralis indique que, 

dans les Illusions perdues, « Balzac met l�accent d�emblée sur l�ensemble des médiations et 

obstacles qui caractérisent et fondent la communication littéraire »1730. 

                                                 
1728 « Introduction », in Sociologie des arts, op. cit., p. 6. 
1729 B. Mouralis, in E. Fraisse/B. Mouralis, Questions générales de littérature, Paris, Seuil, « Points », 2001, 
p. 18-23. 
1730 Ibid., p. 23. 



 {PAGE  }

Chez Artaud, ces intermédiaires que sont Jacques Rivière, Jean Paulhan, Henri Parisot 

et Paule Thévenin ont joué un rôle fondamental dans la reconnaissance de son travail de 

création. Dans le cas de Nebreda, ce sont Léo Scheer et Catherine Millet qui ont joué le rôle 

de « découvreurs ». Reste malgré tout à savoir si la décision prise par les experts, et 

notamment par les éditeurs, puis l�opinion du public peuvent (entièrement ou même 

partiellement) se substituer au jugement des créateurs, et si les �uvres de ces derniers peuvent 

soit être considérées comme artistiques soit être rejetées comme non-artistiques, contre leur 

avis même.  

Après avoir présenté Antonin Artaud en tant que figure célébrée, aujourd�hui comme 

hier, par le monde de l�art   ses créations étant ainsi reconnues de facto comme littéraires 

et/ou artistiques  , nous montrerons en quoi les intermédiaires chargés de la promotion et de 

la publication de ses �uvres ont plus ou moins transformé le projet initial du poète, 

aplanissant et altérant son rapport conflictuel à la littérature comme à l�écriture. Phénomène 

que nous appellerons la my(s)thification éditoriale d�Artaud.  

Nous nous interrogerons également sur la réception des �uvres de David Nebreda, en 

soulignant le fait que ces dernières ont suscité un attrait non négligeable et un intérêt certain 

de la part des critiques comme des experts de l�art, les uns et les autres y décelant notamment 

la résurgence, sous une forme extrême, du genre classique de la Vanité. De plus, face à des 

photographies hors normes, présentant un corps cachectique et profondément meurtri, mais 

aussi face à des écrits marqués du sceau de la maladie mentale, se trouverait réactualisée une 

passion propre au XVIIIe siècle, celle pour les « cabinets de curiosité ». Cependant, il faut 

bien reconnaître que, de son côté, le public non avisé a témoigné de fortes résistances voire 

d�un profond dégoût à l�égard des autoportraits de Nebreda. Par conséquent, si, sous l�action 

des experts, l�intégration de telles �uvres au monde de l�art s�avère parfaitement possible, en 

particulier grâce aux diverses expositions et au travail éditorial de qualité dont elles ont 

bénéficié, leur admission et leur reconnaissance par le grand public, elle, ne semble guère 

aller de soi. 

Pour notre part, nous soutiendrons que, malgré les bonnes intentions qui les 

animeraient la plupart du temps, les acteurs et les experts du monde de l�art, dans leurs 

discours et leurs jugements sur Nebreda, de même que les critiques d�art et les spécialistes de 

littérature, dans leurs discours et leurs jugements sur Artaud, manqueraient assez souvent leur 

objectif ou, du moins, passeraient en partie à côté de leur objet. Comme nous le verrons, les 

malentendus et erreurs de jugement touchent principalement aux fonctions et finalités 
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attribuées aux �uvres comme à leur destination, l�un des problèmes, et non des moindres, 

étant de parvenir à identifier à qui elles s�adressent. 

 

a. Antonin Artaud, une figure célébrée par le monde de l�art 

Au vu des grandes expositions dont les �uvres d�Antonin Artaud ont fait l�objet 

jusqu�à présent, au vu des multiples expositions d�art auxquelles elles sont régulièrement 

intégrées, étant donné aussi, et même surtout, la publication des écrits du poète dans la 

prestigieuse collection Blanche de Gallimard1731 et la réédition partielle de ses �uvres 

complètes en 2004 dans la collection Quarto, nous pourrions affirmer, en donnant crédit à 

Nelson Goodman, George Dickie, Mikel Dufrenne, Roland Barthes et Antoine Compagnon 

  dont les points de vue se rattachent tous, d�une manière ou d�une autre, à la théorie 

institutionnelle de l�art  , que les textes et dessins d�Artaud entrent, à n�en pas douter, dans la 

catégorie des �uvres artistiques et/ou littéraires.  

Signalons aussi, autre fait significatif, qu�Antonin Artaud figure dans le Lagarde et 

Michard du XXe siècle. Même s�il y est présenté principalement comme théoricien d�un 

théâtre avant-gardiste, cette inclusion dans un manuel d�enseignement d�histoire littéraire à 

destination des classes de collège et de lycée a pour conséquence d�en faire tout autre chose 

qu�un créateur marginal. En définitive, en raison de cette large reconnaissance, étendue de 

surcroît aux pays étrangers, on pourrait dire qu�Antonin Artaud s�écarte aussi bien des auteurs 

d�« écrits bruts » que des « fous littéraires », car ces derniers demeurent généralement ignorés 

du grand public et bénéficient d�un lectorat beaucoup plus restreint. 

En outre, les �uvres plus spécifiquement picturales réalisées par Artaud ont fait l�objet 

de nombreuses expositions et continuent à inspirer les artistes contemporains (tels Orlan, 

Jean-Jacques Lebel, Dominique Gauthier, etc.). Depuis longtemps déjà, ses portraits et 

dessins, parmi lesquels d�étonnants « dessins écrits » � selon l�appellation de leur auteur �, 

font partie des collections permanentes du Centre national d�art et de culture Georges 

Pompidou, à Paris ; ils sont régulièrement présentés lors d�expositions temporaires. En 2008, 

certains d�entre eux, telle la Maladresse sexuelle de dieu, ont été affichés dans le cadre de 

l�exposition Les Traces du Sacré.  

Mentionnons encore ces deux événements de taille : en 1996, des dessins et 

autoportraits d�Artaud ont été exposés aux États-Unis, dans cette prestigieuse institution 

qu�est le Museum of Modern Art (MoMA) de New York. Dix ans plus tard, en 2006, la 

                                                 
1731 Le travail d�édition des �uvres complètes a été entrepris par Paule Thévenin dès 1948, année même de la 
mort d�Artaud. 
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Bibliothèque nationale de France � soit l�un des grands temples actuels du savoir, de la 

culture et de la mémoire � a organisé une magnifique exposition autour d�Antonin Artaud et 

de ses �uvres. On pouvait y découvrir des manuscrits, des dessins, des photos, des séquences 

de films et de nombreux documents inédits, relatifs au travail du poète, à son cercle de 

relations et d�amis, à sa vie personnelle.  

Enfin, la récurrence du nom d�Artaud dans les propos de maints artistes contem-

porains, donc sa présence réitérée dans les discours portant sur l�art, la poésie ou le théâtre, de 

même que la reprise de ses textes par des comédiens ou des metteurs en scène, constitueraient 

des preuves supplémentaires, si besoin était, que cet homme et ses créations ont parfaitement 

réussi leur intégration (posthume) au monde de l�art.  

 Et pourtant, pour ce qui nous concerne, nous partirons du principe que la désignation 

d�une �uvre comme littéraire ou artistique, lorsque cette désignation émane des responsables 

d�institutions culturelles mais aussi, dans certains cas, des experts de l�art ou des spécialistes 

de littérature, reste toujours   plus ou moins   sujette à caution. En effet, comme nous l�avons 

vu, les choix opérés et les jugements exercés par le monde de l�art varient en fonction du goût 

dominant, des modes et des époques. Jetant un regard critique sur l�univers de l�art 

contemporain, Yves Michaud estime  qu�« une vingtaine de collectionneurs internationaux et 

leurs conseillers, une centaine d�institutions et leurs conservateurs-commissaires, un peu 

moins de marchands, une poignée de critiques s�activent à déterminer les tendances du monde 

de l�art et ses modes [...] »1732.  

 Le consensus nous paraît encore plus suspect et contestable lorsqu�il émane du grand 

public, c�est-à-dire du plus grand nombre. C�est pourquoi nous ne souscrirons pas au point de 

vue optimiste d�Alain Virmaux, lorsqu�il soutient, dans Antonin Artaud et le théâtre, que 

« l�attention enfin portée à l��uvre du mort [�] est le signe que sa voix a été entendue, après 

avoir été longtemps couverte »1733. Nous rappellerons en revanche que s�est très tôt constituée 

une part de mythe, voire de mystification, autour de la figure d�Antonin Artaud et de son 

�uvre, ce qu�Alain Virmaux lui-même admet et désigne ouvertement comme « l�écran du 

mythe »1734.  

Au cours des années 1960, la récupération d�Artaud fut surtout politique et 

idéologique. Dans un article du Magazine littéraire de septembre 2004 consacré à Artaud1735, 

Évelyne Grossman évoquait les multiples interprétations plus ou moins audacieuses, plus ou 

                                                 
1732 « Chap. I : Labels, étiquettes et jet-set », in L�Artiste et les Commissaires, in op. cit., p. 59. 
1733 A. Virmaux, « Parler d�Artaud », in Antonin Artaud et le Théâtre, op. cit., p. 12. 
1734 Ibid., p. 13. 
1735 « Lire, délier, délirer Artaud », in Magazine littéraire, n° 434, sept. 2004, p. 20-23, en particulier p. 20. 



 {PAGE  }

moins fantaisistes aussi, échafaudées au fil du temps par la critique, vis-à-vis d�une �uvre qui 

comporte, il est vrai, maintes zones d�ombre. Or il nous semble que, de nos jours, le 

malentendu principal découle moins d�une récupération idéologique et politique que d�une 

attention focalisée uniquement sur les aspects esthétiques de ses créations. Nous ajouterons 

que la diffusion abondante des �uvres � ce que l�on pourrait aussi appeler l�accroissement de 

leur surface médiatique � pas plus qu�elle n�entraîne nécessairement une meilleure vision 

portée sur elles, n�implique nécessairement une meilleure écoute ou une meilleure attention à 

leur égard. Selon nous, les premiers malentendus ou erreurs de jugements concernant les 

�uvres d�Artaud émanent plus spécifiquement des éditeurs, qui les ont propagés ensuite 

parmi le public d�amateurs ou de spécialistes comme chez leurs confrères. Nous les 

analyserons successivement et, autant que faire se peut, dans le détail. 

  

b. My(s)thification éditoriale 

À notre avis, la première illusion consisterait à (faire) croire que, étant donné la 

célébration unanime ou quasi unanime du poète par le monde de l�art, toute �uvre d�Artaud 

mérite les qualificatifs de littéraire ou d�artistique. La seconde illusion d�importance 

consisterait à (faire) croire à l�unité ou à l�homogénéité de l��uvre (l��uvre étant conçue ici 

en tant que collectif, soit ce qu�on pourrait appeler un �uvre), de sorte que l�ensemble de la 

production scripturale du poète pourrait être incluse dans le champ de la littérature. Or, les 

écrits d�Artaud appartiennent bien évidemment à des époques différentes, lesquelles sont 

d�ailleurs marquées tant par une évolution notable dans le style du poète que par des 

innovations langagières successives ; de plus, tous les écrits ne s�apparentent pas aux mêmes 

catégories génériques ni ne répondent forcément aux mêmes finalités ni au même projet conçu 

par l�auteur.  

Il conviendrait en effet de dissocier des textes définis ou présentés comme poèmes par 

Artaud, et identifiés comme tels par les indications paratextuelles ou métatextuelles, d�autres 

textes qui, manifestement, relèvent plutôt de l�essai ou de l�écrit théorique, comme on peut 

l�estimer ou le supposer de la plupart des textes composant Le Théâtre et son Double, par 

exemple. D�ailleurs, si nous analysions ce recueil en détail, nous nous apercevrions bien vite 

que nous sommes en présence d�une �uvre composite, et que, bien souvent, on a trop vite fait 

de la considérer comme bâtie d�un seul tenant.  

Mais surtout, il faudrait dissocier les textes qui répondent à une volonté explicite de 

publication de la part de l�écrivain, de ceux qui n�avaient pas vocation première à être publiés, 

même si l�éditeur   pour des raisons que nous éclaircirons   a cru bon de les rendre publics. 
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C�est ici que l�intention explicite de faire �uvre comme le souhait exprimé et réitéré de voir 

publié tel ou tel de ses écrits constituent, selon nous, des informations capitales et 

déterminantes. 

Il faudrait aussi tenir compte du fait qu�un grand nombre d�écrits produits par Artaud 

se présentent sous forme de lettres ; le genre épistolaire possédant une nature particulièrement 

équivoque, il s�agirait alors de savoir si ces lettres relèvent ou non du champ de la littérature à 

proprement dit. Il se peut en effet que, dans l�esprit de leur auteur, leur destination se soit 

parfois cantonnée uniquement à la sphère privée. 

Bien entendu, dans le cadre de ce travail, nous ne serons pas en mesure de passer en 

revue chacune des �uvres écrites ou produites par Artaud, et il nous sera impossible 

d�examiner ce dont il retourne pour chacune d�entre elles, à savoir si elles relèvent ou non de 

l�art ou de la littérature, et de déterminer à chaque fois à quel genre elles appartiennent ; la 

tâche serait beaucoup trop longue et ardue, si toutefois elle s�avérait possible. En revanche, 

nous mettrons en évidence quelques points problématiques qui soulignent particulièrement la 

dissociation qui existe entre les visées de l�auteur (ou du créateur), d�une part, et les visées 

des éditeurs, d�autre part.  

 

b.1. Le malentendu autour de la Correspondance avec Jacques Rivière 

 Les échanges épistolaires qui s�opèrent entre le poète et le directeur de la NRF, et que 

le public connaît désormais sous le titre de Correspondance avec Jacques Rivière, 

s�échelonnent entre le 1er mai 1923 et le 8 juin 1924. Personnellement, nous pensons que pour 

comprendre quelque chose au projet ou aux intentions qui sous-tendent l�intégralité de 

l��uvre d�Artaud, il est indispensable de remonter à cette correspondance. En effet, le 

malentendu inaugural   comme l�a souligné Vincent Kaufmann dans L�Équivoque 

épistolaire1736, en précisant que ce malentendu aurait été réitéré par tous les éditeurs 

successifs d�Artaud   s�enracine dans cet échange de missives, qui s�effectue tout d�abord à 

titre privé. Ce point de vue se trouve confirmé en premier lieu par le poète lui-même qui, en 

1927, écrit au docteur Allendy :  

 

Ce qui sort de moi est tiré comme au hasard. Et je pourrais écrire ou dire ou penser tout 
autre chose que ce que je dis ou pense et qui me représenterait tout aussi bien. C�est-à-dire 
tout aussi mal. C�est-à-dire pas du tout. Je ne suis plus là. Je ne suis plus là, à jamais. 
C�est grave parce qu�il ne s�agit pas du travail gratuit de l�écriture, ou des images pour les 
images, il s�agit de l�absolue pensée, c�est-à-dire de la vie. La même vacuité m�occupe au 

                                                 
1736 V. Kaufmann, « Tapage sur la voie publique (Artaud) », in L�Équivoque épistolaire, op. cit., p. 99. 
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sujet de n�importe quelle circonstance de la vie. Toujours l�histoire des lettres à 
Rivière.1737  

 

Phrases qu�il ne faut certainement pas prendre à la légère mais entendre comme l�expression 

d�une vérité profonde, à la fois sur son être et sur les modalités que prennent, chez lui, la 

création. D�autant que l�« histoire des lettres à Rivière » continuera de le hanter jusque dans 

ses derniers écrits, puisque c�est à nouveau la question du malentendu entre lui et Rivière, 

parée alors des attraits de la vengeance et enrobée dans le délire, qu�Artaud évoque dans le 

Préambule de ses �uvres complètes, rédigé en août 1946 : 

 

[...] Jacques Rivière me refusa donc mes poèmes, mais il ne me refusa pas les lettres par 
lesquelles je les détruisais. Il m�est toujours apparu étrange qu�il soit mort peu de temps 
après avoir publié ces lettres. 
C�est que j�allais le voir un jour et lui dis ce qu�il y avait au fond de ces lettres, au fond 
des moelles d�Antonin Artaud qui écrit. 
Et je lui demandai si on l�avait compris. 
Je sentis son c�ur remonter et comme craquer devant le problème 
et il me dit qu�on ne l�avait pas compris. 
Et je ne m�étonnerai pas que la poche noire1738 qui ce jour-là s�ouvrit en lui ne l�ait 
détourné de la vie beaucoup plus que sa maladie. [...]1739 

 

En fait, si l�incompréhension de Jacques Rivière à l�égard du mal qui ronge Artaud 

semble se résorber au fil des missives envoyées par ce dernier, pour autant, le malentendu 

persiste et donne lieu à une certaine manipulation de la part de l�éditeur. Cette manipulation 

consiste en ceci : le retournement d�un écrit d�ordre privé (qui livre une réflexion personnelle 

et des confessions intimes à un unique destinataire, qui fait office de confident) en un écrit 

d�ordre public, à caractère littéraire. En même temps, il faut signaler � à la décharge du 

directeur de la NRF, voire à son bénéfice � que la publication de la correspondance entre lui et 

Artaud constitue le véritable point de départ d�une création singulière, inouïe et sans 

commune mesure. 

Plus concrètement, de quoi est-il question dans cette correspondance ? Artaud tente de 

convaincre Rivière pour que celui-ci accepte de publier quelques-uns de ses poèmes dans sa 

prestigieuse revue, et ce, malgré la dysharmonie et les défauts parcimonieux que ces textes 

présentent sur le plan formel. Le poète justifie en effet leurs imperfections par la valeur de 

                                                 
1737 « Lettre du 30 novembre 1927 au docteur Allendy », in O.C. I**, p. 146-147. Nous soulignons. 
1738 La « poche noire » évoquée par Artaud renvoie à la fois à l�image de la peste, utilisée dans Le Théâtre et son 
Double, et à toutes les images du gouffre (en termes psychanalytiques, le « lieu de la Chose ») et de l�analité (et 
en particulier à « Madame utérine fécale ») qui, indirectement, renvoient aussi au poète lui-même. Ce dernier 
serait ainsi l�agent dissimulé qui aurait provoqué la mort de Rivière en envahissant et en infectant son corps. 
1739 « Préambule », in O.C. I*, p. 10. 
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témoignage incomparable qu�elles possèderaient : elles sont la marque de la souffrance larvée 

qui accable tout son être, souffrance qui envahit sans cesse son corps et sa pensée, et qui se 

propage au c�ur même de son écriture. Dans Antonin Artaud, « Moi, Antonin Artaud, homme 

de la terre », Olivier Penot-Lacassagne affirme : 

 

Toujours menacé de disparition, non par indigence mais par effondrement, le poème de 
l�absence ne s�apparente pas à l�épreuve littéraire de la sécheresse ou de l�impuissance, 
dont il diffère absolument [...]. 
Par l�écriture qui se révèle à la fois « vouloir écrire » et « impuissance à écrire », Artaud 
argue d�un droit dont il se sent dépossédé [...]. Le bégaiement des mots, l�intermittence du 
souffle, la privation de parole ne résultent pas d�un défaut d�inspiration (la stérilité du 
« rien à dire »), mais d�un manque d�être qui rend la pensée chancelante, insaisissable, 
inexprimable. Écrire dans la perte de soi se confond alors avec l�impossibilité de penser en 
son nom propre.1740 

 

En raison de cette faille ontologique, Artaud soutient qu�il n�est absolument pas en 

mesure de résorber les fautes de style repérées par Rivière, d�améliorer si peu que ce soit les 

poèmes qu�il livre à l�appréciation de son correspondant. Pourtant, Rivière est tout d�abord 

persuadé du contraire (sur ce point, il pense de la même façon que Daniel Henry Kahnweiler, 

l�éditeur de Tric Trac du Ciel1741) et tente de rassurer Artaud, en lui disant qu�il réussira 

bientôt à produire des poèmes bien écrits et publiables (éventuellement dans sa revue). Or, 

pour ce dernier, la publication de ses poèmes, en l�état, s�avère capitale : il s�agit pour lui, ni 

plus ni moins, de savoir s�il peut continuer ou non à « exister littérairement »1742. L�éditeur se 

trouve alors placé par son correspondant en position de juge tout-puissant : 

 

[...] Mais la question pour moi est de savoir s�il vaut mieux écrire cela ou ne rien écrire  
du tout. 
La réponse à cela, c�est vous qui la ferez en acceptant ou en refusant ce petit essai1743. 
Vous le jugerez, vous, du point de vue de l�absolu. [...] Jugez cette prose1744 en dehors de 
toute question de tendance, de principes, de goût personnel, jugez-la avec la charité de 
votre âme, la lucidité essentielle de votre esprit, repensez-là avec votre c�ur. 
[...] Je m�en remets à votre jugement.1745 

 

                                                 
1740 O. Penot-Lacassagne, Antonin Artaud, « Moi, Antonin Artaud, homme de la terre », Croissy-Beaubourg, 
Aden, 2007, p. 21. 
1741 Premier recueil de poésie composé par Artaud. O.C. I*, p. 219-229. 
1742 O.C. I*, p. 25. Cette problématique est déjà soulevée dans une lettre qu�il écrit à D. H. Kahnweiler, en 
novembre 1922. Cette lettre présente d�autres similitudes avec la Correspondance avec Jacques Rivière. 
1743 Il s�agit probablement, comme le note Paule Thévenin, du « Poème mental », première version de « Paolo 
Uccello ou la Place de l�Amour », qui paraîtra en 1925 dans « L�Ombilic des Limbes » (cf. note de la page 27, in 
O.C. I*, p. 274-275). 
1744 Il s�agit en effet d�un poème en prose. 
1745 O.C. I*, p. 29-30. 
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Cependant, malgré les arguments présentés par Artaud et la force de persuasion 

déployée par celui-ci, Rivière refuse de publier les poèmes qui lui ont été soumis ; en 

revanche, il s�avoue profondément touché par les lettres que lui envoie son correspondant, 

lettres où ce dernier tente de se défendre et de se justifier. « En tout cas, vous arrivez, dans 

l�analyse de votre propre esprit, à des réussites complètes, remarquables [...] »1746, assure le 

directeur de la NRF. En effet, rédigées dans un beau style, emplies de pathos, mais attestant 

aussi d�une lucidité et d�un pouvoir d�auto-analyse remarquables, ces lettres constituent à la 

longue un bouleversant témoignage sur la souffrance d�un être humain particulièrement 

sensible et cultivé, sur son incapacité à vivre tout autant qu�à écrire, alors même qu�il possède 

un véritable talent littéraire.  

Par conséquent, et contre toute attente, ce sont les lettres d�Artaud, et non ses poèmes, 

que Rivière élit comme littérairement valables et qu�il se montre prêt à publier : « Pourquoi ne 

publierions-nous pas la, ou les lettres que vous m�avez écrites ? Je viens de relire encore celle 

du 29 janvier, elle est vraiment tout à fait remarquable »1747, fait-il savoir au poète. L�éditeur 

lui propose toutefois de les faire paraître sous la forme d�une brève fiction épistolaire, qui 

respecterait l�anonymat des deux correspondants, lesquels se verraient, pour l�occasion, 

attribuer des pseudonymes. Aux yeux de Rivière, la valeur fictionnelle attribuée aux lettres, 

qui, selon lui, devraient en outre subir quelques remaniements, faciliterait leur admission dans 

le champ littéraire, comme on peut le supposer à partir de cet extrait de lettre :  

 

Il n�y aurait qu�un tout petit effort de transposition à faire. Je veux dire que nous 
donnerions au destinataire et au signataire des noms inventés. Peut-être pourrais-je rédiger 
une réponse sur les bases de celle que je vous ai envoyée, mais plus développée et moins 
personnelle. Peut-être aussi pourrions-nous introduire un fragment de vos poèmes ou de 
votre essai sur Uccello ? L�ensemble formerait un petit roman par lettres qui serait assez 
curieux.1748 

 

Artaud accueille avec enthousiasme et sollicitude l�idée et le projet de Rivière1749, à 

ceci près qu�il refuse catégoriquement la présentation de leur correspondance sous la forme 

d�une fiction. À ses yeux, elle ne doit pas être comprise autrement que comme un « roman 

vécu »1750,  comme « le cri même de la vie »1751 ; c�est en tout cas ainsi qu�Artaud envisage et 

définit la chose, insistant sur le caractère d�authenticité possédé par ses écrits, ce caractère 

                                                 
1746 Ibid., p. 34. 
1747 Ibid., p. 39. 
1748 Ibid. 
1749 Il lui fait part de sa « satisfaction » dans la lettre du 25 mai 1924. 
1750 O.C. I*, p. 40. 
1751 Ibid. 
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prévalant à ses yeux sur les autres dimensions, et notamment sur la dimension esthétique. 

Ainsi, le poète estime que, même transformée en �uvre   c�est-à-dire, en l�occurrence, une 

fois publiée   la correspondance devra conserver sa finalité initiale, finalité que nous 

concevons comme délibérative ou judiciaire. Selon Artaud, cette correspondance doit en effet 

offrir au lecteur « tous les éléments du débat »1752 pour juger de la possibilité ou non de son 

existence littéraire. « Eh bien ! c�est ma faiblesse à moi et mon absurdité de vouloir écrire à 

tout prix, et m�exprimer. Je suis un homme qui a beaucoup souffert de l�esprit, et à ce titre j�ai 

le droit de parler »1753, assenait-il déjà à son correspondant, dans sa lettre du 29 janvier 1924. 

Nous ne sommes donc plus dans le registre de la poésie, ni même dans le champ de la 

littérature, mais avant tout dans celui de la rhétorique. Par conséquent, les motifs qui 

conduisent Rivière à publier son échange de lettres avec Artaud, et les motifs qui guident le 

poète et donnent sens à ses écrits sont, les uns et les autres, de nature très différente.  

Rivière repère dans la prose auto-analytique d�Artaud d�incomparables qualités 

poétiques et/ou esthétiques, qualités qui lui semblent dignes de faire accéder ses lettres à un 

statut littéraire, ce statut que le directeur de la NRF refusa, en revanche, aux poèmes qu�il 

avait reçus. Dans l�une de ses lettres adressées à Rivière, Artaud, lui, comme s�il avait déjà 

déchanté, se dit finalement assez peu intéressé par la littérature : « [�] la littérature 

proprement dite ne m�intéresse qu�assez peu [�]. »1754 Cependant, il a besoin d�une tribune 

publique d�où revendiquer son droit à l�existence littéraire, droit qui, étant donné sa fragilité 

psychique, lui semble à tout moment pouvoir être remis en question. Ajoutons que ce droit à 

l�existence littéraire équivaut de toute évidence, dans l�état d�esprit désespéré d�Artaud, à un 

droit à l�existence tout court.  

 La publication de ses lettres à Rivière dans la NRF constitue donc pour lui une étape et 

une man�uvre nécessaires pour faire entendre et propager son cri de désespoir, son appel au 

secours (ou encore, son appel au Père ou à toute personne secourable). Cri est d�ailleurs le 

titre d�un poème intégré à sa correspondance1755, élément qui nous paraît très significatif, car 

le choix qu�a fait Artaud de présenter, en dernier recours, ce poème-là, avec ce signifiant-là, 

ne saurait être ni fortuit ni anodin. Ainsi, par rapport aux enjeux de base qui le mobilisaient, à 

savoir la publication de ses poèmes dans la NRF et la volonté explicite de se voir intégré au 
                                                 
1752 Ibid. 
1753 Ibid., p. 30. Souligné par l�auteur. 
1754 O.C. I*, p. 38 (lettre du 7 mai 1924). Influence ou coïncidence, Tristan Tzara avait déclaré peu de temps 
auparavant, dans un entretien avec Roger Vitrac paru le 14 avril 1923 dans le Journal du Peuple : « Mais la 
littérature m�intéresse peu. Ce qui m�intéresse, c�est la poésie et non pas, comme on serait tenté de le croire, ma 
poésie. » (Cité par Marc Dachy, in « Témoignages et documents », in Dada. La révolte de l�art, Paris, 
Gallimard, « Découvertes », 2005, p. 117.) 
1755 Cf. O.C. I*, p. 31-32. 
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champ littéraire et de figurer parmi les autres écrivains officiellement reconnus, la 

Correspondance avec Jacques Rivière marque une rupture décisive. Voulant par-dessus tout 

faire prendre conscience, au public et à tous ses correspondants, de sa situation d�exclusion, le 

poète, dans ses écrits comme dans ses autres activités de création, mettra désormais l�accent 

aussi bien sur ses troubles psychiques que sur son besoin de revendication ; c�est pourquoi il 

rétorque à Rivière : 

 

Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur le plan littéraire une chose qui est le cri 
même de la vie, pourquoi donner des apparences de fiction à ce qui est fait de la substance 
indéracinable de l�âme, qui est comme la plainte de la réalité ?1756  

 
 
Comme le fait remarquer Serge André, suite aux premiers refus de Rivière, les enjeux 

de la publication, pour le poète, sont devenus tout autres : 

 

Artaud prend le risque d�être considéré comme un malade mental mais, plus encore, [�] il 
veut être reconnu comme tel. En fait, cette reconnaissance constitue le préalable nécessaire à 
l�existence qu�il veut voir accorder à ses écrits : c�est parce qu�il est malade que les écrits 
qu�il propose à lire ont cette valeur décisive.1757 

 

Nous préciserons toutefois : « ont cette valeur décisive » à ses yeux. Mais c�est bien 

sur la possibilité de faire reconnaître à son éditeur, et par suite au public, sa maladie et sa 

souffrance qu�Artaud fait reposer la valeur de son travail d�écriture, et non sur sa prétendue 

valeur littéraire. Tel serait alors le préalable à tout jugement porté sur ses poèmes et textes 

divers : que son lecteur croit à la nature véritable, essentielle, fondamentale, incontournable et 

terrifiante de sa maladie. Et qu�il se fasse le dépositaire, sinon le relais, de cette vérité. 

Comment, dans ces conditions, considérer la Correspondance avec Jacques Rivière ? 

Doit-on y voir un témoignage, voire un simple document psychopathologique, ou bien la 

publication dans la NRF et le regard esthétique que les lecteurs, apparemment, ne pourraient 

s�empêcher de porter sur elle en font-ils, de manière inéluctable, ou quasiment inéluctable, 

une �uvre littéraire ? Qui faut-il croire davantage : Antonin Artaud ou Jacques Rivière ? À 

moins que les deux possibilités, les deux regards, les deux jugements évoqués, ne soient pas 

incompatibles entre eux ?  

Quoi qu�il en soit, tout en acceptant l�idée de la publication, qui répond le plus 

chèrement du monde à ses v�ux, Artaud ne précisera pas explicitement s�il considère ses 

                                                 
1756 O.C. I*, p. 40. 
1757 S. André, op. cit., p. 20.  
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lettres   et si ces lettres doivent être considérées par les autres   comme des documents 

(biographiques, psychopathologiques...) ou comme des �uvres littéraires.  

Il nous semble toutefois que la prise en considération de certaines données para-

textuelles permette d�établir l�existence d�une certaine évolution dans la posture d�Artaud vis-

à-vis du champ poétique et littéraire, comme vis-à-vis de la Correspondance avec Jacques 

Rivière. En effet, une fois le projet de publication accepté, l�ensemble des lettres échangées 

entre les deux hommes paraît le 1er septembre 1924 dans le numéro 132 de La Nouvelle Revue 

française, sous le titre « Une correspondance » et sans nom d�auteur (sur la couverture, trois 

étoiles remplacent le nom d�Artaud). Cette occultation du nom renvoie selon nous à la 

condition d�exclu du champ littéraire à laquelle se serait tout d�abord cantonné Artaud, suite 

au refus de ses poèmes par Rivière1758. 

 Le 14 octobre 1927, soit environ trois ans plus tard, les lettres sont publiées en volume 

aux éditions de la NRF, dans la collection « Une �uvre, un Portrait », cette fois sous leur titre 

définitif ; le nom d�Antonin Artaud figure alors en couverture, bien en vue au-dessus du titre ; 

en outre, comme le veut la charte de cette collection, le texte est agrémenté d�un portrait de 

l�auteur par Jean de Bosschère1759. L�édition de 1927 nous semble ainsi entériner le 

retournement opéré par Rivière, le détournement agissant alors de manière pleine et entière, 

mais cette fois-ci avec l�accord d�Artaud, lequel aurait finalement choisi d�endosser sa 

condition d�auteur. On peut penser que les recueils de textes qu�il a fait paraître entretemps 

(L�Ombilic des Limbes, Le Pèse-Nerfs, Fragments d�un Journal d�Enfer, etc.) lui ont permis 

d�acquérir du crédit, de sorte qu�il se reconnaîtrait enfin, et/ou chercherait à se faire 

reconnaître davantage, comme auteur. La Correspondance avec Jacques Rivière serait ainsi 

devenue, au fil du temps, et en raison d�une décontextualisation progressive, un objet 

littéraire. 

Néanmoins, malgré ce changement de posture, une ambiguïté demeure au sujet des 

lettres d�Artaud à Rivière, au même titre qu�un doute continue de s�attacher à la valeur 

artistique des premiers ready-made de Marcel Duchamp, objets proposés à l�appréciation du 

monde de l�art et désormais exposés dans les musées du monde entier. Or le caractère 

toujours activement subversif et déstabilisant des �uvres réalisées émanerait peut-être non pas 

tant des critères esthétiques nouveaux qu�a priori ils solliciteraient (Antonin Artaud et Marcel 

                                                 
1758 Le symbole des trois étoiles visible sur la couverture du numéro 132 de la NRF, garantissant l�anonymat de 
l�auteur principal, sera réutilisé plus tard par le poète lorsque, victime de son délire, il ne souhaitera plus signer 
de son nom. 
1759 La gravure sur bois, quant à elle, a été réalisée par G. Aubert. La page de titre et le frontispice sont reproduits 
dans A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 67. 
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Duchamp récusant ou minorant tous deux la dimension esthétique propre à leurs travaux) que 

de leur nature hybride et foncièrement inclassable. Ces objets n�ayant pas plus vocation à 

entrer dans les champs de l�art ou de la littérature qu�à en sortir, résoudre la question de leur 

statut artistique demeurerait une tâche à tout jamais impossible. 

 

 Un autre fait relatif à la Correspondance avec Jacques Rivière mérite d�être 

mentionné, car il confirme que la nature de cette �uvre, au fond, reste indéterminée : c�est le 

phénomène bouleversant qu�elle provoque chez Artaud qui, après sa publication, transforme 

sa conception et sa pratique de l�écriture, qu�il s�agisse de prose ou de poésie. Désormais, 

l�écrivain quitte ses ambitions strictement littéraires et délaisse toutes les formes d�écriture 

convenues pour s�adonner à de nouvelles expérimentations. En particulier, il recourt 

davantage à la forme épistolaire (forme généralement considérée comme marginale en 

littérature) car, étant donné sa dimension d�adresse, elle constitue pour lui, un véritable 

étayage. La souffrance insupportable et récurrente qui enflamme son être intime devient ainsi 

l�objet central de son entreprise d�écriture ; progressivement, elle en modifiera aussi bien la 

forme que le contenu. 

Dans un article sur Artaud publié dans Le Livre à venir, Maurice Blanchot situe à juste 

titre la Correspondance avec Jacques Rivière comme un moment charnière dans l��uvre du 

poète et la décrit comme un épisode décisif de sa carrière. Il note avec pertinence un 

« déplacement du centre de gravité »1760 dans son écriture, changement déclenché selon lui 

par la publication des lettres à Rivière, puis accéléré par la fréquentation des surréalistes : 

« Artaud écrivait contre le vide et pour s�y dérober. Il écrit maintenant en s�y exposant et en 

essayant de l�exprimer et d�en tirer expression »1761, fait observer Blanchot. De fait, on 

constate dans ses textes, au fil du temps, une intrication toujours plus profonde de son style et 

de sa manière scripturale avec les idées de malheur, de souffrance et de déperdition qui le 

déchirent intérieurement. Dans ses textes, Artaud chercherait en fait le moyen le plus efficace 

d�exprimer et de cerner la Chose, au sens lacanien. Il n�est donc pas étonnant que, peu de 

temps après la publication de la Correspondance avec Jacques Rivière, il se rapproche des 

surréalistes qui, eux aussi, souhaitent faire parler l�Inconnu et donner voix/e à l�Impossible. 

Parallèlement, le poète signe sont éviction hors du champ de la littérature, tout en maintenant 

une certaine ambiguïté dans ses propos, ainsi qu�en témoignent les premiers termes de la 

Déclaration du 27 janviers 1925 : 

                                                 
1760 M. Blanchot, « Artaud », in Le Livre à venir, op. cit., p. 56. 
1761 Ibid. 
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Nous tenons à déclarer ce qui suit à toute l�ânonnante critique littéraire, dramatique, 
philosophique, exégétique et même théologique contemporaine : 
1° Nous n�avons rien à voir avec la littérature, 
Mais nous sommes très capables, au besoin, de nous en servir comme tout le monde.1762 

 

 Pour Vincent Kaufmann, c�est précisément à partir de ce point de bascule constitué par 

les lettres à Rivière qu�Artaud « se sert de la littérature à des fins non littéraires »1763, se 

plaçant alors en priorité dans une logique pragmatique. Toutefois, cette dernière ne serait pas 

dépourvue de paradoxes. Selon Vincent Kaufmann, la position paradoxale serait liée à 

l�ambiguïté même du genre épistolaire, qui permet aussi bien de camoufler sa vie intime que 

de la dévoiler, et de jouer avec les limites entre fiction et réalité, �uvre et non-�uvre. 

 Or il nous paraît difficile de parler de « genre » épistolaire à propos de la Corres-

pondance avec Jacques Rivière, et au-delà, à propos de toute la correspondance d�Artaud, 

puisque ce serait laisser entendre que ses lettres appartiennent, de facto, à un genre littéraire, 

et donc qu�elles relèvent à n�en pas douter de la littérature, et donc aussi, en partie, de la 

fiction. La correspondance entre Artaud et Rivière nous conduit plutôt dans une zone 

indistincte, une zone trouble, et plus précisément dans une zone double, où la valeur littéraire 

(ou la littérarité) et la dimension fictive de l�écrit s�avèreraient à tout moment aussi bien 

applicables que contestables. Mieux vaudrait peut-être alors parler de discours épistolaire, 

choix qui permettrait de ne pas l�enfermer a priori et par principe dans la littérature1764.  

 

b.2. Le malentendu autour des �uvres complètes 

Paule Thévenin a réitéré le malentendu entretenu par Jacques Rivière, à une échelle 

encore plus vaste. En effet, l�illusion qui consiste à croire en l�unité et en l�homogénéité de 

l��uvre a été propagée au plus haut point par sa conception et sa formalisation particulières 

des �uvres complètes d�Artaud. Proche et amie du poète, Paule Thévenin a certes effectué un 

travail à la fois considérable par son ampleur et remarquable par sa qualité. Elle a procédé à la 

collecte et à la recherche de manuscrits, et surtout réalisé une longue et pénible tâche de 

retranscription à partir des manuscrits et cahiers dont Artaud l�avait rendue dépositaire, vers 

1947, soit peu de temps avant sa mort1765. Que Paule Thevenin ait reçu des marques de 

                                                 
1762 O.C. I**, p. 29. 
1763 V. Kaufmann, L�Équivoque épistolaire, op. cit., p. 194. 
1764 Par ricochet, le caractère indécidable de la Correspondance avec Jacques Rivière incite à lever l�illusion qui 
consisterait à croire en la littérarité immédiate, absolue et incontestable des �uvres (et notamment des lettres) 
publiées par des auteurs reconnus comme écrivains ou comme poètes par le public et par le monde de l�art, ou 
par les instances qui en tiennent lieu. 
1765 Elle raconte les circonstances de sa rencontre avec Artaud et évoque sa méthode de travail dans « Lettre à un 
ami », in Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, op. cit., p. 80-97. 
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confiance réitérées de la part du poète, et que, de manière assez probable, elle en ait été 

secrètement amoureuse, n�est d�ailleurs pas pour rien dans la tournure qu�a prise la tâche 

qu�elle s�est imposée. Cependant, si l�effort accompli pour aboutir à la publication des 

26 tomes (divisés en 28 volumes) dans la collection Blanche de Gallimard, constitue un effort 

louable, le résultat final n�est pas exempt de toute critique.  

Le premier reproche qui pourrait être fait à cette édition est le suivant : en mélangeant 

et en associant poèmes, romans, articles, récits de voyage, lettres publiées, lettres (intimes) 

non publiées, ou encore notes issues de cahiers de brouillon, Paule Thévenin a laissé entendre 

que tous les écrits d�Artaud pouvaient se situer plus ou moins sur le même plan. Tous auraient 

eu en quelque sorte le droit d�être considérés comme des �uvres littéraires. Mais, comme 

nous allons le montrer, tous les textes, outre qu�ils ne sont pas tous de même nature, ne 

possèdent pas tous la même finalité ; il est donc difficile de leur accorder à tous le même 

statut. 

 

Si l�on se rapporte à l�histoire éditoriale et aux faits biographiques, il importe de 

signaler que, vers la fin de sa vie, Artaud était en tractation avec plusieurs éditeurs pour faire 

publier ou republier certains de ses écrits ; en particulier, il souhaitait que la plupart de ses 

premières �uvres soient réunies, pour former ce qu�il désignait lui-même comme ses �uvres 

complètes. Or, force est de constater que, telles qu�elles ont été conçues en définitive par 

Paule Thévenin, les �uvres complètes ne respectent qu�en partie le projet et les directives du 

poète, et qu�elles s�éloignent de beaucoup du projet initialement prévu. Pour le prouver, il 

nous suffit de mentionner ces propos tenus par l�éditrice, à l�époque où elle se lançait dans 

son travail de publication :  

 

Pour ces �uvres complètes, dont personne alors ne pouvait imaginer qu�elles garniraient à 
elles seules un rayon de bibliothèque, Antonin Artaud avait lui-même dressé un plan 
succinct en quatre tomes qui ne comprenait, il est vrai, que les titres parus avant son 
internement, prévoyant toutefois qu�il y aurait des inédits dans chaque volume.1766  

 

Par conséquent, à l�exception du mystère entourant les inédits, Artaud prévoyait que, sous 

l�étiquette d��uvres complètes, ne soient publié qu�un nombre restreint de ses �uvres, et de 

plus, des �uvres qui avaient déjà bénéficié d�une publication, de manière indépendante, à une 

époque antérieure à son hospitalisation. 

                                                 
1766 P. Thévenin, « Lettre à un ami », in Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, op. cit., p. 91. Souligné par 
l�auteur. 
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Or, telles que nous les connaissons aujourd�hui, les �uvres complètes d�Artaud ne 

rassemblent pas seulement les différents écrits publiés en volumes, en revues ou sous forme 

de tracts du vivant du poète, elles contiennent aussi des lettres personnelles qui, initialement, 

n�avait pas vocation à être publiées, ou encore les Cahiers de Rodez, petits carnets ou cahiers 

de brouillon qui constituaient en quelque sorte, comme nous l�expliciterons plus loin, le 

laboratoire des �uvres à venir. Ainsi, par rapport au projet de départ envisagé par Artaud, nul 

doute qu�un grand écart a été opéré ; on ne saurait s�exprimer autrement, surtout au vu de la 

masse des écrits désormais publiés (environ 2 500 pages).  

Cependant, Paule Thévenin a tenté à plusieurs reprises de justifier son entreprise 

consistant à confondre, dans un même ensemble et sous une même appellation, des écrits de 

natures et de finalités très différentes. Après la mort d�Artaud, ayant appris qu�Henri Parisot 

avait projeté la publication d�une anthologie en quatre volumes chez Gallimard, elle profita de 

l�occasion pour faire une autre proposition, ainsi qu�elle le raconte dans une lettre où elle se 

confie à Bernard Noël :  

 

Puisqu�un contrat existait pour des �uvres complètes, et même si cette notion ne recouvre 
rien de bien défini et s�applique en tout cas si mal à la matière textuelle d�Antonin Artaud, 
je pensais qu�il fallait le considérer comme une chance qui offrait la possibilité de publier 
ses écrits posthumes.1767 [C�est-à-dire les écrits non publiés de son vivant.]  

 

Si l�on en croit Paule Thévenin, le poète lui avait confié la charge de faire publier ses 

dernières �uvres, et notamment le recueil Suppôts et Suppliciations, qu�il était en train 

d�achever en 1948 (et qui, en raison de sa mort, restera partiellement inachevé). La tentation 

d�élargir le champ des �uvres complètes était grande alors, puisqu�elle permettait à la jeune 

femme de faire, si l�on peut dire, « d�une pierre deux coups ». En clair, elle voulait profiter 

d�un seul et même contrat pour publier les premières �uvres d�Artaud, mais aussi ses �uvres 

posthumes. Ainsi s�engagea, avec l�accord et le soutien de Gaston Gallimard, son incom-

mensurable entreprise d�édition de la quasi-totalité des textes écrits par le poète1768.  

Or, par la suite, le choix personnel de Paule Thévenin et la décision commune de faire 

publier, toujours sous l�appellation d��uvres complètes, des lettres, des notes de cahiers et 

des écrits qui, au départ, n�étaient absolument pas destinés à publication, ne sont pas sans 

poser problème, non seulement d�un point de vue éthique, mais aussi et peut-être surtout 

quant à l�évaluation statutaire ultérieure des écrits. Cette décision brouille en effet toute 

                                                 
1767 Ibid. Souligné par l�auteur. 
1768 La transcription et l�édition des Cahiers d�Ivry se poursuivent actuellement sous la responsabilité 
d�É. Grossman. Cf. A. Artaud, Cahiers d�Ivry, t. I et II (fév. 1947-mars 1948), Paris, Gallimard, « Hors série 
Littérature », 2011. 
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distinction possible entre ce qu�il serait loisible d�identifier assez naturellement comme des 

�uvres (littéraires) ou, du moins, comme des ouvrages destinés à publication, répondant donc 

à une intention d��uvre, d�une part, et ce qui appartiendrait davantage à la catégorie des 

documents ou des écrits d�ordre strictement privé, d�autre part.  

Pour prouver qu�il existe bien un malentendu profond, nous effectuerons un petit 

développement au sujet des Cahiers de Rodez1769 puis au sujet des lettres qui s�amoncellent 

dans les �uvres Complètes, et en constituent sans doute la matière première. Nous verrons 

ainsi que lever les illusions relatives à l�unité comme à l�homogénéité de l��uvre incite à 

distinguer et à reconnaître certains écrits non comme des �uvres littéraires, mais plutôt 

comme des documents (essentiellement de nature biographique, historique ou psycho-

pathologique, en fonction du regard porté sur eux) ou comme des travaux de réflexion 

personnelle et d�auto-curation, à destination unique du poète. 

 

b.3. Les Cahiers de Rodez  

Ce que l�on a coutume d�appeler les Cahiers de Rodez s�apparente a priori à un 

journal intime. Leur rédaction s�étend de février 1945 à mai 1946, date du retour d�Antonin 

Artaud à Paris. Les textes qui les composent occupent rien moins que six tomes des �uvres 

complètes (les tomes XV à XXI). Cette insertion sans mention distinctive fait que le lecteur 

tend à assimiler ces cahiers aux autres types d�écrits.  

Or, comme nous allons le voir, les Cahiers de Rodez, de même que, postérieurement, 

les Cahiers du retour à Paris ou les Cahiers d�Ivry, n�ont, à l�origine, aucune vocation à être 

lus par un tiers. De plus, contrairement aux lettres personnelles rédigées par le poète, ils ne 

s�adressent à aucun destinataire (sauf à considérer l�Autre ou le diariste lui-même, autrement 

dit Antonin Artaud, comme le destinataire). Dans Antonin Artaud. Réalité et Poésie, Pierre 

Bruno affirme qu�« il n�est pas évident qu�il [Artaud] ait écrit dans ses cahiers avec l�idée 

qu�il aurait un lecteur (alors que ses lettres, comme sa poésie, s�adressent à un lecteur, y 

compris, pour ses lettres, à un lecteur nominal) ». À propos des Cahiers de Rodez, il estime 

que si on les considère maintenant comme faisant partie intégrante de l��uvre, c�est sans 

doute un effet du travail de publication qu�a réalisé Paule Thévenin1770.  

                                                 
1769 Les Cahiers de Rodez sont des petits carnets ou cahiers d�écolier dans lesquels Artaud écrit au jour le jour, y 
notant ses réflexions plus ou moins abouties, de manière plus ou moins rapides. Ses notes sont souvent 
accompagnées de dessins et de croquis qui, comme le fait remarquer Delphine Lelièvre (Cf. « Scénographie d�un 
sujet. Les feuillets manuscrits des Cahiers de Rodez », in Europe n° 873-874 : Antonin Artaud, op. cit., p. 219-
231) n�ont pas été reproduits dans la version des �uvres complètes parue chez Gallimard. 
1770 Cf. P. Bruno, Antonin Artaud. Réalité et Poésie, op. cit. 
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Dans ses petits cahiers d�écolier, qu�il noircit de lignes à n�en plus finir, et qu�il 

agrémente aussi de dessins, de rayures, de biffures et de gribouillis en tout genre, Artaud tente 

de produire des idées neuves comme de nouvelles formes graphiques et scripturales, mais il 

s�efforce avant tout de reconstruire sa pensée, de redonner un sens, un statut et un équilibre à 

son être. Pierre Bruno soutient que « les Cahiers sont un premier tour. Ils en exigent un 

deuxième, celui de la poésie » 1771 pour aboutir. Jamais le poète n�envisage de rendre public le 

contenu de ses cahiers, lesquels constituent, comme les définissent aussi bien Serge André 

que Pierre Bruno, le « laboratoire »1772 de l��uvre.  

Comme l�affirme ce dernier, « c�est bien un chantier, ou encore, sous un autre angle, 

un laboratoire dans lequel se construit le savoir [�]. Or cette construction, intrinsèquement, 

échoue. Le savoir n�arrive jamais à se constituer comme tel »1773. La grande hétérogénéité qui 

caractérise le texte des cahiers, remplis de bribes de phrases et de formules en tout genre, 

renvoie en effet à l�éclatement du Moi et de l�instance énonciative, chez un homme en perte 

de repères. À ce moment-là, le poète pense en effet que « nulle �uvre n�aboutit à rien. Il n�y a 

pas d��uvre. Les choses n�aboutissent qu�à une sensation qui ne dure pas et qui n�est que 

l�illusion d�un songe »1774.  

Par conséquent, dans ses cahiers rédigés à l�asile, Artaud bâtit progressivement son 

délire, il cherche les fondements d�une vérité intime qui sans cesse se dérobe. Voici comment 

il les définit lui-même à partir de l�évocation de leur contenu :  

 

[...] des notes psychologiques personnelles qui tournent autour de quelques remarques que 
j�ai faites sur les fonds de l�inconscient humain, ses refoulements et ses secrets ignorés 
même du moi habituel1775.  

 

Cette phrase nous ferait presque penser à la description d�un carnet d�analysant qui, de plus, 

connaîtrait et utiliserait le lexique freudien (de fait, Artaud aurait lu ou, tout au moins, 

parcouru quelques-unes des �uvres composées par Freud). D�un point de vue 

psychanalytique, les Cahiers de Rodez pourraient donc se concevoir comme un creuset de 

pensées grâce auquel le sujet psychotique tente d�établir une métaphore délirante, de trouver 

un signifiant qui pourrait le faire tenir en tant que sujet d�une énonciation propre. Quoi qu�il 

en soit, nul doute que les notes d�Artaud comportent à ses yeux une dimension profondément 

utilitaire et salvatrice, non seulement parce qu�elles préparent les poèmes et les publications à 

                                                 
1771 Ibid., p. 97. 
1772 S. André, op. cit., p. 119 ; P. Bruno, Antonin Artaud. Réalité et Poésie, op. cit., p. 93. 
1773 Ibid. 
1774 O.C. XV, p. 310-311. 
1775 O.C. XXI, p. 18. 
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venir, mais aussi et surtout parce qu�elles lui permettent de recréer les conditions favorables 

de son rapport au monde. Cependant, elles ne sauraient constituer, en elles-mêmes et par 

elles-mêmes, ce qu�on pourrait appeler des �uvres. 

 En effet, dans les Cahiers de Rodez, il n�y a aucun écart, aucun jeu possible entre ce 

qui est écrit par le poète, d�une part, et ses croyances et sa perception de la réalité, d�autre 

part, comme l�indique Serge André dans L�Épreuve d�Antonin Artaud et l�Expérience de la 

psychanalyse : 

 

Ces Carnets n�accompagnent pas le délire, ils ne le traduisent pas à l�usage d�un lecteur ni 
ne cherchent à lui donner une forme recevable dans le discours commun, ils sont le délire à 
l��uvre, ils le construisent, phrase par phrase, au cours de chaque journée passée à Rodez de 
février 1945 à mai 1946. Ce nouveau type d�écrit est donc, pour Artaud, suscité par le travail 
même de la psychose.1776 

 

Pierre Bruno, de son côté, évoque la position d�adhésion totale au délire, position qui, 

théoriquement, devrait être celle du lecteur extérieur des Cahiers de Rodez : à considérer qu�il 

y ait un lecteur, « est lecteur, pour Antonin Artaud, quiconque prend acte que ce que dit 

Artaud est sa réalité. »1777 P. Bruno en déduit que « la lecture, dans cette perspective, n�est 

donc pas interprétation (quelle que soit la signification que nous adoptions pour ce 

terme) »1778. Il avance alors l�idée que, pour Artaud, le lecteur serait à l�opposé de 

l�« envoûteur »1779, ce dernier pouvant être assimilé au serviteur de l�Autre persécuteur et 

maléfique qui, par ses commentaires et ses réflexions, double l�écrit et la pensée du poète, et 

fait intrusion dans son �uvre. Dans ces conditions, il devient dommageable pour l�auteur de 

prendre ses écrits pour des récits fictionnels, soit pour les équivalents de représentations, 

puisque cela reviendrait à lui lancer un sort, à l�envoûter ou à le posséder. Seule conviendrait 

alors la position opposée, celle d�envoûté, ou de possédé, réclamée par Artaud, et rendue 

particulièrement manifeste dans ses écrits sur le théâtre. Il ne s�agit plus alors de faire 

uniquement « comme si c�était vrai », ainsi qu�y engage une lecture littéraire, mais de se 

rendre entièrement à la cause du poète, de confirmer ses dires, en conservant l�idée que, pour 

ce dernier, les phénomènes décrits constituent sa réalité même et ne peuvent en aucun cas être 

tenus pour fictionnels.  

 

 
                                                 
1776 S. André, L�Épreuve d�Antonin Artaud et l�Expérience de la psychanalyse, op. cit. 
1777 P. Bruno, Antonin Artaud. Réalité et Poésie, op. cit., p. 102. 
1778 Ibid., p. 104. 
1779 Mot employé par Artaud dans ses textes asilaires et post-asilaires, pour désigner ses ennemis. Voir en 
particulier l�introduction de Suppôts et Suppliciations. 
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 b.4. Les lettres 

 Quant au statut des lettres écrites par Artaud, il paraît plus équivoque et moins aisé à 

cerner que celui des différents Cahiers. Paule Thévenin, pour sa part, n�a pas hésité à intégrer 

aux �uvres complètes toutes les missives qui étaient en sa possession, et à les considérer 

comme les égales des autres �uvres. N�oublions pas, comme le souligne Vincent Kaufmann 

dans L�Équivoque épistolaire, que le caractère intime voire trivial de la lettre éveille souvent 

l�intérêt du lecteur, c�est ce caractère qui lui donne sa saveur si particulière, et en fait même 

parfois toute la valeur1780. Aussi, dans notre démarche, ne souhaitons-nous pas ignorer, 

minorer ou occulter l�intérêt que représentent les lettres en elles-mêmes   qui au demeurant 

présentent parfois des qualités esthétiques remarquables  , mais seulement pointer les erreurs 

de jugements fréquentes concernant leur destination publique et leur finalité littéraire. 

Il est vrai qu�Artaud lui-même n�hésitait pas à inclure dans ses recueils de poésie 

certaines lettres qu�il avait destinées dans un premier temps à un ami, à un proche parent ou à 

telle ou telle de ses connaissances. Ainsi contribuait-il à créer, outre un flagrant effet de réel, 

un formidable effet de flou, brouillant les frontières entre �uvre et non-�uvre, réalité et 

réinterprétation ou réélaboration esthétique de celle-ci. Dans les premiers recueils qui datent 

des années 1920, des lettres fictives voisinent ainsi avec des lettres authentiques, parfois à 

peine remaniées. Concernant ces dernières, citons en guise d�exemples les trois « Lettres de 

Ménage »1781, issues d�une correspondance intime avec Génica Athanasiou, les deux extraits 

de la lettre au Docteur Toulouse1782, qui apparaissent sans titre dans Le Pèse-Nerfs, et enfin la 

« Lettre à la Voyante »1783 dans L�Art et la Mort. 

Dans l�Équivoque épistolaire, Vincent Kauffmann déclare à propos d�Artaud :  

 

Ses lettres, c�est déjà de la littérature, du moins à en croire ses éditeurs : Jacques Rivière 
tout d�abord, qui lui ouvre les portes de la N.R.F en publiant la célèbre Correspondance 
avec Jacques Rivière, puis tous les autres, Henri Parisot, Paule Thévenin, qui ne feront 
jamais de différence entre les lettres et les textes proprement dits. Entre l�épistolaire et le 
poétique, il y a chez Artaud une continuité qui n�a pas échappé à ses éditeurs, qui ne 
pouvait pas leur échapper : leur décision est un choix forcé, comme elle le fut au départ 
pour Rivière.1784  

 

                                                 
1780 Ibid. Ainsi, par-delà leur trivialité de fond, les lettres qu�Artaud envoie à sa mère depuis l�hôpital de Ville-
Évrard possèdent une valeur poétique qui n�a pas échappé au metteur en scène Frédéric Ferrer (directeur de la 
compagnie Vertical Détour). Ces lettres ont donné lieu à un spectacle, représenté aux Anciennes Cuisines de 
l�hôpital psychiatrique de Ville-Evrard (Neuilly-sur-Marne) en juin 2006 (spectacle repris ensuite en 2007 et en 
2008), Stéphane Schoukroun interprétant le rôle d�Artaud. 
1781 O.C. I*, p. 103-108. 
1782 « Chers Amis,... », in O.C. I*, p. 94. 
1783 O.C. I*, p. 128-132. 
1784 V. Kaufmann, « Tapage sur la voie publique (Artaud) », in L�Équivoque épistolaire, op. cit., p. 98. 
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Vincent Kaufmann indique ici un phénomène intéressant, et largement répandu, qui consiste à 

faire dépendre le statut artistique d�une �uvre de ses qualités formelles ; c�est du moins ce 

que l�on peut supposer au premier abord, à partir de son emploi du qualificatif « poétique ». 

Les qualités poétiques (ou esthétiques/esthésiques) inhérentes aux lettres, en tant qu�elles 

seraient capables d�éveiller l�émotion, le sentiment ou l�affect chez tout lecteur, leur auraient 

valu, et leur vaudraient toujours, l�obtention immédiate d�un statut littéraire, lequel aurait 

conditionné et permis leurs publications successives en tant qu��uvres, et notamment leur 

intégration aux �uvres complètes. 

 Or, pour notre part, l�idée de « choix forcé » avancée par Vincent Kaufmann nous 

paraît plus que contestable, chaque éditeur ayant probablement eu ses raisons personnelles et 

ses motifs particuliers pour publier les lettres d�Artaud, et chacun s�étant sans doute forgé sa 

propre opinion au sujet de ces textes. Que les différents éditeurs aient cru bon de réitérer le 

malentendu et l�ambiguïté propagés par Rivière, cela n�atteste en aucun cas de la valeur 

littéraire que posséderaient intrinsèquement les lettres, mais seulement de la justesse du 

jugement exercé par Rivière, relativement à leur intérêt sur un plan éditorial. Par conséquent, 

s�il existe un quelconque « choix forcé », ce serait plutôt au poète lui-même qu�il aurait été 

imposé.  

 C�est ainsi, par exemple, qu�Henri Parisot (qui fut l�un des multiples correspondants 

d�Artaud) proposa à l�éditeur Guy Lévis Mano de faire publier les lettres qui lui avait été 

adressées par le poète depuis l�asile de Rodez1785. Le projet fut également soumis à Antonin 

Artaud, qui n�avait donc pas l�initiative dans l�affaire. Or, étant donné sa posture 

constamment ambiguë vis-à-vis du champ littéraire, et le besoin qu�il éprouvait d�accroître 

son audience et de faire entendre son cri de détresse, il accepta la proposition de publication. 

Ce seront les Lettres de Rodez qui paraîtront en avril 1946, malgré l�opposition qu�exprima, 

de son côté, et pour ses raisons propres, le Dr Gaston Ferdière. 

 Par ailleurs, Vincent Kaufmann estime que, pour lui, les lettres écrites par Artaud 

acquièrent d�emblée une valeur littéraire, non en raison de leurs qualités esthétiques, mais 

dans la mesure où, au-delà du destinataire particulier auquel elles s�adressent, elles semblent 

interpeller l�humanité tout entière et créer une sorte d�empathie universelle. De son point de 

vue, c�est également pour cette raison que les éditeurs successifs auraient été séduits par ces 

écrits d�une portée exceptionnelle, et qu�ils auraient décidé, avec ou sans l�accord d�Artaud, 

de les publier. Nous souscrivons en partie à ce point de vue, avec toutefois les 

                                                 
1785 L�échange de lettres se déroule du 17 septembre au 9 décembre 1945 ; dès le 7 octobre, Henri Parisot fait une 
proposition de publication à Artaud. 
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réserves suivantes : d�une part, il est possible d�attribuer à certaines lettres des qualités 

esthétiques/esthésiques (mais beaucoup plus difficilement, certes, à l�ensemble d�entre elles) ; 

d�autre part, le sentiment d�universalité qui émane des lettres reste à analyser et à discuter, et 

n�engage pas, selon nous, la valeur littéraire des �uvres ; enfin, l�accession des lettres à la 

publication ne signifie pas pour autant leur accession à un statut littéraire. Elles peuvent aussi 

accéder à un statut purement scientifique et biographique, par exemple. En réalité, la 

publication de lettres, surtout lorsque celles-ci sont intégrées aux �uvres complètes d�un 

auteur, donne naissance à une ambiguïté statutaire, parfois exploitée à des fins commerciales 

par les éditeurs1786.  

Sur ce point, même s�il se révélait lui aussi très enthousiaste, le regard porté par Paule 

Thévenin sur les lettres du poète se montrait légèrement plus prudent que celui de Vincent 

Kaufmann, comme le prouve la quatrième de couverture servant de présentation au tome I* 

des �uvres complètes :  

 

Antonin Artaud a toujours lui-même considéré sa correspondance comme partie 
intrinsèque de son �uvre, et il est peu d�ouvrages composés par lui et publiés de son 
vivant qui ne contiennent de lettres réelles. Ainsi, un certain quotidien de sa vie était 
introduit dans ce que l�on était convenu d�appeler une �uvre, et agissait comme 
destructeur de la notion même d��uvre.1787   

 

Le propos de Paule Thévenin nous semble ici tout à fait pertinent, dans la mesure où il pointe 

le paradoxe dans la démarche entreprise par le poète : l�inclusion d�éléments extra-littéraires 

dans l��uvre tend à détruire celle-ci. Cependant, du fait qu�Artaud ait intégré certaines de ses 

lettres à ses �uvres, et cela pour agir ou non comme forces de destruction de l�autonomie 

artistique, on ne saurait déduire que toute lettre écrite par le poète aurait d�emblée légitimité à 

faire partie de son �uvre (en tant qu�ensemble des �uvres littéraires ou �uvres complètes), ni 

qu�elle constituerait, en elle-même, une �uvre littéraire. En effet, contrairement à ce que 

laissent penser les assertions de Paule Thévenin, Artaud n�a jamais prétendu que sa 

correspondance faisait « partie intrinsèque de son �uvre », du moins de façon aussi 

généralisée, et encore moins qu�elle possédait un statut littéraire. 

 C�est ici que, outre la partition public/privé qui, à nos yeux, ne devrait pas être si 

aisément levée, s�imposent des distinctions quant à la nature, au contenu et à la finalité des 

missives envoyées par le poète, ainsi que certaines remarques relatives à leur(s) destinataire(s) 

ou à leur destination première.  

                                                 
1786 Ne serait-ce pas le cas de Marylin Monroe. Fragments (Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2010) présentant en 
un même ensemble les « poèmes, écrits intimes, lettres » de la star américaine ? 
1787 O.C. I*, 4e de couverture. 
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 Ainsi, dans la correspondance d�Artaud, on trouve, pêle-mêle, des lettres d�amour 

enflammé (comme les lettres à Janine Kahn ou à Cécile Schramme), des lettres de protestation 

(contre des autorités en tout genre), des demandes de service (notamment auprès de ses 

éditeurs ou de ses amis), des appels au secours (notamment à ses médecins, le Dr Toulouse, le 

Dr Allendy, le Dr Ferdière�), des lettres enthousiasmées (au sujet de la découverte d��uvres 

ou de spectacles artistiques), des lettres de profonde déception (au sujet de ses propres 

tentatives artistiques qui, à ses yeux, échouent)� 

De toute évidence, la finalité de ces lettres n�est pas seulement informative (ou 

référentielle). Pour reprendre la terminologie de R. Jakobson, elles exercent aussi, et peut-être 

avant tout, des fonctions expressive1788 et impressive1789. Artaud souhaite effectivement faire 

entendre sa souffrance, provoquer de l�angoisse ou de la culpabilité chez l�autre, lui imposer 

des ordres, le mettre à son service, le faire adhérer à son point de vue, voire le faire participer 

entièrement à son délire (comme dans nombre de lettres intégrées au recueil Suppôts et 

Suppliciations). Autrement dit, les lettres possèdent un caractère pragmatique, dont la 

première marque est l�adresse à l�Autre. Pour autant, elles ne s�adressent pas aux autres en 

tant qu�individus distincts de l�auteur ou de l�Autre, c�est pourquoi il est possible de mettre en 

doute leur vocation à transmettre un message universel. 

 

Après cette analyse des Cahiers de Rodez et des lettres écrites par Artaud nous 

pouvons conclure que les �uvres complètes ne sont pas assimilables ou réductibles à l��uvre 

du poète (au sens d�un �uvre), puisqu�elles contiennent d�emblée davantage que n�en peut 

contenir un �uvre, à savoir des documents préparatoires (ou avant-textes), des lettres 

personnelles, et tous les autres à-côtés de l��uvre. Ainsi se découvre une ligne de faille dans 

la conception des �uvres complètes défendue par Paule Thévenin, ligne de faille qui se 

dévoile également sous l�angle du rapport conflictuel qu�Artaud entretient avec la littérature 

et l�écriture, notamment à partir de l�époque où il se rattache au surréalisme.  

Voilà plus de soixante ans qu�Antonin Artaud n�est plus, mais son nom, lui, se trouve 

désormais célébré voire parfois adulé, et tout porte à croire que son �uvre est parfaitement 

intégrée au monde de l�art. Cependant, cette reconnaissance post-mortem n�aura pas empêché 

le poète de souffrir le martyre durant toute son existence, elle ne l�aura pas empêché de se 

vivre perpétuellement, tant dans son esprit que dans sa chair, comme un être persécuté, exclu, 

                                                 
1788 Autrement dit, elles servent à exprimer des opinions et des sentiments. 
1789 Autrement dit, elles servent à agir sur le récepteur (en utilisant les impératifs de l�ordre ou de la suggestion, 
ainsi que des interrogations).  



 {PAGE  }

en un sens, définitivement coupé du monde. Ne pourrait-on alors attribuer aux admirateurs 

actuels d�Antonin Artaud ces paroles tout à la fois graves et insultantes que, dans un essai 

fulgurant, le poète destinait en apparence au public et à toutes les générations du public 

venant « défiler » avec un air innocent devant les peintures de Vincent Van Gogh : 

 

[�] les mêmes, qui à tant de reprises montrèrent à nu et à la face de tous leurs âmes de 
bas pourceaux, défilent maintenant devant van Gogh à qui, de son vivant, eux ou leurs 
pères et mères ont si bien tordu le cou.1790 

 

 Toutefois, dans le cas d�Artaud, l�erreur commise ne serait pas celle qui fut commise 

jadis face aux �uvres de Vincent Van Gogh, à savoir leur dénier tout statut artistique, au nom 

de certaines valeurs esthétiques et de certaines valeurs morales liées à la bourgeoisie régnante, 

mais elle consisterait au contraire � et, au fond, cela ne revient-il pas au même ? � à vouloir 

absolument les intégrer au monde de l�art, au nom de certaines valeurs esthétiques (valeurs et 

formes nouvelles, considérées comme subversives par rapport aux précédentes) comme au 

nom de certaines valeurs politiques ou idéologiques (humanisme universaliste, tendances 

révolutionnaire ou libertaire, postmodernisme, ou encore, tendances capitaliste ou libérale), 

tout en occultant les avis et jugements que l�auteur lui-même a porté sur son �uvre, et en 

ignorant sa posture singulière � foncièrement complexe et équivoque � par rapport à l�art et à 

la littérature. 

 

 c. David Nebreda et le public profane 

 Sur ses clichés photographiques, Nebreda exhibe le plus souvent, partiellement ou 

dans son intégralité, son corps nu, émacié et maltraité ; l�acharnement contre la chair y atteint 

un degré de violence insoutenable. De toute évidence, l�homme ne se ménage pas pour 

réaliser ses photos, ce que confirme effectivement le contenu de ses textes. Mais le choc 

majeur vaut peut-être tout autant pour le spectateur, car d�après ses propres affirmations, 

Nebreda, parvenu à un certain stade de son « travail » d�automutilation, ne ressent plus 

aucune douleur. Envahi alors par la jouissance, il ne ferait plus aucune distinction entre le 

bien et le mal, le plaisir et la souffrance, ces notions ayant perdu pour lui tout poids, tout sens 

et toute mesure. Ainsi, les agressions que le photographe commet contre son corps, et par-

delà, contre son image, se répercutent en fin de compte sur le spectateur, heurtant sa 

sensibilité, ses valeurs et ses sens, à commencer par celui de la vue.  

                                                 
1790 A. Artaud, « Post-scriptum », in « Van Gogh, le suicidé de la Société », in O.C. XIII, p. 64. 
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 Avec la surprise ou l�étonnement, le sentiment de répulsion est sans doute l�un des 

premiers effets produits par les photos qui témoignent d�attaques massives et répétées contre 

un corps cachectique, atrocement décharné, scarifié, brûlé, mais aussi maculé de sang, d�urine 

et d�excréments. Autant de matières et de fluides qui témoignent de l�ouverture du corps, qui 

saturent l�image, agressent le regard par ce jaillissement de l�obscène, le retour à un stade 

infantile n�étant pas seulement suggéré mais rendu manifeste, comme dans certaines 

performances d�art contemporain (bien qu�alors dans une tout autre perspective). L�auto-

agression physique et l�apparition des organes et des fluides internes : deux raisons pour 

lesquels l��il des spectateurs, noyé dans la jouissance, cherche à se détourner de ces clichés 

photographiques qui abandonnent toutes les convenances sociales comme toutes les marques 

de respect de l�homme envers lui-même. 

 Or les réactions négatives du public sont apparues, aux yeux et à l�esprit du 

photographe, comme autant de sévères critiques et de marques d�incompréhension, engageant 

la réussite, la pertinence et la poursuite de son �uvre, et mettant aussi sa moralité en question. 

En réalité, Nebreda n�a aucunement l�intention de choquer par son travail, comme il le confie 

dans l�entretien qu�il a accordé à Catherine Millet : « Je ne cherche en aucun cas ni à 

surprendre, ou provoquer, ni à effrayer. »1791 Son travail obéit en effet essentiellement à un 

principe d�ordre et à une valeur de vérité, en rapport avec la recherche de nature ontologique 

qu�il mène sur lui-même comme sur son double.  

 Par conséquent, le créateur accepte de décrire son travail comme amoral (il ne se 

soucie ni du bien ni du mal) mais non comme immoral, immoralité à laquelle il rattache, en 

revanche, les productions de l�art contemporain1792 : « [�] j�estime que ce travail est difficile, 

il évolue dans une zone frontière avant la morale, sans pour autant être immoral. Il est 

davantage amoral qu�immoral. »1793 Cette « zone frontière » située « avant la morale » 

renvoie selon nous au « lieu de la Chose », lieu hors jugement. D�autre part, l�amoralité 

justifie selon lui son �uvre et empêche que soit porté sur elle tout jugement critique, lequel 

est souvent axé au premier chef sur les valeurs morales, les aspects esthétiques n�intervenant 

que de manière secondaire : « L�amoral est inattaquable et innocent ; l�immoral, y compris 

l�utilisation capricieuse de la morale, est répugnant. »1794 Le recours à l�immoralité serait 

davantage le propre d�un sujet de structure perverse. 

                                                 
1791 « David Nebreda et le double photographique. Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda,  
op. cit., p. 19. 
1792 Ibid., p. 19-20. 
1793 Ibid. 
1794 Ibid., p. 20. 
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 Mais, quoi qu�en puisse dire Nebreda, et même si son intention originelle ne consiste 

pas à choquer, une dimension sadomasochiste se trouve inéluctablement convoquée par ses 

clichés. La nudité, la souffrance du corps mutilé, la proximité de la mort ne peuvent échapper 

au regard du spectateur. Par conséquent, le public est d�abord placé, avec son consentement 

ou contre son gré, en position de voyeur. La question du rapport à la jouissance ne peut donc 

être évitée. Elle concerne Nebreda, mais aussi le public qui se confronte à ses �uvres : 

comment les regarder ? « Comment est-il possible, si c�est possible, de se tenir face aux 

autoportraits de David Nebreda ? Se tenir à leur hauteur est grave, pénible, périlleux même ! 

Pour chacun. Comment faire face au bord de l�insoutenable ? »1795, s�interroge Antoine 

Masson dans « Face aux autoportraits, écrits et stigmates de David Nebreda ».  

 Se pose alors le problème du partage de l��uvre et, en parallèle, celui de la 

compréhension possible ou non du « cadre de référence » propre à l�auteur. Le photographe a 

ceci d�étonnant qu�il possède le pouvoir d�emporter le spectateur au c�ur même de ses 

créations, de l�envelopper, de l�englober dans le délire dont elles témoignent et qu�elles 

véhiculent. Est-il possible de se dégager de cette position première de stupéfaction, de 

dépossession de soi, de cette sensation d�envahissement, d�engloutissement par la Chose ? 

Comment, par exemple, introduire une distance réflexive et tenter une analyse dépassionnée 

(hors du dégoût ou, à l�opposé � mais cela revient au même � de l�admiration béate), et 

notamment une analyse qui soit conforme au discours universitaire ? 

 Étant donné l�extrême violence qu�elles renferment et le pouvoir de fascination qui en 

émane, étant donné la jouissance qu�elles tendent à susciter en bouchant le regard par un trop-

plein, et en empêchant toute réflexion, les photos que réalise David Nebreda peuvent, au 

premier abord, non pas happer et subjuguer le spectateur mais provoquer un sentiment de 

révulsion et un détournement complet, un rejet net et définitif, engageant un refus de se 

pencher plus avant sur les qualités esthétiques comme sur le sens de ces créations. Les 

réactions épidermiques de dégoût ou d�incompréhension à l�égard de cette �uvre ont été 

évoquées à plusieurs reprises par Nebreda lui-même1796. Certaines sont mentionnées dans le 

recueil collectif de textes critiques édité par Léo Scheer, intitulé Sur David Nebreda.  

 Ce recueil témoigne de nombreuses réactions médusées, comme celle de Francis 

Marmande, qui exprime son malaise et sa difficulté face à la dure tâche qu�on lui a confiée 

d�écrire sur le photographe et ses réalisations : 

                                                 
1795 A. Masson, « Face aux autoportraits, écrits et stigmates de David Nebreda », inédit, p. 2. Repris dans la 
revue Champ psychosomatique, n° 53, Paris, L�Esprit du Temps, 2009, p. 155-180. 
 
1796 Cf. « Note de reconnaissance », in Sur la révélation, op. cit., p. 16. 
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Autant le dire et le dire vite : on a un mal de chien à écrire sur Nebreda.  
Non qu�on manque de mots, de références ou d�idées pour le faire, mais en raison même 
de leur excès, pour tout ce qui afflue, qui déborde et qui noie. Par ce que le regard interdit 
aussi. 
Comment parler de Nebreda sans admiration, sans froideur et sans neutre ? 
(Et sans faire de phrases ?)1797 

 

Jean-Paul Curnier, dans « L�impossible image de David Nebreda »1798, avance pour sa part : 
 

Toute approche esthétique en est rendue de fait impossible, frappée d�inanité, car sa 
puissance ne s�inscrit pas dans l�art mais lui vient de ce qu�elle l�ignore, le subjugue ; de 
ce que l�art y est pour ainsi dire saisi, et avec la plus grande maîtrise, pour dire ce que l�art 
dans son actualité mondaine s�est donné pour fonction de taire et de faire oublier, 
prospérant de ce travail d�effacement.1799 

 
Jean-Paul Curnier évoque donc à propos de cette �uvre hors norme la défaite du Symbolique, 

l�impossibilité de la figuration et la résurgence de l�irreprésentable (autrement dit, de la 

Chose) en lien avec la disparition de l�esthétique classique, voire de tout sentiment du Beau. 

En même temps, il en tire une qualité positive, qui serait la mise en évidence du refoulé de 

« l�art dans son actualité mondaine ». Mais en réalité, le monde de l�art n�aurait-il pas déjà 

récupéré l��uvre du photographe, en en faisant notamment l�égal d�un révolutionnaire de l�art 

ou l�égérie contemporaine des cabinets de curiosités d�antan ? 

 Médusantes, tel serait l�un des qualificatifs qui, selon nous, conviendrait assez bien 

aux photos de Nebreda, telles qu�elles sont généralement ressenties par le public, qu�il soit 

constitué de spécialistes ou de non-spécialistes. Excluant tout regard, répudiant dans un 

premier temps toute analyse, elles constituent alors ce que Roland Barthes, en étudiant la 

photographie de reportage (et se référant aux photos de guerre ou de catastrophes naturelles), 

appelait la « photographie traumatique » ou la « photo-choc » : 

 

[�] la photographie traumatique (incendies, naufrages, catastrophes, morts violentes, saisis 
« sur le vif ») est celle dont il n�y a rien à dire : la photo-choc est par structure insignifiante : 
aucune valeur, aucun savoir, à la limite aucune catégorisation verbale ne peuvent avoir prise 
sur le procès institutionnel de la signification.1800 

 

« Dépassant tout langage », ou « hors langage », telles sont les expressions qui, de prime 

abord, caractérisent le mieux les photos étudiées. Des créations photographiques de Nebreda, 

objets de pure jouissance, il n�y aurait rien à dire. Nées de la jouissance de leur auteur, elles 

                                                 
1797 F. Marmande, « Nebreda : le trou de sa tête », in Sur la révélation, op. cit., p. 141. 
1798 J.-P. Curnier, Sur David Nebreda, p. 173-176, paru initialement dans David Nebreda, Autorretratos 
/Autoportraits. 
1799 Ibid., p. 173. 
1800 R. Barthes, « Le message photographique », in L�Obvie et l�Obtus   Essais critique III, Paris, Seuil, 
« Essais », 1992, p. 23. 
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donnent à voir cette jouissance dans toute son horreur, et provoquent en retour de la 

jouissance chez le spectateur, laquelle s�exprime sous forme de fascination, par le biais d�un 

sentiment d�horreur ou d�hébétude. Face à elles, il n�y aurait plus qu�à se taire. Mais peut-on 

vraiment s�y résoudre ? Ces photos, loin d�être « insignifiante[s] »   pour reprendre le terme 

de Barthes dans « Le message photographique »   ne seraient-elles pas plutôt sur-signifiantes, 

c�est-à-dire envahies par un trop-plein de significations ? D�autre part, n�accepter et ne voir 

que l�effet médusant des photos sans y réagir, ne serait-ce pas choisir une solution de facilité ? 

Nous pensons qu�aucune photo, en réalité, n�est susceptible d�échapper intégralement au 

commentaire. De fait, face aux autoportraits de Nebreda, force est de constater que toutes les 

réactions ne sont pas négatives ; certaines témoignent même d�un intérêt certain, qui n�est pas 

forcément à mettre sur le compte de la perversion ou d�un trait pervers. 

 Cependant, en général, le public et Nebreda ne se situent pas sur le même plan pour 

juger de l��uvre produite, c�est pourquoi, d�ailleurs, le photographe tente d�expliquer, avec le 

soin qu�il peut et dans la mesure de ses facultés, mais aussi autant que son délire paranoïaque 

ou paranoïde le lui permet, la teneur et la finalité de son travail au public : « Je dois expliquer 

le cadre de référence que le spectateur doit employer pour comprendre ce travail, et ce, avec 

une grande prudence. Je ne peux ni ne dois parler de tout. »1801 Nous pourrions effectuer ici 

un parallèle entre les nombreuses réactions d�hostilité émanant du grand public face aux 

�uvres de Nebreda et les sentiments de crainte, de répulsion ou d�aversion qu�éveillent 

parfois, chez un public non averti, certains objets rituels extra-occidentaux, ou plus près de 

nous, certaines �uvres d�art issues du Body Art (ou Art corporel). La prise de distance avec 

ses propres valeurs idéologiques et morales, ainsi que la suspension temporaire du jugement, 

deviennent alors nécessaires pour éviter les rejets trop immédiats et les contresens hâtifs.  

 Mais les spécialistes de l�art eux-mêmes ne sont pas dispensés de commettre des 

contresens, comme le photographe y insiste dans une « Note de reconnaissance » publiée dans 

Sur la révélation, où se trouve évoqué le possible manque « d�éducation » des experts : 

 

La question du malentendu (en termes de provocation ou de perversion � les plus graves �, 
mais également en termes de volonté artistique ou d�un certain piétisme religieux) a tenu 
compagnie à mes livres et images dès le premier moment, à cause d�une difficulté de 
lecture peut-être mais aussi d�un problème d�éducation chez l�observateur. J�ai fait surtout 
un premier livre qui est visuellement spectaculaire pour tous les types de public ; ce qui 
semblerait être un avantage devient un inconvénient quand je me vois confronté à une 
liberté de jugement parfois excessive.1802 

                                                 
1801 « David Nebreda et le double photographique. Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda,  
op. cit., p. 19. 
1802 « Note de reconnaissance », in Sur la révélation, op. cit., p. 16-17. 
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 Dans le cas de Nebreda, la prise en considération de sa structure psychotique se révèle 

selon nous primordiale, car d�elle dépendent les intentions ou mobiles qui président à la 

création chez cet homme, mais aussi ses différents points de repère dans l�appréhension de 

l�univers, à commencer par sa position relative aux questions de morale.  

 À ses yeux, par exemple, les spectateurs de ses �uvres sont souvent mal éduqués, et 

ne comprennent pas la teneur de son projet, affirmations auxquelles nous ne pouvons 

qu�acquiescer. Par ailleurs, Nebreda estime que son premier ouvrage (Autoportraits) pouvait 

s�adresser à « tous les types de public », point sur lequel, en revanche, nous ne pouvons 

qu�émettre des doutes importants. Sa posture découle en tout cas de l�absence de mise en 

place du jugement, lors de son ontogenèse, et donc de son incapacité à juger du bien comme 

du mal et à considérer les limites entre l�autre et sa personne. On comprend alors pourquoi il 

n�était pas en mesure d�évaluer ni même d�envisager l�impact négatif de ses travaux sur la 

plupart des spectateurs. 

 De fait, avant qu�il n�expose ses clichés à la vue de tous, jamais le photographe n�avait 

eu à considérer le sentiment de honte1803 ; il ne s�attendait pas non plus à déchaîner de telles 

passions : « Je crois, par exemple, que mon contact avec l�extérieur a détruit mon sens de 

l�ordre et a suscité des mots, inconnus pour moi jusqu�alors, tels que honte, douleur ou 

dégoût. Je voudrais insister : je découvre seulement maintenant la signification de mots 

comme dégoût, honte ou haine. »1804 Il ne s�attendait pas non plus à causer autant de 

stupéfaction chez les spectateurs de son �uvre, comme il l�avoue dans son entretien accordé à 

Catherine Millet. 

 

 d. David Nebreda, son éditeur et la critique spécialisée 

 Relativement aux créations de Nebreda, la critique spécialisée nous semble commettre 

deux erreurs principales, liées à deux des grandes tendances qui orientent le monde de l�art 

actuel : juger les �uvres sous un angle idéologique (lié aux théories du postmodernisme ou au 

« post-humanisme ») ; juger les �uvres sous un angle purement esthétique (dans une optique 

formaliste, en rapport avec la promotion d�une esthétique de la destruction, par exemple). Ces 

deux grands types de jugements seraient plus ou moins influencés par la théorie de la 

négativité critique. Dans ces conditions, rien n�empêchera le spectateur de considérer que les 

créations de Nebreda sont belles, qu�elles renouvellent le champ esthétique et qu�elles 

                                                 
1803 « David Nebreda et le double photographique. Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda,  
op. cit., p. 15. 
1804 Ibid. 
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possèdent une essence et/ou une valeur artistique/s. De même, le lecteur critique pourra 

aisément leur attribuer une dimension universaliste. Qu�est-ce que l�homme ? Quelles sont ses 

limites ? Quel est son rapport à la mort ? Jusqu�où est-il capable de se détruire ? Telles 

pourraient être quelques-unes des interrogations indirectement soulevées par le photographe 

et imputées, de manière légitime ou non, à son travail. 

 

 d.1. Détournement éditorial 

 De ce point de vue, il n�est pas anodin que l�éditeur Léo Scheer ait choisi de faire 

publier Autoportraits et Chapitre sur les petites amputations dans la collection « Beaux 

Livres », les apparentant ainsi immédiatement à des livres d�art ou de critique d�art. Quant à 

Sur la révélation, il a été édité dans la collection « Variations », dédiée à des réflexions de 

nature philosophique, sociologique ou anthropologique. Or on ne saurait ignorer que le 

paratexte éditorial change toujours (notablement ou passablement) la perspective que l�on 

porte sur une �uvre ; en effet, il constitue déjà une indication sur la manière de lire l�ouvrage. 

 Aussi, inclure un ouvrage dans une collection intitulée « Beaux Livres », c�est mettre 

l�accent sur la dimension esthétique de l��uvre, ou encore, quoique de manière secondaire, 

sur l�objet-livre lui-même. Dans la collection « Beaux Livres » établie par Léo Scheer 

paraissent en effet des livres qui comportent non seulement du texte mais aussi des images 

(peintures, photographies), souvent en lien avec la tenue d�expositions1805. D�une manière 

générale, on pourrait dire que, par l�intermédiaire de cette collection, l�éditeur propose une 

sorte d�écrin pour des ouvrages à tonalité artistique.  

 Sur la révélation, en revanche, est le tome IV de la collection « Variations ». 

L�appartenance à cette collection est mise en évidence sur la couverture du livre par la 

mention « Variations IV », imprimée en bordeaux, soit dans la même teinte que le titre. Se 

révèle ainsi une forme d�insistance sur un lien possible qui se tisserait entre tous les ouvrages 

de cette collection, lesquels appartiennent au genre de l�essai1806. Nebreda se trouve ainsi 

                                                 
1805 À titre d�exemple, mentionnons Paris ville-ténèbres (édité en octobre 2001, en partenariat avec la Maison 
européenne de la photographie) ; réalisé par Henri Maccheroni et Michel Butor, cet ouvrage présente 52 
photographies ainsi que des poèmes. Mentionnons également Art à mort (paru en octobre 2002), de Virginie Luc 
et Gérard Rancinan, décrivant certaines pratiques extrêmes qui ont cours dans l�art contemporain. 
1806 Le premier ouvrage de la série « Variations » est un essai philosophique de Catherine Malabou portant sur le 
concept de plasticité : La Plasticité au soir de l�écriture (2005). Le deuxième est un ouvrage polémique de 
Didier Eribon : Échapper à la psychanalyse (2005). Sous « Variations III », on trouve un essai de François 
Noudelmann intitulé Hors de moi (2006), que l�éditeur présente ainsi : « Un essai qui tente d�aller au-delà des 
pensées généalogistes pour affirmer la possibilité d�un sujet déjouant les identifications familiales et nationales. 
À une époque où l�on ne parle que d�enracinement, de patrimoine et de nom du père, François Noudelmann 
propose un exercice de lucidité qui est aussi apprentissage de liberté. » En dehors de la confusion entre « nom du 
père » et Nom-du-Père, pointe ici une remise en cause sociologique de la figure du père. 



 {PAGE  }

érigé en philosophe, en sociologue ou en anthropologue, ou du moins en penseur de notre 

temps, en théoricien à la fois sauvage et émérite. Or, si Sur la révélation possède quelques 

ressemblances avec les autres ouvrages de la collection « Variations », en particulier peut-être 

avec l�ouvrage de François Noudelmann (Hors de moi), la remise en cause du Nom-du-Père 

ne s�exerce absolument pas de la même façon chez Nebreda, ni ne comporte la même 

signification pour lui que pour les autres auteurs. 

 Lorsque les photographies de Nebreda sont exposées dans un musée ou une galerie 

d�art, le visiteur qui les découvre ne dispose pas, en général, de tous les éléments contextuels 

ni de tous les éléments d�appréciation pour appréhender ses travaux, de sorte que son 

interprétation se trouve, la plupart du temps, biaisée. Dans l�esprit du tout-venant, la valeur 

rituelle de l�objet laisse place immanquablement à sa valeur d�exposition1807. Se produit donc 

ce qui se produit assez souvent lorsque des amateurs d�art occidentaux s�intéressent aux 

aspects formels que présentent des masques africains, des sculptures mayas ou des poupées 

haïtiennes, par exemple : ce sont les critères esthétiques, moraux et/ou idéologiques qui 

prennent le pas sur les autres critères.  

 Par ailleurs, que la photographie soit agrandie plein cadre par Nebreda, et que le 

double présente une taille quasi humaine n�est pas anodin, puisque ces éléments contribuent à 

briser la séparation entre fiction et réalité, et à faire ressembler le double à un véritable être 

vivant. Or, ces caractéristiques formelles ne peuvent être rendues dans le livre imprimé, 

puisque les reproductions possèdent nécessairement des dimensions réduites. Par conséquent, 

la présentation des photos de Nebreda dans des livres entérine une décontextualisation, 

différente toutefois de celle qu�accomplit le visionnage des photographies dans le cadre d�un 

musée ou d�une galerie d�art.  

 Or on ne peut passer sous silence le détournement opéré par l�éditeur qui, après avoir 

exposé les autoportraits de Nebreda dans sa galerie, se servirait d�un support médiatique pour 

faire fonctionner ces objets rituels atypiques comme des �uvres d�art ou des reproductions 

d��uvres d�art, en les insérant dans un nouveau cadre, extérieur au projet originel de l�artiste. 

Le mode d�appréhension de ce type d�objet qu�est le livre de photographies n�est bien 

évidemment pas le même que le mode d�appréhension d�une photo ou d�une série de photos 

dans un musée ; et il n�est pas non plus le même que celui d�un document psychiatrique.  

 Les livres imprimés possèdent néanmoins le mérite de permettre aux photographies et 

aux dessins d�être accompagnés des textes descriptifs ou explicatifs qui en fournissent les 

                                                 
1807 Nous donnerons des précisions sur ces expressions au chapitre intitulé « Une autre conception de l��uvre ». 
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clés, ou du moins des repères suffisants pour en comprendre la nature et les finalités. De plus, 

il se peut fort bien que, aux yeux de Nebreda, la perspective de la propagation de son �uvre  

� et, par voie de conséquence, de son délire � lui ait paru, pendant un temps, être un moyen de 

renforcer la légitimité de celle-ci, c�est-à-dire, en réalité, la légitimité de son projet vital 

(incluant, par conséquent, ses pratiques rituelles). Comme pour Artaud, la publication, 

satisfaisant un souhait mégalomaniaque, pourrait en outre lui avoir procuré le sentiment de 

pouvoir universaliser son appel (au Père).  

 Nebreda a d�ailleurs tenu à saluer la publication de son premier ouvrage chez Léo 

Scheer, en insistant sur le fait que, dans les Autoportraits, « l�éditeur débutant [qualificatif 

plutôt déplacé, vu l�expérience de Léo Scheer] eut la sagesse de laisser parler l�auteur tout 

seul »1808. Il a également reçu avec bienveillance l�ouvrage critique intitulé Sur David 

Nebreda, pensant que les contributeurs prudents et attentionnés1809 pourraient réparer les 

erreurs d�appréciation sur ses travaux, erreurs suscitées par ses premières expositions. En 

effet, ces contributeurs sont présentés dans Sur la révélation comme des « personnes qui 

préfèrent se rapprocher des conditions d�un dialogue plutôt que d�émettre des jugements 

précipités et téméraires »1810. Or le photographe semble avoir été très affecté par certains 

jugements négatifs ou certaines réactions d�incompréhension, lesquels ont vraisemblablement 

ébranlé son narcissisme et changé en partie la teneur de son projet, avant de le faire renoncer à 

toute entreprise de création.  

 On observe ainsi des aspects contradictoires dans la relation de Nebreda aux autres, 

aux spécialistes de l�art comme au grand public. Dans son entretien avec Catherine Millet, il 

va jusqu�à présenter son activité d�exposition comme essentielle :  

 

Depuis que j�ai forgé ce nouveau projet de régénération (qui n�est pas ma régénération), 
chaque pas que je fais est fonction de ce que les autres me montrent que je suis. Cette 
activité d�exposition est donc très importante.1811 

 

Il semble à ce moment-là que les autres puissent l�aider et le soutenir dans sa quête d�une 

image de lui-même, et que, de ce fait, l�activité de « régénération » prenne une dimension 

quasi collective.  

 Plus tard, cependant, Nebreda renonce aussi bien aux expositions qu�à ses activités 

photographiques et scripturales, dénonçant tout dialogue, tout échange, comme vains et 

                                                 
1808 « Note de reconnaissance », in Sur la révélation, op. cit., p. 16. Souligné par l�auteur. 
1809 Ibid., p. 19. 
1810 Ibid. 
1811 « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 15. 
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illusoires, ainsi qu�en atteste ce passage de Sur la révélation, aux accents particulièrement 

amers et désespérés : 

 

Il me semble que mes livres pour mes observateurs, de même que pour moi une 
articulation vocale occasionnelle, n�implique nullement l�opportunité d�une rencontre 
mais plutôt un exutoire à toutes les négations ; [...] en essayant de nous comprendre, nous 
nous repoussons. [...] Ce sera ce même paradoxe de ma propre négation interne [...], ce 
sera précisément notre besoin respectif du fantasme de signe contraire [...], ce sera cela qui 
nous poussera puissamment les uns vers les autres mais qui nous empêchera aussi de 
dialoguer, qui nous conduira à trouver les preuves indubitables de la culpabilité, de la 
menace, de la trahison, de l�insuffisance de l�autre, cela qui nous éloignera de façon 
violente les uns et les autres de nos réalités respectives.1812 

 

 L�éditeur Léo Scheer a comparé les travaux du photographe, d�une rare crudité et 

largement façonnés par la folie, à ceux d�Antonin Artaud, et sans doute n�a-t-il pas eu tort, 

puisque les affinités que manifestent leurs �uvres ne sont pas   comme nous espérons l�avoir 

montré   simplement hasardeuses ni superficielles. En revanche, peut-être est-il allé un peu 

trop vite en besogne en considérant d�emblée comme des �uvres d�art les photographies de 

Nebreda et en investissant si rapidement ce dernier du statut d�artiste : « Pour moi, Nebreda 

est un artiste du niveau de Francis Bacon »1813, a-t-il déclaré aux journalistes. « L��uvre de 

Sade, de Bataille, d�Artaud saisissent de la même façon », a-t-il ajouté. 

 D�un point de vue strictement psychopathologique, ces comparaisons, hormis celle 

avec Artaud, ne nous paraissent pas justifiées, bien qu�extérieurement, c�est-à-dire du point de 

vue de la seule réception, un certain nombre de similitudes soient effectivement observables : 

en général, le travail de Nebreda exhibe un corps saignant, défiguré, soumis à la torture, offert 

en sacrifice, comme les corps et les visages réalisés par le peintre Francis Bacon ; d�autre part, 

on sait l�importance que prend la notion de sacrifice chez Georges Bataille, et son 

entremêlement d�un érotisme débordant avec le sacré. Cependant, la défiguration et le 

morcellement de l�anatomie propres à l�univers du sujet psychotique ne proviennent pas du 

même univers que la cruauté, l�érotisme ou le fantasme qui émanent du sujet pervers ou du 

sujet névrosé.   

 Il n�en demeure pas moins que ces visions horrifiques ne sont pas sans produire sur 

nous, sujets du monde contemporain, un certain nombre d�échos retentissants, et qu�il est 

possible que nous nous reconnaissions, ne serait-ce qu�en partie, dans ces reflets détestables, 

dans la mesure où les images et les paroles qui, dans les ouvrages de Nebreda, s�offrent à nos 

yeux et à nos oreilles, renvoient à l�éclatement « psychotisant » du monde postmoderne, au 
                                                 
1812 « Ce lion moral », in Sur la révélation, op. cit., p. 58. 
1813 Nous soulignons. 
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démantèlement progressif de notre société, marquée notamment par les excès de 

l�individualisme et du néo-libéralisme. Il n�est donc pas étonnant que, de nos jours, les 

critiques se laissent si aisément fasciner, voire séduire, à la vue de ces photographies 

extrêmement crues et, dans une moindre mesure, par les textes délirants qui les accompagnent 

et en fournissent partiellement les clés. 

 

 d.2. Détournement idéologique et esthétique 

 Si les réactions du grand public, bien que relativement diversifiées, restent dominées 

par une certaine incompréhension (laquelle peut provoquer un sentiment de répulsion plus ou 

moins important), dans la presse, en revanche, Nebreda a fait l�objet d�un éloge quasi 

unanime : on salue l�extrême courage de l�« artiste », de même qu�on apprécie sa capacité à 

nous interpeller sur les fondamentaux de notre humanité, sur la question de la signification 

que revêt le corps, sur les limites séparatives entre raison et folie, bref, sur la question de 

savoir ce qui, en fin de compte, constitue l�être ou l�essence de l�être humain.  

 Les interrogations universelles apparemment soulevées par cette �uvre s�ajoutant à 

l�exploitation réussie d�une esthétique de la destruction, les autoportraits de Nebreda méritent, 

aux yeux de la critique spécialisée, l�obtention d�une place sur la scène de l�art, ainsi que 

l�entrée officielle dans le champ de la Culture. Ainsi, par-delà la jouissance sadique et/ou 

masochiste, ou même le dégoût et l�horripilation que peut provoquer le travail de ce créateur, 

le statut artistique de son �uvre ne semble plus guère susciter de doutes chez la majorité des 

experts de l�art, dont nous livrerons ci-dessous quelques-uns des propos, recueillis dans divers 

journaux et magazines, juste après la parution des Autoportraits, en l�an 2000. 

« Incontestablement, David Nebreda est un artiste important », affirme Alexandre 

Grenier, dans Pariscope, « artiste d�un art qui n�a pas vocation d�être beau (mais l�art a-t-il 

cette vocation ?) mais de remplir son rôle émotionnel », poursuit-il. Pour ce critique, les 

propriétés esthésiques et l�esthétique convoquée par cette �uvre (même si elle ne fait pas 

appel au sentiment du Beau) légitiment son statut artistique. 

 Dans L�Humanité, Gilles de Staal écrit : « Le livre de David Nebreda est un livre sur 

l�art, et sur la mise en danger extrême de l�artiste dans son �uvre. [...] L��uvre d�art comme 

un acte sacré, c�est-à-dire un sacrifice ou un luxe ultime [...]. » Par-delà la beauté de la 

formule, l�expression de « luxe ultime » nous semble commettre un complet contresens sur 

l��uvre car, pour Nebreda, son travail ne s�apparente pas à un divertissement de dandy, il ne 

correspond pas à une simple attitude. En revanche, il penche bien du côté du sacrifice, en 

raison de la confrontation directe de son auteur avec la mort, et de son abandon à la plus 
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grande des souffrances. En outre, s�il convoque le sacré, c�est avant tout sur le mode de la 

violation de l�Autre, et non sur le mode du respect pour l�altérité.  

 Dans Mixte, Christian Caujolle1814 reconnaît pour sa part la difficulté de pénétrer dans 

cette �uvre atypique, l�horreur du premier contact avec elle ; il témoigne ainsi du rejet qu�elle 

a d�abord suscité chez lui, mais il déclare aussi, dans un complet retournement de point de 

vue, que, « passé le premier effroi devant cet enfermement, on sait qu�on est, de 

photographies en dessins et en écrits, devant une �uvre, sans concession ». Christian Caujolle 

exprime par conséquent une sorte d�ambivalence ; on sent chez lui comme une volonté de 

mettre en place une barrière, un refoulement qui lui permettrait de sublimer les photographies 

et, plus largement, l�ensemble du travail de Nebreda, en réaction à l�horreur et au rejet liés à 

la première impression.  

 Et ce même critique de s�extasier   et sans doute à juste titre, mais dans une 

perspective esthétique qui n�a plus rien à voir avec les préoccupations de Nebreda   devant la 

qualité de l�objet-livre proposé par Léo Scheer :  

 

Le livre est soigné, pensé comme livre, un outil au service d�une �uvre étrange, à la fois 
métaphysique et ancrée dans une violence physique extrême. La qualité du papier, de 
l�impression [�], l�élégance de la maquette, la générosité de la reliure entoilée [�], la 
pertinence des textes analytiques, tout, jusqu�au catalogue raisonné en fin d�ouvrage, est 
parfait.  

 

Or l�ouvrage sérieux, rigoureux et raffiné réalisé par l�éditeur ne correspond pas directement 

au projet poursuivi par Nebreda. Tout au plus pourrait-il être considéré comme le résultat d�un 

travail commun, ce que le photographe reconnaît lui-même dans Sur la révélation, bien qu�il 

se donne toujours la primeur, puisqu�il désigne les Autoportraits comme « notre premier livre, 

le sien [i.e. : celui de Léo Scheer] et le mien »1815. Aussi supposons-nous que Christian 

Caujolle se protège de cette manière, en repoussant l�immonde, l�infigurable et l�indicible 

derrière ces rassurants paravents que constituent les notions d��uvre (recouvrant très 

probablement ici la notion de photo d�art) et de livre d�art ainsi que derrière l�imaginaire ou 

l�univers conceptuel qui entourent ces notions. Cependant, on ne peut qu�être surpris par la 

proximité du terme « �uvre » et de l�expression « sans concession » dans la bouche du 

journaliste, proximité qui traduirait, en même temps que l�ambivalence de ses sentiments, sa 

perception effective de la réalité paradoxale du statut propre à l��uvre évoquée. 

                                                 
1814 Responsable du service photo du journal Libération, créateur de l�agence de presse Vu en 1985. 
1815 « Note de reconnaissance », in Sur la révélation, op. cit., p. 16. 
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 Les divers jugements qui viennent d�être mentionnés   s�il est vrai qu�ils rendent 

hommage à des travaux qui ont eu, ou auraient encore tendance à l�heure actuelle, de par 

l�incommensurable souffrance et la violence extrême qu�ils charrient, à être relégués dans 

l�ombre, hors des lieux de publication et d�exposition officiels   sont représentatifs d�une 

orientation générale de la critique qui, d�un point de vue idéologique, ne reste absolument pas 

neutre, mais opère un brouillage constant des valeurs esthétiques, morales et politiques.  

 En particulier, la valorisation esthétique des travaux du photographe nous semble être 

le produit d�une conception particulière de l�art, développée et stimulée par les approches 

contemporaines. Tel est l�objet de la contribution proposée par Jean Arrouye dans le recueil 

critique Sur David Nebreda1816. Intitulée « Situation de David Nebreda », elle compare les 

�uvres de ce dernier à celles de Dieter Appelt, Arno Minkkinen, John Copplans et Joel-Peter 

Witkin, selon la méthode des rapprochements courante en l�histoire de l�art. Dans la même 

optique, rien n�empêcherait de comparer les créations de Nebreda aux clichés de morgue pris 

par Andrès Serrano, aux portraits monstrueux de Nancy Burson ou aux corps (virtuellement) 

découpés de Simon Costin. 

 D�une manière plus générale, l�appréhension et la valorisation des aspects esthétiques 

de l��uvre implique la neutralisation temporaire des affects et une mise à distance de l�objet 

analysé. En effet, ce n�est qu�une fois surmonté l�obstacle de la terreur première, l�obstacle de 

l�éblouissement ou de l�aveuglement premier lié à la jouissance éprouvée (surcharge de 

jouissance qui brouille le regard), plus concrètement, ce n�est qu�une fois évacuée l�horreur 

du corps martyrisé qui apparaît sur les photos, donc une fois le trauma digéré ou en partie 

résorbé, que l�image pourra enfin apparaître dans toute sa profondeur, sa logique interne et sa 

complexité, éléments qui concourent à constituer son attrait comme sa valeur. Cependant, il 

est aussi possible de se laisser prendre à la jouissance de l�image ; nous serions alors dans le 

registre de l�esthésique, et non plus dans celui de l�esthétique. 

 Les travaux photographiques de Nebreda présentent selon nous également un 

formidable intérêt et sont de haute qualité car ils reposent sur une grande maîtrise technique ; 

loin de rester « bruts », ils font appel à un arrière-fond culturel, à des connaissances solides en 

histoire de l�art, de même qu�ils attestent d�un savoir-faire incontestable en matière de mise en 

scène et de composition photographiques (et aussi, en amont, au niveau de la prise de vue). 

On pourrait dire que Nebreda a un �il, même si ce dernier est dépourvu de regard, comme on 

                                                 
1816 « Situation de David Nebreda », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 25-39.  
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dit d�un expert en parfums qu�il a un nez. C�est pourquoi, selon certains spécialistes de l�art 

(dont Catherine Millet et Léo Scheer), nous ferions face à une �uvre contemporaine majeure. 

 Cependant, en postulant qu�il s�agit là d�une �uvre artistique essentielle, la critique 

spécialisée ne saurait éviter de susciter toute une série de questions, de la part des détracteurs 

de l��uvre, des spectateurs non avisés mais aussi de notre part, en raison de l�approche 

psychanalytique que nous privilégions : le travail d�un psychotique est-il capable d�interpeller 

tout être humain ? Qu�y a-t-il d�universel et/ou de communicable, de partageable dans les 

images de terreur et d�obscénité que David Nebreda donne à voir ? Ces images ne sont-elles 

faites que pour en jouir, en être absorbé et s�absorber en elles, ou sont-elles en mesure de 

soutenir un regard, une pensée ? Quant aux textes qui accompagnent les photos, de quelle 

manière peuvent-ils stimuler notre réflexion ? Laissent-ils place à des commentaires ou 

refusent-ils toute interprétation extérieure ? En somme, quelle(s) perspective(s), quelle écoute 

adopter face à ces créations hors normes ?1817 

 

 

 3. Le rejet de l�art et de la littérature 

  
 Dans ses textes, Artaud manifeste souvent son opposition aux critiques et aux hommes 

de lettres comme sa révolte contre les champs de l�art et de la littérature, en témoigne à 

merveille ce passage du Pèse-Nerfs, soit l�un de ses premiers recueils : 

 

Toute l�écriture est de la cochonnerie. 
[...] Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci. 
[...] Et je vous l�ai dit : pas d��uvres, pas de langue, pas de parole, pas d�esprit, rien. 
Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. 
Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans l�esprit.1818 

 
Le refus de l�affiliation de son travail à une �uvre (littéraire) est ici des plus explicites. 

 En parallèle, Artaud exprime le net refus que ses spectacles soient assimilés à de l�art, 

à partir du moment où ce dernier se caractérise par la prédominance conjointe de l�esthétique 

et de la fiction. C�est ainsi que, dans la lettre à Marcel Dalio datée du 27 juin 1932, le poète 

exprime son v�u de créer un nouveau théâtre, lequel, selon lui, ne saurait être aucunement 

affilié à de l�art :  

 

Un théâtre qui vise à tout démolir pour en revenir à l�essentiel, pour chercher par des 
moyens spécifiquement théâtraux à réatteindre l�essentiel, ne peut être un théâtre d�art, et 

                                                 
1817 Nous tenterons de répondre à ces questions dans la sixième et dernière partie de notre thèse. 
1818 O.C. I*, p. 100-101. 
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cela par définition. Faire de l�art, faire de l�esthétisme, c�est viser à l�agrément, à l�effet 
furtif, extérieur, passager, mais chercher à extérioriser des sentiments graves, rechercher 
des attitudes essentielles d�esprit, vouloir donner aux spectateurs l�impression qu�ils 
risquent quelque chose, en venant écouter nos pièces, et leur rendre sensible à l�esprit une 
nouvelle idée du Danger, je crois que ce n�est pas faire de l�art, cela.1819 

 

Mise en avant, l�idée de « Danger » nous oriente vers une pratique performative et rituelle, 

pratique qui, comme nous l�avons montré dans la première partie de cette thèse, détourne le 

théâtre de son sens, de son aspect et de sa finalité habituels, en détruisant notamment les 

barrières sises entre réalité et fiction. 

 Dans « La notion de littérature », Tzvetan Todorov affirme que « la littérature est une 

fiction : voilà sa première définition structurale »1820. Or, quel est l�objectif précisément 

poursuivi par Artaud à travers la rédaction de ses poèmes et de ses missives ? Comme nous 

l�avons analysé à propos de la Correspondance avec Jacques Rivière, l�écrivain veut se faire 

prendre aux mots, il souhaite faire entendre son cri de détresse, au plus grand nombre 

possible. Pour lui, « il faut absolument que le lecteur pense qu�il a entre les mains les 

éléments d�un roman vécu »1821, impératif qui s�oppose au projet initial de Rivière, lequel 

souhaitait parer les lettres d�un voile de fiction. Dans L�Équivoque épistolaire, Vincent 

Kaufmann soutient : 

 

Les lettres d�Artaud sont à prendre à la lettre, elles s�écrivent hors fiction, hors figure, hors 
métaphore. Elles sont le « cri de la vie », la « substance de l�âme », c�est-à-dire ce qu�il y a 
de plus authentique en matière de parole, ce qu�on fait de plus propre en matière de sens. 
Elles ne laissent aucun espace à un sens figuré : entre ce qu�elles disent et ce qu�elles 
laissent entendre il n�y a pas le moindre intervalle possible ; c�est en quelque sorte le comble 
de l�illusion autobiographique.1822 

 
 

Cette réduction à la lettre va de pair avec un refus de la fiction, refus qui, selon Vincent 

Kaufmann, s�étend ensuite à l�intégralité de l��uvre composée par Artaud :  

 
La protestation d�Artaud contre la fiction commence au moment de sa correspondance avec 
Rivière, et ne s�arrêtera plus. À l�époque de Rodez, elle sera même de plus en plus 
radicale [�].1823 

 

                                                 
1819 O.C. V, p. 95. Souligné par l�auteur. 
1820 T. Todorov, « La notion de littérature », in La Notion de littérature et autres essais, Paris, Seuil, « Points », 
1987, p. 12. Souligné par l�auteur. 
1821 « Correspondance avec Jacques Rivière », in O.C. I*, p. 40. 
1822 V. Kaufmann, « Sorties (Mallarmé, Artaud) », in L�Équivoque épistolaire, op. cit., p. 195. 
1823 Ibid. 
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 Aussi n�est-il pas étonnant d�entendre résonner, dans le préambule aux �uvres 

complètes rédigé en 1946, la même litanie que dans les premiers recueils ; le poète énonce en 

effet à propos de l�ouvrage qui devait rassembler ses textes majeurs : 
 

[...] Ainsi donc les poèmes de ce livre manqué sont de la teneur de ceux qui me furent 
refusés par Jacques Rivière pour la N.R.F. et au sujet desquels je lui écrivis les lettres ci-
après [à savoir la Correspondance avec Jacques Rivière, située dans les premières pages 
du recueil].1824  

 

En évoquant un « livre manqué », en comparant ses poèmes à ses missives adressées à 

Jacques Rivière, et en les comparant ensuite à des « poèmes avortés »1825, Artaud transforme 

immédiatement son projet d��uvres complètes en une sorte d�échec sur le plan littéraire. Ce 

placement volontaire hors du champ de la littérature1826 (et non simplement en marge) est 

confirmé par le rejet de ses premiers poèmes (ceux qui composent, entre autres, le recueil Tric 

Trac du Ciel), annoncé dans le Préambule, pour la raison que ces derniers avaient la 

prétention de plaire à son éditeur d�alors et répondaient à des considérations d�ordre essen-

tiellement esthétique1827. Artaud précise plus loin dans son Préambule la finalité de son 

entreprise scripturale, la manière dont il veut désormais être entendu et à qui il s�adresse : 

 

Que mes phrases sonnent le français ou le papou c�est exactement ce dont je me fous. 
Mais si j�enfonce un mot violent comme un clou je veux qu�il suppure dans la phrase 
comme une ecchymose à cent trous. On ne reproche pas à un écrivain un mot obscène 
parce qu�obscène, on le lui reproche s�il est gratuit, je veux dire plat et sans gris-gris. 
[...] Mais que les mots enflés de ma vie s�enflent ensuite tout seuls de vivre dans le b a � 
ba de l�écrit. C�est pour les analphabètes que j�écris.1828 

 

 C�est ici tout le projet d�écriture performative du poète qui est mis au jour, puisque 

l�action (assez violente, d�ailleurs) prime sur l�esthétique et sur la dimension imaginaire. De 

plus, ce projet s�inscrit dans une perspective utilitaire, la gratuité étant présentée comme digne 

de reproche (il s�oppose ainsi à la théorie de l�art pour l�art, née en même temps que le 

développement du concept de littérature, au XIXe siècle) ; en particulier, Artaud vise à se 

protéger contre la jouissance intrusive de l�Autre, ce que dénote l�usage du signifiant « gris-

gris », qui renvoie à un objet magique pourvu de propriétés apotropaïques. Enfin, le poète dit 

s�adresser aux « analphabètes », ce qui signifie, outre qu�il se place du côté des plus démunis, 

                                                 
1824 Ibid., p. 9. 
1825 Ibid. 
1826 Ibid., p. 9-10. 
1827 Ibid., p. 7-8. 
1828 Ibid., p. 9-10. 
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que son �uvre doit franchir le strict cadre de l�écrit en investissant l�espace et en faisant vivre 

l�énergie pulsionnelle des lettres, frontières entre mots et corps.  

 La même hostilité à l�égard de l�art et de la fiction se déploie dans le champ graphique. 

En 1947, à propos de ses dessins effectués à l�asile de Rodez, dessins que, pour des raisons 

financières, il a finalement accepté d�exposer à la galerie Pierre, en les accompagnant de 

lectures performées, Artaud déclare :  

 

J�en ai d�ailleurs définitivement brisé avec l�art, le style ou le talent dans tous les dessins 
que l�on verra ici. Je veux dire que malheur à qui les considérerait comme des �uvres 
d�art, des �uvres de simulation esthétique de la réalité.  
Aucun n�est à proprement parler une �uvre.1829  

 

On ne saurait mieux s�en prendre à l�attitude esthétisante, et la dénoncer comme inappropriée, 

même si, aux yeux d�Artaud, l�esthétique semble essentiellement réduite ici à la doctrine de 

l�imitation. En effet, la « simulation esthétique de la réalité » correspondant à sa duplication, 

et donc à sa dévalorisation, elle provoque chez lui la hantise du double persécuteur.  

 De plus, le poète laisse entendre que ce n�est pas la perfection formelle qu�il recherche 

par le biais de ses travaux à la fois scripturaux et picturaux, puisque ni le « style » ni le 

« talent » ne sont, selon lui, des critères pertinents pour juger de ses créations. De fait, seule 

compterait leur efficacité, c�est-à-dire leur caractère utilitaire, en lien avec une pratique 

performative et une visée à la fois autocognitive et autocathartique. Ainsi, le terme d��uvre 

entendu comme �uvre d�art destinée à être exposée et admirée par les foules, se trouve 

complètement remis en cause par le poète. 

 

 Dans l�entretien qu�il a accordé à Catherine Millet, David Nebreda s�exprime peu ou 

prou de la même façon, insistant sur le fait que son projet ne saurait se réduire à de l�art 

photographique : « [...] je ne reconnais pas à mon activité un caractère strictement 

artistique. »1830 Pour Nebreda, la photo n�est pas plus réalisée dans une intention esthétique 

que dans une intention idéologique : « Le corps théologique ne saurait être un corps critique 

ni esthétique mais dramatique [sic] »1831. Contrairement à ce que l�on pourrait penser si l�on 

s�en tenait à une analyse formelle, le renouvellement esthétique ou la subversion politique et 

morale par le biais du renouvellement des formes de l�art ne sont absolument pas des priorités 

pour le photographe ; à ses yeux, ces éléments n�entreraient même pas en ligne de compte. De 

                                                 
1829 « Le Visage humain », in « Textes écrits en 1947 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1535. 
1830 D. Nebreda, « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 19. 
1831 Chapitre sur..., op. cit., p. 89. 
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fait, à l�instar de ses écrits, la photo de Nebreda témoigne essentiellement de son rapport 

conflictuel avec l�Autre comme avec le monde (extérieur), elle montre son impitoyable et 

incessant combat entre lui et son double. 

Sans compter que Nebreda récuse l�art en tant que pratique sociale, et rejette souvent 

le terme d�artistique pour qualifier ses �uvres picturales ou photographiques, ainsi que cela 

transparaît dans son entretien avec Catherine Millet : 

 

[...] Ce ne sont pas des dessins artistiques, mais de crise, très clairement de crise [...]. 
[...] je n�ai pas eu de pratique artistique dans le sens « honorable » du terme. Mais, tout au 
long de ma vie, j�ai été constamment obsédé par l�autoportrait. Donc dans ce domaine, 
effectivement, j�ai eu une pratique artistique, mais privée [...].1832 

 

De fait, les regards extérieurs semblent plus méprisés que recherchés par le 

photographe, qui, à l�origine, n�avait pas l�intention de montrer ses �uvres à un quelconque 

public. Avant d�être exposés, il précise que certains de ses autoportraits ont d�ailleurs été 

enterrés, comme une première tentative de gagner l�éternité : 

 

L�enterrement des photos ne s�est pas limité aux photos en noir et blanc, il s�est également 
étendu aux premières photos couleur. Elles ont été enfouies, pas directement dans la terre, 
mais dans de grandes boîtes que j�ai remplies de terre et où j�ai ensuite introduit ces 
photos. [...] J�ai donc tenté de donner une sorte d�éternité à ces photos, la meilleure 
garantie possible d�éternité.1833 

 

 Si l�on se rapporte aux dires du photographe, c�est l�un de ses amis qui l�aurait mis en 

relation avec le monde de l�art, après qu�il lui eut montré très innocemment ses clichés : 

 

À la fin de 1997, après une claustration de plusieurs années qui me mit par deux fois au 
bord de la mort, j�envisageais un jour le moment venu de reprendre contact avec le monde 
extérieur. Pour cela j�exhumais mes photographies, je convoquais une ancienne connais-
sance et je les lui montrais, tranquillement. Sans m�en rendre compte j�entrais, en vérité, 
dans le monde. Il me dit que c�étaient les photos les plus répugnantes qu�il avait vues de 
sa vie et me pria de ne plus les lui montrer ; cependant, il me ménagea un contact avec une 
autre personne qui, pur hasard, était sur le point d�organiser une petite exposition à Paris. 
Il renonça à son idée première et, par contre, exposa mes photos à la fin de 1998.1834 

 

 Tout semble ici se faire sans que Nebreda l�ait vraiment décidé, voire même 

recherché ; son entrée dans le monde de l�art serait doublement involontaire, puisque, d�une 

part, s�il reprend contact avec le monde, c�est sous l�effet d�une voix ou d�un appel extérieurs 

                                                 
1832 D. Nebreda, « Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 11. 
1833 Ibid., p. 12. 
1834 D. Nebreda, « Note de reconnaissance », in Sur la révélation, op. cit., p. 16. 
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(comme le suggère l�expression « le moment venu ») ; d�autre part, ce sont des intermédiaires 

qui, suite au contact ménagé par son ami, vont considérer son �uvre photographique et 

picturale comme digne d�être montrée au public et se charger également de publier ses écrits. 

Le net rejet de l�art   au sens conventionnel du terme   manifesté par Nebreda n�a donc pas 

empêché certains spécialistes en ce domaine (Catherine Millet et Léo Scheer, entre autres) de 

penser que ses travaux méritaient d�être exposés et publiés, de sorte qu�ils soient vus et lus par 

le plus grand nombre ; leur décision, en soi louable, permettait effectivement de faire 

connaître l��uvre du photographe, mais au prix des malentendus ou des méprises que nous 

avons évoqués. 

 Dans « Le corps des ressuscités », Cécile Zerudacki, de son côté, fait remarquer que 

Nebreda n�a pas écrit d�ars poetica au sujet de son �uvre, et que ses textes n�ont rien d�un 

manifeste d�artiste expliquant les orientations théoriques et esthétiques qu�il aurait adoptées. 

Pour autant, selon elle, cela ne doit pas forcément nous amener à considérer que « le travail 

esthétique serait pour Nebreda négligeable, ou qu�il se placerait dans l�espace du photo-

reportage »1835. Pour C. Zervudacki, « il saute aux yeux, au contraire, que chaque photo est un 

sommet à la fois de complexité technique et de minutieuse exigence plastique. Simplement, 

l�art n�étant pas un but en soi, mais le moyen canonique d�atteindre la vie [�], tout 

métalangage esthétique serait proprement incongru »1836.  

 Nous retrouvons effectivement, dans les travaux de Nebreda, une subordination du 

regard esthétique et de la maîtrise technique à des fins utilitaires, soit l�un des modes de 

fonctionnement propre à l�art rituel. Le photographe, qui refuse ouvertement de qualifier son 

�uvre d�artistique, condamne dès son premier ouvrage la « stylisation, de plus en plus 

gratuite »1837 comme une « dérive ». De même, il précise que le sang, qui est l�un des 

éléments centraux de son �uvre comme de son rituel, doit « être utilisé avec réserve pour 

qu�il ne devienne pas un objet de style, et parce que l�auteur continue de croire à la fonction 

qu�a le sang dans son système de relation propre »1838. Dans ces conditions, prendre 

l�esthétique (y compris entendu sur le mode d�une esthétique de la destruction ou comme une 

forme de revalorisation du déchet, lequel constitue le refoulé de nos sociétés occidentales) 

pour seul critère d�évaluation des autoportraits paraît pour le moins inadéquate et « incongru » 

comme le spécifie Cécile Zervudacki. Ainsi s�explique l�incompréhension et la révolte de 

Nebreda face aux attitudes de rejet et de dégoût suscitées par ses premières expositions, mais 

                                                 
1835 C. Zervudacki, « Le corps des ressuscités », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 73. 
1836 Ibid. 
1837 D. Nebreda, « Autoportraits réalisés entre août et octobre 1997 », in Autoportraits, op. cit., p. 177. 
1838 D. Nebreda, « Dessins », in Autoportraits, op. cit., p. 180. 
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aussi sa dénonciation de l�amalgame effectué entre ses créations et les productions 

photographiques ou plastiques réalisées par des artistes contemporains. 

 

 

 4. Une autre conception de l�art et de l��uvre 

 

 Après un bref aperçu géographique et temporel d�une autre conception de l��uvre, 

nous présenterons les objets servant au culte privé de Nebreda, puis les objets magiques 

d�Artaud, en spécifiant à quelle conception de l�art les uns et les autres se rapportent 

explicitement ou implicitement. 

  

 a. Objets magiques et art rituel 

 D�un point de vue historique, l�art, loin d�être un concept éternel et universel, s�ancre 

dans l�espace et dans le temps : il est même assez récent puisqu�il naît en Europe occidentale, 

au temps de la Renaissance (autour des XVe-XVIe siècles). En Italie, le Quattrocento (débuts 

du XVe siècle) marque l�entrée dans une nouvelle ère, comme le spécifie Bruno Péquignot : 

 
Il y a un moment dans l�histoire où, dans une aire culturelle particulière, a été créée une 
nouvelle catégorie de pensée, qui a été désignée du mot art. Certes, cette « invention » ne 
s�est pas faite du jour au lendemain, cependant on considère qu�au sens moderne du mot, 
l�art est une invention de la Renaissance en Europe de l�Ouest. Affirmer cela, c�est aussi 
dire qu�avant et ailleurs, les pratiques de production d�objets similaires, images, sons, 
mouvements, ne relevaient pas de cette catégorie.1839  

 

Autrement dit, d�une part, les objets aux propriétés esthétiques créés « avant l�époque de 

l�art »1840 et/ou dans d�autres aires de civilisation que l�aire occidentale ne répondent pas 

forcément aux mêmes critères esthétiques que les nôtres ; d�autre part, ce n�est pas forcément 

la beauté de l�objet et son exposition aux yeux d�autrui qui correspondent aux visées 

premières (ni même, forcément, aux visées dernières) des créateurs.  

 En particulier, mentionnons le fait que, dans les langues africaines, il n�existe pas de 

mot équivalent à notre concept moderne et occidental de l�art. Selon Dominique Château, on 

peut considérer, comme Lucien Stéphan, auteur, avec Jacques Kerchache et Jean-Louis 

Paudrat, d�un livre sur l�« art africain »1841, qu�« il est positif d�admettre que les objets 

africains sont de l�art, mais il faut faire attention à ne pas leur appliquer, par ce biais, un 

                                                 
1839 B. Péquignot, Sociologie des arts, op. cit., p. 9. 
1840 Cf. H. Belting, Image et Culte. Une histoire de l�art avant l�époque de l�art, Paris, trad. F. Muler, Paris, Cerf, 
1990. 
1841 Cf. J.-L. Paudrat, J. Kerchache et L. Stéphan, L�Art africain, Paris Mazenod, 1988. 
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concept occidental de l�art »1842. Or, c�est généralement sous l�influence d�une pensée 

esthétique, et en attribuant immédiatement, sans vérification, une intention d��uvre à leurs 

créateurs, que l�on parle d�art à propos de ces objets (qu�il s�agisse de sculptures, de mobilier, 

de masques, de statuettes, ou de tout autre artefact). 

 En général, les �uvres d�art dit primitif sont souvent considérées par leurs auteurs 

comme magiques, elles sont valorisées pour leur caractère sacré et l�efficacité dont elles font 

preuve au sein d�un rituel, ainsi que l�explique Ernst Gombrich dans son Histoire de l�art : 

 
Le travail de l�artiste [mais peut-être faudrait-il mieux, de manière plus prudente, parler ici 
d�artisan] est souvent destiné à jouer un rôle dans ces étranges coutumes et, ce qui compte 
alors, ce n�est pas de savoir si la sculpture ou la peinture est belle, au sens où nous 
l�entendons, mais si elle « opère », c�est-à-dire si elle peut accomplir l��uvre magique 
désirée.1843 

 
 
Ce qu�affirmait déjà, à sa manière, Tristan Tzara, dans « L�art des peuples africains » :  

  

La statuaire nègre ne remplit pas les mêmes fonctions que nos �uvres d�art. Elle est, avant 
tout, utilitaire, dans ce sens qu�elle répond à des besoins précis, soit religieux, soit sociaux, 
et il faut ici préciser que, pour ces peuples, la vie sociale et religieuse se confondent et sont 
en une certaine mesure l�expression unique de leur comportement.1844 

 
En effet, à partir du moment où les images sont valorisées essentiellement pour leur pouvoir 

(magique), s�ensuit une relégation à l�arrière-plan de leur éventuelle dimension esthétique ; 

cependant, on peut aussi considérer que leurs aspects formels et leurs propriétés esthétiques, 

loin d�être ignorées et/ou négligées, sont entièrement mises au service du rituel ou de la 

cérémonie sacrés, lesquels, comme le précise Tzara, font partie intégrante de la vie sociale.  

 Dans Au-delà d�un regard � Entretiens sur l�art africain par Paul Lebeer, l�écrivain et 

ethnologue Michel Leiris, qui a beaucoup arpentés les territoires de l�Afrique, décrit l�intérêt 

que manifestent les autochtones pour les propriétés esthétiques des objets qu�ils produisent ; il 

en donne pour preuve les classements qui existent entre les différents artefacts : en fonction de 

leurs formes et de leur style, certains sont estimés plus réussis que d�autres. Mais, Leiris y 

insiste, ces objets (que pour sa part il souhaite continuer à ranger dans la catégorie des objets 

                                                 
1842 D. Château, « Ethnoesthétique », in Dictionnaire d�esthétique et de philosophie de l�art, Paris, Armand 
Colin, 2010, p. 176. 
1843 E. Gombrich, Histoire de l�art, nouvelle édition, trad. de l�anglais par J. Combe et C. Lauriol, Paris, 
Flammarion, 1990, p. 23. On pourrait toutefois critiquer E. Gombrich sur le fait que, pour effectuer sa 
démonstration, il imagine une figure générique de primitif ; mais il n�en reste pas moins que, sur le fond, sa 
présentation schématique de la fonction de l�art dit primitif nous semble tout à fait juste.  
1844 T. Tzara, « L�art des peuples africains » (article paru dans Démocratie nouvelle, n° 5, Paris, 1955), in 
Découverte des arts dits primitifs, Paris, Hazan, 2006, p. 54. Nous soulignons. 
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d�art) sont aussi � et avant tout � des objets sacrés, des objets de culte1845. On constate donc 

une subordination de la finalité esthétique à d�autres finalités, et plus spécialement à la finalité 

rituelle (qui est une finalité pratique). Très souvent, les �uvres d�art dit primitif servent dans 

le cadre d�une curation, d�une guérison par répudiation des démons intérieurs ; lors de 

cérémonies collectives, elles permettent de se concilier les puissances occultes, de rendre les 

dieux favorables à la communauté. 

 Dans « L��uvre d�art à l�ère de sa reproductibilité technique », Walter Benjamin 

oppose ainsi les objets à valeur d�usage ou valeur rituelle et les objets à valeur d�exposition, 

en insistant   de manière quelque peu abusive1846    sur l�orientation diachronique de l�art :  

 

On pourrait représenter l�histoire de l�art comme la confrontation entre deux pôles au sein 
de l��uvre d�art elle-même et considérer que l�histoire de son déroulement est définie par 
le déplacement du centre de gravité qui passe d�un pôle de l��uvre d�art à l�autre. L�un de 
ces pôles est la valeur cultuelle de l��uvre, l�autre sa valeur d�exposition.1847  

 

Dans ce passage, il ne s�agit pas d�entendre le terme d�exposition au sens de monstration à un 

public � ce qui, alors, ne différencierait pas l��uvre d�art occidental de l��uvre à vocation 

cultuelle � mais au sens d�exposition dans le cadre d�une institution officielle. Dans ce cas, 

valeur d�exposition peut aussi bien s�entendre comme valeur de conservation.  

 Or, si l��uvre d�« art primitif » ou d�art non occidental doit également être montrée 

pour impressionner voire fasciner les participants à une cérémonie ou à un culte, elle n�est pas 

faite � du moins à l�origine � pour être mise sous cloche et rester enfermée dans un musée. 

Cette �uvre s�insère par conséquent dans un réseau de relations complexes (interhumaine 

mais aussi entre hommes et dieux) et ne prend sens que dans un environnement particulier, à 

une occasion précise, dans un contexte ou une pratique spécifiques. À propos des artefacts 

exposés au musée du Quai Branly, l�anthropologue Philippe Descola affirme :  

 

Je suis assez convaincu par Jean-Marie Schaeffer quand il montre dans Les Célibataires 
de l�art (1996) qu�il n�y a pas vraiment de moyens de qualifier d�« artistique » ou 
d�« esthétique » un objet [s. e. : exposé dans le musée] � même avec des propriétés 
relationnelles. [�] La plupart des objets des musées d�ethnographie ou du Quai Branly 
sont pour l�essentiel rituels, utilisés dans des opérations de médiation entre les humains, 

                                                 
1845 Michel Leiris : Au-delà d�un regard � Entretiens sur l�art africain par Paul Lebeer, Lausanne, La 
Bibliothèque des arts, 1994, p. 45. 
1846 Cf. B. Vouilloux, « Autonomie et aura », in « Au-delà de l��uvre : le contexte à l�épreuve », in L��uvre en 
souffrance. Entre poétique et esthétique, op. cit., p. 26-34.  
1847 W. Benjamin, « L��uvre d�art à l�ère de sa reproductibilité technique » (première version, 1935), Paris, 
Gallimard, « Folio/Essais », 2001, p. 79. 
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les non-humains ou le surnaturel. Leur perfection et l�effet saisissant qu�ils exercent 
(y compris par leurs bruits, leurs odeurs) jouent un rôle important [�]1848 

 

 Or, cet art utilitaire et fortement contextualisé, que l�on attribue souvent aux cultures 

dites primitives, en vérité, ne nous est pas si étranger. Il suffit de se reporter à la réalité des 

périodes médiévales, ou antérieures au XVIIIe siècle, pour nous en convaincre. Avant 

d�acquérir son autonomie théorique, l�art servait en effet la plupart du temps à enseigner 

l�histoire sacrée et à édifier la population ; sous forme de peintures, de sculptures ou 

d�architectures monumentales, il s�insérait directement dans un cadre religieux. Dans Le 

Corps des images, Jean-Claude Schmitt résume ainsi la conception médiévale de l�art 

occidental : 

 

L�« art » médiéval n�est pas soumis à la mimesis des Anciens et la culture cléricale associe 
à son rejet de l�imitatio la condamnation des « singeries » des mimes et des jongleurs. Les 
formes figuratives et les couleurs sont plutôt conçues comme les indices de réalités 
invisibles qui transcendent les possibilités du regard. Les images ne sauraient 
« représenter » � au sens habituel du terme � de telles réalités. Tout au plus peuvent-elles 
chercher à les « rendre présentes », à les « présentifier ». 1849 

 
 
L��uvre médiévale se définit donc par opposition aux jeux et aux loisirs (alors que certaines 

�uvres d�art contemporain, dans la continuité de la théorie de l�art pour l�art, revendiquent au 

contraire une dimension ludique), elle s�oppose à la théorie de l�imitation, affiliée de manière 

péjorative aux « mimes » et aux « jongleurs », lesquels renvoient au monde profane ; par 

ailleurs, outre sa vocation didactique et sa dimension édifiante, cette �uvre doit susciter une 

hiérophanie, ou apparition divine, en lien avec la perception d�un temps et d�un espace sacrés. 

De fait, les formes de l�objet ou de l�image ne sont pas exploitées pour elles-mêmes mais 

aussi et surtout pour leur capacité à révéler la présence de l�Au-delà. Généralement, cette 

présence consiste en un rappel de la Passion christique. C�est pourquoi, lorsqu�ils ne se 

réduisent pas à de l�artisanat, les objets d�art ou les images, au Moyen Âge, possèdent souvent 

une valeur d�indices. 

 D�autre part, dans le monde moderne comme dans le monde contemporain, nous 

constatons l�existence d�un retour à cette « primitivité » de l�art, qui, en réalité, ne nous a 

probablement jamais quittés. Au tournant des années 1920, elle se manifeste à nouveau chez 

                                                 
1848 N. Jancovic, « Philippe Descola, une anthropologie de la figuration », in Art Press, n° 336, Paris, juil.-août 
2007, p. 58. Pour parler de l�efficacité recherchée à travers les �uvres rituelles, Ph. Descola utilise l�expression 
de « valeur d�agence ». 
1849 J.-Cl. Schmitt, « Introduction », in Le Corps des images. Essais sur la culture visuelle du Moyen âge, Paris, 
Gallimard, « Le Temps des images », 2002, p. 24-25. 
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les Dada (dans les récitals du Cabaret Voltaire, avec les danses exotiques et l�usage des 

masques de Marcel Janco, etc.) puis, un peu plus tard, chez les surréalistes (rappelons 

notamment qu�André Breton, grand collectionneur d�art « primitif », est l�auteur de L�Art 

magique), avant de resurgir, à peine quarante ou cinquante ans plus tard, dans les 

performances contemporaines (n�oublions pas l�aspect rituel que revêtent les �uvres réalisées 

par les actionnistes viennois, par exemple1850). De nos jours, la spontanéité et la liberté de 

l�art, l�aura ou l�authenticité (purement imaginaire) des �uvres sont également revendiquées 

par les amateurs et les collectionneurs d�Art Brut, ce qui peut très bien se comprendre, dans 

un monde où les �uvres, quel que soit le projet auquel elles répondent, semblent souvent être 

toutes placées sur le même plan1851, et se trouvent parfois estimées et appréciées uniquement 

en fonction de leur valeur marchande.  

 Ainsi, par le biais de la performance, telle qu�elle se déploie depuis les années 1950-

1960 (avec un essor dans les années 1970-1980), comme par le biais de l�engouement actuel 

pour l�Art Brut et ses dérivés, se manifeste la révolte contre un art institutionnel (ou perçu 

comme tel) qui aurait perdu sa puissance de vie, sa singularité, sa capacité à faire rêver ou à 

éveiller les consciences, contre un art qui, pour reprendre un terme cher à Walter Benjamin, 

aurait été dépouillé de son aura. Comment retrouver le sentiment, la sensation que les �uvres 

sont vivantes, authentiques, dispensatrices de réels bienfaits pour l�âme ou l�esprit aussi bien 

que pour le corps ? Telle est l�une des interrogations qui, actuellement, traverserait certains 

pans du monde de l�art contemporain mais aussi la société toute entière. 

 

 b. Objets du culte privé de Nebreda 

 Les �uvres performatives d�Artaud et de Nebreda, précisément, ne sont pas faites pour 

la contemplation et le simple monnayage ; originellement, elles n�ont pas été conçues pour 

être exposées dans des musées, mais pour être éprouvées et investies pleinement par leurs 

créateurs comme par un éventuel public, dans des contextes particuliers, suivant des 

procédures particulières. C�est pourquoi, avec certaines précautions d�usage, elles peuvent 

être comparées à des objets magiques et rituels. 

 Comme nous l�avons montré, le « témoin photographique » n�est pas un autoportrait 

au sens traditionnel du terme. D�après les textes écrits par Nebreda, le témoin constitue une 

preuve capable de révéler et de légitimer l�existence de son double magnifié, à ses yeux 

                                                 
1850 Citons plus précisément, sur ce point, Hermann Nitsch et son Théâtre des orgies et des mystères (Orgien 
Mysterien Theater), créé dans les années 1980, théâtre rituel où le sang animal coule à flots. 
1851 N�est-ce pas, d�ailleurs, l�une des critiques qui pourrait être formulée à propos de l�espace d�exposition, sans 
ombre et sans relief, du LAM ? 
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comme aux yeux du public   même si, dans ce dernier cas, l�attente de reconnaissance et de 

légitimation n�existait pas au départ et, par la suite, semble ne pas avoir été satisfaite. Il 

apparaît donc que le but essentiel recherché par l�intermédiaire de l�autoportrait n�est pas la 

création esthétique, mais demeure, à l�instar du principal objectif d�Artaud, la réincarnation 

dans un corps neuf, exempt de toute altérité ; au mieux, la création esthétique ou plastique 

peut être considérée comme un moyen de parvenir (ou plutôt, de tenter de parvenir) à la 

résurrection tant attendue. Par conséquent, le double photographique ne saurait être dissocié 

de son contexte de production et de ses objectifs pratiques. Précisons que le rattachement à la 

valeur d�efficacité n�implique pas obligatoirement la réussite, même partielle, des opérations. 

En effet, qu�ils réussissent ou qu�ils échouent dans leurs tâches, les autoportraits réalisés par 

Nebreda gardent leur finalité première, à savoir la réincarnation dans un corps pur, ou la 

constitution d�une nouvelle image du corps, qui ferait office de suppléance. 

 Ainsi, la création, chez Nebreda, n�est pas libre mais soumise à un « principe 

d�ordre »1852 ; le photographe informe à plusieurs reprises ses lecteurs que son �uvre, pour  

se réaliser, doit se conformer à des constantes. Dans Chapitre sur les petites amputations, 

nous apprenons que certaines d�entre elles donnent lieu à un culte spécifique : 

 

Tous les univers de représentation, en effet, utilisent à peu près les mêmes codes. 
L�obsession et, simultanément, l�occultation du nom ou du verbe, le culte du 
secret, le caractère auto-agressif ou nécrophile et, simultanément, la négation de la 
mort, le culte mystérique d�une image presque spéculaire ou ennemie, le culte 
inconditionnel de l�ennemi, le culte ou le rejet du pain de vie, le partage ambigu 
entre saleté et purification, la négation rédemptrice de la douleur, l�adoption 
objective d�une échelle de temps, la négation ou l�universalisation de  
l�espace [...].1853 
 

Le signifiant culte est donc reconnu et assimilé par Nebreda, de sorte que son �uvre pourrait 

aisément être qualifiée de cultuelle. Mais encore faudrait-il s�entendre sur le sens qu�il 

convient, en l�occurrence, de donner à ce mot. 

 A priori, il serait tentant d�assimiler le public des expositions à l�entourage du Christ, 

venant témoigner à la fois de la mort et de la résurrection de Nebreda. Le photographe se 

trouverait en position de Christ martyr (être de pure jouissance), tandis que son double 

photographique serait là pour témoigner de son existence post-mortem, sous une forme 

transfigurée. Ce double serait donc à la fois lui-même et un autre que lui-même, capable, par 

son apparition sacrée, de donner corps et consistance à Nebreda tout en le transfigurant, c�est-

                                                 
1852 D. Nebreda, Autoportraits, op. cit., p. 9. 
1853 Chapitre sur..., op. cit., p. 31. 
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à-dire en annihilant en même temps son existence d�homme (sujet limité par la castration) ou 

de sujet vivant (en tant que marqué par le désir). C�est vers la mise en lumière de ce moment 

paradoxal de béatitude et de souffrance ultime (en tous les cas, de jouissance) que 

convergeraient aussi les dessins d�Artaud. 

 Sans revenir sur la dimension sacrificielle qui entre dans la confection des auto-

portraits, évoquons à nouveau la pratique des ex-voto afin d�amadouer l�Autre, et de s�attirer 

ses bonnes grâces. Dans les Autoportraits, la photo de la page 57 porte ainsi pour légende : 

« 29-7-89. Après huit séances d�incisions sur la poitrine et les épaules, il atteint à une certaine 

tranquillité, l�hommage et le tribut étant alors accomplis. » La comparaison avec un rituel 

sacré s�impose donc, à ceci près que c�est le corps même du photographe qui, la plupart du 

temps, s�offre en sacrifice à l�Autre, sous les yeux d�autrui. 

 Par ailleurs, outre qu�il considère son sang et ses excréments comme des fluides 

sacrés, Nebreda témoigne d�une adoration pour ses os, adoration qui n�est pas sans évoquer, 

relativement à la religion catholique, le culte des reliques sacrées, et notamment la vénération 

particulière dévolue aux ossements de saints : « [...] tous craignent et vénèrent l�os, tous 

insultent en silence la dureté, tous regardent et caressent la peau qui recouvre l�os sacré »1854, 

affirme hautement Nebreda, dans Chapitre sur les petites amputations. Parallèlement, le 

photographe proclame « la soumission du monde, du diable et de la chair à l�indéfinissable du 

tendon, au creux minime entre les articulations, à la langue morte des liens »1855, ce qui n�est 

pas sans faire penser à la langue des nerfs recherchée et valorisée aussi bien par Artaud que 

par D. P. Schreber. Cette réduction au « tendon », au « creux minime entre les articulations », 

créant une sorte de crypte au c�ur de l�anatomie comme du langage, permettrait de répudier 

l�Autre, identifié ici au « diable », au « monde » et à la « chair ». L�objectif, pour le 

photographe, consiste aussi à garder une trace de l�existence d�un corps, aussi minime ou 

évanescente soit-elle. Convoquer le regard d�un spectateur permettrait alors d�accentuer la 

valeur de preuve liée au déchet organique (os, tendon...) mis au jour. 

 Cependant, ce n�est que par un concours de circonstance que le travail du photographe 

a pu devenir l�objet d�un culte public, culte réunissant d�ailleurs, pour l�instant, assez peu 

d�adeptes. En effet, la pratique automutilatoire de Nebreda possède tous les caractères d�un 

rituel privé, le photographe précisant qu�il ne s�automutile jamais en présence d�autrui. Nous 

sommes donc bien loin des exhibitions proposées par certains performeurs contemporains. 

                                                 
1854 Ibid. On notera au passage, outre l�universalisation exagérée du propos, l�autoérotisme dont sa peau fait 
l�objet. En effet, elle sert de barrage face aux intrusions de l�Autre. 
1855 Chapitre sur..., op. cit., p. 31. 
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Malgré les apparences, les �uvres de Nebreda ne sauraient être rattachées à l�art de la 

performance en tant que tel ; elles n�ont que peu à voir avec les pratiques sadomasochistes 

mises en scène en leur temps par Gina Pane, Ron Athey ou les actionnistes viennois.   

 D�ailleurs, pas plus que l�expression d�objet photographique, Nebreda n�emploie le 

terme de performance pour parler de ses travaux ; dans les rares occasions où il fait allusion 

aux performeurs contemporains   notamment pour répondre aux questions que lui posent les 

critiques sur ce sujet  , Nebreda se montre très clair : son projet vital n�a rien à voir avec les 

« jeux » que proposeraient la plupart, sinon tous les tenants de l�art corporel. Ainsi, à la 

question de Catherine Millet : « Que pensez-vous des actionnistes viennois, du body-

art ? »1856, il répond : 

 

Je les connais, mais ils ne m�intéressent pas. Cet usage plastique et conscient de leur corps 
ne m�intéresse pas. Le corps n�est pas autre chose que l�homme même, et l�homme, en 
tant qu�objet limite par excellence, n�admet qu�un compromis limite. Le reste est un jeu 
que le prétexte artistique ne justifie pas.1857  

 

Enfin, Nebreda précise que, pour lui, « les blessures ne se font pas dans le but de faire une 

photographie. L�auto-agression n�a pas la photo comme but »1858.  

 Ainsi, entre l�auteur des Autoportraits et les performeurs contemporains, les 

divergences dans les objectifs poursuivis comme dans les modalités d�action adoptées sont 

patentes. Le travail réalisé par Nebreda, loin d�être exhibitionniste, répond avant tout à une 

nécessité, terme qui revient un nombre incalculable de fois dans les écrits qui émaillent les 

Autoportraits. Cet homme se trouve en effet soumis aux voix provenant d�un Autre tout-

puissant qui lui donne des ordres auxquels il ne peut en aucun cas se soustraire. Or, comme 

nous l�avons montré à la fin de notre première partie, à propos des modalités de création chez 

le sujet psychotique, la contrainte psychique n�emprunte pas le même circuit que la pulsion. 

 

 c. Objets magiques et art rituel d�Artaud 

 De même que Nebreda fait allusion au mode de lecture préconisé pour ses créations 

dans ses entretiens ou ses diverses notices explicatives, récusant toute lecture artistique, 

Artaud précise dans ses préambules comme dans ses textes critiques, ses commentaires de 

dessin ou ses divers manifestes, le mode d�appréhension convenable pour ses créations 

                                                 
1856 « David Nebreda et le double photographique. Entretien avec Catherine Millet », in Sur David Nebreda,  
op. cit., p. 17-18. 
1857 Ibid. 
1858 Ibid., p. 14. 
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théâtrales, poétiques, scripturales ou picturales ; par la même occasion, il délivre ses 

conceptions personnelles de l�art, du théâtre et de la poésie, qu�il considère pour sa part 

comme des absolus et, plus que comme des visions du monde (Weltanschauungen), comme 

de véritables manières d�être au monde (c�est pourquoi, dans ses textes, les mots Art, Théâtre 

et Poésie prennent souvent la majuscule). 

Rappelons qu�après avoir été séduit par le théâtre balinais1859 et tenté par l�exploration 

de l�Extrême-Orient, Artaud pense trouver l�objet de sa quête au Mexique, pays alors en 

révolution, pour lequel il s�embarque le 10 janvier 1936. Exalté par ses lectures de même que 

par les récits de voyage qu�on lui a faits à propos de l�Amérique latine1860, il espère y 

retrouver une culture vivante, magique, et une communauté d�artistes au sein de laquelle il 

pourrait prendre toute sa place. Dans « Ce que je suis venu faire au Mexique »1861, texte d�une 

conférence donnée à Mexico, l�écrivain parle de la décadence de l�Europe et s�attaque 

notamment au concept d�art occidental. Parallèlement, il propose sinon impose ses propres 

définitions de l�art et de la culture. Dans nombre de ses écrits mexicains1862, Artaud prêche 

pour le retour à une culture magique, soit une culture au sein de laquelle les objets émettent 

des signes qui parlent aux profondeurs de l�âme, des signes qui ne sont pas dépourvus d�effets 

bénéfiques sur le corps et l�esprit. Au sein de cette culture, l�artiste est un homme de pouvoir, 

de surcroît doté d�une grande influence, position qui trancherait avec la figure occidentale de 

l�artiste rabaissé au rang d�esthète ou d�esclave, figure derrière laquelle doit se lire aussi, 

selon nous, l�expérience scénique ratée d�Artaud et le peu d�influence exercée par celui-ci, de 

son vivant, en tant qu�acteur et homme de théâtre, et surtout son sentiment de manquer 

d�indépendance : 

 

Jusqu�à maintenant j�ai été un artiste, cela veut dire que j�ai été un homme mené. Il n�est 
en effet pas douteux que du point de vue social les artistes sont des esclaves. 
Eh bien, je dis, moi, qu�il faut que cela change. 
Il fut un temps où l�artiste était un sage, c�est-à-dire un homme cultivé qui se doublait 
d�un thaumaturge, d�un mage, d�un thérapeute, et même d�un gymnasiarque ; ce tout 
qu�on appelle dans le langage des foires l�« homme-orchestre » ou l�« homme Protée ». 
L�artiste réunissait en lui toutes les facultés et toutes les sciences.1863 

 

Recevant un accueil favorable de la part des autochtones et conquis par le pays, Artaud 

reste un an au Mexique. Pendant son séjour, il rend visite aux Indiens Tarahumaras et 

                                                 
1859 Dont il a observé les danses lors de l�Exposition universelle de 1931. 
1860 Cf. « L�aventure mexicaine », in F. de Mèredieu, C�était Antonin Artaud, Paris, Fayard, 2006, p. 543-548.   
1861 Cf. A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 716-720. 
1862 Rassemblés par Paule Thévenin sous le titre de « Messages révolutionnaires ». 
1863 « Ce que je suis venu faire au Mexique », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 716. 
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participe au rite du Peyotl, au fin fond de leur territoire. Sur cette terre âpre et aride, le théâtre 

s�élargit pour lui aux dimensions de l�univers ; l�espace de la scène n�existe plus en tant que 

tel : l�hallucination est totale, la nature parle, la magie est partout1864. Dans ces conditions, la 

séparation entre l�art et la vie ne saurait subsister ; l�art, y compris le théâtre, s�assimile alors à 

la présence pure, à la plongée dans le Réel.  

Dans les textes exaltés des années 1930, marqués par le voyage au Mexique ou par la 

fascination vis-à-vis de l�Extrême-Orient, Artaud exprime l�intention de faire surgir les forces 

primitives qui se dissimulent sous les formes, de libérer la magie contenue, enfermée dans les 

images, les lieux, les corps et les objets. Dans la préface du Théâtre et son Double, rédigée 

après son voyage au Mexique, il juge que « ce qui nous a perdu la culture, c�est notre idée 

occidentale de l�art et le profit que nous en retirons »1865. C�est ici, comme dans d�autres 

sections du recueil, l�attitude bourgeoise à l�égard de l�art qui se trouve principalement mise 

en cause, avec la critique de la jouissance gratuite de la part d�un public qui viendrait au 

théâtre et au musée uniquement pour se distraire, et la critique de la thésaurisation des �uvres. 

Le poète se désole ainsi de voir « les dieux qui dorment dans les Musées »1866, et ajoute : « Au 

Mexique [...], il n�y a pas d�art et les choses servent. Et le monde est en perpétuelle 

exaltation »1867, ce qu�il conçoit bien évidemment comme le modèle à suivre. Dans ces 

conditions, l��uvre n�est plus un objet à contempler pour le simple bonheur des sens ou de 

l�intellect, ni un spectacle gratuit, mais une entité aux limites difficilement identifiables, 

visant une certaine efficacité physique et psychique1868. Nous songeons ici à la distinction 

établie par Wilhelm von Humboldt entre l�ergon (l�« �uvre morne et impassible ») et 

l�energeia (en + ergeia = l�« énergie », contenue dans l�ergon), idée reprise par Jacques 

Derrida qui, dans ses divers essais sur la peinture et sur Artaud, distingue forces et formes.  

 Plus tard, dans un texte de 1947, fournissant des clés au spectateur pour « regarder et 

comprendre » ses dessins, Artaud se défend de faire de l�art, et repousse toute allusion à 

l�esthétique ; en revanche, il met en avant leur valeur documentaire, ce qui promeut leur 

fonction auto-cognitive, en lien avec un objectif autobiographique ou automythographique : 

 

 
                                                 
1864 Se reporter à tous les textes écrits par Artaud au sujet des Tarahumaras. 
1865 A. Artaud, « Le Théâtre et la Culture », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 16. 
1866 Ibid. 
1867 Ibid., p. 17. 
1868 Selon Freud, la magie correspond à la croyance infantile en la toute-puissance du moi, elle découle ainsi de 
« présuppositions mégalomaniaques » puisque le sujet qui y croit ou s�y adonne pense pouvoir conformer la 
réalité à ses désirs. Cf. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914), in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 
« Bibliothèque de psychanalyse », 1973 (1re éd : 1969), p. 83. 



 {PAGE  }

Mes dessins ne sont pas des dessins mais des documents, 
il faut les regarder et comprendre ce qu�il y a dedans, 
à ne les juger que du point de vue artistique ou véridique [c�est-à-dire, uniquement en 
relation avec la théorie de la mimèsis], objet parlant et réussi, on dirait : cela est très bien 
mais ça manque de formation manuelle et technique [...].1869 

 

 En ouverture du catalogue qui présente ses dessins et portraits, lesquels font l�objet 

d�une exposition à la galerie Pierre du 4 au 20 juillet 1947, le poète surenchérit :  

 

Je n�ai pas cherché à y soigner mes traits ou mes effets, / mais à y manifester des sortes de 
vérités linéaires patentes [�] / C�est ainsi qu�il faut accepter ces dessins dans la barbarie 
et le désordre de leur graphisme �qui ne s�est jamais préoccupé de l�art� mais de la 
sincérité et de la spontanéité du trait.1870 

 

Pour lui, le dessin s�inscrit donc dans cette expérience temporelle spécifique que nous avons 

étudiée sous l�angle de la performativité. Par conséquent, à l�instar de Jacques Derrida, nous 

sommes tenté de désigner l�ensemble de ses créations picturales, par comparaison avec la 

peinture de Jackson Pollock, comme de l�action drawing, soit du « dessin en action »1871. En 

outre, ce dessin ayant pour finalité la recherche d�une vérité existentielle profonde et 

originelle, désignée ici par l�expression de « vérités linéaires patentes », il est une « bio-

graphie en acte », ce que dénote l�emploi du terme de sincérité. Enfin, le dessin est également 

à mettre en rapport avec la lutte perpétuelle et acharnée que le poète engage contre l�Autre ; 

on peut donc supposer que la spontanéité qu�il requiert sert à prendre cet Autre de court, et à 

parer de cette manière à toute intrusion persécutrice, cette dernière prenant appui sur tous les 

écarts et toutes les différences, y compris sur l�écart temporel qui s�insinue théoriquement 

entre l��uvre et son auteur. 

 Dans un autre texte de 1947 où il témoigne de son sentiment de persécution, Artaud 

énonce clairement la finalité qu�il attribue à ses dessins ; ils fomentent une rébellion contre le 

registre du Symbolique et, en même temps qu�ils portent atteinte au culte de la Forme, 

rejettent toutes les lois garantissant le sens et la stabilité de la réalité : 

 

Le but de toutes ces figures dessinées et coloriées était un exorcisme de malédiction, une 
vitupération corporelle contre les obligations de la forme spatiale, de la perspective, de la 
mesure, de l�équilibre, de la dimension, et à travers cette vitupération revendicatrice une 
condamnation du monde psychique incrusté comme un morpion sur le physique qu�il 
incube ou succube en prétendant l�avoir formé.1872 

 
                                                 
1869 O.C. XXI, p. 266-267. 
1870 « Le Visage humain » (1947), in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1535. 
1871 Cf. J. Derrida, Artaud le Moma, op. cit., p. 78. 
1872 « Les figures sur la page inerte », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1467. 
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Le terme d�exorcisme renvoyant à une pratique magique qui vise à faire refluer les démons 

(autrement dit, l�Autre persécuteur), la fonction curative des dessins, qui se combine à leur 

fonction auto-cognitive, est on ne peut plus évidente. Mentionnons aussi le fait, très 

évocateur, que le poète ait choisi de nommer « Sorts » ou « gris-gris » certaines des �uvres 

qu�il a confectionnées.  

 Parallèlement à sa tentative d�auto-catharsis, le poète, en particulier dans ses 

« Messages révolutionnaires »1873, réinterprète à sa manière le sens du mot art, en axant sa 

définition sur l�opérativité ou l�efficacité généralisée � en effet, il s�agit à la fois d�attaquer 

l�Autre et de se protéger de sa mauvaise influence, mais aussi de provoquer une révolution 

sociale capable de bouleverser l�ordre de l�univers. Par là, Artaud rejoint une conception très 

ancienne de l�art, qui renvoie à des expériences collectives et à des pratiques cultuelles, mais 

aussi à une science magique, comme il l�explicite dans un texte sur la peinture mexicaine où il 

fait l�éloge de l�« esprit primitif » : 

 

[...] C�est que l�art-inspiration d�aujourd�hui est un art qui a perdu la science. Lorsque 
l�artiste ancien peignait, il peignait comme on exorcise ; et il connaissait tradition-
nellement les gestes qui permettent de dissocier ce qui est. L�art était une chasse ouverte 
dont on suivait anxieusement le trajet. Car chaque fois qu�un artiste opérait, on sent très 
bien que le monde ne demeurait pas inerte ; et c�est quelque chose de la vie collective qui 
à chaque fois était rebrassé.1874 

 

Par conséquent, on retrouve l�idée fort ancienne   mais qui est aussi le propre de la mentalité 

religieuse   de l�influence du microcosme sur le macrocosme, et réciproquement. C�est à ce 

modèle d�art rituel et magique que répond la conception du Théâtre de la Cruauté, modèle 

auquel le poète ne dérogera pas jusqu�à la fin de sa vie1875.  

 Dans le même temps, c�est au nom de cette valeur d�efficacité magique, qui doit 

permettre d�échapper à l�emprise de l�Autre, et de guérir aussi bien l�individu qu�une société 

perçue comme malade, qu�Antonin Artaud dénigre l�Exposition internationale du surréalisme, 

qui eut lieu de juillet à septembre 1947 à la galerie Maeght, et à laquelle André Breton l�avait 

pourtant convié : 

 

[...] une exposition 
qui ne peut pas avoir un caractère d�art 
puisqu�elle consiste à placer dans des angles, des éclairages, des situations choisis 

                                                 
1873 Cf. A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 685-745. 
1874 « Le Mexique et l�esprit primitif : Maria Izquierdo », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 744. 
1875 Ainsi, lors de sa conférence donnée le 13 janvier 1947 au Théâtre du Vieux-Colombier, Artaud cherche non 
pas à jouer à l�acteur, mais à être le véritable acteur de sa vie, à posséder le public et à régenter l�univers, tout en 
produisant un événement d�ordre performatif   que l�événement se soit soldé par un échec importe peu. 
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des objets qui ne brameront pas, ne pueront pas, ne schlingueront pas, ne péteront pas, ne 
cracheront pas, ne porteront pas de blessures, n�en recevrons pas, 
seront extraits de leur ligne d�activité vivante par le fait qu�ils figureront dans une 
« exposition » vers laquelle tout le snobisme mondial se déplacera, lequel se garderait bien 
de risquer un atome de son être, pour changer quoi que ce soit à l�axe actuel de la 
réalité [...].1876 
 

Dans ces lignes se manifeste l�importance primordiale que le poète attribue au contexte de 

présentation d�une �uvre, contexte dont Philippe Descola fait le propre de l��uvre rituelle. 

Selon Artaud, l��uvre doit impérativement convoquer tous les sens, faire délirer, et même 

provoquer ou recevoir des « blessures », autrement dit, elle doit s�inscrire dans une interaction 

directe et violente avec son public. En revanche, lorsqu�il est simplement « exposé / l�objet est 

/ émasculé »1877, affirme-t-il en faisant référence à la présentation des tableaux de Van Gogh 

au musée de l�Orangerie. 

 L�opposition mise en évidence par Walter Benjamin entre valeur d�exposition et 

valeur rituelle fonctionne ici à plein. La valeur d�exposition est considérée comme une contre-

valeur par Artaud, dans la mesure où elle renvoie aux idées de luxe, de stupre, d�immobilisme 

et de conservatisme (sur le plan politique, ces valeurs ne sont pas l�apanage d�un camp 

particulier, puisque, selon le poète, elles appartiennent aussi bien aux bourgeois capitalistes 

qu�aux élites communistes, dont ferait partie Breton) ; ces idées renvoient elles-mêmes à la 

stase du corps, à la persécution et à la jouissance intrusive, perçues comme insupportables par 

le sujet psychotique.  

 C�est pourquoi Artaud refusa l�invitation de Breton, qui lui proposait de faire figurer 

ses �uvres à la galerie Maeght. Cependant, il accepta de présenter ses dessins et ses 

manuscrits à la galerie Pierre, quelques mois plus tard, en juillet 1947, car cette fois, il se 

sentait le maître de son « exposition », laquelle correspondait, en théorie, à une tout autre 

conception que celle qui présidait à l�Exposition internationale du surréalisme. À le suivre, 

Artaud n�avait pas conçu une exposition pour ses objets, mais une scénographie et une mise 

en scène performatives. En effet, l�événement donna lieu, en ouverture et en clôture, à des 

lectures performées1878, de sorte que les �uvres étaient actualisées et implémentées ; paral-

lèlement, la conduite du visiteur-lecteur-spectateur devait répondre à une ligne stricte, laquelle 

se trouvait notamment décrite dans l�un des manuscrits placés en vitrine de la galerie : 

 

Ces cahiers n�ont pas été mis sous verre dans l�intention d�être enchâssés comme des 
pièces de musée. 

                                                 
1876 « Lettre à André Breton (Ivry, 1er ou 2 mars 1947) », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1219-1220. 
1877 Ibid., p. 1220. 
1878 Des textes d�Artaud furent lus par Colette Thomas, Marthe Robert et le poète lui-même. 
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Ils me serviront encore, mais je les montre 
pour qu�un homme qui recherche comme moi une vérité et une mécanique perdue les 
retrouve, 
comme je les ai cherchées dans ces cahiers.1879 

 

Pour Artaud, il ne s�agit pas de s�attarder sur des formes ou sur des textes figés, de 

s�abandonner à la contemplation au sens strict ; ses poèmes comme « dessins écrits » ont en 

revanche pour tâche de faire jaillir et de transmettre des forces à celui qui en prend 

connaissance et qui s�y confronte, afin de régénérer son corps ou de le faire renaître dans un 

nouveau corps. 

 

 Le but visé de manière similaire par les projets d�Artaud et de Nebreda consiste en 

effet à se mettre à mort afin de se réincarner dans un corps plus authentique, c�est-à-dire 

délivré de la présence de l�Autre, mais aussi dans un corps tout-puissant et immortel. Seule 

compte, au fond, la sensation de jouissance condensée dans l�espace graphique d�un trait, 

dans le temps anhistorique d�une pro-fération poétique, comme dans l�instant ou la courte 

durée qui correspond au temps de l�acte barbare et automutilateur qui fait prendre conscience 

du corps, sous son versant réel. Chez Artaud comme chez Nebreda, la finalité des travaux 

accomplis, qu�ils soient présentés ou non au public, est donc toujours double, et pourrait se 

résumer par ces deux mots : auto-cognition et auto-curation.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1879 « Cahier 306 », in « Textes écrits en 1947 », in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1536. 
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 Conclusion  

 

 Les �uvres produites par Antonin Artaud et par David Nebreda possèdent-elles un 

statut artistique ?  Plus largement, les créations réalisées par des sujets psychotiques sont-elles 

assimilables à des �uvres d�art ? 

 Sur ce point, le regard porté par le spectateur ou par la critique ne coïncide pas 

forcément avec celui que portent les créateurs eux-mêmes. Du côté de la critique, là où 

certains, comme Michel Foucault et Maurice Blanchot, ont évoqué « l�absence d��uvre »1880 

ou le « dés�uvrement »1881 tout en s�interrogeant sur le statut et le devenir de créations de 

plus en plus façonnées par la folie, d�autres, comme les surréalistes, sous la houlette d�André 

Breton, et, dans leur lignée directe, Jean Dubuffet, ont pris sans ambiguïté la défense des 

« artistes » aliénés. En s�efforçant d�exposer les travaux de ces derniers au grand jour, ou en 

suggérant les prodigieuses ressources imaginatives liées à la pathologie mentale comme à tous 

les types de délire, les uns comme les autres tendaient à inverser le rapport esthétique, situant 

le manque d�inspiration, le dépérissement et la mort du côté des artistes qu�ils qualifiaient 

d�« officiels ».  

 Quels que soient le caractère progressiste d�une telle posture au regard de l�histoire de 

l�art, et les changements radicaux et louables qu�elle a pu opérer au niveau de la réception des 

�uvres, il n�en reste pas moins que tous les sujets psychotiques n�en partagent pas forcément 

les bienfaits. Ils se pourraient ainsi que le cri et l�appel au Symbolique lancés tant par Artaud 

que par Nebreda ne soient pas entendus, ou bien qu�ils restent largement en sourdine. Pour le 

public comme pour la critique, la folie des �uvres est certes plus acceptable que celle des 

créateurs. En général, pour l�historien, l�artiste ou le critique d�art avant-gardiste, la folie est 

une image, une métaphore ; elle s�identifie à des critères formels, caractérise une époque, 

marque un courant ou une tendance artistique, voire constitue une mode. C�est pourquoi l�art 

et la littérature expérimentés à leurs limites définissent, si l�on veut, une folie de l�art ou de la 

littérature, mais cette dernière n�est pas assimilable, selon nous, aux �uvres de folie, c�est-à-
                                                 
1880 M. Foucault, « La folie, l�absence d��uvre », in Dits et Écrits I, op. cit., p. 419. 
1881 M. Blanchot, « L�absence de Livre », in L�Entretien infini, Paris, NRF/Gallimard, 2003, p. 617 sqq. 
Précisons toutefois que les propos de M. Blanchot, faisant suite aux affirmations de M. Foucault, s�inscrivent 
dans une réflexion générale sur la littérature moderne et contemporaine, de sorte que la notion de « folie » y 
prend un sens assez élargi. 
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dire, de manière plus précise, aux créations issues de ou déterminées par cette pathologie 

mentale que l�on nomme psychose.  

 Au regard du processus de création tel qu�il est engagé par un sujet psychotique, 

comme des finalités recherchées par celui-ci à travers ses expérimentations esthétiques et/ou 

esthésiques, les termes d�art et d��uvre ne sont pas ceux qu�il convient forcément ni toujours 

d�employer. Ainsi, bien que témoignant d�une maîtrise, d�une technicité et d�un talent 

incontestables, les créations d�Artaud et de Nebreda correspondent avant tout à des activités 

ou des pratiques auto-cathartiques (ou auto-curatives) et autoréflexives (ou auto-cognitives). 

 De fait, la jouissance esthésique recherchée et obtenue par le biais de leurs travaux qui 

engagent un corps non soumis à la Loi de la castration s�oppose au plaisir esthétique (du 

moins, tel que le conçoit Kant) comme à la sublimation des pulsions (si l�on se réfère à la 

théorie de Freud). En revanche, l�utilisation rituelle et magique des �uvres, leur dimension 

performative, les rapprochent d�un art fonctionnel, tel qu�il existait dans les civilisations 

anciennes ou les temps pré-modernes, mais aussi tel qu�on le rencontre parfois dans l�art 

contemporain ou tel qu�il perdure au sein de certaines civilisations non-européennes.  

 Ainsi, ce que, en nous agrippant aux critères de la culture occidentale, nous prenons 

généralement pour des �uvres d�art, seraient, pour Artaud comme pour Nebreda, de simples 

résidus, des restes de leurs projets existentiels, de leurs travaux de type performatif, mais des 

restes qui, pour eux   en tout cas dans un premier temps  , ne feraient pas sens, ne feraient 

pas traces, et auraient encore moins vocation à s�inscrire dans l�histoire de l�art, en tant 

qu�étendards ou symboles d�une nouvelle avant-garde. La seule finalité de ces �uvres 

consisteraient à se réenfanter dans un corps totalement libre et surpuissant, chantant et 

dansant, un corps de pure jouissance, qu�Artaud identifie pour sa part à la poésie. « Sous la 

poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans texte. Et comme l�efficacité 

des masques, qui servent aux opérations de magie de certaines peuplades, s�épuise,   et ces 

masques ne sont plus bons qu�à rejeter dans les musées,   de même s�épuise l�efficacité 

poétique d�un texte [...] », affirme Artaud dans « En finir avec les chefs-d��uvre »1882. 

 Dans sa conférence intitulée « Artaud le Moma »1883, le philosophe Jacques Derrida 

s�interrogeait sur le bien-fondé d�une exposition des dessins et peintures d�Artaud, en 1996, 

dans le cadre de cette prestigieuse institution qu�est le Museum of Modern Art (MoMA) de 

New York. Comment en effet accueillir dans un musée, et par voie de conséquence présenter 

                                                 
1882 A. Artaud, « En finir avec les chefs-d��uvre », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 121. 
1883 Cf. J. Derrida, Artaud le Moma, op. cit. 
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en tant qu��uvre d�art, ce qui s�offre essentiellement comme une malfaçon1884, prône un 

certain retour à la sauvagerie1885, au primitivisme1886, et surtout revendique la destruction de 

l�objet d�art et de l�instance muséale ?1887 N�y a-t-il pas en fin de compte, dans cette 

permanente tentative de récupération opérée par la Culture, et dans cette « mise sous cloche » 

qu�elle opère, y compris vis-à-vis de ce qui lui est le plus fondamentalement hostile et 

étranger, comme un mauvais esprit, une volonté perverse et intéressée, ce qu�Antonin Artaud 

redoutait si fort et dénonçait avec tant de lucidité dans ses écrits ? Et la même question 

pourrait être posée au sujet des �uvres de David Nebreda, exposées dans les galeries d�art ou 

les musées. 

 Nous supposons effectivement que l�exploitation du « mauvais » goût contemporain 

favorise la reconnaissance artistique de travaux présentant des qualités esthétiques hors 

normes, des aspects scatophiles, sanglants, cruels et souvent morbides, pouvant entraîner la 

fascination du public et des collectionneurs. D�autre part, nous avons vu qu�il existe, depuis le 

début du XXe siècle, une tendance de plus en plus marquée à la valorisation et à l�idéalisation 

de productions empreintes de folie, et ce, quels que soient les intentions, projets, mobiles ou 

impulsions qui ont présidé à l�acte créateur, de sorte que s�installent et que persistent, au sein 

du public comme parmi les experts de l�art et les instances décisionnaires, de lourds 

malentendus. Ce que notifie par exemple Marc Jimenez dans Qu�est-ce que l�esthétique ? :  

 

L�embarras de Danto [le philosophe de l�art], qui est aussi celui de plus d�un visiteur 
d�expositions d�art contemporain, ne tient-il pas au fait que l�on conserve ici la catégorie 
« �uvre d�art » pour l�appliquer à un objet qui ne revendique nullement cette qualité ?1888 

 

 De fait, la parole des créateurs aliénés nous semblent être toujours plus ou moins 

étouffée sinon confisquée par les théories et les discours esthétiques, moraux, politiques, 

économiques ou d�autres natures, qui participent à l�ambiance actuelle de la Culture, de 

surcroît métamorphosée depuis quelques décennies en industrie (des loisirs). Par conséquent, 

les �uvres de tous les créateurs, quels qu�ils soient, quels que soient les forces et les mobiles 

qui les poussent à créer, peuvent être soumises à des récupérations idéologiques et esthétiques 

                                                 
1884 Cf., par exemple, le commentaire de dessin intitulé La Machine de l�être ou Dessin à regarder de traviole,  
in Artaud, �uvres, op. cit., p. 1039 (dessin reproduit p. 1038). 
1885 Cf. « Le Théâtre et la Culture », in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 16. 
1886 Cf. par exemple « Le Mexique et l�esprit primitif : Maria Izquierdo », in �uvres, op. cit., p. 742-745. 
1887 Sans préjuger de sa qualité et de son intérêt, on pourrait se poser la même question au sujet de l�exposition 
consacrée à Antonin Artaud, qui eut lieu à la BNF en 2006. Et que dire des nombreuses �uvres de l�artiste, 
intégrées depuis longtemps aux collections de grands musées ? 
1888 M. Jimenez, « Le tournant culturel de l�esthétique », in Qu�est-ce que l�esthétique, op. cit., p. 411. 



 {PAGE  }

par le monde de l�art. Comme en témoigne l�engouement actuel pour l�Art Brut, on ne tient 

plus compte du fait que les auteurs expriment ou non l�intention de faire �uvre (d�art).  

  

 Dans notre démarche, nous nous sommes reportés aux textes et métatextes qu�Antonin 

Artaud et David Nebreda ont écrits concernant leurs propres créations, et il nous a paru 

essentiel de citer les avis, appréciations et jugements de valeur qu�ils ont eux-mêmes émis sur 

celles-ci. Aussi nous sommes nous aperçus que, chez les auteurs étudiés, �uvre et folie se 

nourrissent l�une l�autre, au même titre que la création est indissociable de la destruction. 

Mais surtout, nous avons remarqué que, bien souvent, Antonin Artaud et David Nebreda 

procèdent volontairement à la désactivation de leurs �uvres, en niant leur appartenance au 

domaine de l�art, sinon leur statut d��uvre. Par conséquent, attribuer aux créations étudiées 

une qualité artistique ne reviendrait-il pas immanquablement à consacrer leur échec � l�échec 

de leurs visées et, en parallèle, l�échec de leurs auteurs, lesquels n�auront pas atteint le but 

qu�ils s�étaient fixé, à savoir, en premier lieu, faire part à l�Autre et aux autres de l�état de 

suspens, de paralysie, de détresse et d�aporie dans lequel ils se trouvent plongés ? 

Cependant, on  ne saurait ignorer les répercussions positives que toute création 

(qu�elle soit d�ordre mystique, scientifique, esthétique et/ou artistique) engendre sur le sujet 

qui s�y adonne. Une fois accomplie, la création produit généralement des effets bénéfiques sur 

la personne, quelle que soit la structure psychique à laquelle elle appartient ; en particulier, 

elle tend à renforcer son narcissisme, puisqu�elle peut (faire) admirer l�objet de sa création 

mais aussi, en retour, attirer les regards, l�attention et les compliments sur elle. Cette 

possibilité de reconnaissance tend encore à renforcer le narcissisme du sujet créateur, déjà 

impliqué dans l�acte de création, et lui fournit, le cas échéant, une meilleure assise pour la 

(tentative de) restauration de sa position subjective. Aussi pourra-t-on déplorer le 

renoncement à l�activité artistique de la part de David Nebreda. Quant à Antonin Artaud, on 

pourra au contraire se réjouir de sa fréquentation des cercles d�artistes et de la reconnaissance 

publique (relative) dont il aura pu bénéficier, même si cela n�indique pas pour autant la 

réussite dans la formation d�un sinthome. 

Si l�on se rapporte plus spécifiquement aux �uvres d�Art Brut et aux « écrits bruts », 

ou encore aux textes ou �uvres plastiques conçus et produits dans le cadre d�ateliers d�Art-

thérapie ou de médiation thérapeutique, on pourrait dire que, même confinés dans la sphère 

privée et/ou dans le milieu asilaire, et même lorsqu�ils ne sont pas accompagnés par une 

volonté explicite de reconnaissance extérieure, la création esthétique comme l�écriture � et en 

particulier l�écriture de soi � peuvent suppléer en partie à la forclusion du Nom-du-Père. Dans 
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certains cas, comme celui de D. P. Schreber, il arrive que la création d�une métaphore 

délirante permette la stabilisation du délire, le sujet psychotique retrouvant alors une vie à peu 

près normale (même si, pour cela, il doit continuer à s�adonner à certains rituels privés). Plus 

généralement, l�investissement de la libido du sujet dans une création réussit à faire décroître 

son excitation et à cadrer en partie sa jouissance illimitée ; néanmoins, la création, à elle seule, 

reste bien souvent insuffisante pour instaurer une véritable suppléance et redonner un 

équilibre de vie au sujet. 

  

 Pour finir, une certaine distinction doit être effectuée entre Artaud et Nebreda, qui, 

l�un et l�autre, n�adoptent pas exactement la même posture vis-à-vis du monde de l�art. Alors 

que le premier reprend à son compte la figure du dandy comme celle de l�artiste maudit et 

souhaite que certaines de ses créations soient publiées et reconnues en tant qu��uvres, quand 

bien même elles ne relèveraient pas de l�art proprement dit, le second s�est montré beaucoup 

plus réticent à l�exposition et à la publication de ses travaux ; si les photographies de Nebreda 

ont fini par être présentées au public, c�est, nous semble-t-il, davantage en raison de la valeur 

et de la reconnaissance que leur ont conférées quelques critiques d�art et éditeurs influents que 

par la volonté explicite de l�auteur ; ce dernier, d�ailleurs, aurait désormais cessé toute 

activité1889. 

 Artaud, de son côté, s�est toujours entouré de mécènes, il a toujours insisté pour faire 

publier ses �uvres mais aussi pour obtenir une tribune publique où il pourrait se faire 

entendre, faire résonner sa voix dans l�espace et (dé)raisonner à la face du monde. Derrière 

l�aspect révolutionnaire de ses revendications, il s�est efforcé de modifier les limites de l�art 

et, de manière plus générale, le rapport des individus aux �uvres d�art, tout en se distinguant 

nettement des avant-gardes, tant sur le plan théorique que dans la pratique. Comme le 

soulignait Arthur Adamov, l�un des plus proches amis du poète, « peut-on s�arrêter à des 

considérations esthétiques, si importantes soient-elles, lorsqu�il s�agit de l��uvre d�Antonin 

Artaud, où la poésie, à l�état natif, est comme débordée de toutes parts par l�élément même 

qui lui donne naissance et qui est la souffrance sans mesures »1890 ?  

 Chez les deux auteurs étudiés, la dimension esthétique, entendue en dehors de toute 

acception ou norme classique, est toujours subordonnée à un projet personnel, de nature 

                                                 
1889 De fait, la reconnaissance du sujet psychotique comme artiste, surtout lorsque l�inscription dans le monde de 
l�art se fait à l�initiative de mécènes ou de marchands d�art, ne contribue pas forcément à la stabilisation ou au 
mieux-être du sujet, ainsi que l�illustre le cas de la peintre d�Art Brut nommée Sérafine, dont l�équilibre de vie se 
rompit avec l�abandon du cadre strictement privé qu�elle réservait, au départ, à sa peinture. 
1890 A. Adamov, in Obliques, n° 10/11, 1976, p. 7. Souligné par l�auteur. 
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ontologique, un projet qui engage leur corps de jouissance et de souffrance dans une lutte 

acharnée, impliquant le risque de mort. C�est pourquoi nous avons présenté David Nebreda 

comme un apôtre de l�art primitif, le mot art ne signifiant ici rien d�autre que l�habileté à 

créer un artefact (de nature rituelle). De même, nous pourrions considérer Artaud non comme 

un artiste moderne mais comme un précurseur majeur de l�art contemporain. En effet, les 

productions et les pratiques contemporaines nous obligent sans cesse à repenser la définition 

et les limites de l�art. Si certaines se présentent ouvertement comme des �uvres artistiques, 

sans nécessairement nous convaincre du bien-fondé de cette promotion, d�autres conservent 

en revanche un statut plus ambigu, plus instable et aussi � mais cela reste à discuter � une 

valeur plus subversive.  

Le problème que posent alors les créations d�Artaud et de Nebreda, profondément 

marquées par la psychose, ne serait donc pas tant celui de leur légitimité ou non à figurer dans 

un musée ou une galerie d�art   institutions qui, en réalité, ne sont pas tenues à exposer 

exclusivement de l�art (au sens d�objets reconnus comme artistiques)  , que celui du regard et 

de l�écoute attentionnés, prudents, éthiques, qu�il convient d�accorder à ces créations qui, 

dans une certaine mesure, pourraient être associées aux productions d�Art Brut, et qui 

engagent l�existence même d�un être humain.  

 Rejetant l�art au sens où il relève d�une pratique symbolique et se situant hors de la 

littérature proprement dite, les écrits d�Artaud et de Nebreda, de même que leurs �uvres 

plastiques, picturales et photographiques, resteraient donc, malgré une certaine notoriété 

acquise et l�obtention d�un statut artistique   en raison des mutations propres au champ de 

l�esthétique contemporaine  , toujours et pour l�éternité, en attente de reconnaissance et de 

légitimation. 
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 Rapportée à Antonin Artaud et à David Nebreda, la question du statut des �uvres 

outrepasse le domaine de l�art et de la littérature ; elle ne saurait se réduire à une question de 

classification en tant qu��uvre artistique ou non artistique, littéraire ou non littéraire. Il 

convient alors de trouver des critères pertinents pour appréhender les créations étudiées et 

déterminer leur statut, sans se méprendre sur les démarches, les mobiles et les visées ou 

intentions (d��uvre) des créateurs. C�est pourquoi, à notre étude axée sur les formes sensibles 

des productions et leurs effets esthétiques ou esthésiques, nous avons adjoint un examen des 

situations ontologiques auxquelles les auteurs se soumettent et des nouvelles perspectives 

qu�ils soulèvent, alors même que certaines contraintes physiques et psychiques s�imposent à 

eux. Il ressort en effet que, face aux réalisations d�Artaud et de Nebreda, nous sommes sans 

cesse ramenés à la question première du jugement d�existence, bien antérieure à la question de 

l�évaluation artistique. 

 A priori, on pourrait nous reprocher d�avoir évoqué l�atteinte psychotique chez des 

créateurs qui maîtrisent parfaitement leurs médiums (écriture, théâtre, dessin, photographie...), 

dont les productions possèdent une valeur esthétique incontestable et semblent avoir été 

définitivement acceptées par le monde de l�art   et qui ont même, dans le cas d�Artaud, été 

reconnues de manière triomphale. Or, loin de rabattre leurs travaux sur le registre psycho-

pathologique afin de les enfermer dans une catégorisation psychiatrique, il s�agissait pour 

nous de prouver que, d�une part, l�affection qui touche ces sujets occupe une place centrale 

dans leurs travaux, et que, d�autre part, la prise en compte du fonctionnement psychotique 

permet d�approfondir le sens des �uvres et d�éviter certains malentendus, relayés par la 

critique et répandus ensuite parmi le public. En particulier, nous avons souhaité éviter de 

réitérer, dans notre approche critique, la mythification d�Artaud comme celle de Nebreda, en 

montrant la complexité et la diversité de leurs créations mais aussi en n�occultant pas la 

dimension d�horreur et de barbarie qui les imprègne, et les problèmes qu�elles suscitent dans 

le cadre de la théorie de la négativité critique : les créations d�Artaud et de Nebreda peuvent-

elles si aisément être pensées comme les produits d�une nouvelle avant-garde ? En quelle 

mesure peuvent-elles être assimilées à des �uvres d�art contemporain et, au même titre que 

nombre d��uvres d�Art Brut, être exposées sur les cimaises des musées ? 
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 Pour répondre à ces questions, il s�est avéré nécessaire d�étudier les �uvres également 

sous un versant clinique, ce qui nous a permis de dégager deux finalités ou fonctions 

principales, orientant aussi bien les créations d�Artaud que celles de Nebreda : la fonction 

auto-curative (ou auto-cathartique) et la fonction auto-cognitive (ou autoréflexive). Nous 

avons insisté sur le fait que les rapports à l�Autre et à la Chose ne sont pas les mêmes dans la 

névrose que dans la psychose. Dans ce dernier cas, la lutte pour la survie menée par le sujet, 

sans cesse menacé d�être englouti par la Chose, l�oblige à inventer et à mettre en �uvre de 

multiples modalités de défense qui, si elles prennent parfois la forme du poème, de la 

performance ou de la création plastique, n�en demeurent pas moins déterminées par une 

contrainte vitale et une quête existentielle singulière.  

 Visant la construction et la préservation d�un Moi propre, les projets d�Artaud et de 

Nebreda consistent, du moins à l�origine, en la confection d�une armature totale et hermétique 

contre l�Autre ou en la réduction de l�Autre au Même, par le biais d�une osmose primordiale 

rejetant tout écart, toute différence. De telles visées engagent le sujet psychotique dans un 

combat à mort contre l�Autre mais aussi contre lui-même, car les rituels accomplis pour 

dégager un Moi primitif ne prennent pas en compte la dimension de l�altérité et ne sauraient 

donner naissance à un sujet de l�inconscient, c�est-à-dire à un Je (qui, selon Lacan, n�est pas 

identique au Moi). Malgré cela, ou pour cette raison même, les créations étudiées présentent 

un certain nombre d�affinités avec les performances contemporaines, qui s�attaquent souvent 

à la dimension du Symbolique. En particulier, les travaux d�Artaud et de Nebreda établissent 

un espace projectif, auquel nous attribuerons les deux définitions suivantes : d�une part, un 

espace où l�esprit et le corps de l�auteur se projettent ensemble et simultanément, un champ 

de bataille virtuel où les tensions physiques contraires et les aspirations contradictoires 

s�affrontent1891 ; d�autre part, un espace dans lequel le spectateur n�a pas vocation à exister en 

tant qu�individu, mais seulement en tant que projection, reflet, double de l�auteur.  

 Les créations d�Artaud et de Nebreda convoquent différents langages asymboliques, 

sous la forme de postures et de gestes, de signes et de marquages corporels, de cris et de 

glossolalies. Comme nous y avons insisté, ces créations sont aussi bien de nature rythmique et 

sonore � relevant de la tendance dionysiaque définie par Nietzsche � que de nature picturale et 

(photo)graphique � relevant alors davantage de la tendance apollinienne. Elles créent des 

effets de miroir et constituent des chambres d�écho. Ainsi, le recours à la théorie 

psychanalytique nous a paru s�imposer avec d�autant plus de légitimité que les travaux 

                                                 
1891 Ce que nous retrouvons, par exemple, dans les films du sculpteur, vidéaste et performeur américain Matthew 
Barney, auteur du Cremaster Cycle. 
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d�Artaud et de Nebreda, au même titre que nombre de créations d�Art Brut, sollicitent autant 

l�écoute que la vision et ne se tiennent pas hors langage. Cependant, nous estimons que, par le 

biais du signifié, du signifiant et de la lettre, et par-delà leurs aspects purement formels, ces 

créations sont porteuses d�un appel auquel nous nous sommes efforcés d�être attentif. Cet 

appel renvoie selon nous à l�appel au Père symbolique non advenu lors de l�ontogenèse du 

sujet, c�est pourquoi il doit sans cesse être relancé. 

 

 Afin de nous tenir davantage à l�écoute de ces sujets, nous avons tenté d�appréhender 

le mode de pensée psychotique et d�analyser son fonctionnement tout d�abord au niveau du 

processus de création. Ce mode de pensée repose sur une logique paradoxale fondée sur le 

« et... et... », et non, comme la logique du névrosé, sur l�alternative « ou... ou... ». Paul-Claude 

Racamier a défini ce mode de fonctionnement, dans son ouvrage phare sur les schizophrènes, 

comme une logique de la non-ambivalence1892. Non soumise au principe de contradiction, elle 

agit par  création de blocs hermétiques ou par juxtapositions et emboîtements à l�infini, au 

même titre que le corps schizophrénique se construit « fibre à fibre », « mousse sur mousse », 

« boîte sur boîte », « arbac par arbac comme arbre par arbre »1893, ainsi qu�il ressort du 

commentaire de Couti l�anatomie effectué par Artaud. De même, Nebreda soutient dans Sur 

la révélation : « [...] il est impossible que mes rapports relatifs � avec le monde mais aussi 

avec moi-même comme croyance � soient sans équivoque affirmatifs ou négatifs. Je serai 

bien là mais j�y serai tout en niant. »1894 Cette affirmation ne correspond pas à une forme 

d�ambivalence mais traduit un paradoxe, lié à l�inefficience, dans la logique psychotique, du 

principe de non-contradiction.  

 C�est pourquoi, dans les textes, dessins, photos ou propos de sujets psychotiques, il 

convient de repérer un cri de survie et un appel à la reconnaissance lancé aux autres et au 

monde : « J�existe ! », mais il ne faudrait pas oublier d�entendre la suite du cri et de l�appel, 

lancé contre soi, contre les autres, contre le monde : « (J�existe)... en me/vous niant ! » 

Transposé dans l�univers de la création, la formule pourrait se présenter de cette manière : 

« Je crée mon �uvre en la détruisant », en considérant que l��uvre s�annihile et disparaît en 

même temps qu�elle s�élabore et se manifeste ; de plus, le deuil de cette �uvre, morte avant 

de naître, est impossible à effectuer pour son auteur. Aussi les créations-destructions 

d�Artaud et de Nebreda ne sont-elles pas, fondamentalement, comparables aux �uvres 

                                                 
1892 P.-Cl. Racamier, Les Schizophrènes, op. cit., p. 57-70. 
1893 Cf. « Commentaires de dessin » (Couti l�anatomie), in A. Artaud, �uvres, op. cit., p. 1037. 
1894 « Ce lion moral », in Sur la révélation, op. cit., p. 51. Souligné par l�auteur. 



 {PAGE  }

performatives d�un Arman1895 ou d�un André Elbaz, bien que ces �uvres reposent elles aussi 

parfois sur des opérations d�emboîtement, d�empilement et/ou de coupure, de brûlure et de 

destruction. En effet, chez ces artistes contemporains, le paradoxe apparent lié au recours à 

une esthétique du chaos ou à une volonté de manifester l�impossibilité de faire-�uvre dans le 

monde actuel1896 fait l�objet d�une relève dialectique, donc d�un dépassement, qui s�inscrit 

dans une logique et un discours symboliques. Chez d�autres artistes, cette même esthétique de 

la destruction peut revêtir l�aspect d�une recherche esthétique ou répondre à une prise de 

conscience historique ou politique, etc.  

 À l�image des sujets qui les animent, les créations-destructions réalisées par Artaud et 

par Nebreda restent en revanche à tout jamais fragmentaires, amputées d�une partie d�elles-

mêmes. Éternels prisonniers de l�entre-deux-morts, de l�antre des morts, ces auteurs mort-nés 

ne cessent d�en appeler à l�Autre, au Père symbolique qui, dans la psychose, n�est jamais 

advenu et n�adviendra jamais. Même si s�esquisse chez eux un semblant de dialectique, même 

si se construit un langage pré-signifiant pourvu de formidables qualités esthétiques et 

esthésiques, la (non-)scène archaïque de l�écriture, du théâtre, du dessin ou de la 

photographie, se détache sur le fond sanglant et cruel d�une naissance impossible. 

 

Certes, les diverses activités de création scientifique, religieuse ou esthétique 

/artistique, telles que l�écriture, la peinture, le dessin ou la photographie semblent en mesure 

de pallier   ne serait-ce que temporairement ou partiellement   la non-inscription du signifiant 

du Nom-du-Père ; en parallèle, elles permettent de lutter contre l�envahissement du sujet par 

la jouissance de la Chose. De fait, écrire, peindre, dessiner ou photographier, c�est déjà sortir 

un peu de sa folie, instaurer une médiation entre son univers en phase d�effondrement et le 

monde extérieur, entre soi et l�autre, sortir de la complète jouissance en reléguant une part de 

libido dans un travail intellectuel et/ou émotionnel. C�est aussi tenter de forger une métaphore 

délirante ou un sinthome prenant appui sur un objet esthétique et/ou esthésique, sur une 

démonstration logique ou mathématique et/ou sur un signifiant particulier, valorisé 

poétiquement. Même si elle ne réussit pas toujours, cette démarche engage le sujet dans une 

élaboration psychique qui présente pour lui de nombreux aspects bénéfiques. La concentration 

sur une activité d�écriture, notamment, et l�auto-imposition d�un cadre spatio-temporel 

provoquent une certaine chute de la jouissance au profit d�un état plus calme, plus 

                                                 
1895 Pour une synthèse du travail d�Arman, cf. Arman, ouvrage collectif, Paris, Éditions du Jeu de Paume, 1998. 
1896 Le monde d�après la Shoah, mais aussi d�après le 11 septembre 2001. Tel est le sujet de la série des Urnes.  
Cf. A. Elbaz, L��uvre exécutée, op. cit., p. 80-95. 
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homéostatique, qui permet, lorsque certaines circonstances favorables sont réunies, de fixer le 

délire et/ou de relancer en partie le processus de subjectivation. Ajoutons qu�il n�est pas 

indispensable que l�activité entreprise relève du champ de l�art ou de la littérature à 

proprement parler pour qu�elle produise des effets d�apaisement et de contention de la 

jouissance.  

 Cependant, il ne faut pas oublier, comme le soutient Thierry Sauze1897, que le sujet 

psychotique entretient un rapport spécifique à la Loi ; pour lui, le signifiant de la Loi ne doit 

pas être, en raison de ce qu�il signifie, ou du moins de ce qu�il évoque, pour lui : la castration 

primordiale ou éviration, la castration symbolique ne pouvant être comprise et vécue, pour un 

tel sujet, que dans le Réel. C�est la raison pour laquelle le sujet psychotique, même au sein 

d�un travail de création, marque son rejet de la Loi symbolique et témoigne de sa révolte 

contre le Surmoi (tyrannique).  

Comme les performeurs et autres actionnistes, les créateurs que nous étudions 

rejoignent souvent cet état qui, selon Artaud, doit devancer l�esprit de rébellion lui-même, et 

qu�il nomme « fureur », en considérant sans doute ce terme dans son acception étymologique 

de régression au statut de bête sauvage. Or ce furor se caractérise par un débordement 

libidinal, causant notamment une recrudescence du mouvement et de l�action, une frénésie 

des sens comme une libération outrancière des flux. Par conséquent, l�un des objectifs 

majeurs de notre travail a consisté à rendre compte de l�importance des phénomènes d�ordre 

physique, dynamique, énergétique, surgissant à la lecture comme au visionnage des �uvres 

d�Artaud et de Nebreda mais aussi et surtout déjà à l��uvre dans le corps des créateurs eux-

mêmes, et dans leur pensée, ainsi que leurs textes en portent le troublant témoignage.  

 

Ainsi, après avoir éclairci les rapports entretenus entre le Réel et l�Imaginaire dans les 

travaux de David Nebreda comme dans ceux d�Antonin Artaud, nous avons découvert la lutte 

mais aussi l�entrelacement qui s�instaurent, au sein de leurs créations, entre composition et 

décomposition, statisme et mouvement, narrativité (ou pictorialisme) et performativité, cri et 

écriture. Nous soutiendrons l�hypothèse que la mise en récit instaure une possible suppléance 

au fantasme, en lien avec l�instauration d�une scène primitive d�un nouveau genre, antérieure 

à la scène primitive décrite par Sigmund Freud et transposée dans le registre du théâtre par 

Octave Mannoni.  

                                                 
1897 Lors de sa conférence intitulée « Le rejet psychotique » donnée dans le cadre du colloque « Les psychoses » 
organisé par Espace analytique en mars 2011. 
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Cette scène correspond à une tentative d�enrobement du corps organique afin 

d�échapper à l�insupportable du Réel et de donner sens à l�énigme que représente le signifiant 

phallique. Les images spectrales ou hallucinées renvoient à un imaginaire à la fois personnel 

et universel, reposant sur des sensations cinesthésiques mais s�abreuvant aussi à la source de 

différents mythes, marqués par le meurtre ou le sacrifice rituel. En particulier, elles 

empruntent des éléments à la Passion christique, aux mythes grecs et à divers contes et 

légendes fantastiques. Dans le cadre des automythographies performatives que nous avons 

décrites, l�identification mégalomaniaque au saint ou au martyr renforce le narcissisme du 

sujet, fusionnant avec son Moi idéal. Le détour par l�imaginaire permet également d�enrober 

la scarification, la coupure sanguinolente, les organes comme tout autre détail morbide, dans 

une forme et/ou un ersatz de scénario qui, bien qu�ils puissent susciter l�angoisse ou l�effroi 

chez le spectateur, permettent, pour un temps, de redonner consistance au sujet en nouant 

ensemble le Réel et l�Imaginaire1898. 

L�acte performatif, de son côté, relancerait le tenant-lieu de la pulsion, grâce à 

l�introduction d�un marquage temporel (prenant la forme d�un trait graphique, d�une déchirure 

dans le support papier, d�une incision à même la peau, etc.) ou d�une scansion (liée à la 

prosodie, aux cris, aux glossolalies, etc.) dans un présent aussi insupportable qu�étouffant car 

vécu comme éternel, immuable et sans issue � temps inerte correspondant à la stase 

mélancolique. Ainsi se créerait une dialectique de survie qui, chez des sujets malades, en 

proie aux affres de la psychose, se substituerait à l�impossible dialectique entre pulsion de vie 

et pulsion de mort. 

De fait, Antonin Artaud et David Nebreda se lancent dans une perpétuelle tentative 

pour se donner naissance ou, plus précisément, pour naître en tant que sujet propre et donner 

naissance à une �uvre, même si, de leur propre aveu, l�avortement ou l�échec en constitue 

toujours l�étape ultime et inéluctable. Leurs �uvres-événements répondent à une nécessité 

d�affirmation de soi, qui se traduit aussi bien par un rejet de l�altérité, perçue comme un 

Autre intrusif et persécuteur, que par un besoin d�incarnation en un corps pur ou glorieux, 

échappant à la loi de la castration. Les créations d�Artaud et de Nebreda doivent permettre de 

les faire exister (du latin ex-sistere, « se tenir hors de ») en les arrachant à la matrice originelle 

et en les introduisant à la dimension de l�espace, lequel sert de support à la perception du 

corps comme forme et comme étendue ; de même, elles visent à les faire per-durer en 

introduisant leur être à la dimension du temps, en favorisant chez eux une conscience du 

                                                 
1898 Cf. J. Lacan, Le Séminaire XXIII : Le sinthome, op. cit., p. 87-88 (à propos du schéma en n�ud de trèfle). 
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rythme et en laissant une empreinte de leur passage et de leurs actes de destruction sur 

différents subjectiles. En réaction au corps et à l�esprit qui s�écroulent, à la vie qui s�en va, la 

création scripturale, picturale ou photographique sert momentanément d�étayage, fait 

temporairement office de corps de substitution ou délivre au sujet une image de son corps 

partiellement unifiée, même si ce corps ou cette image restent toujours en instance 

d�explosion, d�effondrement, de disparition.  

 

 Notre étude a montré l�étonnante capacité de résistance d�Artaud et de Nebreda, nous 

interrogeant sur le noyau dur � résidu de corps (an)atomique, ébauche d�image corporelle ou 

étincelle de voix asubjectivée/resubjectivée � qui se maintient dans leurs �uvres, au milieu de 

ce qu�il y a de plus épuisé, de plus abrasé, de plus détruit, de plus effacé ou aplani. En 

constituant ce que l�on pourrait considérer comme une amorce de Moi-peau, écorce bien 

fragile toutefois, ces deux créateurs parviennent à échapper momentanément au poids de la 

lettre morte comme à l�horizontalité du corps-cadavre. Ainsi se produit une première relève, 

une première résurrection (en grec : anastasis), qui ne saurait toutefois valoir comme 

instauration d�un Nom-du-Père, car le sujet qu�elles font surgir se situe en deçà du 

refoulement originaire.  

 Un sujet archaïque, antérieur à la constitution du sujet de l�inconscient, se manifeste 

ainsi dans le domaine scriptural, sous la forme de stances réitérées qui constituent autant 

d�extases ou de stations, soit autant d�occasions pour attester de la présence temporaire d�un 

sujet parlant et criant, écrivant et désarticulant la syntaxe, dans l�espoir d�une ultime 

résurrection (ou création d�un sujet propre). Artaud et Nebreda font ainsi tous deux l�épreuve 

d�une Passion, au sens religieux du terme, tout en s�efforçant de transformer cette Passion en 

Action. Dans le carnage tonitruant qu�ils provoquent, ces auteurs savourent-ils leur triomphe 

ou se lamentent-ils d�être au supplice ? Entre résurrection du corps et exécution publique, 

victoire et reddition de la pensée, création et destruction langagière, impossible de trancher, 

comme le prouvent les positions victimaires et les postures de toute-puissance successivement 

ou simultanément empruntées. 

 Artaud et Nebreda ne sauraient se placer que de deux manières extrêmes par rapport à 

ce lieu d�expression du pouvoir, mais aussi d�échange, qu�est le lieu de la parole vive. En tant 

que metteurs en scène de leurs automythographies, producteurs d�« images vraies » ou 

praticiens de la magie verbale, ils peuvent certes s�identifier à Dieu. Mais ces créateurs ne 

sont pas seulement les metteurs en scène et les acteurs héroïques de leurs drames, ils en sont 

aussi les victimes expiatoires, à l�image du bouc émissaire que l�on expulse, de l�offrande que 
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l�on sacrifie aux dieux avides et sanguinaires, du roi du carnaval que l�on brûle une fois la fête 

finie1899. 

 De fait, le sujet que mettent en scène les �uvres d�Artaud et de Nebreda n�appartient 

déjà plus ou pas encore au genre humain. Situé hors castration, possédant un corps morcelé, 

informe et dépourvu de visage, il partage nombre de points communs avec le cadavre ou avec 

le monstre, caractérisé par l�excès et l�hybridation, l�inachevé et le fragmentaire. Il relève 

donc du sacré dans son versant néfaste, impur et sacrilège. Aussi serait-il possible de 

comparer leurs doubles reconstitués à partir de morceaux de chair morte à la créature du 

Docteur Frankenstein, �uvre contre-nature popularisée par le roman de Mary Shelley. 

 Parallèlement aux opérations de coupure et de perforation, caractéristiques de leurs 

pratiques d�exorcisme, Artaud et Nebreda s�adonnent effectivement à un autre travail de 

curation, consistant en reprises, en nouages, en reliaisons. Ce travail vise à engendrer un corps 

hermétique, totalitaire et surpuissant auquel Nebreda donne notamment le nom d�« ange 

païen » et auquel Artaud attribue le nom de « corps sans organes ». Et pourtant, force est de 

constater que ce corps déployé et mis en scène par le poète déborde d�organes, que ceux-ci 

s�écoulent et se répandent au dehors, suite à différents actes d�expulsion exécutés par son 

propriétaire. L��uvre d�Antonin Artaud comme celle de Nebreda se voit submergée par les 

excrétions, la création d�un corps-déchet permettant de boucher les trous et de remédier 

momentanément aux défaillances du « corps-passoire », sans pour autant composer une 

totalité, une image du corps qui tienne. 

 Faisant appel à l�imaginaire, le récit délirant qui s�ébauche dans les créations-

destructions peut être qualifié de rédempteur et de cosmogonique, puisqu�il ne vise rien moins 

que la renaissance conjointe du sujet et du monde, à partir de matériaux bruts (sang, 

excréments, principalement). Cependant, la renaissance qui s�esquisse, même si elle offre 

parfois des aspects grotesques et bouffons1900, s�inscrit dans une mise en scène funèbre et un 

déroulement tragique, qui convoquent les spectres et les fantômes sur fond de meurtres, de 

tortures et de maléfices, comme dans les contes d�horreur, l�imaginaire fantastique 

accomplissant un premier enrobement du corps Réel ou organique.  

 Ainsi, aux yeux d�Artaud et de Nebreda, l�exploration des sombres territoires de la 

mort, ou la plongée dans l�extase dionysiaque, correspond à une nouvelle façon de vivre, 

s�apparente à une autre manière de concevoir l�existence, malgré toutes les souffrances 

                                                 
1899 Cf. C. Dumoulié, « En prévention d�être dieu », in Antonin Artaud, op. cit., p. 112-115. C. Dumoulié insiste 
sur la dimension sacrificielle du poète, repérable dans ses premiers écrits comme dans ses dernières �uvres. 
1900 Cf. en particulier, « Suppôts et Suppliciations », in A. Artaud, �uvres, op. cit. 
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provoquées par les rites sacrificiels ou l�ascèse qui les sous-tendent. De même, en s�adonnant 

à l�art de la composition géométrique comme à l�arrangement des jeux de lumière, ou bien 

encore en se livrant à l�« esprit de la musique »1901, les deux créateurs parviennent à se 

révolter contre la catatonie et la mort psychique qui les guettent.  

 

 L�effroyable descente aux enfers à laquelle nous convient, à travers leurs créations, 

Artaud et Nebreda, leur performance poïétique au sens d�épreuve poétique (ou de refondation 

du langage), physique (ou de refondation du corps propre) et ontologique (ou de refondation 

du sujet propre), engageant l�intégralité de leur être, constitue pour eux non seulement un 

processus extrêmement dangereux mais aussi une quête bénéfique et salutaire, une action 

nécessaire et vitale dont le but est d�échapper à la servitude intellectuelle, corporelle et 

spirituelle induite par la psychose. 

 Cependant, entre la phallophanie mégalomaniaque et la réduction au statut de déchet, 

entre le corps-bloc, hermétiquement fermé sur lui-même et le corps troué, percé, pénétré par 

l�Autre et dont les contenants s�évacuent par tous les pores de la peau, autrement dit, entre la 

compacité totale qui rejette l�Autre/autre ou l�éclatement et l�ouverture complète qui 

débouchent sur un infini dépersonnalisant, Artaud et Nebreda ne possèdent guère 

d�alternative. La dialectique entre le dedans et le dehors, censée être instaurée par la 

constitution d�un Moi-peau   dont Didier Anzieu a souligné dans ses écrits le rôle central 

d�interface  , chez eux, ne fonctionne pas. C�est pourquoi le travail ou l�épreuve de l��uvre, 

transformé(e) en événement de par son caractère performatif mais aussi en avènement 

(toujours reporté) de par son caractère sacré et ses implications ontologiques, correspond à un 

état d�attente toujours insatisfait, suscitant insupportables pressions, tensions extrêmes et 

désespoir récurrent. Car en réalité, l�évènement/avènement final de la (re)naissance, de la 

rédemption et de la résurrection n�aura jamais lieu : en l�absence de régulation par le 

Symbolique, l�édifice corporel étayé par le biais d�identifications mégalomaniaques ou d�un 

langage-affects a sans cesse besoin d�être recimenté, sinon réédifié ; en parallèle, le Nom/Non, 

négation structurante (Verneinung freudienne) qui n�a pas réussi à se mettre en place lors de 

l�ontogenèse, doit sans cesse être réancré, revendiqué à nouveau, sur un autre mode, avec 

                                                 
1901 Dans Invocations, A. Didier-Weill évoque « cette ultime altérité invocable qu�est l�esprit de la musique qui, 
dans sa persévérance, détient le pouvoir d�apprendre à l�homme que lorsque son je d�existence, déterminé par 
son histoire singulière, est sur le point de disparaître, peut apparaître ce je d�avant l�existence historique qu�est le 
je invoquant du temps absolu ». Néanmoins, il ajoute aussitôt : « En vérité, cette subjectivité absolue se réfère 
peut-être moins à un je qu�à un tu récepteur passif, en même temps que passible d�advenir comme une pure 
écoute ne dissociant pas le son du sens. » (« La pulsion invoquante, la musique et la danse », in Invocations. 
Dionysos, Moïse, saint Paul et Freud, Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 73.) 
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d�autres outils et d�autres dispositifs, par l�intermédiaire d�autres images, d�autres signifiants, 

d�autres manières de communiquer ou de communier. Ainsi se déploie un sempiternel 

mouvement de spirale, qui entérine le retour du Même (le même passé obsédant, le même 

destin implacable), bien que ce retour soit marqué à chaque fois par une petite différence qui 

en constitue toute la valeur esthétique et en procure tout l�intérêt épistémologique. Ajoutons 

que ce mouvement se produit en creux, voisine avec l�immonde et se rapproche toujours 

davantage du néant. 

 La création-destruction entreprise par les « auteurs » étudiés consiste donc en des 

mises à mort successives et réitérées, en vue d�une ultime réincarnation en un corps neuf, 

immortel et infini ou intégralement clos sur lui-même. Recherchée par Artaud comme par 

Nebreda, l��uvre de jouissance, au même titre que le corps de jouissance, se veut pure, 

régénérée, immaculée au sens où elle ne serait plus entachée par la présence ni par la volonté 

imposée de l�Autre ; elle correspond à un corps-�uvre omnipotent, hors castration, en 

perpétuel suspens, tel un pénis dressé qui ne connaîtrait jamais la détumescence. Dans ces 

conditions, exister et faire exister l��uvre reviendrait d�abord à se tenir droit/debout, à se 

revêtir d�une armature droite et rigide, car l�être humain se définit aussi, et peut-être avant 

toute chose, par sa stature1902. Mais dans la psychose, l�adoption d�une position pseudo-

phallique permet surtout de lutter contre le « pousse-à-la-femme », soit le penchant à la 

féminisation du sujet, ce dernier étant incapable de donner sens à la fonction phallique. C�est 

pourquoi, jouant sur le sens du mot statut et faisant référence à son étymologie, nous 

établirons que la visée majeure et première des travaux d�Artaud et de Nebreda est 

précisément l�obtention d�un statut, au sens de position droite, de suspens érectile, permettant 

au sujet comme à la réalité de tenir, grâce à l�inclusion et à l�exploitation d�éléments propres 

au délire de chacun.  

 

Sigmund Freud, dans ses écrits, soutient que le délire n�est pas à rejeter intégralement 

dans le hors-sens car il constitue en fait une reconstruction, autrement dit une manière, pour le 

sujet psychotique, de tenter de retisser des liens avec la réalité, et de redonner du sens à un 

monde qui, pour lui, s�est écroulé1903. Cette idée sera reprise et développée par Lacan, dans sa 

                                                 
1902 Cf. Aristote, Parties des animaux, II, 10, 655b13 : « Seul, en effet, de tous les animaux, l�homme se tient 
droit. » En gagnant la position verticale, l�homme renonce progressivement à l�olfaction pour privilégier le sens 
de la vue et l�échange verbal dans la communication. 
1903 Cf. S. Freud, « Névrose et psychose », in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, « Bibliothèque de 
psychanalyse », 1973, p. 285 : « En ce qui concerne les délires quelques analyses nous ont appris que la folie y 
est employée comme une pièce qu�on colle là où initialement s�était produite une faille dans la relation du moi 
au monde extérieur. » 
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conception plus approfondie de la psychose : le délire sert à colmater un trou énigmatique et à 

donner sens à la jouissance envahissante. 

 Parmi les éléments de délire communs à Artaud et à Nebreda, nous retrouvons le motif 

de l�auto-engendrement, voisinant avec les thèmes de la guerre, du parricide et de l�inceste. 

Obéissant à une logique hors castration, les deux créateurs s�érigent en pères tout-puissants de 

familles endogamiques, fruits de leur imaginaire ; leurs fils ou leurs filles de c�ur, enfantés 

par parthénogénèse, désignent aussi leurs créations verbales ou photographiques. Par 

conséquent, Artaud et Nebreda sont à la fois les pères et les enfants de leurs �uvres « à 

naître ». Un autre point commun à leurs délires respectifs réside dans la tentative de 

refondation d�un sujet à partir d�un nom propre, d�une lettre ou d�un symbole, ces éléments 

étant souvent empruntés à la mystique chrétienne (ange, alpha et oméga, croix...). Ces 

symboles ne relèvent pas du Symbolique mais sont traités par les créateurs sur un mode 

imaginaire ; ils permettent d�enrober ou de soutenir leur corps réel face au morcellement qui 

le guette ; au même titre que les opérations d�automutilations ou que la production d�une 

scène fantastique ou d�une image spectrale, ils constituent des moyens de réparer la faille 

ontologique liée au Symbolique défaillant. Les symboles religieux ou les symboles 

géométriques servent donc de prothèses ou de colonne vertébrale à un sujet dont la 

maintenance (handling) ou la stature n�est plus assurée. 

 Retenons ici une différence notable entre le travail d�Artaud et celui de Nebreda : alors 

que le premier semble vouloir créer, par le biais de ses poèmes et de ses glossolalies, une 

contenance (holding) ou une enveloppe acoustico-verbale1904, le second recherche plutôt, par 

le biais de ses photographies, un enrobement visuel et la possibilité de se doter d�un regard 

(non persécuteur). Dans les poèmes comme dans les dessins d�Artaud, le thème de la musique 

revient en ritournelle, comme si l�efficacité de son travail reposait avant tout sur la production 

de vibrations et/ou sur la modulation sonore. Chez Nebreda, la photographie, comme nous 

l�avons vu, possède également des propriétés acoustiques et physiques notoires. Dans le Moi-

Peau, Didier Anzieu a rappelé que, à sa naissance, le nourrisson baigne dans des sensations 

qui sont à la fois d�ordre tactile et d�ordre sonore et que la communication avec les proches 

s�effectue aussi bien par le toucher que par la voix (sans néanmoins évacuer les autres sens). 

Chez les deux créateurs étudiés, le toucher possède d�ailleurs une importance capitale car, 

comme l�ont indiqué de nombreux philosophes depuis Aristote1905, et comme cela a été 

                                                 
1904 Cf. D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 183-198. 
1905 Cf. Aristote, De l�âme, III, 13,435 a11-b25. Voir aussi sur ce point les travaux des phénoménologues, en 
particulier Husserl et Merleau-Ponty. 
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spécifié par plusieurs psychologues au cours du temps1906, le toucher est un sens 

particulièrement primitif, qui peut conforter la sensation de faire corps avec soi-même et 

l�idée d�avoir une peau à soi. De façon plus générale, Artaud et Nebreda demeurent en quête 

d�une enveloppe somato-psychique qui redonnerait à leur être une forme unifiée, 

« orthopédique de sa totalité »1907, et ferait office de support pour une subjectivité 

primitive1908. 

 De fait, parallèlement à l�effondrement du cadre et de la scène qui provoque le 

surgissement de l�obscène, nous avons noté la récurrence, chez les créateurs étudiés, de 

l�établissement d�un cadre structurant et identifiant. Ce cadre provient souvent de la 

combinaison de plusieurs disciplines ou activités (religion, ésotérisme, mathématiques, 

géométrie) et de plusieurs médiums (poésie, théâtre, dessin, photographie...), Artaud et 

Nebreda s�interrogeant sans cesse sur les moyens d�action les plus efficaces pour pallier la 

non-inscription du Nom-du-Père. Nous avons insisté sur l�importance d�étudier leurs créations 

selon leur évolution chronologique, car ces créateurs inventent sans arrêt de nouvelles 

stratégies, changent de médiums et font varier leurs langages, bref, ils rivalisent d�ingéniosité 

pour tenter d�enserrer dans une forme la matière indocile et persécutrice de leur corps réel, 

débordant de fluides et d�organes, de même que pour insérer dans une formule qui tienne, 

c�est-à-dire qui fasse sens pour eux, une parole dissoute ou disséminée, en errance, perdue 

dans les limbes, exilée de sa voix/e propre.  

 

 Malgré l�impératif de jouissance auquel ils doivent se plier, Artaud et Nebreda 

s�échinent à inscrire une trace de leur être, trace qui saurait enfin les représenter en propre. 

Cette empreinte précaire, évanescente, lorsqu�elle ne surgit pas d�une hallucination 

cauchemardesque ou d�une vision ésotérique qui la rendent méconnaissable, revêt l�aspect 

brut de coupures, de lacérations, de cris et de coups. En s�appuyant sur Artaud le Moma, 

ouvrage de Jacques Derrida portant sur les dessins et peintures d�Artaud, Jean-Christophe 

                                                 
1906 Cf. les travaux de Condillac, de Maine de Biran et, plus près de nous, de Didier Anzieu. 
1907 J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Écrits, op. cit., p. 97. 
1908 Dans ce contexte, l�asile psychiatrique ne devrait plus être considéré systématiquement comme un simple 
lieu d�enfermement, où la créativité des sujets serait réprimée et où les patients, créateurs ou non, seraient 
victimes de tous les mauvais traitements possibles et imaginables, ainsi que le colportent certains clichés 
persistants. Même si la situation et le fonctionnement des hôpitaux psychiatriques reste complexe, l�hospitalité 
bienveillante des médecins et les « murs » de l�asile servent parfois d�ultime contenant à des sujets qui ont le 
sentiment que leur corps ou leur esprit éclate (cf. Entre autres. La clinique de Saumery, reportage de Th. 
Demaizière et Alban Teurlai, diffusé sur France 5 le 26 décembre 2013). L�asile protège alors face à un dehors 
perçu comme hostile, fait office de pare-excitation, au même titre que la peau, lorsque celle-ci ne parvient plus à 
remplir ses fonctions. Sur ce point, la pratique du packing avec des sujets autistes offre une illustration très 
éloquente. 
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Goddard fait ainsi observer la conquête et la formation d�une certaine « restance » 1909 chez le 

poète, laquelle ne contredit pas pour autant les propriétés performatives de ses travaux. 

 Dans la mesure où elle « garde la trace de son propre coup »1910, de sa propre folie 

annihilante, la création-destruction se présente aussi comme un témoignage d�un devenir-soi 

et d�un devenir-�uvre toujours retardé, repoussé, différé, en souffrance � au propre comme au 

figuré � car elle accomplit et réitère, avec la destruction et le rejet de l�Autre/autre en tant 

qu�altérité, sa propre auto-annulation. La mémoire qui s�esquisse ne pouvant se changer en 

mémoire historique (cette dernière impliquant la reconnaissance du temps chronique1911, réglé 

sur un enchaînement linéaire passé-présent-futur), la trace mnésique ne parvenant pas à 

s�inscrire dans la psyché des créateurs (cette trace nécessitant le passage préalable par le 

refoulement originaire), pèse toujours sur eux la menace d�un oubli de leur (pseudo-)�uvre 

(oubli signifiant ici rejet total et non refoulement) comme la menace de la disparition du sujet. 

 C�est pourquoi Artaud et Nebreda se considèrent tous deux comme des sujets qu�on 

(i.e. : la Société, la gent religieuse, les autorités psychiatriques, une force maléfique, etc.) a 

voulu faire taire, qu�on a privé de langue, ou qu�on a voulu écarter de la scène publique (à 

commencer par les scènes littéraire, artistique, théâtrale, etc.) au risque de leur faire perdre 

conjointement audibilité et visibilité. Conscients de l�échec permanent de leur situation 

existentielle comme de leur impossibilité à faire �uvre, le poète et le photographe se voient 

contraints d�effectuer envers leurs correspondants   qu�ils soient lecteurs, auditeurs ou 

spectateurs   une demande réitérée de crédit qui, comme le souligne Jean-Michel Rey, 

s�apparente à un « pari »1912 quasi intenable sur l�avenir : crédit à l�égard de son existence 

littéraire pour Artaud (du moins, dans ses premières années), crédit à l�égard de l�authenticité 

de son double photographique et de sa résurrection effective pour Nebreda, crédit à l�égard de 

leurs �uvres en germes pour les deux auteurs (car le statut de ces �uvres se trouve sans cesse 

éprouvé et remis en question).   

 Même s�il doit obéir à une morale surmoïque qui le conduit à se dévaloriser, et à 

dévaloriser son projet, Nebreda cherche à sauver ce qui, de lui, peut l�être, par l�intermédiaire 

de ses textes mais aussi par le biais de ses créations picturales et photographiques qui, comme 

nous l�avons souligné, n�excluent pas le recours à l�écrit : « [�] Nous assumons 

                                                 
1909 Cf. J. Derrida, Artaud le Moma, op. cit., p. 71 et J.-Ch. Goddard : « �uvre et destruction : Jacques Derrida  
et Antonin Artaud », in Derrida : la déconstruction, op. cit., p. 89-90. 
1910 Ibid. 
1911 Cf. É. Benveniste, « Le langage et l�expérience humaine », in Problèmes de linguistique générale, t. II, Paris, 
NRF/Gallimard, 1974, p. 67-78. 
1912 « Une improbable guérison », intervention lors de la journée d�étude consacrée à Antonin Artaud à la BNF 
en 2006, dans le cadre de son exposition sur Antonin Artaud. 
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momentanément notre lâcheté, qui elle aussi nous constitue, et nous préférons préciser et 

justifier le petit peu que nous avons jusqu�à présent obtenu. »1913 Il existe d�ailleurs un lien 

très fort non seulement entre mémoire et écriture mais aussi entre mémoire et photographie, 

puisque cette dernière constitue la trace visible d�un corps ou d�un événement passé, trace qui 

perdure à travers le temps grâce à son inscription chimique sur pellicule. 

 Ainsi, de même qu�Artaud s�efforce, par le biais de ses poèmes et de ses dessins, de 

sauvegarder et de transmettre les restes ou les déchets de lui-même1914, y compris sous la 

forme de simples traces ou traits graphiques (gribouillis, rayures, bâtons qui parsèment les 

Cahiers de Rodez), afin de relancer son procès de destruction en corrélation avec sa tentative 

d�auto-affirmation, Nebreda recueille les déchets et les lambeaux de son corps, après avoir 

pratiqué des entailles ou des coupures sur sa peau, afin de conserver, par l�intermédiaire d�une 

photo-graphie, non pas tant la mémoire d�un événement passé que la trace d�un événement 

présent qui, en inscrivant l�acte et la preuve de sa propre négation dans le Réel, suppléerait à 

l�absence d�inscription de la négation symbolique (Verneinung). Dans le même mouvement, il 

porte tribut à l�Autre, implore sa protection et apaise sa cruauté par le biais d�ex-voto 

mortuaires, qui constituent autant de reliques de lui-même. 

 Par conséquent, les créations étudiées, tout en arborant une dimension performative, 

ne renoncent pas � quoiqu�ait pu en dire, à plusieurs reprises, Artaud � à l�opération de 

conservation et à la dimension de l�écrit : elles visent certes à conférer à leurs auteurs en 

devenir un nouveau corps de puissance et de jouissance, en lien avec une identification 

mégalomaniaque (éventuellement sous la forme d�une identification victimaire), mais elles 

doivent également leur permettre de porter et d�inscrire un Nom/Non sous la forme d�un 

« contrecoup »   à la fois interpellation de l�Autre, d�affirmation première de soi et fin de 

non-recevoir envoyées à la Société et au monde de la Culture. Aussi parviennent-elles à 

introduire une signature, qui se voudrait indélébile et éternelle, dans un cadre (ou contre, ou 

encore à travers ce cadre) paradoxalement aimé et haï, convoqué et honni, signature qui, bien 

qu�elle puisse s�apparenter à une épitaphe ou à une épigraphe infâmante, serait seule à même 

de signaler et de garantir de manière pérenne, en même temps que leur attentat contre la 

réalité, leur tentative d�existence propre. Observable chez Artaud comme chez Nebreda, cette 

surrection du corps propre constitue une véritable insurrection du sujet (non limité par la 

castration), dans la mesure où elle se révèle concomitante à un acte d�agression et de violence 

exercé tant à l�encontre de l�Autre/autre qu�à l�encontre du Symbolique. Telle est la mission 

                                                 
1913 Chapitre sur�, op. cit., p. 11-12. 
1914 Cf. par exemple, « Correspondance avec Jacques Rivière », in O.C. I*, op. cit., p. 23-46. 
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dévolue aux autoportraits et aux vanités de Nebreda, tel est également le rôle des « dessins 

écrits » et du langage d�affects créés par Artaud, ce langage sorti « d�affre � affre cette vieille 

serve de peine, ce sexe de carcan enfoui qui sort ses vers de sa maladie : l�être, et ne supporte 

pas qu�on l�oublie »1915. Ce que confirme encore ce passage d�une lettre adressée à Jacques 

Prevel, occasion pour Artaud de formuler à nouveau, sur un mode qui tient de l�injonction, sa 

conception de la poésie : « La poésie [...] c�est-à-dire ce petit tremblement indétachable [sic] 

de véridicité d�une douleur sortie des cataclysmes millénaires qui a vécu et toujours vivra car 

elle ne pourra plus disparaître jamais. »1916 

 

 À l�instar d�autres sujets psychotiques (Louis Wolfson, D. P. Schreber...), Artaud et 

Nebreda déploient un grand nombre de subterfuges pour se défendre contre les voix et les 

paroles envahissantes de l�Autre, et tenter ainsi de restaurer une instance énonciative, de 

produire une amorce de je dans le discours. Par conséquent, le souffle de l�inspiration, chez 

eux, ne se révèle pas purement néantisant et destructeur, mais il réintroduit du jeu/je dans le 

langage, ranimant le sujet par des voies/voix détournées. 

En particulier, chez Artaud, la médiation de l�écriture, bien qu�exerçant sa fonction 

traditionnelle de témoignage, ne sert pas uniquement à fixer le délire ou à l�alimenter ; elle 

permet aussi et surtout au poète d�en sortir en tempérant et en repoussant sa force de 

dislocation/dislocution. De fait, ce n�est jamais par une complète obéissance à une voix 

hallucinée, ou bien assez rarement, qu�Artaud rédige ses textes ; Jacob Rogozinski attire 

l�attention sur le fait que, contrairement à ce qu�a pu laisser croire Jacques Derrida, la parole 

du poète n�apparaît pas toujours comme une « parole soufflée » : « On doit en effet distinguer 

de cette parole �soufflée� par un Autre maléfique une parole insufflée, inspirée par d�autres 

voix qui ne seraient plus persécutrices, des voix dont la dictée ne se distinguerait plus de sa 

propre diction, de la scansion du poète. »1917  

Artaud travaille et retravaille ses textes au niveau du signifiant comme au niveau de la 

lettre, matière première de l�écriture, il cherche à produire des effets cinesthésiques par le 

biais des rythmes et de la scansion, il écrit et réécrit ses textes afin de leur faire acquérir 

davantage d�efficacité (c�est-à-dire davantage de pouvoir subjuguant) sur ses lecteurs, et 

enfin, il fait appel à ces derniers pour qu�ils assistent le Poète dans la lutte sans fin qu�il mène 

                                                 
1915 « Lettre à Henri Parisot du 22 septembre 1945 », in O.C. IX, p. 170. 
1916 O.C. XI, p. 250. 
1917 J. Rogozinski, « À toi qui vivras morte », in Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, op. cit., p. 31. Mots 
soulignés par l�auteur. J. Rogozinski assimile ces voix libératrices aux « filles de c�ur » inventées par Artaud ; 
de plus, il établit une comparaison fort intéressante entre ces créatures imaginaires et les muses, à la source de 
l�inspiration chez maints poètes classiques ou modernes. 
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contre la persécution liée à la présence de l�Autre dans le langage. C�est pourquoi Artaud 

nourrit la volonté de s�extraire du champ littéraire et part à la recherche d�une position autre, 

supérieure, inviolable, inaltérable, qui correspondrait notamment à celle de metteur en scène 

ou de conteur, une position libérée de l�emprise du « moi » et des formes fixes propres à la 

poésie lyrique traditionnelle, comme le suggère ce passage de Révolte contre la poésie1918 :  

 

Je ne veux pas être le poète de mon poète, de ce moi qui a voulu me choisir poète, mais le 
poète créateur, en rébellion contre le moi et le soi. Et je me souviens de la rébellion 
antique contre les formes qui venaient de moi.1919 

 

 On pourrait encore ajouter, en suivant Michèle Aquien, qu�en tant que poète, Antonin 

Artaud possède un savoir particulier sur le signifiant1920. C�est précisément cette maîtrise sur 

les mots, sur leurs sonorités comme sur le rythme des phrases qui lui permettrait, malgré sa 

maladie, d�introduire un certain jeu dans le langage, et de produire une amorce de je, au lieu 

d�être intégralement soumis à l�Autre omnipotent, comme une vulgaire marionnette, et de se 

contenter du dit de cet Autre.  

 David Nebreda, de son côté, se sert des artifices de la logique et de la rhétorique, 

auxquelles il inclut ses vérités hallucinatoires, pour tenter de recomposer un discours organisé 

et argumenté. Le style d�écriture hermétique que l�on rencontre généralement chez lui, s�il est 

marqué par la juxtaposition de propositions, reste aussi entrecoupé de longs passages où un 

raisonnement s�esquisse voire s�élabore � sans pour autant aboutir. Et si elle possède ce trait 

de « sur-organisation »1921 qui, selon Tzvetan Todorov, caractérise le « discours 

paranoïaque », son �uvre écrite présente surtout un caractère non-isotopique qui rend 

particulièrement malaisée la lecture de maints passages. Un travail de pensée est donc 

possible, bien qu�il ne s�appuie pas sur le signifiant phallique et réponde à une logique folle. 

Mais c�est peut-être davantage dans les scarifications opérées sur sa peau que, aussi 

incroyable et insupportable que cela paraisse, Nebreda trouverait la force et le moyen 

d�inscrire sa signature, tracée en lettres de sang ; il réussirait à cette occasion à se faire un 

nouveau nom/non dans le Réel (à défaut de pouvoir réaliser un sinthome). 

 Par ailleurs, si, en matière de photographie, il se présente comme un autodidacte1922, 

son art de la composition ne manque pas de rappeler qu�il possède du talent et des 

                                                 
1918 O.C. IX, p. 121-123. 
1919 Ibid., p. 121. Ce sont les formes qui viennent du moi et de son image, le soi, qui doivent être combattues. 
1920 Cf. M. Aquien, L�Autre Versant du langage, « Troisième partie : Le savoir du signifiant », op. cit., p. 243-

400. 
1921 T. Todorov, « Le discours psychotique », in Les Genres du discours, Paris, Seuil, « Poétique », 1978, p. 80. 
1922 D. Nebreda, « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 26. 
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compétences en dessin. Concernant la réussite de ses mises en scène photographiques, 

Nebreda admet lui-même : « Il me faut reconnaître que la construction de mes photos doit 

beaucoup à ma formation passée, à la connaissance de l�histoire de l�art, de l�anatomie, et 

surtout à un bon apprentissage du dessin. »1923 Aussi les photos réalisées par cet homme 

n�offrent-elles rien de spontané ou d�improvisé (à l�exception des rares erreurs prises en 

bonne part par le photographe). Au contraire, tout est calculé pour répondre à des normes 

précises comme à un objectif unique, à savoir que le résultat imprimé sur la pellicule doit 

parfaitement correspondre à l�image mentale constituée au préalable, au cours de la phase de 

méditation qui précède le processus d�élaboration photographique proprement dit. En outre, 

au même titre que les artistes Bruts, Nebreda a su renouveler son champ d�activité et le 

dispositif photographique par l�utilisation de divers accessoires � cartons, fils, manches à 

balai, draps, tissus � comme par l�invention de nouveaux procédés techniques1924. 

 

 Il reste donc possible de déceler, chez Artaud comme chez Nebreda, l�existence d�un 

certain jeu, au sens premier d�écart (y compris d�écart avec la norme), mais aussi, peut-être, 

au sens winnicottien de playing, soit d�activité ludique. Ce jeu résiderait, via la médiation de 

l�écriture ou l�usage de tout autre médium, dans une prise de distance partielle avec soi-

même ; il se manifesterait consécutivement dans la présentification et la description voire 

dans l�analyse de son mal-être, activité qu�Artaud appelle Théâtre ou Poésie, à laquelle 

Nebreda donne le nom d�autoportrait, et que nous avons désignée, afin souligner son lien 

constant avec le délire, par le terme d�automythographie. 

 C�est dans un tel cadre, ouvert, en perpétuelle transformation, mais néanmoins soumis 

à des règles de logique et à des normes strictes de composition, que tendrait à se mettre en 

place, pour ces sujets, un rapport salutaire � bien que cruel � aux autres et à l�Autre comme à 

soi-même. En effet, même si les activités de création auxquelles ils s�adonnent prennent avant 

tout sinon exclusivement pour objet leur personne propre, Artaud et Nebreda interpellent 

également l�Autre ou le Père symbolique, par l�intermédiaire des autres, lesquels constituent 

en quelque sorte ses représentants ou ses hypostases. Cette invocation en direction du 

Symbolique renforce, pour les créateurs étudiés, la fonction identifiante des productions 

verbales, picturales et photographiques réalisées ; en mobilisant une écoute qui serait marquée 

                                                 
1923 Ibid., p. 25-26. 
1924 D. Nebreda, « Notes sur le système de travail », in Sur la révélation, op. cit., p. 23. Dans un chapitre de Sur 
la révélation, Nebreda nous fait part de toute une série d�ingénieuses pratiques auxquelles il a recouru pour 
produire des effets particuliers dans ses photos. Cf. « Détails techniques à propos de quelques photographies des 
Autoportraits et de Chapitre sur les petites amputations », in Sur la révélation, p. 31-37. 
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par le respect et la bienveillance, notamment par le biais de leur correspondance écrite, 

l�adresse à l�Autre/autre permettrait de rétablir, de manière temporaire, un semblant d�unité 

subjective.  

 Dans ce va-et-vient permanent entre la tentative de séparation, de détachement de 

l�Autre (considéré et vécu comme un double persécuteur) et la collusion recherchée entre 

sujet (Je) et objet (moi, l�autre), s�amorce ainsi une forme de dialectique atypique, support 

d�un  je(u) de langage. Excluant la référence au Symbolique, la scène instaurée se caractérise 

par une tentative de nouer le cri, la danse et la musique, sous l�action de la transe dionysiaque, 

à la tendance apollinienne, qui vise quant à elle à l�ordonnancement du monde, des êtres et 

des objets. L�espace théâtral, photographique et performatif devient alors cet espacement1925 

qui constitue une force de l�écriture verbale ou plastique, capable de bouleverser les phrases, 

les mots et leurs significations, sur un mode disséminatoire, mais aussi de mettre en rapport 

les signifiants les uns avec les autres, les tonalités et les couleurs les unes avec les autres   

dans l�effet combiné d�une sorte de synesthésie et d�une inflation des significations  , sans 

jamais parvenir toutefois à réaliser une totalité de sens.  

Par les thèmes qu�ils développent, leurs innovations picturales ou langagières, les 

délires mis en forme par des sujets psychotiques s�apparentent donc parfois à des �uvres 

artistiques, qui relèveraient plutôt de l�esthétique moderne ou contemporaine. Les surréalistes 

ne s�y sont pas trompés, eux qui ont su se montrer particulièrement sensibles aux aspects 

esthétiques de certaines productions délirantes1926. De même, Michel Thévoz, qui a tenté de 

valoriser certains textes rédigés par des patients internés au sein d�hôpitaux psychiatriques, en 

les compilant dans un recueil intitulé Écrits Bruts1927. 

Il n�en reste pas moins que, selon nous, l��uvre d�un poète, d�un artiste ou, plus 

largement, d�un créateur, ne doit pas être confondue, ou du moins ne doit jamais être 

intégralement confondue, avec son délire. En effet, il nous semble important de prendre en 

compte l�existence d�une tension : chez le sujet psychotique, l��uvre apparaît comme le 

produit du délire (elle peut même en être très largement imprégnée), mais elle ne s�y limite 

pas, car elle est aussi ce qui permet au sujet d�échapper à son délire. La création esthétique 

(picturale, photographique�) ou poétique serait ainsi en mesure de faire suppléance au Nom-

du-Père défaillant, alors que le délire n�y réussirait qu�à partir du moment où serait créée une 

métaphore délirante.  

                                                 
1925 Terme que nous empruntons à Jacques Derrida, qui l�a lui-même emprunté à Stéphane Mallarmé. 
1926 Cf. par exemple les délires valorisés et imités par André Breton et Paul Eluard dans L�Immaculée 
Conception. 
1927 M. Thévoz, Écrits Bruts, Paris, PUF, 1979. 
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Or, tout en revendiquant la nécessité implacable de leur travail de création   car, outre 

qu�il obéit à une contrainte psychique, ce travail constitue le dernier fil auquel ils peuvent se 

rattacher  , Artaud et Nebreda ne cessent d�exprimer l�illégitimité, à leurs yeux, du jugement 

d�autrui, l�inutilité de la transmission et l�impossibilité du dialogue, en atteste ce « Post-

scriptum » rédigé par le photographe :  

 

Nous croyons que le dialogue entre égaux n�est pas nécessaire, puisque la certitude offre 
de meilleures garanties que la sympathie. Il y a quelque chose de précieux dans la violence 
muette, et on peut se demander si la générosité de celle-ci envers autrui est légitime. Nous 
nous déplaçons sur le terrain des correspondances entre image et disparition � ou 
recréation �, entre image et mort.1928 

 
 
 Artaud, de son côté, affirme à tous ses lecteurs potentiels, présents et à venir : « Je suis 

témoin, je suis le seul témoin de moi-même. »1929 Se posent ainsi, pour Nebreda comme pour 

Artaud, le problème de l�adresse au public et, de surcroît, la question du mode de lecture ou 

d�appréhension possible de leurs travaux. Si « le dialogue entre égaux n�est pas nécessaire »   

le terme d�égaux équivalent sans doute ici à celui de doubles  , si tout commentaire est 

considéré d�emblée comme faux et comme persécuteur, et si les créateurs, de leur côté, sont 

convaincus d�être en possession de certitudes, donc de vérités absolues, lesquelles annulent la 

possibilité de tout dialogue sinon de toute parole et de tout discours, alors, c�est la place 

même de l�autre/Autre en tant qu�altérité, et donc la place dévolue à un quelconque public 

(d�amateurs, d�experts, d�universitaires, de critiques, etc.), qui se trouve éradiquée. 

 Et pourtant, le fait que Nebreda et Artaud aient rencontré tous deux la nécessité de 

réaliser un travail d�écriture et de création plastique conséquent � et même particulièrement 

imposant, dans le cas d�Artaud   mais aussi d�inscrire sans cesse une trace (picturale, photo-

graphique, etc.) relative à leur expérience de lutte à mort et de survie, faisant ainsi, malgré 

tout, �uvre de témoignage, ne vient-il pas contredire un point de vue aussi pessimiste sur la 

portée et la destination des pseudo-�uvres accomplies ? Ces deux créateurs, qui conservent 

presque toujours des doutes relatifs à la légitimité de leur construction délirante, et qui 

nourrissent des inquiétudes quant au sens à donner à la jouissance qui envahit leur être, 

n�attendent-ils pas, de manière récurrente, un mot, un signifiant ou une réponse, un 

acquiescement, un appui ou une relève, sous quelque forme que ce soit, de la part de 

l�autre/Autre ? Dans ces conditions, le lecteur-auditeur-spectateur, bien que nié dans sa 

                                                 
1928 D. Nebreda, « Post-scriptum », in Sur David Nebreda, op. cit., p. 183. 
1929 « Le Pèse-Nerfs », in O.C. I*, p. 88. 
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dimension subjective, ne serait-il pas, au même titre que ces auteurs en perpétuel devenir, 

toujours appelé à témoigner (en bonne part) ? 

 Par conséquent, si Artaud et Nebreda ne souhaitent pas dialoguer, ni échanger 

autrement que sur un mode violent, avec leur public � car le dialogue, outre qu�il nécessite un 

respect pour la parole de l�interlocuteur, implique aussi la reconnaissance du Symbolique 

faisant office de Tiers �, rien n�empêche le lecteur, de son côté, de s�entre-tenir et d�amorcer 

un dialogue (imaginaire) avec eux. À ce propos, comment se fait-il que ces créations-

destructions nous retiennent avec autant d�insistance ? Pourquoi nous interpellent-elles avec 

tant de force ? En quoi suscitent-elles si fort notre intérêt ? N�est-ce pas en raison de leur 

capacité à renouveler notre conception du sujet, d�un côté, et à modifier notre perception de 

l��uvre et de l�art, de l�autre côté ? Nous avons tiré plusieurs conséquences du rapport de 

proximité de ces sujets avec le lieu de la Chose et de l�application, dans leurs �uvres comme 

dans leur système de pensée, d�une logique paradoxale ; nous tenterons, pour finir, de les 

résumer ci-dessous. 

 

 En premier lieu, nous avons insisté sur les effets de Réel et le pathos produit par ces 

créations-destructions, lesquelles semblent exercer sur leur public la même fascination, le 

même ébranlement physique et la même emprise psychologique, en un mot, la même 

vampirisation que celle qu�elles s�évertuent précisément à combattre et à repousser, dans la 

mesure où ce phénomène est attribué par eux à un viol constant perpétré par l�Autre. Telle est 

la conséquence de toute lecture immersive, lorsqu�elle se trouve confrontée à des formes 

d��uvres obéissant à un mode d�écriture qui déjoue aussi bien la logique phallique que la loi 

de la castration. 

 

 En second lieu, reconnaissons que les �uvres proposées ne sauraient se réduire à 

l�expression d�un pur cri tragique : convoquant également le langage de la raison, elles 

produisent des sons et des phonèmes articulés, enchaînent des phrases, avec des signifiés et 

des signifiants qui peuvent nous parler, toucher notre inconscient et faire naître des réflexions 

� même si le lectorat les interprète la plupart du temps dans une logique névrotique, en y 

mêlant ses angoisses, ses préoccupations et ses fantasmes, autrement dit en les englobant dans 

sa propre « précompréhension »1930 du monde � ; chacun d�entre nous peut donc se sentir 

concerné ou interpelé par telle ou telle expression d�Artaud et de Nebreda, par telle ou telle 

                                                 
1930 Nous empruntons l�expression à H. R. Jauss. 
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menace adressée à l�Autre (sous la forme du Père ou de la Mère archaïques) ou provenant de 

cet Autre, par telle ou telle manifestation de révolte, de rage ou de désespoir exprimée par ces 

deux hommes. 

D�autant que ce qu�on pourrait désigner comme le discours délirant s�appuie lui-

même sur des éléments de réalité et de culture (éléments puisés dans la science, dans la 

littérature, dans l�histoire�) et peut donner lieu à un discours parfaitement cohérent, du 

moins en apparence. On remarque par exemple, dans certains écrits d�Artaud, la prise en 

compte du contexte historique et sociopolitique (Révolution mexicaine, Seconde Guerre 

mondiale, pénurie alimentaire) ainsi que l�intégration des découvertes scientifiques et des 

innovations technologiques de son époque ou des époques à venir (invention du cinéma, 

expansion de l�industrie de guerre américaine, expériences ou projets d�insémination 

artificielle, etc.) et, chez Nebreda, l�importance capitale accordée à la religion (références aux 

écrits de saints, et plus largement à tous les écrits sacrés, avec le détournement occasionnel 

d�écrits bibliques apocryphes�). Freud a reconnu que le délire d�un sujet est toujours 

construit autour d�une parcelle (ou de plusieurs parcelles) de vérité. Cette idée, avancée dès 

son ouvrage sur la Gradiva de Jensen1931, sera reprise bien plus tard, dans L�homme Moïse et 

la religion monothéiste (1939) : « Le délire [�] contient [�] une parcelle de vérité, et la 

conviction du malade part de cette vérité pour passer à son enveloppe de délire. »1932 

 

 En troisième lieu, même si tous les êtres humains n�entrent pas dans la structure 

psychotique, ils sont tous concernés par le rapport à la Chose (au sens freudo-lacanien, soit 

das Ding). Or l�interdit qui, pour le sujet névrosé, barre l�accès à la Chose, n�empêche 

aucunement que, dans certaines circonstances, le refoulé fasse retour. En effet, le lieu de la 

Chose reste une tentation pour tout sujet, quelle que soit la structure à laquelle il appartient. 

L�écriture ou la plastique d�Artaud et de Nebreda possèdent ainsi le pouvoir, sinon de nous 

replonger dans le bain de jouissance primordial, du moins de nous rappeler que, tous autant 

que nous sommes, nous pouvons toujours y être confrontés.  

Conformément au dernier modèle théorique de la psychose élaboré par Lacan (le 

modèle borroméen), certaines suppléances peuvent être créées par un sujet qui a décompensé, 

afin de retrouver une maintenance et une consistance, et ce, quelle que soit sa structure 

psychique. Aussi convient-il de ne pas considérer les trois grandes structures établies par 

                                                 
1931 S. Freud, Délire et rêves dans la �Gradiva� de Jensen (1907), Paris, Gallimard, « Idées », 1973, p. 225-226. 
Titre original : Der Wahn und die Träume in W. Jensens : �Gradiva�. 
1932 S. Freud, L�homme Moïse et la religion monothéiste (1939), trad. C. Heim, Paris, Gallimard, 1989, p. 235. 
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Freud (névrose, psychose et perversion) comme un modèle fixiste mais de prendre en 

considération le dynamisme au sein de chaque structure. Sur cette base, la folie peut 

s�entendre comme décompensation (ou comme rupture des n�uds RSI) à l�intérieur de 

chacune des trois structures et il convient de conserver cette idée que nul n�est épargné, en 

théorie, par le délire1933. Il en découle le nécessaire départ entre psychose et folie, ainsi que la 

possibilité, pour un sujet de structure psychotique, de retrouver un équilibre (quoique plus 

fragile que chez le névrosé) dans sa structure. Par conséquent, un sujet psychotique n�est pas 

forcément un sujet qui délire1934. En outre, un sujet qui délire   quelle que soit sa structure   

ne délire pas forcément à tout moment ni en toutes circonstances, ce qui n�implique pas, pour 

autant, un changement de structure. 

 Évelyne Grossman met ainsi en rapport l�écriture du poète avec les expériences de 

défiguration et de désubjectivation contemporaines : 

 
Le lisant [i.e. : Lisant Artaud], nous ne pouvons pas éviter de nous interroger sur la 
troublante proximité de sa pensée à la nôtre, nous, sujets post-identitaires du XXIe siècle, qui 
sommes de moins en moins assurés de la tranquille stabilité de nos appartenances et de nos 
filiations, comme de la détermination strictement locale de nos corps (le topos du sol, du 
territoire, de la langue nationale, de l�identité sexuée). Il y a sans doute banalement en 
chacun de nous de la dis-location, de l�affaissement identitaire.1935 

 

 C�est donc dans un rapport à la réalité contemporaine, à la société et à l�individu 

actuels qu�Évelyne Grossman tente de lire Artaud, et d�en renouveler la lecture critique. Elle 

fait l�hypothèse   qui nous semble parfaitement justifiée pour les sociétés modernes de type 

occidental   d�une proximité accrue entre, d�un côté, l�écriture d�Artaud, et de l�autre, des 

modes de vie, des comportements et des modes de pensée ou de fonctionnement psychique 

relevant de la plasticité et/ou de l�effondrement identitaires. Bien qu�autotéliques et 

s�attaquant au langage, les corps-�uvres martyrisés d�Artaud et de Nebreda produisent de la 

pensée, font naître des réflexions, nous en apprennent plus long que nous ne pensons sur l�être 

humain et son fonctionnement général, dans la mesure où leur langage met en évidence le 

fond de folie sur lequel se trouve bâtie la raison, comme le précise Michel Foucault dans Les 

                                                 
1933 Ce que prouve, chez Freud, les hallucinations éprouvées par l�Homme aux loups, dont la structure psychique 
correspond à la névrose obsessionnelle, ou encore les nombreux délires hystériques. 
1934 Ce que rappelle O. Douville dans « De la Lettre et de l�organe dans le délire dit �mélancolique� », in 
Psychologie clinique, n° 25 (nouvelle série), sous la dir. d�O. Douville et de C. Hoffmann, Paris, L�Harmattan, 
2008, p. 34 : « [...] on ne peut faire entrer en totale coïncidence les termes de psychose et de délire. Outre le fait 
qu�il est impossible de qualifier de psychotique toute expérience délirante, il faut encore distinguer au sein de la 
clinique des psychoses la psychose comme état du délire comme phénomène. » 
1935 « Lire, délier, délirer Artaud », in op. cit., p. 22. 
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Mots et les Choses1936. Par conséquent, la lecture d�Artaud et de Nebreda, la tentative 

d�immersion dans leur mode de pensée comme la confrontation avec leur mode d�expression 

nous informent sur les rapports de l�être humain au langage, au plaisir et à la jouissance et, de 

manière corollaire, sur ses rapports à la mort et à la loi de la castration.  

 

 En quatrième lieu, les créations étudiées reflètent le caractère « psychotisant » propre 

au monde moderne comme au monde contemporain. Comme si la folie des �uvres � qu�elles 

donnent lieu ou non à des �uvres de folie � formait une réponse possible à la folie du monde. 

Resterait alors à savoir en quelle mesure l�expression de la révolte désespérée des auteurs 

pourrait constituer un remède salutaire, pour le public. Pour sa part, Gérard Mordillat souligne 

avec justesse les similitudes entre l�éclatement généralisé du monde postmoderne et l�aspect 

discontinu, inachevé et fragmentaire de l�« �uvre » d�Artaud1937. Aussi les �uvres en 

souffrance d�Artaud et de Nebreda apparaissent-elles comme le point de rencontre entre les 

différentes tragédies historiques et la tragédie personnelle des créateurs. « Le théâtre c�est 

l�échafaud, la potence, les tranchées, le four crématoire ou l�asile d�aliénés. / La cruauté : les 

corps massacrés »1938, scande le poète dans le préambule de ses �uvres complètes. Par 

ailleurs, dans Pour en finir avec le jugement de dieu, il met en lien la destruction de l�homme 

et de la nature avec certaines dérives propres aux expérimentations scientifiques comme avec 

l�industrialisation massive de la société, ce que nous rapporterons pour notre part aux excès de 

la société de consommation, qui tend à faire disparaître le Symbolique dans un abandon de 

toutes les limites et un aplanissement de toutes les valeurs. Dans le commentaire de son 

Autoportrait en constructeur d�Europe, Nebreda, quant à lui, affirme sur un mode critique, 

qui emprunterait la voie du cynisme et de l�autodérision : « [�] nous, conspirateurs, égoïstes, 

répugnants et impuissants, nous représentons l�Europe »1939. Surgit alors le leitmotiv du 

complot ourdi par des politiciens et des technocrates, qui seraient désignés ici par le terme de 

« conspirateurs », mais aussi la vision réaliste de l�impuissance actuelle à bâtir une Europe 

accueillante, dynamique et prospère. 

 Par la révolte radicale qu�elles expriment vis-à-vis d�un monde dont la marche peut, à 

plus d�un titre, paraître folle, par leur revendication d�un espace pour la dénonciation de 

l�horreur et de la bassesse humaines, qui visent à réduire l�homme à l�état de déchet ou de 

                                                 
1936 M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, préface de Jean Daniel, Paris, 
France Loisirs, 1991, p. 555-556. 
1937 « Artaud mauvais sujet � Témoignage par Gérard Mordillat », in Le Magazine littéraire, n°434 : Antonin 
Artaud, op. cit., p. 31. 
1938 « Préambule », in O.C. I*, p. 11. 
1939 D. Nebreda, Chapitre sur�, op. cit., p. 67. 
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marchandise, les créations d�Artaud et de Nebreda feraient donc office de remède et de 

catharsis, autant sinon même davantage pour les lecteurs-auditeurs-spectateurs que pour les 

créateurs eux-mêmes.  

 

 En dernier lieu, on pourrait s�interroger sur la place accordée à l�humain dans le 

monde de l�art actuel. L�idéologie consumériste et individualiste de même que l�hyper-

empirisme ne se trouvent-ils pas désormais transposés dans le champ esthétique ?1940 

Soumises à l�emprise du marché de l�art, ou à l�idéologie des loisirs, les �uvres n�auraient-

elles pas tendance à perdre leur aura, ce qu�on pourrait encore appeler leur magie, leur 

pouvoir fantasmatique ou, dans un autre registre, leur pouvoir de fascination ?1941 Sans 

s�égarer en généralisations excessives, mentionnons le fait que les �uvres sont parfois 

estimées uniquement en fonction de leur valeur marchande. De plus, comme le rapportent 

Serge Lesourd et Anne Fongond, Andy Warhol a été le porte-drapeau d�une nouvelle 

génération d�artistes (qui serait représentée, à l�heure actuelle, par Jeff Koons) dont le travail 

repose sur une esthétique aussi « consumatoire » que consumériste, répondant en fin de 

compte, au même titre que les �uvres d�Artaud et de Nebreda, à une économie de pure 

jouissance. En effet, le patron de la Factory « transforme l��uvre d�art en objet de 

consommation, l�artiste en machine de production. La création, dimension subjective 

première de l�artiste, est bannie, et l�art devient une illusion crédibilisée, qui attire le crédit et 

qui vit de ce crédit »1942. Notons encore une déception souvent ressentie par le public, vis-à-

vis de la froideur de certaines �uvres contemporaines (en particulier, celles qui sont issues de 

l�art abstrait) mais aussi vis-à-vis de la froideur de certaines scénographies ou de certains 

musées, d�où l�humain, sous l�angle de la liberté et de la création, se trouverait évincé.  

 Comme le soutient Jean Clair dans L�Hiver de la culture, la disparition de l�aura, que 

Walter Benjamin évoquait en relation avec la possibilité de reproductibilité technique des 

�uvres, ne serait-elle pas devenue davantage effective de nos jours ? Nous supposons que 

cette aura, possédée anciennement par les �uvres à caractère rituel et censées rapprocher les 

êtres par le biais d�une communion sacrée, constituerait un point de mire essentiel pour les 

                                                 
1940 Cf. notamment S. Lesourd et M. Fongond, « Warhol, une esthétique �consumatoire� ou l�art comme 
modernité », in Cliniques méditerranéennes, n° 80 : La psychanalyse (sur)prise par l�art, sous la dir. de Jean-
Michel Vives, Toulouse, Érès, 2009 (2e sem.), p. 165-175. 
1941 Cf. J. Clair, L�Hiver de la culture, Paris, Flammarion, « Café Voltaire », 2011. 
1942 S. Lesourd et M. Fongond, « Warhol, une esthétique �consumatoire� ou l�art comme modernité », in op. cit., 
p. 173. 
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amateurs d�Art Brut1943 ou de Land Art comme pour les amateurs du théâtre dit post-

dramatique ou pour les adeptes de performances contemporaines. Du point de vue de l�artiste 

qui �uvre dans ces différentes disciplines, il s�agit bien souvent de briser le cadre de la 

représentation, d�aller au-delà du lisible, de l�audible et du visible afin de créer un sentiment 

d�empathie et de toucher directement, au plus près, en plein c�ur, le public. L�un des mots 

d�ordre de la performance, du moins telle qu�elle se concevait dans les années 1970-1980, 

était précisément, outre de lutter contre un art institutionnel considéré comme moribond, de 

retrouver la spontanéité et la liberté de l�art. D�autre part, dans le cadre de l�Art Brut, la valeur 

d�un objet dépend plus de l�attachement personnel que lui voue son auteur, et par suite son 

collectionneur, que de ses qualités techniques ou esthétiques ; de même, sa valeur humaine 

ou, disons, affective reste, théoriquement, plus importante que sa valeur monétaire. 

Cependant, il faudrait se demander si les objets dédiés à un culte privé, même dans le cas de 

figure où ils se trouvent exposés ou présentés à un public, ne seraient pas destinés à provoquer 

uniquement une jouissance ou une catharsis d�ordre privé, éliminant ainsi toute possibilité de 

partage, sur un plan culturel ou symbolique. 

 L�étude des �uvres d�Artaud et de Nebreda nous incite en effet à distinguer deux 

types d�aura, qui resteraient définitivement inassimilables l�un à l�autre. Bien que produisant 

un effet de présence, l�aura produite par les créations d�Artaud et de Nebreda ne fait pas 

référence au Symbolique ou à une forme transcendante du sacré, tel que l�envisage la peinture 

d�icône, dans la tradition chrétienne orthodoxe. Elle consiste uniquement en la convocation du 

Réel du corps ou en un enveloppement du Réel brut sous une forme spectrale ou 

fantomatique. D�où un rapprochement possible avec la catégorie du fantastique. À ce titre, 

nous avons également souligné la présence et la valeur d�un halo lumineux, que nous avons 

désigné comme phénomène auratique, dans les autoportraits de David Nebreda. L�aura revêt 

ainsi, dans le contexte des autoportraits, le sens concret que lui donne W. Benjamin dans Sur 

la photographie � soit un halo qui s�arrache de l�obscurité de la bordure, créant un effet 

d�apparition, ou de surgissement de l�image, de sorte que les personnages représentés sur 

celle-ci semble provenir ou revenir de l�Au-delà. 

 Or ce n�est que parce que le public retrouve la sensation qu�elles sont vivantes et 

habitées par un souffle qui les transcende � ce souffle fût-il réduit à la poussée d�un cri 

tragique ou à la production d�un appel au secours � que les �uvres deviennent pour lui 

dispensatrices de bienfaits, pour l�âme autant que pour le corps, et, malgré le risque totalitaire 

                                                 
1943 Pour cette affirmation, nous nous appuyons notamment sur les différents articles de Christian Berst, galeriste 
et collectionneur d�Art Brut, rassemblés et publiés sur le site de sa galerie : www.christianberst.com. 
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qu�elles comportent parfois, constituent ainsi des remèdes temporaires à la folie et à la 

barbarie du monde. A priori, et si l�on prend pour critère essentiel l�intention d��uvre, la 

convocation du Symbolique ne serait donc pas indispensable à la réalisation d�une �uvre 

d�art, en tenant compte toutefois du fait que l�esthétique, dans le contexte que nous venons 

d�évoquer, tend à se rabattre uniquement sur des sensations d�ordre esthésique.  

 

 En définitive, les travaux d�Artaud et de Nebreda, au même titre que les productions et 

les pratiques contemporaines nous obligent sans cesse à repenser la définition et les limites de 

l�art. Si certaines se présentent ouvertement comme des �uvres d�art, sans nécessairement 

nous convaincre du bien-fondé de cette promotion, d�autres conservent une position plus 

ambiguë, plus instable, ou se revendiquent comme du « non-art » ou de l�« anti-art ». 

Concernant les multiples travaux d�Artaud et de Nebreda, sans amoindrir leur valeur, nous ne 

nous permettrons pas de conclure sur le statut précis qu�il convient de leur accorder, 

respectant en cela au plus près les contradictions et les volontés paradoxales de ces créateurs. 

Sans négliger les divergences de fond et de forme que nous avons mentionnées, nous les 

rapprocherons par conséquent des �uvres contemporaines, en ce qu�elles nous plongent dans 

une incertitude similaire quant à la valeur et au crédit à leur accorder. D�autre part, comme 

maintes « �uvres » actuelles, elles nous confrontent au délitement du corps, de l�esprit, de la 

société. Issues d�un univers schizophrénique, les créations-destructions que nous avons 

étudiées font constamment appel à l�Autre et nous interrogent sur la bonne distance à adopter 

pour recréer du lien social, tout en oscillant inéluctablement entre coupure et reprise, solitude 

et fusion, ascèse et débordement. Or, il nous semble précisément que l�art contemporain ne 

cesse de poser au public et aux professionnels de l�art comme à lui-même des questions de cet 

ordre : Que reste-t-il de l�humanisme au XXIe siècle ? L�art et l�humanité peuvent-il survivre 

à une économie de pure jouissance ? Où sont placées les limites de l�humain, et qu�est-ce qui 

fonde le sujet en tant que tel ? 

 

 

 

  

 
 

 

 



 {PAGE  }

 

 

 

BIBLIOGRAPHIE 

 

 

 

BIBLIOGRAPHIE SPECIALISÉE SUR ANTONIN ARTAUD 

 

Ouvrages de l�auteur 

ARTAUD Antonin, �uvres complètes, t. I* à t. XXVI, édition dirigée par Paule Thévenin, 

Paris, NRF/Gallimard, 1956-1994. 

ARTAUD Antonin, �uvres, édition établie, présentée et annotée par Évelyne Grossman, 

Paris, Gallimard, « Quarto », 2004. 

ARTAUD Antonin, L�Ombilic des Limbes, suivi de Le Pèse-Nerfs et autres textes, préface 

d�Alain Jouffroy, Paris, NRF/Gallimard, « Poésie », 1995. 

ARTAUD Antonin, Le Théâtre et son Double, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1987. 

ARTAUD Antonin, Le Moine raconté par Antonin Artaud, Paris, Gallimard, « Folio », 1998. 

ARTAUD Antonin, Héliogabale ou l�Anarchiste couronné, Paris, Gallimard, « L�Ima-

ginaire », 1996. 

ARTAUD Antonin, Les Cenci, Paris, Gallimard, « Folio/Théâtre », 2011. 

ARTAUD Antonin, Van Gogh, le suicidé de la Société, Paris, Gallimard, « L�Imaginaire », 

2001. 

ARTAUD Antonin, Nouveaux Écrits de Rodez, préface du Dr Ferdière, présentation et notes 

de Pierre Chaleix, Paris, Gallimard, « L�Imaginaire », 2007 (1re éd. : 1994). 

ARTAUD Antonin, Pour en finir avec le jugement de dieu, Marseille, André Dimanche, 1998 

(CD audio). 

ARTAUD Antonin, Suppôts et Suppliciations, préface d�Évelyne Grossman, Paris, NRF/ 

Gallimard, « Poésie », 2006. 

ARTAUD Antonin, 50 Dessins pour assassiner la magie, sous la dir. d�Évelyne Grossman, 

Paris, NRF/Gallimard, 2004. 

 

 



 {PAGE  }

Ouvrages biographiques et critiques sur l�auteur 

ANDRÉ Serge, L�Épreuve d�Antonin Artaud et l�Expérience de la psychanalyse, Bruxelles, 

Luc Pire, « Que », 2007.  

Antonin Artaud, catalogue de l�exposition « Antonin Artaud » à la BNF, publié sous la dir. de 

Guillaume Fau, Paris, Bibliothèque nationale de France/Gallimard, 2006. 

BAILLY Jean-Christophe, L�Infini Dehors de la voix, Marseille, André Dimanche, 1995. 

BONARDEL Françoise, Artaud ou la Fidélité à l�infini, Paris, Balland, 1987.  

BORIÉ Monique, Antonin Artaud. Le Théâtre et le Retour aux sources (Une approche 

anthropologique), Paris, NRF/Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1989. 

BOUTHORS-PAILLART, Catherine, Antonin Artaud � L�Énonciation ou l�Épreuve de la 

cruauté, préface de Julia Kristeva, Paris, Droz, 1997. 

BRUNO Pierre, Antonin Artaud. Réalité et Poésie, Paris, L�Harmattan, « L��uvre et la 

psyché », 1999. 

DANCHIN Laurent, Artaud et l�Asile, t. 2 : « Le cabinet du docteur Ferdière », Paris, Séguier, 

1996. 

DE PORTZAMPARC Renaud, La Folie d�Artaud, Paris, L�Harmattan, « Psychanalyse et 

civilisations », 2011. 

DERRIDA Jacques, Artaud le Moma, Paris, Galilée, « Écritures/Figures », 2002. 

DUMOULIÉ Camille, Antonin Artaud, Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1996. 

DUMOULIÉ Camille, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, PUF, 

« Philosophie d�aujourd�hui », 1992. 

DUROZOI Gérard, Artaud � L�Aliénation et la Folie, Paris, Larousse, « Larousse Université : 

Thèmes et Textes », 1995. 

GARELLI Jacques, Artaud et la question du lieu � Essai sur le théâtre et la poésie d�Artaud, 

Paris, José Corti, 1982. 

GOUHIER Henri, Antonin Artaud et l�Essence du théâtre, Paris, Vrin, « Essais d�art et de 

philosophie », 1974. 

GROSSMAN Évelyne, Artaud, « l�aliéné authentique », Paris, Farrago/Léo Scheer, 2003. 

LOTRINGER Sylvère, Fous d�Artaud, Paris, Sens et Tonka, 2003. 

MAEDER Thomas, Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978. 

MÈREDIEU Florence de, C�était Antonin Artaud, Paris, Fayard, 2006. 

MILON Alain, L�Écriture de soi : ce lointain intérieur. Moments d�hospitalité littéraire 

autour d�Antonin Artaud, La Versanne, Encre marine, 2005. 



 {PAGE  }

PENOT-LACASSAGNE Olivier, Antonin Artaud. « Moi, Antonin Artaud, homme de la 

terre », Croissy-Beaubourg, Aden, 2007. 

POLLOCK Jonathan, Le Moine (de Lewis) d�Antonin Artaud, Paris, Gallimard, « Folio », 

2002. 

REY Jean-Michel, La Naissance de la poésie, Paris, Métailié, 1991. 

ROGOZINSKI Jacob, Guérir la vie. La Passion d�Antonin Artaud, Paris, Cerf, « Passages », 

2011. 

ROUMIEUX, Artaud et l�Asile,  t. 1 : « Au-delà des murs, la mémoire », Paris, Séguier, 1996. 

THÉVENIN Paule et DERRIDA Jacques, Antonin Artaud : Dessins et portraits, Gallimard/ 

NRF, Paris, 2000. 

THÉVENIN Paule, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, « Fiction & 

Cie »,1993. 

THÉVENIN Paule, Antonin Artaud : fin de l�ère chrétienne, préface de Michel Surya, Paris, 

Léo Scheer, « Lignes », 2006. 

VIRMAUX Alain et Odette, Antonin Artaud   Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1986. 

VIRMAUX Alain, Antonin Artaud et le Théâtre, Paris, Seghers, 1970. 

 

Revues et articles critiques sur l�auteur 

ALLET Natacha, « �... o ta fiole ira� (les dessins écrits d�A. Artaud) », in Textimage. Revue 

d�étude du dialogue texte-image, n° 3, www.revue-textimage.com, été 2009. 

BLANCHOT Maurice, « Artaud », in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 

2003, p. 50-58. 

BLANCHOT Maurice, « La cruelle raison poétique (rapace besoin d�envol) », in L�Entretien 

infini, Paris, NRF/Gallimard, 2003, p. 432-438. 

BRUN Anne, « Corps, création et psychose à partir de l��uvre d�Artaud », in Cliniques 

méditerranéennes, n° 80 : La psychanalyse (sur)prise par l�art, sous la dir. de Jean-

Michel Vives, Toulouse, Érès, 2009, p. 143-158. 

CASTANET Hervé, « Antonin Artaud et le �littoral� (J. Lacan) », in Lacan & la Littérature, 

textes rassemblés et présentés par Éric Marty, Houilles, Manucius, « Le Marteau sans 

Maître », 2005, p. 49-60.  

DE PORTZAMPARC Renaud, « Approche de la psychose avec Artaud et Lacan », in Bulletin 

de l�École Freudienne, n° 83, document intérieur, Paris, décembre 2004, p. 33-40. 

DE PORTZAMPARC Renaud, « Suite sur Artaud : les glossolalies », in Bulletin de l�École 

Freudienne, n° 85, document intérieur, Paris, avril 2005, p. 36-41.  



 {PAGE  }

DE PORTZAMPARC Renaud, « Artaud et Lewis Carroll », in Bulletin de l�École 

Freudienne, n° 95, document intérieur, Paris, février 2008, p. 84-90. 

DERRIDA Jacques, « La parole soufflée », in L�Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 

« Points/Essais », 2003 (1re éd. : 1967), p. 253-292. 

DERRIDA Jacques, « Le Théâtre de la Cruauté et la clôture de la représentation », in 

L�Écriture et la Différence, Paris, Seuil, « Points/Essais », 2003 (1re éd. : 1967), p. 341-

368. 

DUMOULIÉ Camille, « Le timbre intraduisible du corps (Artaud, Merleau-Ponty, Lacan) », 

in Le Corps et ses traductions, sous la dir. de Camille Dumoulié et Michel Riaudel, Paris, 

Desjonquères, 2008, p. 32-39. 

Europe � Revue littéraire mensuelle : Antonin Artaud, n° 667/668, Paris, nov.-déc. 1984. 

 BAIER Lothar, « Lire Artaud, Notes sur une lecture obtuse », in op. cit., p. 54-62. 

Europe � Revue littéraire mensuelle : Antonin Artaud, n° 873/874, Paris, janv.-fév. 2002. 

GODDARD Jean-Christophe, « �uvre et destruction : Jacques Derrida et Antonin Artaud », 

in Derrida : la déconstruction, coordonné par Charles Ramond, Paris, PUF, « Débats 

philosophiques », 2005, p. 71-98. 

GROSSMAN Évelyne/ROGOZINSKI Jacob, « Deleuze lecteur d�Artaud � Artaud lecteur de 

Deleuze », in Rue Descartes, n° 59 : Gilles Deleuze, l�intempestif, revue du collège 

international de philosophie, Paris, PUF, 2008, p. 78-91. 

KRISTEVA Julia, « Le sujet en procès », in Artaud, Publications du centre culturel de Cerisy-

la-Salle, « 10/18 », 1973. 

La Revue des lettres modernes � Antonin Artaud 2 : Artaud et les avant-gardes théâtrales, 

textes présentés et réunis par Olivier Penot-Lacassagne, Paris-Caen, 2005. 

La Revue des lettres modernes � Antonin Artaud 3 : Antonin Artaud « littéralement et dans 

tous les sens », textes présentés et réunis par Olivier Penot-Lacassagne, Paris-Caen, 2003. 

LEPAROUX Roselyne, « Mise en exil de la lettre : l��uvre d�Artaud pour témoignage », in 

Psychologie clinique, n° 4 (nouvelle série) : « L�exil intérieur », sous la dir. d�Olivier 

Douville et de Michèle Huguet, Paris, L�Harmattan, hiver 1997, p. 51-73. 

Les Cahiers de Prisme, t. IX : Antonin Artaud : création contre psychose, Rueil-Malmaison, 

Sandoz, 1995. 

Magazine littéraire, n° 434 : Artaud l�insurgé, Paris, sept. 2004. 

Obliques : Artaud, n°10/11, Har/Po, 1986. 

POULET Elisabeth, « Les filles de c�ur d�Antonin Artaud », in La Revue des ressources : 

« Littérature et Folie », www.larevuedesressources.org, 20 novembre 2006, p. 1-16. 



 {PAGE  }

SAMACHER Jean-Yves, « Antonin Artaud et la psychanalyse. Compte-rendu de la journée 

d�étude organisée par la BNF dans le cadre de l�exposition sur Antonin Artaud », in 

Psychologie clinique, n° 24 (nouvelle série), sous la dir. de François Sauvagnat, Paris, 

L�Harmattan, hiver 2007, p. 288-291. 

SAMACHER Jean-Yves, « Le corps et la lettre dans les �traductions-adaptations� d�Antonin 

Artaud », in Actes de la rencontre internationale « Corps et traductions » (Helsinki, 10 et 

11 juin 2010), Publications romanes de l�Université de Helsinki, 2012, p. 139-151. 

SAMACHER Jean-Yves, « Corps et traduction dans les textes d�Antonin Artaud », in 

Psychologie clinique, n° 32 (nouvelle série), sous la dir. de Robert Samacher, Jean-Yves 

Samacher et Olivier Douville, Sèvres, Éditions EDK, 2011 (second semestre), p. 61-74.  

SAMACHER Jean-Yves, « Antonin Artaud, un précurseur de l�art contemporain ? »  

(en collaboration avec Robert Samacher), in Métamorphoses contemporaines : enjeux 

psychiques de la création, Paris, L�Harmattan, « L��uvre et la psyché », 2008, p. 39-56. 

SAMACHER Jean-Yves, « La scène, le lieu et la place dans Suppôts et Suppliciations », in 

Artaud : autour de Suppôts et Suppliciations (avec des correspondances inédites), sous la 

dir. d�Alain Milon et de Ricard Rippol, St-Just-La-Pendue, Presses universitaires de Paris-

Ouest, 2013, p. 83-104. 

SAMACHER Jean-Yves, « Antonin Artaud, précurseur de la performance contemporaine », 

in Mélusine, n° XXXIV : Le surréalisme et les arts du spectacle, Cahiers de l�Association 

pour l�étude du surréalisme, dossier réuni et présenté par Sophie Bastien et Henri Béhar, 

Lausanne, L�Âge d�homme, 2014, p. 203-214. 

THÉVENIN Paule, « Artaud (Antonin) 1896-1948 », in Encyclopædia Universalis, vol. 2, 

1968, p. 510-511. 

 

Films, émissions télévisées  

DULAC Germaine, La Coquille et le Clergyman, Studio-Films, France, 1928. 

Le Cercle de Minuit : Les Marteaux d�Artaud, émission proposée par Laure Adler et Thérèse 

Lombard, France, France 2, 1996. 

MORDILLAT Gérard, En compagnie d�Antonin Artaud, d�après le roman éponyme de 

Jacques Prevel (Sami Frey interprétant le rôle d�Artaud), France, coproduction 

Archipel/Laura Productions/La Sept/France 2, 1993. 

MORDILLAT Gérard/PRIEUR Jérôme, La Véritable Histoire d�Artaud le Mômo, France, La 

Sept, 1993. 

 



 {PAGE  }

Travaux universitaires 

BÉDÈRE Serge, Dans l�aventure du langage, la torsion de l�écriture : implications 

subjectives à travers l�acte d�écrire, thèse de psychopathologie fondamentale et 

psychanalyse, dirigée par Christian Hoffmann, Université Paris-7 � Denis Diderot, Paris, 

juillet 2005. 

RAUX Pascal, Antonin Artaud et l�Inscription du cri, maîtrise de lettres modernes, dirigée  

par Ludovic Janvier, Université Paris-8, Paris, 1996. 

SAMACHER Jean-Yves, Antonin Artaud, un précurseur de l�art contemporain ?, master 2 de 

lettres modernes, dirigé par Michèle Aquien, Université Paris-12, Créteil, 2007. 

SAMACHER Jean-Yves, L�Écriture du déséquilibre. Espace, temps et mouvement dans les 

premiers textes d�Antonin Artaud (1913-1928), mémoire de maîtrise/master 1, dirigé par 

Évelyne Grossman, Université Paris-7, Paris, 2006. 

 

 

BIBLIOGRAPHIE SPECIALISÉE SUR DAVID NEBREDA 

 

Ouvrages de l�auteur 

NEBREDA David, Autoportraits, Paris, Léo Scheer, 2000. 

NEBREDA David, Chapitre sur les petites amputations, Paris, Léo Scheer, 2004. 

NEBREDA David, Sur la révélation, Paris, Léo Scheer, « Variations », 2006. 

 

Ouvrages et articles critiques sur l�auteur 

AUBOURG Frédérick, « Freud et l�art contemporain : de Dali à Nebreda », in Figures de la 

psychanalyse, n°7/2002 : L�inconnue de la sublimation, Toulouse, Érès, 2002, p. 93-122. 

MASSON Antoine, « Face aux autoportraits, écrits et stigmates de David Nebreda », in  

Champ psychosomatique, n° 53, Paris, L�Esprit du Temps, 2009, p. 155-180. 

SAMACHER Robert, « Une tentative d�auto-engendrement par la photographie », in 

« Création sans sublimation, suppléance et sinthome », in Sur la pulsion de mort, Paris, 

Hermann, « Psychanalyse », 2009, p. 301-308. 

Sur David Nebreda, sous la dir. de Jean-Paul Curnier et Michel Surya, avec une postface de 

David Nebreda, Paris, Léo Scheer, 2001. 

 ROGOZINSKI Jacob, « Voyez, ceci est mon sang (ou la passion selon D.N.N.) », in Sur 

David Nebreda, op. cit. 



 {PAGE  }

BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE 

 

Ouvrages de philosophie générale et de critique philosophique 

ARISTOTE, De l�âme, Paris, trad. R. Bodéüs, GF Flammarion, 1993. 

ARISTOTE, Rhétorique, trad. C.-E. Ruelle revue par P. Vanhemelryck, Paris, Le Livre de 

Poche, « Classiques de poche », 2004. 

BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1932. 

BRÈS Yvon, L�Inconscient, Paris, Ellipses, 2010 (1re éd. dans la collection « Philo-Sup » : 

2002). 

DELEUZE Gilles, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 1969. 

DELEUZE Gilles, Deux Régimes de fous et autres textes (1975-1995), édition préparée par 

David Lapoujade, Paris, Les Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2003. 

DELEUZE Gilles/GUATTARI Félix, L�Anti-�dipe, Paris, Les Éditions de Minuit, 

« Critique », 1972. 

DELEUZE Gilles/GUATTARI Félix, Mille Plateaux � Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, 

Les Éditions de Minuit, « Critique », 1980.  

DERRIDA Jacques, Khôra, Paris, Galilée, « Incises », 2006 (1re éd. : 1993). 

DERRIDA Jacques, La Dissémination, Paris, Seuil, « Points/essais », 1993. 

Derrida : la déconstruction, ouvrage coordonné par Charles Ramond, Paris, PUF, « Débats 

philosophiques », 2005. 

DESCARTES René, Discours de la méthode, édition établie par Geneviève Rodis-Lewis, 

Paris, GF-Flammarion, 1992. 

DESCARTES René, Méditations métaphysiques, présentation et traduction de Michelle 

Beyssade, Paris, Le Livre de Poche, 1990. 

Europe � Revue littéraire mensuelle, n° 804 : Walter Benjamin, Paris, avril 1996. 

Europe � Revue littéraire mensuelle, n° 1008 : Walter Benjamin, sous la dir. de Charles 

Dobzynski, Paris, avril 2013. 

GODDARD Jean-Christophe, Mysticisme et folie. Essai sur la simplicité, Paris, Desclée de 

Brouwer, « Philosophie », 2002. 

GODDARD Jean-Christophe, Violence et Subjectivité. Derrida, Deleuze, Maldiney, Paris, 

Vrin, « Philosophiques », 2008. 

GROS Frédéric, Foucault et la folie, Paris, PUF, « Philosophies », 1997. 



 {PAGE  }

HEIDEGGER Martin, Essais et Conférences, trad. André Préau, préface de Jean Beaufret, 

Paris, Gallimard, « Tel », 1958 (1re éd. sous le titre Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 

1954). 

JURANVILLE Alain, Lacan et la philosophie, Paris, PUF, « Philosophie d�aujourd�hui », 

1984. 

Le Corps et ses traductions, sous la dir. de Camille Dumoulié et Michel Riaudel, Paris, 

Desjonquères, « Littérature et Idée », 2008. 

Le Corps, textes choisis et présentés par Éva Lévine et Patricia Toboul, Paris, GF 

Flammarion, « Corpus », 2002. 

Le Corps, le sens (Françoise Héritier, Jean-Luc Nancy, André Green, Claude Régy, Jean-

Claude Ameisen � Centre Roland Barthes), Paris, Seuil, Fiction & Cie, 2007.  

LYOTARD Jean-François, La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 

« Critique », 1979. 

MALDINEY Henri, Penser l�homme et la folie, Grenoble, Millon, « Krisis », 1991. 

MARC-AURÈLE, Pensées pour moi-même, suivies du Manuel d�Épictète, Paris, 

Flammarion, « Garnier Flammarion/Philosophie », 1999. 

MERLEAU-PONTY Maurice, Le Primat de la perception et ses conséquences philo-

sophiques, Paris, Verdier, 1995. 

MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, NRF/Gallimard, 

« Bibliothèque des idées », 1945. 

MERLEAU-PONTY Maurice, Le Visible et l�Invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1979. 

NANCY Jean-Luc, Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, Paris, Bayard, 2003. 

NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Mercure de France, 1958. 

NIETZSCHE Friedrich, Crépuscule des idoles ou Comment philosopher à coups de marteau, 

Paris, Folio, « Folio/essais », 1988. 

NIETZSCHE Friedrich, L�Origine de la tragédie ou Hellénisme et Pessimisme, trad. Jean 

Marnold et Jacques Morland, Paris, Mercure de France, 1957. 

PLATON, Cratyle, Paris, Flammarion, « Garnier Flammarion/Philosophie », 1999. 

PLATON, Timée, suivi du Critias, Paris, Flammarion, « Garnier Flammarion/Philosophie », 

1999. 

Rue Descartes, n° 52 : Penser avec Jacques Derrida, revue du collège international de 

philosophie, Paris, PUF, 2006. 

TOMÈS Arnaud, Le Sujet, Paris, Ellipses, « Champs philosophiques », 2005. 

 



 {PAGE  }

Articles de philosophie générale et de critique philosophique 

DERRIDA Jacques, « Poétique et politique du témoignage », in Cahiers de l�Herne Derrida, 

sous la dir. de Marie-Louise Mallet et Ginette Michaux, L�Herne, 2004, p. 521-539. 

FOUCAULT Michel, « La folie, l�absence d��uvre », in Dits et Écrits, t. I (1954-1969), 

Paris, NRF/Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 412-420 (paru 

initialement in La Table ronde, n° 196 : Situation de la psychiatrie, mai 1964, p. 11-21). 

FOUCAULT Michel, « Qu�est-ce qu�un auteur ? », in Dits et Écrits, t. I, op. cit., p. 789-821 

(paru initialement in Bulletin de la société française de philosophie, 63e année, n° 3, juil.-

sept. 1969, p. 73-104). 

 

Ouvrages d�esthétique, d�histoire de l�art et de philosophie de l�art 

ABCD, Une collection d�art brut (catalogue de l�exposition au Pavillon des Arts, 30 avr.-

26 sept. 2004), Paris, Paris-Musées, 2004. 

ARDENNE Paul, L�Image Corps   Figures de l�humain dans l�art du XXe siècle, Éditions du 

Regard, Paris, 2001. 

Arman, ouvrage collectif, Paris, Éditions du Jeu de Paume, 1998. 

AUDI Paul, Discours sur la légitimation actuelle de l�artiste, Paris, Les Belles Lettres, 

« Encre marine », 2012. 

AUDI Paul, Créer. Introduction à l�esth/éthique, Paris, Verdier, « Poche », 2010. 

BATTISTINI Matilde, Symboles et Allégories, trad. de l�italien par Dominique Férault, Paris, 

Hazan, « Guide des arts », 2004 (1re éd. : Mondadori Electa Spa, Milan, 2002). 

BELTING Hans, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, « Le temps des 

images », 2004. 

BELTING Hans, La Vraie Image. Croire aux images ?, Paris, Gallimard, « Le temps des 

images », 2007. 

Big Bang. Destruction et création dans l�art du XXe siècle, catalogue de l�exposition, Éditions 

du Centre Pompidou, Paris, 2006. 

BOUYER Louis, Vérité des icônes. La tradition iconographique chrétienne et sa 

signification, Criterion, Milan, 1984. 

BRETON André, L�Art magique, Paris, Phébus, « Beaux Livres », 1991. 

BRETON André, La Clé des champs, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio/Essais », 1991. 

« L�art des fous, la clé des champs », op. cit., p. 274-278. 

CAUQUELIN Anne, Les Théories de l�art, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1998 (1e éd.). 

CLAIR Jean, L�Hiver de la culture, Paris, Flammarion, « Café Voltaire », 2011. 



 {PAGE  }

COMETTI Jean-Pierre, Art, représentation, expression, Paris, PUF, « Philosophies », 2002. 

COMETTI Jean-Pierre/MORIZOT Jacques/POUIVET Roger, Questions d�esthétique, Paris, 

PUF, « Premier cycle », 2000 (1re éd.). 

DANTO Arthur, La Transfiguration du banal. Une philosophie de l�art, Paris, Seuil, 

« Poétique », 1989. 

DE DUVE Thierry, Résonances du readymade. Duchamp entre avant-garde et tradition, 

Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 2006 (1re éd. : 1989 aux éditions Jacqueline 

Chambon). 

DE DUVE Thierry, Au nom de l�art. Pour une archéologie de la modernité, Paris, Éditions  

de Minuit, « Critique », 2008. 

DE PASCALE Enrico, La Mort et la Résurrection, traduit de l�italien par Todaro Tradito, 

Paris, Hazan, « Guide des arts », 2009 (1re éd. : Mondadori Electa Spa, Milan). 

DIDI-HUBERMAN Georges, L�Image ouverte. Motifs de l�incarnation dans les arts visuels, 

Paris, Gallimard, « Le temps des images », 2007. 

DUBUFFET Jean, Asphyxiante Culture, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007 (1re éd. : 1986). 

Dionysiac, catalogue de l�exposition, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 2005. 

ELBAZ André, L��uvre exécutée, Casablanca/Paris, La Croisée des chemins/Non Lieu, 

2006. 

FARAGO France, L�Art, Paris, Armand Colin, « Cursus � Philosophie », 1998. 

GENETTE Gérard, Figures V, Paris, Seuil, « Poétique », 2002. 

 « L�art en question », in op. cit., p. 225-247. 

GENETTE Gérard, L��uvre de l�art, Paris, Seuil, « Poétique », 2010.  

GENETTE Gérard, L��uvre de l�art**. La relation esthétique, Paris, Seuil, « Poétique », 

1997.  

GOLDBERG RoseLee, La Performance du futurisme à nos jours, trad. de l�américain par 

Christian-Martin Diebold, Paris, Thames & Hudson, « L�univers de l�art », 2001 (paru 

sous le titre Performance Art from Futurism to the Present en 1998 et 2001 chez Thames 

& Hudson).  

GOLDBERG RoseLee, Performances, l�art en action, Paris, Thames & Hudson, 1999. 

HESS Gérald, La Métamorphose de l�art. Intuition et Esthétique, Paris, Éditions Kimé, 2002. 

HOFFMANN Jens/JONAS Joan, Action, Paris, Thames & Hudson, « Question d�art », 2005. 

JIMENEZ Marc, La Querelle de l�art contemporain, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 2005. 

JIMENEZ Marc, Qu�est-ce que l�esthétique ?, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 1997. 

L�Aracine et l�Art Brut, sous la dir. de Madeleine Lommel, Nice, Z�éditions, 1999. 



 {PAGE  }

L�Atelier du non-Faire, catalogue de l�atelier de l�hôpital psychiatrique de Maison-Blanche, 

Rennes, ENSP, 2003. 

La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, sous la dir. de 

Philippe Descola, Paris, Somogy Éditions d�art/Musée du Quai Branly, 2010. 

L��uvre d�art, textes collectés et présentés par Béatrice Lenoir, Paris, GF-Flammarion, 

« Corpus philosophie », 1999. 

LACHAUD Jean-Marc, Art et aliénation, Paris, PUF, 2012. 

LEIRIS Michel, Au-delà d�un regard : entretien sur l�art africain, entretien avec Paul Lebeer, 

Lausanne, La Bibliothèque des Arts, « Pergamine », 1994. 

LISTA Giovanni, La Scène moderne, Paris, Éditions Carré /Arles, Actes Sud, 1997. 

LUCIE-SMITH Edward, Art Tomorrow � Regard sur les artistes du futur, Paris, Éditions 

Pierre Terrail, 2002. 

MALRAUX André, Le Musée imaginaire, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1996. 

MANDEL Gabriel, Les Arts premiers. Afrique noire, Australie et Océanie, Amérique du 

Nord, Paris, Solar, 2002. 

MICHAUD Yves, L�Artiste et les Commissaires. Quatre essais non pas sur l�art contem-

porain mais sur ceux qui s�en occupent, Paris, Jacqueline Chambon, « Rayon art », 1989. 

MICHAUD Yves, L�Art à l�état gazeux, Paris, Stock, « Les essais », 2003. 

MICHAUD Yves, La Crise de l�art contemporain, Paris, PUF, « Quadrige », 2011 (1re éd. : 

1997, aux PUF, dans la collection « Intervention philosophique »). 

MONDZAIN Marie-José, Image, Icône, Économie � Les sources byzantines de l�imaginaire 

contemporain, Paris, Seuil, « L�ordre philosophique », 1996. 

MORENO Arsenio, Zurbarán, trad. de l�espagnol par C. de Montclos, Paris, Gallimard, 

« Maîtres de l�art », 1999. 

MORIZOT Jacques/POUIVET Roger, Dictionnaire d�esthétique et de philosophie de l�art, 

Paris, Armand Colin, 2007. 

PEIRY Lucienne, L�Art brut, Paris, Flammarion, « Tout l�art, Histoire », 1997. 

PRICE Sally, Arts primitifs ; regards civilisés, trad. de l�américain par G. Lebaut et M.-A. 

Sichère, préface de Maurice Godelier, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 

« D�art en questions »,  2006 (1re éd. : The University of Chicago Press, 1989). 

ROUART Julie, Gérard Garouste, Paris, Skira/Flammarion, 2009. 

SCHMITT Jean-Claude, Le Corps des images. Essais sur la culture visuelle au Moyen Âge, 

Paris, NRF/Gallimard, « Le temps des images », 2002.  



 {PAGE  }

Sculptures trouvées. Espace public et invention du regard, avec des contributions de Michel 

Demange, Daniel Payot, Jean-François Robic et Germain Roesz, Paris, L�Harmattan, 

« Esthétiques », 2003. 

SENDLER Egon, L�Icône, image de l�invisible : éléments de théologie, esthétique et 

technique, Paris, Desclée de Brouwer, « Christus », 1981. 

TALON-HUGON Carole, Goût et Dégoût. L�art peut-il tout montrer ?, Paris, Jacqueline 

Chambon, « Rayon art », 2003. 

Traces du sacré. Relations entre art occidental et spiritualité au XXe siècle, catalogue de 

l�exposition, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 2009. 

TZARA Tristan, Découverte des arts dits primitifs, suivi de Poèmes nègres, préface de Marc 

Dachy, Paris, Hazan, 2006. 

VAN GOGH Vincent, Lettres à son frère Théo, Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 2002. 

VOUILLOUX Bernard, La Nuit et le silence des images. Penser l�image avec Pascal 

Quignard, Paris, Hermann Éditeurs, « Savoir Lettres », 2010. 

VOUILLOUX Bernard, L��uvre en souffrance. Entre poétique et esthétique, Paris, Belin, 

« L�extrême contemporain », 2004. 

Yayoi Kusama, ouvrage collectif, Paris,  

 

Revues et articles d�esthétique, d�histoire de l�art et de philosophie de l�art 

Arearevue)s(, l�art pense le monde, n° 24 : Art, folie et alentours, Paris, printemps 2011. 

Arearevue)s(, l�art pense le monde, n° 26 : Artiste, un métier ?, Paris, printemps 2012. 

Artension, hors-série 2 : Au-delà du corps, Lyon, juin-juillet 2007. 

Artpress, n° 316, « Big Bang au Centre Pompidou », Paris, octobre 2005, p. 24-30. 

 « La mélancolie au Grand Palais, interview de Jean Clair », in op. cit., p. 12-16. 

Artpress, n° 325, « Dossier : discours du corps », Paris, juil.-août 2006. 

Artpress 2, n° 18 : Performances contemporaines, Paris, août-sept.-oct. 2010, p. 48-63. 

BENJAMIN Walter, « L��uvre d�art à l�ère de sa reproductibilité technique » (première 

version, 1935), Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 2001. 

BENJAMIN Walter, « L��uvre d�art à l�époque de sa reproductibilité technique » (version de 

1939), Paris, Folio, « Folioplus philosophie », 2008. 

BLANC Dominique, « Les signes du corps », in Connaissance des arts, n° 624, Paris, février 

2005, p. 86-93. 

BOUTOULLE Myriam, « L�art brut sort de l�ombre », in Connaissance des Arts, n° 668, 

Paris, décembre 2010, p. 73-77. 



 {PAGE  }

Esthétique et Poétique, textes réunis et présentés par Gérard Genette, Paris, Éditions du Seuil, 

« Points/essais », 1992. 

BINKLEY Timothy, « �Pièce� : contre l�esthétique », in op. cit., p. 33-66. 

DICKIE George, « Définir l�art », in op. cit., p. 9-32. 

GOODMAN Nelson, « Quand y a-t-il art ? », in op. cit., p. 67-82. 

JOVER Manuel, « L�ultime triomphe des Vanités », in Connaissance des Arts, Paris, février 

2010, p. 37-42. 

LEROY Christine, « La dialectique du corps et de l�espace : chair et séparation � L�exemple 

de la danse », in Actes de la rencontre internationale « Corps dans l�espace, espaces du 

corps », sous la dir. de Sabine Kraenker et Xavier Martin, Helsinki, Publications romanes 

de l�Université de Helsinki, 2013, p. 9-24. 

MARGAT Claire, « Hors catégorie », in Art Press, n° 300, « Dossier Art Brut », p. 24-29. 

Mouvement, l�indisciplinaire des arts vivants, n° 41, Paris, octobre-décembre 2006. 

Quasimodo n° 5 : Art à contre-corps, Montpellier, printemps 1998. 

Quasimodo n° 7 : Modifications corporelles, Montpellier, printemps 2003. 

 

Ouvrages de psychopathologie, de psychologie et de psychanalyse 

ANZIEU Didier, Le Moi-peau, Paris, Dunod, « Psychismes », 1995 (2e éd.). 

CACHO Jorge, Le Délire des négations, Paris, Éditions de l�Association freudienne 

internationale, « Le Discours psychanalytique », 1993. 

CORRAZE Jacques, Les Maladies mentales, Paris, PUF, « Le Psychologue », 1977. 

CZERMAK Marcel, Passions de l�Objet � Études psychanalytiques des psychoses, Paris, 

Joseph Clims, « Le Discours psychanalytique », 1986. 

Dictionnaire de la psychanalyse, sous la dir. de Roland Chemama, Paris, Larousse, 

« Références », 1993. 

Didier Anzieu : le Moi-peau et la psychanalyse des limites, sous la dir. de Catherine Chabert, 

Dominique Cupa, René Kaës, René Roussillon, Toulouse, Érès, 2009 (1re éd. : 2007). 

DIDIER-WEILL Alain, Invocations. Dionysos, Moïse, Saint Paul et Freud, Paris, Calmann-

Lévy, « Petite bibliothèque des idées », 1998. 

DIDIER-WEILL Alain, Les Trois Temps de la loi, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 

1995. 

DOUVILLE Olivier, De l�adolescence errante, Variations sur les non-lieux de nos 

modernités, Nantes, Pleins Feux, « L�impensé contemporain », 2007. 



 {PAGE  }

ÉCOLE FREUDIENNE, Savoir de la psychose, essai collectif, Paris/Bruxelles, De Boeck & 

Larcier, « De Boeck Université », 1999.  

EY Henri/BERNARD Paul/BRISSET Charles, Manuel de psychiatrie, Masson & Cie, 1963. 

FALADÉ Solange, Autour de la Chose, séminaire 1993-1994 transcrit par Emmanuel Koerner 

et Marie-Lise Lauth, Paris, Economica/Anthropos, « Psychanalyse », 2012. 

FELLAHIAN Corinne, La Psychose selon Lacan. Évolution d�un concept, Paris, 

L�Harmattan, 2005. 

FREUD Sigmund,  Cinq Psychanalyses, trad. Marie Bonaparte et Rudolph L�wenstein, Paris, 

PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 1967. 

FREUD Sigmund, Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Paris, 

PUF, « Idées/NRF », 1968. 

FREUD Sigmund, La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, « Bibliothèque de 

psychanalyse », 1956. 

FREUD Sigmund, Névrose, Psychose et Perversion, Paris, PUF, « Bibliothèque de 

psychanalyse », 1973. 

« Névrose et psychose » (1924), in Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 283-286. 

FREUD Sigmund, Sigmund Freud présenté par lui-même, trad. Fernand Cambon, Paris, 

Gallimard, « Folio/essais », 1991 (1re éd. dans la même collection : 1987). 

FREUD Sigmund, Totem et Tabou, trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, « PBP », 1965. 

FREUD Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 

1989. 

KRISTEVA Julia, Pouvoirs de l�horreur. Essai sur l�abjection, Seuil, « Points/Essais », 1980. 

KRISTEVA Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, NRF/Gallimard, 1989. 

LACAN Jacques, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, suivi 

de Premiers Écrits sur la paranoïa, Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 1975 (1re éd. : 

Paris, Le François, 1932). 

LACAN Jacques, Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 2005. 

LACAN Jacques, Écrits, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1966. 

LACAN Jacques, Le Séminaire III : Les psychoses (1955-1956), texte établi par Jacques-

Alain Miller, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1981. 

LACAN Jacques, Le Séminaire IV : La relation d�objet (1956-1957), Paris, Seuil, « Le champ 

freudien », 1994. 

LACAN Jacques, Le Séminaire VII : L�éthique de la psychanalyse (1959-1960), texte établi 

par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 1986. 



 {PAGE  }

LACAN Jacques, Le Séminaire X : L�angoisse (1962-1963), texte établi par Jacques-Alain 

Miller,  Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 2004. 

LACAN Jacques, Le Séminaire XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 

(1963-1964), texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 

1973.  

LACAN Jacques, Le Séminaire XX : Encore (1972-1973), texte établi par Jacques-Alain 

Miller, Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 1975. 

LACAN Jacques, Le Séminaire XXIII : Le sinthome (1975-1976), texte établi par Jacques-

Alain Miller, Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 2005. 

LACOUE-LABARTHE Philippe/NANCY Jean-Luc, Le Titre de la lettre � Une lecture de 

Lacan, Paris, Galilée, 1973. 

LAMBOTTE Marie-Claude, La Mélancolie. Études cliniques, Paris, Economica/Anthropos, 

2007. 

LAMBOTTE Marie-Claude, Le Discours mélancolique. De la phénoménologie à la méta-

psychologie, réimpression augmentée d�une préface, Paris, Anthropos, 2003. 

LAPLANCHE Jean/ PONTALIS Jean-Baptiste, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 

1968. 

LEMAIRE Anika, Jacques Lacan, Bruxelles, Pierre Mardaga, « Psychologie et sciences 

humaines », 1977 (3e éd. revue et augmentée). 

LESOURD Serge, Comment taire le sujet ? Des discours aux parlottes, la mutation de la 

subjectivité, Paris, Érès, « Humus », 2010 (1re éd. : 2006). 

MAINE DE BIRAN, Essai sur les fondements de la psychologie, Paris-Genève, 

Slatkine/Tisserand, 1982. 

MALEVAL Jean-Claude, Logique du délire, nouvelle édition revue et augmentée, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, 2011. 

MINKOWSKI Eugène, Traité de psychopathologie, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, 

« Les empêcheurs de penser en rond », 1999. 

OURY Jean, Il donc, Paris, Union générale d�éditions, « 10/18 », 1978. 

PONTALIS Jean-Baptiste, Entre le rêve et la douleur, Paris, NRF/Gallimard, « Connaissance 

de l�inconscient », 1977. 

PORGE Erik, Les Noms du Père chez Jacques Lacan. Ponctuations et problématiques, Paris, 

Érès, « Point Hors Ligne », 1997. 

RACAMIER Paul-Claude, Les Schizophrènes, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 

1980. 



 {PAGE  }

ROUDINESCO Élisabeth/PLON Michel, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 

1997. 

SAMACHER Robert, Sur la pulsion de mort, préface d�Olivier Douville, Paris, Hermann, 

« Psychanalyse », 2009. 

SCHILDER Paul, L�Image du corps. Étude des forces constructives de la psyché, trad. 

François Gantheret et Paule Truffert, Paris, NRF/Gallimard, « Connaissance de 

l�inconscient », 1968 (1re éd. : International Universities Press, Inc., 1950, sous le titre : 

The Image And Appearance Of The Human Body). 

SWAYN Gladys, Dialogue avec l�insensé, précédé de À la recherche d�une autre histoire de 

la folie, par Marcel Gauchet, Paris, NRF/Gallimard, « Bibliothèques des sciences 

humaines », 1994. 

TAUSK Viktor, L�« appareil à influencer » des schizophrènes, Paris, Payot, « PbP », 2010. 

VANIER Alain, Lacan, Paris, Les Belles Lettres, « Figures du savoir », 1998. 

WINNICOTT Donald Woods, Jeu et Réalité. L�espace potentiel, trad. de l�anglais par Claude 

Monod et J.-B. Pontalis, préface de J.-B. Pontalis, Paris, NRF/Gallimard, « Connaissance 

de l�inconscient », 1975 (1re éd. : 1971 sous le titre Playing and Reality). 

 

Revues et articles de psychopathologie et de psychanalyse 

AQUIEN Michèle, « À propos du cratylisme », in Bulletin de l�École Freudienne, n° 9, 

document intérieur, Paris, décembre 1985, p. 1-12. 

Bulletin de l�École Freudienne, n° 21 (sur le stade du miroir), document intérieur, Paris, mars 

1989. 

CREMNITER Didier/MALEVAL Jean-Claude, « Délire psychotique ou delirium névrotique. 

Essai de différenciation structurelle », in Bulletin de psychologie, n° 378, t. XL, Paris, 

nov.-déc. 1986. 

DOUVILLE Olivier, « De la lettre et de l�organe dans le délire dit �mélancolique� », in 

Psychologie clinique, n° 25 (nouvelle série) : Corps et écriture dans la clinique, sous la 

dir. d�Olivier Douville et de Christian Hoffman, Paris, automne 2008, p. 29-50.  

FALADÉ Solange, Repères structurels des névroses, psychoses et perversions, Paris, 

document de travail de l�École Freudienne, inédit. 

FREUD Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, préface du 

Dr A. Hesnard, Paris, Payot, « PbP », 1966, p. 7-81.  

« Le Moi et le Ça », in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 177-234. 



 {PAGE  }

FREUD Sigmund, « Pour introduire le narcissisme » (1914), in La Vie sexuelle, introduction 

de Jean Laplanche, Paris, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 1973, p. 81-112.  

« Les théories sexuelles infantiles » (1908), in op. cit., p. 14-27. 

FREUD Sigmund, « Les diverses instances de la personnalité psychique », in Nouvelles 

Conférences sur la psychanalyse, trad. A. Berman, Paris, Gallimard/NRF, « Idées »,  

p. 78-107. 

FREUD Sigmund, « La perte de la réalité dans la névrose et la psychose » (1924), 

trad. Gilbert Bortzmeyer, Solange Faladé, Michèle Wague, Paris, document de travail de 

l�École Freudienne, inédit. 

FREUD Sigmund, « La tête de Méduse » (1922), in Résultats, Idées, Problèmes (1921-1938), 

Paris, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 1985, p. 49-50. 

« �Psychanalyse� et �Théorie de la libido� » (1923), in Résultats, Idées, Problèmes (1921-

1938), op. cit., p. 51-77. 

FREUD Sigmund, « Lettre 52 » (1896), in Sur les traces du savoir insu, trad. Solange  

Faladé, Colette Chambon et Michèle Lohner-Weiss, Paris, document de travail de l�École 

Freudienne, inédit. 

L�Histoire : Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d�Érasme à Foucault, Paris, « Les 

collections de L�Histoire », n° 51, avril 2011. 

LACAN Jacques, « Leçon sur Lituraterre », in Le Séminaire XVIII : D�un discours qui ne 

serait pas du semblant (1971), Paris, Seuil, « Le Champ freudien », 2006, p. 113-127. 

LACAN Jacques, « Leçon du 15 avril 1975 », in Le Séminaire XXII : R.S.I, in Ornicar ? 

(Bulletin périodique du Champ freudien), sous la dir. de Jacques-Alain Miller, Paris, hiver 

1975-1976, p. 55 sq. 

LECOQ Dominique, « Schreber, traducteur de réel. Propos bref sur la traduction des 

Mémoires », in Psychologique clinique, n° 32 (nouvelle série) : La traduction. Variations 

psychanalytiques, sous la dir. d�Olivier Douville, de Robert et Jean-Yves Samacher, 

Sèvres, EDK, 2011/2, p. 97-102. 

LESOURD Serge, « La psychose n�est pas sans logique », in Peut-on devenir fou ?, sous la 

dir. de Patrick Delaroche et Jean-Paul Mouras, Toulouse, Érès, « Le Bachelier », 2004. 

LESOURD Serge, « La mélancolisation du sujet postmoderne ou la disparition de l�Autre », 

in Cliniques méditerranéennes, n° 75 : Les maladies du libéralisme, sous la dir. de Jean-

Michel Vives, Toulouse, Érès, 2007 (1er semestre), p. 13-26. 



 {PAGE  }

LESOURD Serge, « Les parlottes libérales ou l�a-parole du sujet », in Cliniques méditer-

ranéennes, n° 78 : Du malaise dans la culture à la violence dans la civilisation, sous la 

dir. de Jean-Michel Vives, Toulouse, Érès, 2008 (2e semestre), p. 39-48. 

MALEVAL Jean-Claude, « Le délire hystérique n�est pas un délire dissocié », in L�Évolution 

psychiatrique, t. XLIII, fascicule IV, Paris, Privat, oct.-déc. 1978, p. 691-739. 

MARY Bernard, « Freud et le langage d�organe », in Bulletin de l�École Freudienne, n° 52, 

document intérieur, Paris, juin 1995, p. 1-64. 

MARY Bernard, « Inconscient et schizophrénie », in Bulletin de l�École Freudienne, n° 18, 

document intérieur, Paris, mai 1988, p. 1-70. 

SAMACHER Jean-Yves, « L�énonciation dans la psychose », in Psychologie clinique, n° 36 

(nouvelle série), sous la dir. d�Olivier Douville et de Claude Wacjman, Sèvres, Éditions 

EDK, 2013 (second semestre), p. 157-172. 

SAMACHER Robert, « Le Miroir : de Henri Wallon à Jacques Lacan », in L�Évolution 

psychiatrique, Paris, Privat, p. 637-644. 

 

Ouvrages de psychologie de l�art et de psychanalyse de l�art 

ANZIEU Didier, Le Corps de l��uvre, Paris, NRF/Gallimard, « Connaissance de 

l�inconscient », 1981. 

ASSOUN Paul-Laurent, Littérature et Psychanalyse, Paris, Ellipses, « Thèmes et Études », 

1996. 

CHASSEGUET-SMIRGEL Janine, Pour une psychanalyse de l�art et de la créativité, Paris, 

Payot, 1971. 

FERRIÈRES-PESTUREAU Suzanne, L�Originaire dans la création. Ou comment les 

impressions infantiles influencent-elles les créations de l�adulte ?, Saint-Étienne, ABC 

IDÉ, « Approche de l�Homme � Psychanalyse », 2008. 

FREUD Sigmund, Délire et Rêves dans la �Gradiva� de Jensen, trad. Marie Bonaparte, 

Paris, Gallimard, « Idées », 1973 (précédé du texte de Jensen traduit par E. Zak et G. 

Sadoul). 

FREUD Sigmund, L�Inquiétante Étrangeté et autres essais, trad. Bertrand Féron, Paris, 

NRF/Gallimard, « Connaissance de l�inconscient », 1985. 

FREUD Sigmund, Un souvenir d�enfance de Léonard de Vinci, trad. Marie Bonaparte, Paris, 

Gallimard, « Idées », 1977. 

GREEN André, La Déliaison � Psychanalyse, anthropologie et littérature, Paris, Hachette 

Littératures, « Pluriel », 1998. 



 {PAGE  }

LAPLANCHE Jean, Hölderlin et la question du Père, Paris, PUF, « Quadrige », 1984.  

Le Corps contemporain : créations et faits de culture, sous la dir. de Catherine Desprats-

Péquignot et Céline Masson, Paris, L�Harmattan, « L��uvre et la psyché », 2009. 

LE POULICHET Sylvie, L�Art du danger. De la détresse à la création, Paris, 

Anthropos, « Psychanalyse », 1996. 

LE POULICHET Sylvie, Psychanalyse de l�informe. Dépersonnalisations, addictions, 

traumatismes, Paris, Aubier, « Psychanalyse », 2003. 

Métamorphoses contemporaines : enjeux psychiques de la création, sous la dir. de Catherine 

Desprats-Péquignot et Céline Masson, Paris, L�Harmattan, « L��uvre et la psyché », 

2008. 

Psychisme et création. Lieu du créer � Topique et « crise », sous la dir. de Céline Masson, 

Bordeaux-le-Bouscat, L�Esprit du Temps, 2004. 

RANK Otto, L�Art et l�Artiste. Créativité et développement de la personnalité, trad. Claude 

Louis-Combet, Paris, Payot, « Bibliothèque scientifique », 1998.  

SIBONY Daniel, Création. Essai sur l�art contemporain, Paris, Seuil, « La couleur des 

idées », 2005. 

VIGOTSKY Lev, Psychologie de l�art, trad. F. Sève, Paris, La Dispute, « Inédit », 2005. 

WAJCMAN Gérard, Fenêtre. Chroniques du regard et de l�intime, Paris, Verdier, « Philia », 

2004. 

WAJCMAN Gérard, L�Objet du siècle, Paris, Verdier, « Poche », 2012 (1re éd. : 1998 dans la 

collection « Philia »). 

 

Revues et articles de psychologie de l�art et de psychanalyse de l�art 

Bulletin de psychologie, n° 410, t. XLVI : « Psychologie de l�art », t. I, Paris, 1992-1993 

(janv.-avr.). 

Bulletin de psychologie, n° 411, t. XLVI : « Psychologie de l�art », t. II, Paris, 1992-1993 

(mai-août). 

DE M�UZAN Michel, « Aperçus sur le processus de création littéraire » (1964), in De l�art à 

la mort, Paris, Gallimard, « Tel », 2006 (1re éd. Gallimard : 1977 ; éd. Payot : 1972),  

p. 3-27. 

LESOURD Serge et FONGOND Marie, « Warhol, une esthétique �consumatoire� ou l�art 

comme modernité », in Cliniques méditerranéennes, n° 80 : La psychanalyse (sur)prise 

par l�art, sous la dir. de Jean-Michel Vives, Toulouse, Érès, 2009 (2e sem.), p. 165-175. 



 {PAGE  }

MARY Bernard, « Le Horla », in Bulletin de l�École Freudienne, n° 7, document intérieur, 

Paris, juillet 1985, p. 12-65. 

PARATTE Éliane, « Hölderlin et le calcul de l��uvre », in Bulletin de l�École Freudienne, 

n° 104, document intérieur, Paris, décembre 2010, p. 39-46. 

SHARPE Ella, « Certains aspects de la sublimation et du délire » (1930), in Ella Sharpe lue 

par Lacan, textes choisis et commentaires, sous la dir. de Marie-Lise Lauth, Paris, 

Hermann, « Hermann � Psychanalyse », 2007, p. 117-163. 

 

Ouvrages de sociologie de l�art et de la littérature 

BOURDIEU Pierre, Les Règles de l�art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 

« Points/Essais », 1998 (nouvelle édition revue et corrigée, 1re éd. au Seuil : 1992 dans la 

collection « Libre examen »).  

DIRKX Paul, Sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, « Cursus � Lettres », 2000. 

FRAISSE Emmanuel/MOURALIS Bernard, Questions générales de littérature, Paris, Seuil, 

« Points », 2001. 

HEINICH Nathalie, L�Art contemporain exposé aux rejets   Études de cas, Paris, Hachette, 

« Littératures », 2009. 

HEINICH Nathalie, Le Triple Jeu de l�art contemporain. Sociologie des arts plastiques, Paris, 

Éditions de Minuit, 1998. 

PÉQUIGNOT Bruno, Sociologie des arts, Paris, Armand Colin, « 128 », 2009. 

 

Ouvrages et articles de linguistique, de sémiotique et de pragmatique 

AUSTIN John Langshaw, Quand dire c�est faire, Paris, Seuil, 1970 (1re éd. Oxford, Urmson, 

1962). 

BARTHES Roland, « Rhétorique de l�image », in L�Obvie et l�Obtus   Essais critiques III, 

Paris, Seuil, « Essais », 1992, p. 25-42. 

BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, « Tel », 

2002. 

BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale II, Paris, NRF/Gallimard, 

« Bibliothèque des sciences humaines », 1974. 

DUCROT Oswald, Le Dire et le Dit, Paris, Les Éditions de Minuit, « Propositions », 1985.  

KERBRAT-ORECCHIONI Catherine, Les Actes de langage dans le discours. Théorie et 

Fonctionnement, Paris, Nathan Université, « Fac. », 2001. 



 {PAGE  }

MAINGUENEAU Dominique, Les termes clés de l�analyse du discours, nouvelles éditions 

revue et augmentée, Paris, Seuil, « Points/Essais », 2009 (1re éd. : 1996). 

PEIRCE Charles Sanders, Écrits sur le signe, rassemblés, traduits et commentés par 

G. Deledalle, Paris, Seuil, « L�ordre philosophique », 1978. 

SARFATI Georges-Élia, Précis de pragmatique, Paris, Nathan Université, « 128 », 2002. 

SAUSURRE Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1982. 

SEARLE John Richard, Sens et Expression, Paris, Minuit, 1979. 

SEARLE John Richard, Les Actes de langage. Essai de philosophie du langage, Paris, 

Hermann, « Savoir », 2009. 

 

Ouvrages de poétique et de critique littéraire 

AQUIEN Michèle, L�Autre Versant du langage, Paris, José Corti, 1997. 

ARISTOTE, Poétique, traduction, introduction et notes de Barbara Gernez, Paris, Les Belles 

Lettres, « Classiques en poche », 1997 (édition bilingue). 

BARBERGER Nathalie, Le Réel de traviole. Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et alii, 

Villeneuve d�Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2002. 

BLANCHOT Maurice, L�Entretien infini, Gallimard, Paris, 1990. 

BRIOLET Daniel, Lire la poésie française du XXe siècle, Paris, Dunod, 1995. 

COMBE Dominique, Les Genres littéraires, Paris, Hachette Supérieur, « Contours 

littéraires », 1995. 

FRIEDRICH Hugo, Structure de la poésie moderne, Paris, Le Livre de Poche, 2004. 

GENETTE Gérard, Fiction et Diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991. 

JAKOBSON Roman, Huit questions de poétique, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1977. 

JENNY Laurent, La Terreur et les Signes � Poétiques de rupture, Paris, NRF/Gallimard, 

1982. 

PARISOT Henri, Lewis Carroll, Paris, Seghers, « Poètes d�aujourd�hui », 1989. 

PRINCE Nathalie, Le Fantastique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008. 

TODOROV Tzvetan, Les Genres du discours, Paris, Seuil, « Poétique », 1978. 

 

Ouvrages sur la lecture critique  

BARTHES Roland, Critique et Vérité (1966), Paris, Paris, Seuil, « Points », 1999. 

BELLEMIN-NOËL Jean, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, « Quadrige », 2002. 

COMPAGNON Antoine, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil 

« Couleur des idées », 1998. 



 {PAGE  }

GENGEMBRE Gérard, Les Grands Courants de la critique littéraire, Paris, Seuil, « Mémo », 

1996. 

Introduction aux méthodes critiques pour l�analyse littéraire, sous la dir. de Daniel Bergez, 

Paris, Bordas, 1990. 

JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel », 1990. 

MAUREL Anne, La Critique, Paris, Hachette supérieur, « Contours littéraires », 2004. 

PIÉGAY-GROS Nathalie, Le Lecteur, Paris, Flammarion, « Garnier Flammarion/Corpus 

littérature », 2002. 

TODOROV Tzvetan, Critique de la critique, Paris, Seuil, « Poétique », 1984. 

 

Articles sur la lecture critique 

BARTHES Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, « Points », 1981. 

 « Les deux critiques », in op. cit., p. 246-251. 

 « Qu�est-ce que la critique ? », in op. cit., p. 252-257. 

 « Littérature et signification », in op. cit., p. 258-276. 

 

Ouvrages et articles sur le théâtre 

BARTHES Roland, Écrits sur le théâtre, textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière, 

Paris, Seuil, « Points/Essais », 2002. 

BARTHES Roland, « Le théâtre de Baudelaire », in Essais critiques, Paris, Seuil, « Points », 

1981, p. 41-47. 

BROOK Peter, L�Espace vide. Écrits sur le théâtre, préface de Guy Dumur, trad. de l�anglais 

par Christine Estienne et Franck Fayolle, Paris, Seuil, « Points », 1977 (1re éd. : Mac 

Gibbon and Kee Ltd, Londres, 1968, sous le titre : The Empty Space). 

BRUNEL Pierre, Théâtre et Cruauté, ou Dionysos profané, Paris, Librairie des Méridiens, 

1982. 

DANAN Joseph, Entre théâtre et performance : la question du texte, Arles, Actes Sud-

Papiers, « Apprendre 35 », 2013. 

HELBO André, Le Théâtre : texte ou spectacle vivant ?, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 

2007. 

HUBERT Marie-Claude, Les Grandes Théories du théâtre, Paris, Armand Colin, « U � 

Lettres », 1998. 

LACHAUD Jean-Marc, NEVEUX Olivier et alii, Une esthétique de l�outrage ?, Paris, 

L�Harmattan, « Ouverture philosophique », 2012. 



 {PAGE  }

LACHAUD Jean-Marc et MALEVAL Martine, Mimos, éclats du théâtre gestuel, Paris, Écrits 

dans la Marge, 1992. 

Le Cas Avignon 2005 � Regards critiques, ouvrage coordonné par Georges Banu et Bruno 

Tackels, Vic-la-Gardiole, L�Entretemps, 2005. 

Le Théâtre � Textes choisis et présentés par Bénédicte Louvat-Molozay, Paris, Garnier 

Flammarion, « Corpus », 2007. 

NOVARINA Valère, Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989. 

PAVIS Patrice, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, « Dictionnaires », 2002. 

Philosophie du théâtre, textes réunis par Matthieu Haumesser, Camille Combes-Laffite et 

Nicolas Puyuelo, Paris, Vrin, « Textes clés », Paris, 2008. 

RIBÉMONT Bernard, Le Théâtre français du Moyen Âge au XVIe siècle, Paris, Ellipses, 

« Thèmes et Études », 2003. 

THIES-LEHMAN, Hans, Le Théâtre postdramatique, Paris, L�Arche, 2002. 

UBERSFELD Anne, Lire le théâtre II : L�École du spectateur, Paris, Belin, « Lettres Sup », 

1996. 

 

Ouvrages sur la photographie 

BAQUÉ Dominique, La Photographie plasticienne. Un art paradoxal, Paris, Éditions du 

Regard, 1998. 

BARTHES Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 

cinéma/Seuil, 1980. 

BENJAMIN Walter, Sur la photographie, trad. de l�allemand par Jörn Cambreleng, préface 

de Yannick Haenel, Arles, Éditions Photosynthèses, « Argentique », 2012. 

COTTON Charlotte, La Photographie dans l�art contemporain, trad. de l�anglais par Pierre 

Saint-Jean, Paris, Thames & Hudson, 2005 (1re éd. : The Photograph as Contemporary 

Art, Thames & Hudson, 2004). 

DUBOIS Philippe, L�Acte photographique, Paris, Nathan, « Nathan Université Cinéma », 

1991. 

GROJNOWSKI Daniel, Photographie et Langage, Paris, José Corti, 2002. 

GUARRIGUES Emmanuel, L�Écriture photographique. Essai de sociologie visuelle, Paris, 

L�Harmattan, « Champs visuels », 2000. 

KRAUSS Rosalind, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, préface d�Hubert 

Damisch, Paris, Macula, « Histoire et théorie de la photographie », 1992. 



 {PAGE  }

Le Troisième �il. La photographie et l�occulte, ouvrage collectif, Paris, Gallimard, « Livres 

d�Art », 2004. 

PAPADIMITROPOULOS Panayotis, Le Sujet photographique, Paris, L�Harmattan, « Groupe 

EIDOS », 2010. 

SONTAG Susan, Sur la photographie, trad. de l�anglais par Philippe Blanchard, en 

collaboration avec l�auteur, Paris, Christian Bourgois, 1993. 

SOULAGES, François, Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, « Nathan photo-

graphie », 1999. 

TAMISIER Marc, Texte, art et photographie. La Théorisation de la photographie contem-

poraine, Paris, L�Harmattan, « Groupe EIDOS », 2011. 

TISSERON Serge, Le Mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Les 

Belles Lettres/Archimbaud, 1996. 

VAN LIER, Philosophie de la photographie, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 

« Les Cahiers de la Photographie � Hors série », 1983. 

 

Articles sur la photographie 

BARTHES Roland, « Le message photographique », in L�Obvie et l�Obtus   Essais 

critiques III, Paris, Seuil, « Essais », 1992, p. 9-24. 

« Rhétorique de l�image », in op. cit., p. 25-42. 

BENJAMIN Walter, « Petite histoire de la photographie » (1931), in Études photographiques, 

n° 1, novembre 1996, p. 6-39 (édition revue et corrigée, 1998). 

 

Ouvrages sur l�autobiographie et la littérature épistolaire 

CHIANTARETTO Jean-François, De l�acte autobiographique. Le Psychanalyste et l�écriture 

autobiographique, Champ Vallon, « L�Or d�Atalante », 1995. 

HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l�autobiographie à 

l�autofiction, Paris, Armand Colin, 2005. 

GRASSI, Marie-Claire, Lire l�épistolaire, Paris, Dunod, « Lettres Sup », 1997. 

KAUFMANN Vincent, L�Équivoque épistolaire, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 

1990. 

LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, 

« Points/essais », 1996 (1re éd. : 1975). 

MIRAUX Jean-Philippe, L�Autobiographie � Écriture de soi et sincérité, Paris, Nathan 

Université, « 128 », 1996.  



 {PAGE  }

Ouvrages et articles sur la mystique et l�ésotérisme 

BÉDÈRE Serge, « Écriture et sortie de soi », in Psychologie clinique, n° 25 (nouvelle série) : 

« Corps et écriture dans la clinique », sous la dir. d�Olivier Douville et de Christian 

Hoffmann, Paris, L�Harmattan, automne 2008, p. 101-121. 

DE CERTEAU Michel, La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, Paris, NRF/Gallimard, 1982. 

Dictionnaire culturel de la Bible, Paris, Cerf/Nathan, 1990. 

ELIADE Mircea, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1995. 

HADOT Pierre, Plotin ou la Simplicité du regard, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1997. 

JEAN DE LA CROIX, La Vive Flamme d�amour, trad. Mère Marie du Saint-Sacrement, 

Paris, Cerf, « Foi vivante � Les classiques », 1994. 

JEAN DE LA CROIX, La Nuit obscure, préface de Jean-Pie Lapierre, Paris, Seuil, 

« Points/Sagesses », 1984. 

LACARRIÈRE Jacques, Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Seuil, « Points/Sagesses », 1990. 

ROLLAND DE RENÉVILLE André, Sciences maudites & Poètes maudits, L�Isle-sur-la-

Sorgues, Le bois d�Orion, 1997.  

 « Situation d�André Breton », in op. cit., p. 207-234. 

 

Autres ouvrages 

BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, Le Livre de Poche, 1972. 

BAUDELAIRE Charles, Petites Poëmes en prose (Le Spleen de Paris), édition établie par 

Robert Kropp, Paris, NRF/ Gallimard, 1973. 

BLANCHOT Maurice, Thomas l�Obscur, Paris, Gallimard, « L�Imaginaire », 1992. 

BRETON André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 1996 (1re éd. : 

1985 dans la présente collection). 

BRETON André/SOUPAULT Philippe, Les Champs magnétiques, Paris, NRF/Gallimard, 

« Poésie », 1998. 

BRETON André/ELUARD Paul, L�Immaculée Conception, Paris, Seghers, « P.S. », 1975. 

CARROLL Lewis, De l�autre côté du miroir, trad. de l�anglais par Jacques Papy, Paris, Jean-

Jacques Pauvert, « Folio junior », 2009. 

DUCASSE Isidore, dit le Comte de Lautréamont, Paris, Les Chants de Maldoror, 

Flammarion, « GF », 1990. 

FABRE Jan, Deux Pièces : Je suis sang � Étant donnés (traduit du néerlandais par Olivier 

Taymans), Paris, L�Arche, 2001. 



 {PAGE  }

GAROUSTE Gérard, L�Intranquille. Autoportrait d�un fils, d�un peintre, d�un fou, Paris, 

L�Iconoclaste, 2009. 

HÖLDERLIN Friedrich, �uvres, Paris, NRF/Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 

2000. 

MALLARMÉ Stéphane, Poésies, Paris, NRF/Gallimard, « Poésie », 2001. 

NOVARINA Valère, Le Drame de la vie, préface de Philippe Sollers, Paris, NRF/Gallimard, 

« Poésie », 2003. 

NERVAL Gérard de, Aurélia, Paris, Pocket, « Lire et voir les classiques », 1994. 

POE Edgar Allan, Histoires extraordinaires, Paris, Gallimard, « Folio », 1985. 

POE Edgar Allan, Nouvelles Histoires extraordinaires, Paris, Gallimard, « Folio », 1985. 

POE Edgar Allan, Poèmes, trad. Stéphane Mallarmé, Paris, NRF/Gallimard, « Poésie », 2002. 

RIMBAUD Arthur, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations. Paris, NRF/Gallimard, 

« Poésie », 2004. 

SCHREBER Daniel Paul, Mémoires d�un névropathe, trad. de l�allemand par Paul Duquenne 

et Nicole Sels, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1975 (1re éd. : Oswald Mutze, Leipzig, 

1903). 

SCHWOB Marcel, �uvres, Paris, Phébus, « Libretto », 2002. 

THÉVOZ Michel, Écrits bruts, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 1979. 

TZARA Tristan, Dada est tatou. Tout est Dada., Paris, Flammarion, « GF », 2003. 

WOLFSON Louis, Le Schizo et les Langues, Paris, NRF/Gallimard, « Connaissance de 

l�inconscient », 2000 (1re éd. : 1970 dans la présente collection). 

WOLFSON Louis, Ma Mère, musicienne, est morte..., Paris, Navarin, « Bibliothèque des 

Analytica », 1984 et Paris, Attila, 2012 (édition revue et augmentée par l�auteur). 

 

Films divers 

CAHEN Judith, ADN, France, 2005. 

DEMAIZIÈRE Thierry et TEURLAI Alban, Entre autres. La Clinique de Saumery, France, 

France 5, 2013. 

HARRIS Ed, Pollock, Ed Harris interprétant le rôle de Jackson Pollock, États-Unis, 2003. 

PROVOST Martin, Séraphine, Yolande Moreau interprétant le rôle de Séraphine de Senlis, 

France/Belgique, 2008. 

WATKINS Peter, Edvard Munch, Norvège/Suède, La Danse de la vie, 2005. 

 

 



 {PAGE  }

 

 

Jean-Yves SAMACHER 

Le Statut de l��uvre chez 
Antonin Artaud et David 

Nebreda 
 

Résumé français 

 
À quelle(s) logique(s) répondent les dispositifs de création réalisés par Antonin Artaud et 

David Nebreda ? Quel statut attribuer à leurs « �uvres », si tant est que l�on puisse accoler 
cette appellation à leurs travaux ? Pour répondre à ces questions, nous mènerons une réflexion 
d�ordre esthétique et nous nous interrogerons parallèlement sur la spécificité du processus de 
création dans la psychose. Nous étudierons les productions d�Artaud et de Nebreda sous 
l�angle de la mise en scène et de la performativité. Nous mettrons également en lumière 
l�abolition de la représentation, l�effondrement de la scène et les limites du jeu/je. Nous 
montrerons ainsi la prédominance des registres Réel et Imaginaire conçus par Jacques Lacan. 
Chez ces « artistes » transgressant les frontières des genres et de l�art, les manifestations 
incontrôlées du corps et les conflits intrapsychiques donnent lieu à des recréations simultanées 
du monde et du langage, qui, en même temps qu�elles s�apparentent au déroulement d�une 
cérémonie de mise à mort, tracent des signes inédits, forment d�étranges parcours et 
s�orientent vers l�horizon d�une nouvelle naissance.  

 
Mots clés : art contemporain, corps, psychose, art et folie, performativité, photographie, 

scène, �uvre. 
 

Résumé anglais 

 
Which logic is guiding the multimodal creations proposed by Antonin Artaud and David 

Nebreda ? What kind of status can be applied to their �(art)works� ? In order to answer these 
questions, we will lead an esthetical research and study concurrently the specificities of the 
creative process in psychosis. We will examine Artaud�s and Nebreda�s productions through 
the notions of setting and performativity. We will underline the abolition of representation and 
the crumbling of the stage as well as the limits of play/subjectivity. We will show the 
predominance of the Real and Imaginary registers as they have been conceived by Jacques 
Lacan. By Artaud and Nebreda, the uncontrolled corporal manifestations and the intra-psychic 
conflicts generate simultaneous recreations of the body and language as, in the same time, 
they achieve a sort of sort killing ceremony, tracing unseen signs, outlining strange trails and 
pointing toward the horizon of a new birth. 

 
Keywords : contemporary art, body, psychosis, art and madness, performativity, 

photography, scene, (art)work. 


