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Avertissement

Lorsqu’il sera évident, au cours de ce travail, que nous sommes en train de
prendre en considération un seul roman de Morante, nous n’indiquerons que la ou les
page(s) des citations utilisées. Au contraire, si nous abordons une thématique
transversale en prenant en compte plusieurs romans a la fois, a seule fin d’éviter de trop
lourdes répétitions, nous nous permettrons alors d’employer les abréviations ci-apres

pour nous référer aux ceuvres plus largement citées :

Mensonge et sortilege, Gallimard, Paris, 1967 : M&S
L Tle d Arturo, Gallimard, Paris, 1963 : LdA

La Storia, Gallimard, Paris, 1977: LS

Aracoeli, Gallimard, Paris, 1986: Arac

Le Chale andalou, Gallimard, Paris, 1967: LcA
Opere, Mondadori, Milano, 2012 : Opere

En ce qui concerne le premier roman, Mensonge et sortilege, la version francaise
étant constituée de deux tomes, nous sous-entendrons le premier tome si nous
n’indiquons que la page, tandis que s’il s’agit d’une citation tirée du deuxiéme tome,
nous le préciserons en faisant précéder le numéro de la page de la mention : « tome Il ».
Il en ira de méme pour I’édition italienne des ceuvres de Morante, Opere, divisées elles
aussi en deux volumes.

En outre, nous signalerons nos traductions par I’abréviation « n.t. » (« notre
traduction »). Dans les notes de bas de page, nous avons choisi de citer les textes dans la
langue originale.

Les récits qui constituent le laboratoire juvénile de Morante ont été regroupes
sous forme numérisee sur le site Internet Le stanze di Elsa
(http://193.206.215.10/morante/index.html) par la Bibliotheque Nationale de Rome
(Biblioteca Nazionale Centrale di Roma), tout comme les articles parus au moment de la
publication des romans, et la description des manuscrits conservés dans 1’archive sur

I’auteure.



Introduction

La production romanesque d’Elsa Morante (Rome, 1912-1985) est constituée de
quatre livres : Mensonge et sortilége (1948), L ’lle d’Arturo (1957), La Storia (1974) et
Aracoeli (1982). Il s’agit d’ceuvres complétement différentes les unes des autres, des
romans qui représentent des mondes bien distincts, comme des planétes tournant autour
de P’auteure a des vitesses incomparables, avec des orbites précises et des lois a part
entiere. Si nous avons décidé de les prendre tous ensemble en considération, c’est pour
faire émerger une vision complete des personnages et de I’idée de réalisme qui les sous-
tend.

La notion de personnage a représenté un sujet de controverses chez les écrivains
et les critiques de toutes les époques’. Le personnage a été considéré soit comme la
conditio sine qua non du roman, soit comme un élément non constitutif de la narration.
D’Aristote, qui I’identifiait sur la base de ses actions, au Nouveau Roman francais, qui
le définit comme un simple porteur d’états, un anonyme lieu de passage des données, le
personnage de pur actant a été tour a tour une essence, un type, un réle, un agent, un
signe, etc. Tout au long de ces changements de statut (auxquels ont contribué aussi
d’autres disciplines, comme la linguistique), un point demeure incontournable : le
personnage n’est pas une entité allant de soi, mais le produit d’une construction. A cette
derniere peut participer aussi le lecteur qui, en acceptant le pacte narratif, se réjouit de
I’impression d’avoir affaire a une créature douée d’une personnalité complexe. Il s’agit
évidemment d’une illusion, mais la profonde intimité qui peut s’instaurer avec le
personnage remonte aussi a son étymologie, c’est-a-dire au mot latin persona, personne.
Le sujet lisant entre en jeu dans le sens qu’il a le pouvoir et la possibilité de donner vie a
I’ceuvre et aux personnages.

Nous n’avons pas conduit des recherches en nous inspirant des ecoles de pensées
traditionnelles sur les personnages, mais nous proposons des pistes pour les étudier
autrement, ainsi que leurs fonctions. Nous sommes partis du principe que le personnage
représente le résultat d’une construction, et un excellent poste d’observation de la

poétique de I’auteur qui, dans notre cas, avait un rapport trés fort avec ses homines ficti,

' Pour un apergu de différents statuts attribués au personnage nous suggerons la lecture des ceuvres
suivantes : Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses Editions, 2006 et Jean-
Philippe Miraux, Le Personnage de roman : genése, continuité, rupture, Paris, Editions Nathan, 1997.



pour ensuite saluer les amis afin d’ «affronter les personnages »*, comme si sa
créativité s’articulait tout d’abord dans le développement moins de I’intrigue que des
vies de ses étres de papier.

Notre travail se compose en deux parties qui pourraient sembler en premiere
analyse contradictoires. La premiere unité prend en considération la dimension socio-
relationnelle des personnages romanesques, en recourant a certains concepts tirés des
études de Georg Simmel et d’Erving Goffman. La deuxieme section, en revanche, prend
en examen, pour chaque roman, I’évidente typisation littéraire des personnages, en
explorant la dynamique de réélaboration et de personnalisation de la tradition de la part
de Morante. Le rapport entre ce deux dimensions ne s’avére divergent qu’en apparence :
les deux unités représentent effectivement les deux poles a premiere vue opposés du
réalisme de Morante, fondé précisement sur les «vicissitudes humaines » des
« personnages vivants (bien qu’imaginaires) »*, comme Morante elle-méme le souligne
dans I’article « Les personnages », publié le 2 decembre 1950 dans la rubrique « Rosso

e bianco » de Il Mondo, hebdomadaire culturel, politique et économique :

D’entre tous les livres possibles, nous avons une prédilection pour ceux (qu’ils soient des romans
ou des tragédies, ou des poemes épiques ou de chevalerie, etc.) qui nous font rencontrer des personnages
vivants (bien qu’imaginaires), et nous en racontent les vicissitudes humaines. Il nous semble qu’aucun
essai ou traité, et aucune abstraite fleur de prose, ne peut, mieux que de tels livres, satisfaire le lecteur
dans Cf qui est le plus grave probleme de chaque homme ; c’est-a-dire le probléme de ses rapports avec la
réalité”.

? Marco Bardini cite cet épisode dans son livre Elsa Morante. Italiana. Di Professione, poeta, Pisa, Nistri-
Lischi, 1999, p. 107. En outre, dans le documentaire de Francesca Comencini, Patrizia Cavalli, en
rappellant la fagon de travailler de Morante, raconte aussi son rapport avec Sses personnages
romanesques : « Quando lei lavorava aveva questa regolarita : nulla le faceva saltare un giorno di lavoro.
Natale, Pasqua, qualunque giorno si lavorava. Andava a casa e spesso diceva: “Guarda tu, devo
abbandonare gli amici, sto qui in questa bella piazza, ma devo andare a casa a scrivere di un tipo che, se
dovessi incontrarlo per strada, neanche lo saluterei, non mi starebbe neanche simpatico. Eppure, ecco,
devo andare a casa a scrivere di lui, tutti i giorni”. E cosi era come i suoi personaggi la chiamavano a casa
regolarmente, tutti i giorni » (Francesca Comencini, Elsa Morante. Un siecle d *écrivains, 1997, 0:42:01).

* E. Morante, Pro ou contre la bombe atomique, traduit de Iitalien par J.-N. Schifano, Paris, Gallimard,
1994, p. 126.

* Ivi, pp. 125-26. Elena Porciani remarque que dans cet article «si fondono non solo il sostrato
nietztscheano della Nascita della tragedia, e un’eco della concezione lukacsiana del tipo contenuta nei
Saggi sul realismo, tradotti da Einaudi proprio nel *50, ma si percepisce, oltre a una prima possibile
suggestione di marca junghiana sospesa tra personaggio e persona, un’assonanza con il concetto di “epica
dell’esistenza” messo a punto da Debenedetti in Personaggi e destino » (Elena Porciani, « Vivi (sebbene
immaginari). | personaggi secondo Elsa Morante » dans AA.VV., Il personaggio. Figure della
dissolvenza e della permanenza, Alessandria, Dell’Orso, 2008, pp. 179-184, p 181). En effet, dans I’essai
de 1947 Debenedetti souligne la distance entre les personnages et leurs destins dans la littérature de
I’époque : le personnage est abandonné, seul, sans plus de lien avec ce qui lui arrive, et le monde semble
ne plus lui répondre. Cette précarité rassemble au détachement de 1’Age heureux qui sert de pivot au
classement des attitudes face a la réalité établi par Morante dans son article de 1950.



Toujours dans cet article, I’écrivaine expose son paradigme personnel valable
pour tous les personnages, et qui représente « les trois attitudes possibles de I’homme
face a la réalité » (ivi, p. 127): Achille, a qui la réalit¢ semble toujours vive et
naturelle ; don Quichotte qui, en ne trouvant pas de satisfaction dans la réalité, se
réfugie dans la fiction ; Hamlet qui, en ne trouvant pas son salut, choisit de ne pas étre.
A partir de cette triade et de ce modéle d’interprétation, nous pouvons comprendre la
fonction privilégiée du personnage®. Ce dernier, en effet, joue un role essentiel dans la
déclinaison de réalisme que I’auteure décide de mettre en scene dans ses romans, parce
qu’il peut représenter I’attitude de I’homme face a la réalité, a travers son parcours, ses
aventures, ses drames. Le syntagme « personnages vivants (bien qu’imaginaires) »
reflete notre méthodologie de recherche : d’une part les « personnages vivants », et donc
leurs rapports avec eux-mémes, avec les autres et avec le contexte (I’espace), un réseau
de relations analysé grace a des repéres sociologiques ; d’autre part, les personnages
« imaginaires », les produits de la fantaisie de I’écrivaine, mais aussi d’une opération de
remaniement et personnalisation de la tradition littéraire. 1l en résulte que les
personnages assument le réle d’intermédiaires afin que le lecteur puisse acquérir une
vision complete du réalisme de Morante, qui apparait finalement intégre a travers le
diptyque constitué par ce travail de recherche.

Indéniable est désormais la constatation que les rapports de I’homme avec la
réalité demeurent au centre de la poétique de I’auteure, dont le but est de représenter
I” « aventure humaine » (ivi, p. 53) sous tous ses aspects. Dans ses essais, Morante
démontre que sa prerogative (qui devrait étre aussi celle de chaque vrai écrivain) est de
raconter dans toutes ses ceuvres une « expérience humaine » (ivi, p. 63). Sa définition du
roman, dans I’essai « Sur le roman », qui était a I’origine une interview publiée dans la

revue Nuovi argomenti en 1959, met en lumiére ses priorités artistiques :

Roman serait toute ceuvre poétique dans laquelle 1’auteur — a travers la narration inventée de
vicissitudes exemplaires (choisies par lui comme prétexte, ou symbole des "relations” humaines dans le

> La classification des Narcisses dans ’article « Les trois Narcisses », publié dans la revue Il Mondo le 16
décembre 1950, reproduit fidélement le paradigme des personnages : chaque Narcisse (Angelo, le
Narcisse heureux, Saverio, le Narcisse furieux et Ludovica, le Narcisse malheureux) est un exemple des
trois aspects différent que peut prendre 1’amour fatal de soi-méme. La répartition reflete en effet les trois
attitudes de I’homme face a la réalité et confirme I’intérét que Morante démontre pour les attitudes de
I’homme face a la réalité et a soi-méme (cf. « Les Trois Narcisses » dans Pro ou contre la bombe
atomique, cit., pp. 129-32).



monde — donne dans sa totalité une image personnelle de I’univers réel (c’est-a-dire de I’hnomme, dans sa
réalité) (ivi, p. 45).

Le lien entre les « relations humaines » et la « narration inventée », qui semble
calquer I’expression « personnages vivants (bien gqu’imaginaires) » met en relief la
nécessité de saisir la réalité dans sa dimension « perpétuellement vivante, ardente,
actuelle » (ivi, p. 14), dans « son mouvement multiforme et changeant » (ivi, p. 15), a
travers la fiction et le recours a la créativité, pour finalement obtenir « dans sa totalité
une image personnelle », parce que « la réalité est une, toujours une » (ibidem).

Morante fait consciemment le « choix de son itinéraire dans I’exploration du
monde réel » (p. 53) tout au long de sa carriére. Il est possible de reconnaitre des
affinités avec les théories de Gyorgy Lukacs dans une période limitée de sa carriére
ainsi que des inspirations tirées de quelques philosophes (notamment Simone Weil dans
la rédaction de La Storia). En tout état de cause, sa conception du réalisme et la facon
avec laquelle elle la met en pratique dans ses romans et I’explique dans ses écrits
constituent une vision de sa vocation d’écrivaine et de la littérature tout a fait
personnelle. Lorsqu’elle affirme que le romancier « doit avoir assimilé les vérités du
passé, et la culture des contemporains » (ivi, pp. 56-57), ou qu’« un vrai roman, donc,
est toujours réaliste : flt-ce le plus fabuleux ! » (ivi, p. 51), ou encore quand, en se
référant au langage littéraire, elle remarque que «dans la réalité poétique, propre au
roman, pour qu’un dialogue soit vraiment vrai, il faut qu’il soit inventé » (ivi, p. 60),
elle insiste sur la nécessité de réunir la dimension du réalisme, en tant que focalisation
sur les vicissitudes et les relations des hommes, avec le monde de I’invention, de la
fiction, de la fantaisie. Nous retombons ainsi sur le syntagme qui refléte la structure et la
méthodologie de notre étude, a savoir I’analyse des homines ficti préférés de Morante :
les « personnages vivants (bien qu’imaginaires)».

Dans la premiére section, nous avons fondé nos réflexions sur les interactions
présentes dans les textes, pour rester fidéles a la définition de roman et a la centralité
des relations humaines soulignée a plusieurs reprises par I’écrivaine elle-méme dans ses
essais. Nous avons utilise des concepts tirés des études de Simmel et de Goffman pour
structurer et organiser notre recherche, qui se compose des chapitres suivants : les
personnages stigmatisés et leurs maniéres d’interagir avec eux-mémes et les autres ; les

espaces qui peuvent s’avérer souvent de véritables refuges et qui parfois se divisent en



deux zones, celle ou le personnage est obligé (ou se sent obligé) de jouer un rdle, et
celle ou, au contraire, il cesse de porter un masque et peut baisser la garde ; les
combinaisons et les dynamiques relationnelles des personnages dans chaque roman, afin
d’étudier a la loupe leurs interactions. Un chapitre entier est consacré aux femmes et au
corps féminin, carrefour et point de rencontre des regards, espace mystérieux et lieu
d’interaction, étape presque incontournable de I’itinéraire d’exploration de la réalite. Le
mot-clé de cette unité est I’identité, sous tous ses aspects, declinée dans la relation avec
soi-méme, avec I’autre et avec le contexte spatial.

Dans la deuxieme partie, en revanche, nous avons cherché a identifier le fil
rouge qui lierait les systémes des personnages romanesques de Morante avec certaines
figures reconnaissables de la tradition littéraire (comme les réles du bas-romanesque
typique du feuilleton ou des romans du XIX®™ siécle, dans le cas de Mensonge et
sortilege) ou avec des genres littéraires bien définis, comme le Familienroman, le
roman de formation et le roman historique. Nous avons ainsi mis en lumiere que, méme
si Morante recourt a une dimension littéraire largement connue et accessible, elle
propose toujours des « personnages imaginaires », car ils sont le fruit d’une dynamique
de réélaboration créative essentiellement personnelle et soumise aux finalités de chaque
acuvre.

Le fait d’avoir conduit cette recherche de fagon transversale, en prenant en
examen tous les quatre romans pour les deux parties de notre travail, nous a permis de
travailler en vue de reconstruire un tableau complet du réalisme que I’écrivaine réalise
dans son ceuvre romanesque. Nous avons été contraints d’exclure des ceuvres et de
limiter I’étude aux romans, en laissant de coté le recueil des poemes Alibi (1958), les
recueils de récits Le Jeu secret (1941) et Le Chale andalou (1963), Le Monde sauvé par
les gamins (1968) et le roman inédit Senza i conforti della religione (« Sans Les
réconforts de la religion »). En ce qui concerne ce dernier, nous avons tenu compte de la
condition de roman inachevé, tandis que pour le livre de 1968, nous avons estimé qu’il
devrait constituer le sujet d’une recherche autonome, eu égard a sa nature hétérogéne et
au message qu’il veut transmettre. Nous avons dans quelques cas fait référence a
I’ensemble de récits qui forment le laboratoire juvenile de Morante, un répertoire

précieux pour retracer ses premiers pas dans le monde de la littérature et la genése de



certaines thématiques qui survivront au passage du temps et aux bouleversements de la

vie.



Le domaine de recherche : les quatre romans

Nous avons choisi comme domaine de recherche les quatre romans que nous
allons brievement évoquer ci-dessous. Il s’agit d’ceuvres achevées et arrivées a 1’étape
finale de la publication apres un processus long et minutieux auquel I’écrivaine
soumettait la préparation et la forme définitive de tous ses romans. Justement pour leur
nature accomplie et conclue (ayant été suivies par 1’auteure dans toutes leurs phases),
ces quatre ceuvres représentent a tous égards de Vvéritables images personnelles des
relations humaines et s’offrent en tant que champ d’observation et de recherche pour
notre analyse sur le réalisme de Morante dans son développement diachronique.

Mensonge et sortilege a été rédigé dans la période qui va de 1942 au 1947. Au
début, dans sa premiére élaboration, le roman s’intitulait Vita di mia nonna (« Vie de
ma grand-mére »), mais la fuite de Rome en septembre 1942 avec son mari Alberto
Moravia interrompt le travail. Les deux écrivains se réfugient en Ciociaria et Morante
peut recommencer a ecrire seulement en 1944, En janvier 1948 elle envoie le tapuscript
a la maison d’édition Einaudi et ce sera Natalie Ginzburg qui le lira la premiére. Aprés
la publication, durant été 1948, le roman gagne le prix Viareggio. La narratrice, Elisa,
retrace I’histoire de sa famille, dans une ville de I’ltalie du Sud, a une époque qui se
situe sans doute au début du XX siécle.

Le deuxiéme roman aussi est écrit a la premiére personne, mais le narrateur cette
fois est un garcon, Arturo, qui se rappelle son enfance, son adolescence a Procida, et les
vicissitudes qui I’ont poussé a quitter I’7le. Morante commence a écrire L ’fle d’Arturo
en 1952 et apres la publication, en 1957, gagnera le prix Strega. Ce roman obtient un
trés grand succes et est traduit en plusieurs langues, devenant probablement le roman le
plus connu de I’écrivaine.

Suit une longue période pendant laquelle elle publie Alibi, un recueil de poémes,
Le Chale andalou (une ceuvre réunissant et réorganisant certains de ses récits), Le
Monde sauvé par les gamins (un livre a bien des égards visionnaire et tres difficilement
définissable, au risque de le banaliser) et tient une conférence sur le réle de I’écrivain, et
en général de I’humanité, face a I’histoire contemporaine, Pro ou contre la bombe
atomique. Cette phase de sa carriere coincide avec des changements drastiques dans sa

vie privée, comme la mort du peintre Bill Morrow, une perte qui inspirera en partie la
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rédaction du Monde sauvé par les gamins. Il est possible d’identifier dans cette période
un tournant dans la production romanesque de Morante, un changement pas forcément
pessimiste, mais causé de toute facon par une plus profonde prise de conscience du
poids qu’exerce I’actualité sur son ceuvre d’écrivaine.

La premiere rédaction de La Storia remonte aux années 60, mais le roman
présente une genese assez tourmentée, en incorporant aussi des parties d’un autre roman
jamais publié, Senza i conforti della religione. La version définitive, publiée en 1974,
raconte I’histoire d’une mere et d’un fils a Rome pendant la deuxieme guerre mondiale.
La structure du roman se fonde sur un dialogue implicite et constant entre I’histoire des
individus et I’Histoire collective. Le roman remporte un grand succés (a peu pres six-
cent mille exemplaires vendus), grace aussi au choix de le faire publier dans une version
économique, pour répondre a la volonté de Morante, qui voulait s’adresser au plus
grand nombre de personnes.

Le quatrieme roman est rédigé apres une ceuvre bient6t laissée de cOté,
Superman, dont ne reste a I’heure actuelle qu’un manuscript de peu de pages, que
Morante retravaillera et intégrera a son dernier roman. La protagoniste semble s’inspirer
d’un personnage féminin de Senza i conforti della religione. Commencé sans doute en
1975, Aracoeli est publié en 1982 et raconte la quéte, dans le présent et dans le passé
tout comme dans I’espace et dans le temps, de la figure maternelle de la part du
narrateur Manuele, un homme marginalisé a plusieurs égards, qui part en novembre
1975 pour I’Andalousie, terre d’origine de sa mere. Roman peut-étre le moins connu de
I’écrivaine, il précede la periode finale de sa vie, caractérisée par la maladie. Elsa
Morante meurt trois années apres, le 25 novembre 1985.
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PREMIERE PARTIE
Introduction
Quelques suggestions tirées de la pensée sociologique :

les théories de Simmel et de Goffman

Le fait de s’inspirer de certaines études de deux sociologues représente moins un
risque méthodologique qu’une occasion d’analyser les textes d’un point de vue fécond.
Les systemes des personnages des romans considérés s’averent tellement complexes et
constituent une société si réaliste que le recours a certaines théories sociologiques ne
semble pas déplacé. Pourtant, et en ce sens, la prudence et un juste nombre de
précautions sont nécessaires, afin de ne pas confondre la fiction avec la réalité, qui est
au fond le véritable champ d’étude de la sociologie. Nous avons choisi de ne pas faire
peser sur nos analyses textuelles I’hypothéque d’une stricte correspondance entre
littérature et I’objet de la sociologie : une telle approche ne saurait avoir pour ambition
d’appliquer de véritables grilles de lecture sociologique aux romans de Morante ; il
s’agit, plus concrétement, de tenter de caractériser, d’identifier, éventuellement de
comparer les personnages, par le biais de certains concepts que nous avons choisis pour
notre analyse.

L’idée d’approfondir le c6té social des romans est née en lisant deux essais,
« Les personnages » et « Sur le roman », que Morante avait écrit respectivement en
1950 et en 1959. Dans I’article « Sur le roman », paru dans la revue littéraire « Nuovi
argomenti », Morante nous donne sa définition de roman®. Il faut d’abord préciser que
par ceuvre poétique, elle entend toute ceuvre qui, a travers la réalité des objets, nous
transmet sa Vérité poétique. Cela dit, le roman est défini en tant qu’ceuvre poétique dans
laquelle I’auteur — a travers la narration inventée de vicissitudes exemplaires — donne sa
propre image de I’univers reel, I’homme dans sa réalité. Le romancier, en outre, comme
une sorte de philosophe-psychologue, nous fournit dans son ceuvre un systéme du
monde et des relations humaines. Voila pourquoi on pourrait méme considérer chaque

roman comme un essai. Pour Morante Le Canzoniere de Pétrarque, Les Sonnets de

® 11 nous semble nécessaire de repéter la définition de roman donnée par Morante : « Roman serait toute
ceuvre poétique dans laquelle 1’auteur — & travers la narration inventée de vicissitudes exemplaires
(choisies par lui comme prétexte, ou symbole des "relations" humaine dans le monde) — donne dans sa
totalité une image personnelle de 1’univers réel (¢’est-a-dire de I’homme, dans sa réalité) » (E. Morante,
Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 45).
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Shakespeare et La Divine Comédie de Dante Alighieri sont a ce titre des « romans »,
justement parce que ses auteurs interrogent sincérement la vie réelle pour qu’elle nous
donne comme réponse sa verité. Il s’agit d’une exigence de la conscience dont tous les
vrais romanciers doivent tenir compte. En définitive, I’exploration de la réalité doit
toujours se transformer dans une valeur pour le monde : la réalité corruptible doit
devenir une Vérité poétique incorruptible. Cela est la seule raison de I’art et son
nécessaire réalisme. La définition de Morante donne au roman un statut tres important,
presque fondamental : les concepts de vérité et réalisme veulent faire face a la vague
avant-gardiste et personnaliser la théorie du marxisme et de Luké&cs. Si le roman
représente le miroir d’une société humaine entiere, les personnages jouent un role
fondamental pour dévoiler les mouvements de la réalité. L article « Les personnages »
contient un paradigme qui sera toujours un point de repére : Morante propose une
classification de personnages qu’elle avait établie depuis sa jeunesse et qui représente,
comme nous I’avons déja vu, les trois possibles attitudes de I’homme face a la réalité :
I’Achille Péléide, Don Quichotte et Hamlet. Elle nous informe qu’elle préfére les livres
qui mettent en scene des personnages vivants, bien qu’ils soient imaginaires, et qui nous
en racontent les histoires humaines. Cette derniére affirmation et la volonté manifeste de
donner dans ses romans un systéme du monde accompli et des relations humaines nous
ont poussées a approfondir les dynamiques relationnelles entre les personnages et leurs
relations avec les espaces : une intuition de lecture est devenue hypothése de travail.

Le choix de se servir des études de Simmel et de Goffman est di a leur intérét
pour I’interaction. Georg Simmel (Berlin, 1858 - Strasbourg, 1918) a cherché a fonder
la sociologie en tant que discipline autonome : essayiste brillant, parmi les classiques de
la sociologie, il est le plus philosophique de tous’. Sa pensée se situe au-dela de Kant et
de Hegel, mais entre Marx et Weber ; elle développe la critique de la modernité de I’un,
en anticipant a certains égards les réflexions méthodologiques de I’autre. Il est aussi
considéré comme un sociologue atypique et hétérodoxe, qui se dédie a
I’interdisciplinarité. Pour synthétiser, les liens qui existent entre les individus demeurent
au centre de ses recherches. Son approche de la sociologie et de la philosophie nait

d’une union originale de néokantisme et de vitalisme. Ses ceuvres principales sont

” Pour approfondir la biographie, la carriére et la pensée de Simmel, nous avons consulté ’étude de
Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, Paris, La Découverte, 2009.
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Philosophie de I’Argent (Philosophie des Geldes, 1900) et Sociologie, Etudes sur les
formes de la socialisation (Soziologie, 1908) ; outre sa carriére académique (en 1914, il
devient professeur d’université a Strasbourg), il a été un essayiste et un chercheur
prolifique. Dans Philosophie de I’Argent, Simmel identifie dans 1’argent le symbole de
I’époque moderne. La modernité est caractérisée aussi par I’impersonnalité des rapports
humains : Simmel analyse entre autres les conséquences négatives de I’organisation
monétaire de la société. Dans la ville, lieu par excellence de la vie moderne, I’lhomme ne
devient qu’un rouage dans la grande roue du systéme et il est obligé d’augmenter son
activité nerveuse pour s’adapter aux changements rapides des sensations. Cette attention
pour la modernité se déploie aussi dans I’observation des rapports entre homme et
femme (par exemple, dans les essais « Culture féminine » et « Psychologie de la
coquetterie », respectivement écrits en 1902 et en 1909) ainsi que dans I’essai sur la
mode, écrit en 1895. Simmel obtient des trés bons résultats dans I’analyse des
combinaisons de petits groupes®. Nous nous sommes intéressés aux formations duales et
aux groupes triadiques : le sociologue y reconnait des constantes, des modeles de
relation valides dans différents contextes, indépendamment de leur nature. En outre ces
formations s’appliquent bien aux systémes des personnages pris en considération,
surtout lorsque I’entrée en jeu d’un tiers constitue un tournant dans I’intrigue qui
implique toujours une prise de position, la nécessité de décider ou un bouleversement de
I’équilibre initial. L’objet des recherches de Simmel est constitué par les interactions
sociales en tant que formes de la vie, gu’il insere dans sa sociologie spatiale. L’espace
devient condition et symbole des rapports dans la société, parce qu’il incarne et traduit
plusieurs phénomenes relationnels. L’espace n’est pas en soi une forme, mais il produit
des formes en structurant les rapports d’interaction. Certaines caractéristiques, comme
I’exclusivité, les frontiéres, la fixation, la proximité, la distance et la mobilité, sont aussi
considérées dans leur rapport a la modernité. La delimitation spatiale contribue en
particulier a définir I’interaction d’un groupe : le concept de cadre (qui délimite I’ceuvre
d’art et la met en méme temps en valeur) en est un trés bon exemple et il anticipe par
ailleurs la définition de « frame » fournie par Goffman. Le fait de découper la réalité

pour isoler un espace donné et analyser ce qui se passe a I’intérieur peut étre intéressant

® of. Georg Simmel, « La Détermination quantitative du groupe », dans Sociologie. Etudes sur les formes
de la socialisation (traduit de I’allemand par L. Deroche-Gurcel et S. Muller), Paris, PUF, 2013, éd.
originale allemande Duncker & Humblot, Leipzig, 1908, pp. 81-159.
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du point de vue de la critique littéraire et surtout dans I’étude des personnages et leur
rapport avec I’espace. Pour autant que 1’on sache, une analyse des personnages
romanesques de Morante s’inspirant de certaines théories simmeliennes sur I’interaction
n’a jamais été conduite. Il est possible que Morante aie lu quelque chose de Simmel,
surtout son ceuvre la plus célebre, Philosophie de |’argent, mais pour I’instant on ne
peut pas le démontrer. En tout cas, la pensée de ce sociologue a influencé entre autres
un philosophe avec lequel I’écrivaine a eu des contacts tres importants dans la premiére
période de sa carriere : Gyorgy Lukécs.

Simmel, qui distingue entre d’une part la matiére (ou le contenu de la vie
sociale), et de I’autre la forme (ou le contenant) est considéré un modele implicite pour
un autre sociologue, Erving Goffman (Mannville, 1922- Philadelphie, 1982)°. En effet,
il est possible de trouver des affinités entre leurs projets intellectuels, en particulier dans
le champ de recherche relatif aux interactions de la vie quotidienne. Une longue citation
de Simmel, qui sert d’exergue a la thése doctorale de Goffman, représente une des
preuves de I’importance qui revétent les études du professeur allemand pour le
sociologue canadien. Goffman s’est focalisé sur les formes que prennent les interactions
(ce qui se passe lorsque deux individus au moins se trouvent face a face), sur leurs
regles et sur les rdles que mettent en scene les acteurs (a savoir, les interactants). Son
ceuvre aborde I’analyse des interactions & travers trois métaphores: la métaphore
théatrale, celle des regles et des rites et la métaphore cinématographique. Les points en
commun de ces trois métaphores résident dans la nécessité que I’interaction se déroule
sans heurts ; le constat que la continuité de I’interaction est en réalité fragile ; I’étude
des comportements par lesquels les acteurs essayent d’éviter ces perturbations ou de
prendre des mesures d’urgence. Ses ceuvres les plus célebres sont : La Mise en scéne de
la vie quotidienne (The presentation of self in everyday life, 1959), Stigmate, les usages
sociaux des handicaps (Stigma, 1963) et Asiles, études sur la condition sociale des
malades mentaux et autres reclus (Asylums, 1961). A I’intérieur de la multiplicité de
thémes traités, il se trouvait que les concepts de stigmate et les définitions de région

antérieure et de région postérieure servaient notre analyse'®. Stigmatisé est I’individu

° En ce qui concerne la carriére et les ceuvres de Goffman, nous avons eu recours a I’étude suivante: J.
Nizet et N. Rigaux, La Sociologie d’Erving Goffinan, Paris, La Découverte, 2005.

' Pour le concept de stigmate: cf. Erving Goffman, Stigmate, les usages sociaux des handicaps (traduit
de I’anglais par A. Kihm), Paris, Les Editions de minuit, 1975, éd. originale 1963 par Printice-Hall.
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qui présente un attribut qui le disqualifie lors de ses interactions avec autrui : le stigmate
est déterminé par le rapport entre I’attribut et le stéréotype que nous en avons. Goffman
met en lumiére la fagon dont certains attributs ont un effet sur I’identité individuelle et
détaille les stratégies mises en actes par I’individu stigmatisé afin de controler les
informations concernant son stigmate et de garder I’interaction intacte. On s’est appuyé
avec prudence sur les théories relatives aux stigmates pour réfléchir sur certains
personnages romanesques et essayer de comprendre leurs attitudes, leurs décisions et
leurs réles dans I’intrigue. Concernant la distinction entre région antérieure et région
postérieure, le sociologue recourt a la métaphore théatrale pour décrire la différence
entre deux espaces de la vie de I’individu. La région antérieure, ou scéne, est celle ou se
déroule la représentation, a savoir I’impression que I’on veut donner a un certain public.
Au contraire, la région postérieure, ou coulisses, consiste en I’espace ou les acteurs
peuvent contredire I’impression offerte aux autres : on peut se détendre, abandonner le
masque, étudier des stratégies. Il est important de souligner que la frontiére séparant
région antérieure et région postérieure existe partout, dans toute société. D’ou I’idée de
prendre inspiration de ces concepts pour analyser les espaces et les réseaux de relations
dans les romans de Morante. En outre, la métaphore théatrale utilisée par Goffman ne
semble pas déplacée a I’égard de I’ccuvre de 1’écrivaine, dont les romans, les récits et les
poésies s’averent intrinsequement liés aux caractéristiques de la scene théatrale, dans
des renvois constants, riches en allusions, emprunts et citations.

Nous considérons importante dans le cadre de notre analyse la présence de deux
ceuvres du sociologue canadien dans la bibliothéque de I’auteure. Parmi les livres que
celle-ci avait laissé en héritage a son ami, 1’acteur et metteur en scéne Carlo Cecchi
(lequel les a récemment donnés a la Biblioteca Nazionale di Roma) figurent deux études
d’Erving Goffman : Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other
inmates (la version originale de 1961) et Stigma. Notes on the management of spoiled
identity (I’édition de ’année 1968)"*, dans la version anglaise, avec la signature

manuscrite de Morante sur Asylum. Nous pouvons donc affirmer que celle-ci avait sans

Pour « région antérieure » et « région postérieure » : cf. ID., « Les régions et le comportement régional »,
dans La Mise en scéne de la vie quotidienne, la présentation de soi (traduit de I’anglais par A. Accardo),
Paris, Les Editions de minuit, 1973, éd. originale 1959, pp. 105-35.

' Les références bibliographiques complétes des deux livres sont les suivantes: Asylums. Essays on the
social situation of mental patients and other inmates, Garden City NY, Doubleday, 1961 et Stigma. Notes
on the management of spoiled identity, Harmondsworth, Penguin Books, 1968 (la premiére édition
remonte a I’année 1963). lls sont consultables a la Biblioteca Nazionale di Roma.
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doute lu ces livres (ou, au moins, elle avait connaissaince de leur existence) dans les
années 60, période qui marque un tournant dans sa carriére d’écrivaine. Remonte a ces
années-la I’attention de Morante pour les « idiots », les gamins, les Rares Heureux, les
victimes de I’Histoire et du Pouvoir (qui seront au centre du roman La Storia), des
figures appartenant au domaine de la marginalité, comme les sujets étudies par Goffman
dans les deux livres que I’auteure gardait dans sa bibliothéque. Il n’est pas exclu alors
qu’elle ait Iu les théories du sociologue sur les malades mentaux et les individus
stigmatisés pour mieux développer et approfondir la nouvelle phase de sa poétique.

La notion de réalité pour Morante prend forme a partir des « relations humaines
dans le monde » : nous aurons la possibilité de constater que, plus précisément, sont
mises en places des dynamiques de pouvoir parmi les personnages, bouleversés et
souvent emportés par les passions. La capacité de chaque personnage a se placer de
fagon positive dans la société ou, au contraire, le maniement des impressions pour
donner une image différente de lui-méme constitue une partie considérable du travail de
I’écrivaine sur sa narration. En effet, le lecteur aura affaire a des individus qui
s’engagent a s’intégrer au koinon kdsmos ; d’autres qui n’arrivent pas a rejoindre ce but,
a cause de leurs stigmates et malgré leurs efforts : les relations humaines se construisent
sur I’équilibre (parfois tres précaire) entre I’identité intérieure et I’identité montrée a la
société. Le concept de stigmate, dans le premier chapitre de cette partie de notre travail,
contribue a cerner les mécanismes que certains personnages mettent en ceuvre pour
s’assurer une vie sociale et établir un rapport avec les autres, malgré les attributs
disqualifiants qui les rendent différents. Nous conduirons une analyse transversale, qui
nous permettra de vérifier la présence de ce type de personnages dans toute I’ceuvre
romanesque de Morante, en gardant a [I’esprit, évidemment, la diachronie et
I’hétérogénéité de ses textes. Les individus stigmatisés, mais pas seulement eux, pour
geérer les relations humaines, requiérent d’une part, comme nous allons le voir dans le
chapitre consacré aux espaces, des refuges, de I’autre une séparation nette entre la scéne
antérieure, ou jouer un certain role, et la scéne postérieure, ou se reposer et cesser
I’effort de remanier les impressions. Les concepts de Goffman jusqu’ici cités nous
aideront a delinéer avec une efficacité majeure notre périmétre de recherche et a le
renforcer par des points de repere sociologiques, auxquels, pourtant, nous avons recours

en tant qu’impulsion pour développer un plus ample discours littéraire. Les espaces que



17

nous allons prendre en considération se divisent en différentes typologies : exemplaires,
symboliques et oniriques. Tous s’averent essentiels dans les systemes de relations entre
les personnages, parce qu’ils influent inévitablement sur les interactions, ils représentent
les états d’ame et marquent les changements existentiels des personnages. Dans le
troisieme chapitre de cette premiere partie nous nous focaliserons sur les formes
élémentaires de socialisation, grace aux études de Simmel, que nous avons prises
comme point de départ, en les insérant dans notre logique d’analyse des personnages
romanesques de Morante. La monade, la dyade et la triade sont des structures qui
s’appliquent aux mécanismes de pouvoir, d’ambition, de soumission présents dans les
romans. En outre, elles constituent des dynamiques omniprésentes dans presque toute
forme de fiction, car leurs changements donnent du rythme a la narration et retiennent
I’attention du lecteur, justement parce qu’elles reprennent les prototypes primordiales
des relations entre les hommes. Apres le chapitre consacré aux espaces et celui sur les
relations, nous avons décidé de nous attarder sur le corps féminin, congu en tant que lieu
de vie et de mort, lieu ou se posent des regards, et donc point de rencontre des
interactions du passé et du présent : nombreuses figures féminines sont prises en
examen pour tenter d’explorer cet univers (parfois mystérieux) qui renferme en soi tout
un éventail de significations littéraires, culturelles et liées a la mémoire.

Les analyses conduites dans ces trois chapitres (« Stigmates », « Les espaces et
les personnages » et « Les réseaux de relations ») permettent a nos yeux d’expliquer le
réalisme de Morante qui, en mettant en place toutes les dynamiques introduites supra,
accentue la notion de réalisme que nous pouvons appeler existentiel, fondé sur le
caractére essentiel des relations humaines. Comme nous 1’avons déja évoqué

auparavant, ce n’est pas sans raison que dans I’essai « | personaggi » elle affirme :

D’entre tous les livres possibles, nous avons une prédilection pour ceux [...] qui nous font
rencontrer des personnages vivants (bien qu’imaginaires), et nous en racontent les vicissitudes humaines.
Il nous semble qu’aucun essai ou traité, et aucune abstraite fleur de prose, ne peut, mieux que de tels
livres, satisfaire le lecteur dans ce qui est le plus grave probleme de chaque homme : c’est-a-dire le
probléme de ses rapports avec la réalité (Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 126).

Les « personnages vivants (bien qu’imaginaires) » nous offrent le ttmoignage de
leurs «rapports avec la réalité »: a la lumiére de ces considérations, les individus
stigmatises et leurs difficultés pour faire face a la vie, les relations qui s’entrecroisent
dans différents espaces qui modelent et sont & leur tour modelés par les interactions qui
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s’y passent, deviennent un domaine de recherche innovant, ou il est possible de creuser
profondément et d’explorer a la loupe les dynamiques que la créativité de Morante a
mises en ceuvre dans ses quatre romans, pris en considération eu égard a leur autonomie

et leur diachronie.
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1.1. Stigmates

Avant de commencer I’analyse de certains personnages des romans de Morante a
partir du point de vue sociologique du stigmate, il est sans aucun doute necessaire
d’établir quelques prémisses fondamentales. En étudiant les ceuvres de 1’écrivaine
italienne, on ne peut pas manquer de noter son attention aigué pour les relations
humaines et les rapports entre ses personnages. La caractérisation psychologique des
personnages est évidente et il est possible de consulter plusieurs études a ce sujet*2. 1l
n’en va pas de méme pour la dimension sociale, pourtant bien reconnaissable méme aux
yeux des lecteurs les moins attentifs. Pour une auteure qui affirme que le roman « serait
toute ceuvre poétique dans laquelle I’auteur — a travers la narration inventée de
vicissitudes exemplaires (choisies par lui comme prétexte, ou symbole des "relations”
humaines dans le monde) — donne dans sa totalité une image personnelle de I’univers
réel (c’est-a-dire de I’lhomme dans sa réalité) »™, les interactions de ses personnages
revétent une importance considérable. Il se peut que les études de Goffman concourent a
offrir un point de vue originel en ce qui concerne I’analyse des personnages, soulignant
certaines dynamiques et quelques caractéristiques du systéme des relations humaines
mis en place par I’écrivaine.

Si on considere un stigmate en tant que marque ayant des conséquences sur les
relations sociales, il est en tout cas essentiel de préciser le cadre dans lequel on va tenter
d’insérer cette recherche. L’ceuvre de Goffman Stigmate, les usages sociaux des
handicaps (que Morante possédait, comme on 1’a déja vu, dans 1’édition en anglais de
1968) decrit les différentes facons de faire face a un stigmate, une caractéristique qui
peut détourner des rapports sociaux ordinaires, une différence qui fait diverger
I’individu marqué par les attentes de ceux que I’on pourrait appeler « les normaux ».
Toutefois, il faut souligner que dans une société donnée chacun peut jouer le réle du

«normal » et le réle du stigmatisé, cette différence dépendant des circonstances, des

2 parmi les études qui ont approfondi la caractérisation psychologique des personnages, nous citons,
entre autres : AA.VV., Per Elisa. Studi su « Menzogna e sortilegio », Pisa, Nistri-Lischi, 1990.
13 Elsa Morante, Sur le roman, dans « Pour ou contre la bombe atomique », cit., p. 45.
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stéréotypes et des étapes de la vie : il s’agit donc d’une notion fluctuante et non pas
figée™.

A ce stade, on peut se poser la question qui se place en amont de cette
recherche : pourquoi recourir a la notion de stigmate, comme le décrit Goffman, pour
analyser les personnages de Morante ? En effet, il est possible d’identifier un ensemble
de personnages qui semblent stigmatises et dont les relations décrites dans chacun des
romans auxquels ils appartiennent pourraient étre mieux expliquées en faisant appel aux
dynamiques abordées par Goffman. Ce dernier envisage la vie sociale comme une scéne
théatrale, avec ses acteurs et son public. L’essentiel pour Goffman est de comprendre
comment I’acteur produit telle ou telle impression qui tiendra lieu de réalité : d’ou les
différentes études consacrées aux moyens a travers lesquels I’acteur cherche a maitriser
I’impression qu’il donne. A ce propos, on peut observer que la métaphore théatrale
semble bien s’appliquer au monde des apparences, des mensonges et des sortileges qui
caractérise I’ceuvre de Morante : maintes fois, ce que les personnages montrent cache
une réalité que le roman va dévoiler peu a peu.

Il faut néanmoins préciser que le stigmate n’est pas déterminé par un attribut
objectif qui cause la stigmatisation dans toute société, mais qu’il existe a partir du
rapport entre I’attribut et le stéréotype que nous en avons, en particulier dans son
rapport a I’identité. Tels sont donc les intéréts que peut susciter I’étude du stigmate, a
savoir la possibilité de comprendre la capacité d’un attribut a constituer un stigmate
dans une société particuliere et la facon dont certains attributs vont avoir des effets sur
la constitution de I’identité individuelle dans I’interaction. Dans le cas des stigmates
visibles, Goffman parle d’individus discrédités, tandis que dans le cas de stigmates
moins apparents ou invisibles, les individus sont alors considérés susceptibles de
discrédit (discréditables). Cette distinction est liée a la métaphore théatrale qui insiste
sur le contrdle de I’information et sur la maitrise des impressions du public. Ainsi, les
individus discredités doivent gérer le malaise qui s’introduit dans I’interaction dont ils
sont des acteurs. En revanche, en ce qui concerne les individus susceptibles de discrédit,

I’élément crucial réside uniquement dans le contr6le de I’acces a I’information sur

" «[...] la notion de stigmate implique moins I’existence d’un ensemble d’individus concrets séparables
en deux colonnes, les stigmatisés et les normaux, que I’action d’un processus social omniprésent qui
amene chacun a tenir les deux roles, au moins sous certains rapports et dans certaines phases de la vie. Le
normal et le stigmatisé ne sont pas des personnes, mais des points de vue » (E. Goffman, Stigmate, cit., p.
160).
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I’attribut qui jette le discrédit. Le stigmate affecte le plus souvent ce que 1’on appelle la
facade personnelle de I’individu, notion dans laquelle il est possible de rassembler les
signes spécifiques de la fonction et du grade, le vétement, le sexe, I’age et les
caractéristiques raciales, la taille et la physionomie, I’attitude, la facon de parler, les
mimiques, les comportements gestuels et autres éléments similaires’®. A partir de ces
considérations, on pourrait affirmer que de nombreux personnages d’un roman donné
pourraient étre affectés par un stigmate, surtout en prenant en compte le passage de
I’étude de Goffman®® ot il estime que, par rapport au stigmate, les individus se situent
sur un continuum, les plus fortunés des normaux pouvant avoir un petit défaut caché,
qui peut ressortir a tout moment. Toutefois, on a décidé de considérer les personnages
dont le (ou les) stigmate(s) joue(nt) un réle important dans les rouages du roman. L’axe
de cette recherche, le concept de stigmate et le maniement des impressions, semble en
outre bien s’adapter a la substance essentiellement existentialiste du réalisme selon
Morante, qui arrive en effet a représenter la capacité ou I’inaptitude de I’individu a
établir des relations concretes : ses personnages parfois appartiennent au koinon kdsmos,
parfois en restent a I’écart. La centralité au niveau thématique, sorte de constante de son
écriture, est en definitive la relation continue entre le idios kdsmos et le koinon kdésmos,
entre la sphere privée et celle publique, entre nos stigmates et la société, entre la scene
et les coulisses. Dans le jeu des masques et dans les mécanismes de pouvoir qui se
cachent derriere la vie quotidienne prend forme le réseau de relations des systemes de

personnages romanesques de Morante.

' ¢f. E. Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne, la présentation de soi, cit., pp. 30-31.
18 ¢f. E. Goffman, Stigmate, cit., p. 150.
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1.1.1. Les personnages stigmatises des romans

Nous aborderons en premier lieu un des protagonistes de Mensonge et sortilege
(1948) : Francesco De Salvi. Dans ce premier roman de Morante, il ne faut pas sous-
estimer le réle de la narratrice, Elisa, qui constitue un véritable philtre narratif : cela,
bien entendu, affecte la représentation des personnages stigmatisés, car c’est elle qui
retrace leur histoire, qui décide quelle forme narrative donner aux attributs disqualifiants
et surtout quels stigmates montrer aux lecteurs.

Francesco entre en scéne avant le début de la troisieme partie, quand il croise
Anna a I’entrée du palais de la noble famille Cerentano : il est décrit comme un jeune
homme brun, confus, mal a I’aise par rapport au geste du domestique qui lui prend des
mains son chapeau. Il voudrait avoir des nouvelles de I’administrateur Nicola Monaco,
que Francesco sait étre son pére, méme s’il ne révélera a personne ce lien de parenté.
Pendant la premiére rencontre avec Edoardo, on a déja la possibilité de deviner

I’identité sociale et deux stigmates fondamentaux de ce personnage :

C’était un jeune homme robuste, qui ne devait avoir dépassé la vingtieme année que depuis peu.
Les traits de son visage étaient d’un bon dessin régulier, mais rongés et abimés par des profondes
cicatrices de variole. Dans ce visage au front haut et d’une brune péleur, brillaient des yeux noirs,
intelligents et mélancoliques. Ses cheveux, ainsi qu’on I’a déja dit, étaient bouclés et trés noirs. Quant a
son costume, il avait beau étre bien et, méme, un peu trop bien repassé, il était rapé et défraichi, et la
gaucherie de sa coupe faisait deviner qu’il était I’ceuvre d’un tailleur de village. Une cravate de peu de
prix, mais aux couleurs criardes, révélait non seulement du mauvais got mais un désir d’avoir I’air
élégant. Cette cravate était fixée par une épingle en métal commun, qui avait la forme d’un R majuscule
et était ornée de perles fausses (p. 313, c¢’est nous qui soulignons).

En utilisant des verbes tels que « faisait deviner » et « révélait », le narrateur
(Elisa, la fille de Francesco) explicite I’intention de démasquer la réelle identité sociale
de ce personnage, vu a travers les yeux du noble Edoardo. En effet, devant un inconnu
nous sommes capables de discerner la catégorie a laquelle il peut appartenir, en
formulant des hypothéses liées a son aspect et a ses signes distinctifs : en d’autres
termes, nous sommes en mesure de déduire son identité sociale'’. Evidemment il peut

exister un décalage entre identité sociale virtuelle et identité sociale réelle, et c’est le cas

Y Goffman affirme que : « Lorsqu’un inconnu se présente & nous, ses premiéres apparitions ont toutes
chances de nous mettre en mesure de prévoir la catégorie a laquelle il appartient et les attributs qu’il
possede, son identité sociale » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 12).
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de Francesco. Le stigmate étant un certain type de relation entre I’attribut et le
stéréotype, il est possible dans ce passage de reconnaitre deux stigmates importants : le
premier est sans aucun doute le visage abimé par le variole (déja le titre de la troisieme
partie nous informe de I’ « Entrée en scéne du Grélé »), le deuxiéme est représenté par
ses origines modestes, pas du tout nobles. En ce qui concerne cette derniére condition,
on la considére comme stigmate en raison notamment de I’influence qu’il exercera dans
le développement personnel et social de Francesco. En effet, son destin sera pris au
piége par I’impossibilité d’ascension sociale, étant donné que les lois qui régissent la
société décrite dans le roman nient une véritable possibilité d’autodétermination : ses
origines modestes le cloueront dans une immobilité sociale permanente.

A ce propos, il faut mentionner le recours, de la part de Francesco, & un symbole
d’information sociale que Goffman appelle « désidentificateur », a savoir un signe censé
modifier, dans un sens positif, I’identité virtuelle que I’on donne a voir. Il s’agit bien sar
d’un moyen destine a controler I’information et & cacher les stigmates. Le

désidentificateur de Francesco n’est qu’une carte de visite :

Elle était de bristol trés ordinaire, mais le nom qui y était imprimé I’était en caractéres
prétentieux et ornés. Le « jeune Monsieur » qui se présentait avec cette carte de visite, expliqua le valet,
demandait quand Monsieur pourrait le recevoir et attendait la réponse dans I’antichambre. Il dit le jeune
Monsieur, mais cela d’un air plutdét railleur: a son avis, évidemment les authentiques « jeunes
Messieurs » étaient bien différents de celui-l1a. Sur cette carte, on lisait : Baron Francesco de Salvi, et ce
nom était surmonté d’une minuscule couronne. Edoardo ne connaissait pas ce baron et n’avait jamais
entendu parler de sa famille (pp. 312-13).

Par le biais de cette carte de visite, Francesco voudrait, de fagon naive, cacher
ses origines modestes et modeler son identité virtuelle a sa guise. Comme on peut en
effet le lire quelques pages aprés, le narrateur avoue que «son titre de baron, ses
domaines et I’antiquité de sa race n’étaient que des vantardises. En réalité, Damiano De
Salvi (et non de Salvi), le pére Iégal de Francesco, était un simple agriculteur. Ses fiefs
se limitaient a quelques petits champs si modestes que, aussi longtemps que 1’age le lui
permit, il les avait cultivés lui-méme avec I’aide d’Alessandra [sa femme] et de
quelques journaliers » (pp. 359-60). En général, « malgré son unique costume use et
malgré sa misérable chambre du vico Sottoporta, il s’imaginait pouvoir cacher sa
pauvreté a son prochain » (p. 329). Francesco tait a Edoardo ses difficultés financieres

et sa crainte de devoir, a cause d’elles, interrompre ses études. Ce qu’il ne peut pas
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dissimuler en revanche, ¢’est son visage grélé. En faisant allusion a sa maladie, il rougit

violemment :

Le fait est que Francesco, depuis I’époque maintenant lointaine de sa maladie, continuait de
considérer son visage abimé non pas comme un aspect habituel et naturel de sa personne, mais comme
une sorte de masque infamant, dont il ne pouvait pas se débarrasser. Il ne lui arrivait jamais ou que trés
rarement, d’oublier ce masque, et pourtant, alors que lui-méme ne I’oubliait pas, il cédait parfois a
I’absurde espoir qu’autrui puisse ne pas I’avoir remarqué (p. 329).

En effet, ce « masque infamant » sera la cause de nombreuses insultes tout au
long du roman, un signe d’altérité et une marque de punition divine. « Il est aussi noir
que I’enfer ! Et tout grélé ! » (p. 352) ; « Ne t’approche pas, marqué par Dieu ! » et « Tu
as I’ame aussi noire que le visage ! Ame noire ! Brebis noire ! » (tome II, pp. 18-19) ce
sont les insultes de sa femme Anna, qui utilise aussi le titre de « baron » pendant leurs
querelles comme une injur; « Noir! Noir! Marqué par Dieu! Grélé! » (tome II, p.
313) et « Sale ! Sale ! Maudit ivrogne ! Marqué par Dieu ! Grélé ! (tome II, p. 333), les
invectives d’Elisa, sa fille.

Quand Edoardo, aprés sa mort, apparait dans les réves de Francesco, il le décrit
comme « un petit fonctionnaire, une sale gueule défigurée, le fils batard d’un voleur et
d’une paysanne dévergondée » (tome I, p. 322) : voila une liste compleéte des stigmates
du personnage. En effet, apres avoir abandonné I’université et avoir épousé Anna, qui
restera toujours amoureuse de son cousin Edoardo, Francesco trouve un emploi a la
Poste et aura une fille, Elisa, la narratrice. Cependant, il restera un personnage
malheureux et triste. Outre les origines modestes et le visage grélé, un stigmate plus
profond et difficile a definir atteint le pere d’Elisa: le fait d’étre né d’une relation
adultérine entre Nicola Monaco (I’administrateur malhonnéte des Cerentano) et sa mere
Alessandra (« le fils batard d’un voleur et d’une paysanne dévergondée »), tout a I’insu
de son peére légal, Damiano. Apreés la mort de ce dernier, Francesco dévoile a sa mére sa

géne profonde :

[...] lui, Francesco, était un malheureux, un homme sans espoirs, et tout cela par sa faute a elle
[Alessandra], car avant de donner le jour a un homme, on doit considérer quelle vie on pourra lui donner.
Mais elle, comme si elle avait congu non pas un enfant humain, mais un petit chevreau ou un chien, ne
s’était pas préoccupée de son sort futur et I’avait jeté dans une condition contre nature et avait fait de lui
un homme perdu, sans véritable famille, parce que sans véritable pere, et un déclassé, du fait qu’il était ni
un paysan ni un Monsieur, méprisant les uns et méprisé par les autres (p. 566).
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Francesco est donc un homme perdu et un déclassé. La variole, contractée a
I’age de onze ans, ne semble que concrétiser cette marque d’altérité (« portant pour
toujours sur son visage les stigmates qui le distinguaient des étres plus heureux » p.
512). Déja avant cette maladie et avant de connaitre le secret de sa naissance, Francesco
était un enfant solitaire, qui avait du mal a s’intégrer a des groupes d’autres enfants :
«[...] ceux-ci I’accueillaient, interdits, modifiant un peu en sa présence leurs maniéres
familiéres, comme s’ils avaient vu en lui quelque chose qui le rendaient différent » (p.
489). En effet, notre personnage, bien que fils de paysan, est un éleve brillant, qui
arrivera a fréquenter le lycée et a s’inscrire a I’université, grace aux sacrifices de ses
parents. Il a donc atteint un niveau culturel bien plus élevé que les personnes de son age
et aussi par rapport a sa famille. Mais il reste malgré tout un garcon issu d’un contexte
modeste et qui, une fois arrivé en ville, sera obligé de vivre dans une chambre. Bien
qu’il soit attiré par les milieux nobles (malgré ses convictions idéologiques sur I’égalité
des hommes), son identité sociale semble I’immobiliser : il n’entreprendra jamais une
carriere prestigieuse, restant en quelque sorte ancré au sentiment d’altérité tout en
s’adaptant au milieu petit bourgeois ou il construira sa famille avec la noble Anna.

Avant de fournir quelques exemples de contrle de I’information, on peut
réfléchir a une autre caractéristique des stigmates de Francesco, a savoir le fait que dans
certaines circonstances, elles perdent leur valeur discréditante et semblent ne plus
influencer de fagon négative le personnage. Cela arrive en particulier lorsque Francesco
est en compagnie de la prostituée Rosaria et quand il boit de I’alcool. Surtout dans les
bistrots, au debut en compagnie d’Edoardo, ensuite tout seul ou en compagnie d’Elisa
qu’il emmeéne avec lui (dans le bistrot de Gesualdo), I’homme se libére du poids de ses

stigmates :

Il'y avait pourtant quelques rares occasions ou il oubliait qu’il était grélé, qu’il était pauvre, et
autres et analogues infamies : par exemple, quand il buvait. [...] Avec le vin, les vives passions de
Francesco, ses grands enthousiasmes et ses grandes ambitions, que, d’ordinaire, il ne réussissait a
exprimer que péniblement, se libéraient, et notre fruste personnage devenait éloquent, sentimental et
fougueux. Souvent, il se mettait a chanter d’une belle voix de baryton qui faisait trembler les vitres ; et le
public des bistrots fréquentés par les deux amis (composé en majorité de manceuvres et d’ouvriers
pauvres) faisait, en ces occasions, le cercle autour de leur table, manifestant le plus grand plaisir et la plus
grande appréciation de ses concerts gratuits. [...] Au cours de ces soirées, les fameuses théories dont, dés
ses premieres rencontres avec Edoardo, il s’était déclaré I’éléve et le disciple, étaient exprimées par notre
étudiant qui en faisait le théme de discours verbeux. [...] Il citait volontiers les maximes de son prophéte
préféré, par exemple : La propriété, c’est le vol, et d’une voix exaltée il répétait la prophétie selon
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laquelle le jour viendra ou la possession d’un lopin de terre nous apparaitra comme une chose moins
absurde que nous apparait aujourd 'hui la possession, jadis légitime, d un esclave (pp. 329-31)*.

Le bistrot de Gesualdo, ou il se réfugiera pendant les tristes années de son
mariage, est fréquenté par « des charretiers accoutumes a passer par la, des charbonniers
des montagnes, des bohémiens qui campaient dans les faubourg ». Ils sont donc, eux-
aussi, des désocialisés, des hommes qui vivent en marge de la société : « Avec leurs
visages sémitiques a la barbe négligée et leurs coups d’ceil indolents dépourvus d’intérét
ou de curiosité, ils n’étaient pas trés différents, en somme, du patron somnambule et de
la chatte sauvage, et ce n’était pas pour rien, évidemment, qu’ils fréquentaient
assidiment ce cabaret » (tome Il, p. 120). Ainsi, ce n’était pas pour rien que Francesco
se sentait a I’aise dans ces bistrots, ou il se comportait « tantét comme un de leurs
égaux » (tome Il, p. 121) tantét comme quelqu’un de supérieur.

Un individu stigmatisé peut éprouver le besoin de rechercher la compagnie des
individus qui partagent le méme attribut stigmatisant, pour puiser du courage dans le
partage de la méme souffrance®. Si on considére les clients habituels des bistrots décrits
dans le roman comme des membres d’un groupe dont la caractéristique la plus évidente
est I’appartenance a une couche sociale modeste, alors on peut effectivement
comprendre pourquoi Francesco semble se détendre et révéler ses passions (le chant et
ses discours politiques), méme s’il n’est pas tenu pour respectable. L alcool contribue a
libérer la personnalité de Francesco des inhibitions auxquelles il se soumet pour
protéger son identité sociale et cacher ses stigmates, mais c’est surtout le contexte,
« I’alignement sur le groupe », pour reprendre les termes de Goffman, qui permet au
personnage d’oublier ses problemes. Cependant, I’individu stigmatisé montre aussi une
tendance a hiérarchiser les membres de son groupe selon la gravité du stigmate, d’ou le
sentiment de rapprochement ou bien de rejet envers ses semblables : Francesco traite les

clients du bistrot comme des égaux ou avec « des airs de grand personnage » (tome 11,

' Dans le récit de 1940 «1 gemelli», deux fréres, dont I’'un stigmatisé et l’autre riche et

professionellement accompli, aplanissent leurs divergences dans un bistrot plutdét malfamé ou, grace a
I’alcool, ils retrouvent leur complicité et se libérent du poids des erreurs commises dans le passé (cf.
http://193.206.215.10/morante/bibliografia.ntml). En revanche, Davide, de La Storia, lui aussi
protagoniste d’une scéne dans un café ou il voudrait entamer une conversationn’est écouté par personne et
finalement son discours ne sera qu’un monologue délirant. L alcool ne I’aide pas a oublier ses stigmates
(il n*arrive pas a en boire) et les distractions superficielles (la musique, le bavardage, le jeu des cartes)
constituent un bruit de fond aliénant.

'® Goffman appelle I’ensemble de personnes stigmatisés qui se réunissent : « I’agrégat de ceux contraints
d’endurer les mémes privations a cause du méme stigmate » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 134).


http://193.206.215.10/morante/bibliografia.html
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p. 121). En effet, I’individu stigmatisé ne peut qu’éprouver une certaine ambiguité a
I’égard de sa propre personne®, et c’est ce sentiment d’ambivalence qui caractérise le
personnage de Francesco : il est conscient de posséder des stigmates, mais en méme
temps il arrive a se sentir supérieur, surtout pour sa culture et ses études. Il proclame ses
idées d’égalité universelle, mais il est fasciné par le prestige social d’Edoardo et ensuite
d’Anna. Son ambiguité est également bien soulignée dans le passage suivant :

Lui-méme, du reste, malgré un besoin de sympathie inné, fuyait son prochain et cela pour deux
raisons de nature opposée, mais souvent unies dans une alliance farouche : I’orgueil et la honte (p. 339).

La deuxieme situation dans laquelle les stigmates de Francesco semblent perdre
leur gravité, c’est quand il se trouve en compagnie de la prostituée Rosaria, son premier

amour .

Pourtant, a I’époque dont nous parlons, c’est-a-dire quand Francesco avait environ vingt et un
ans, il y avait dans sa vie une personne en la présence de qui il se libérait et de son orgueil et de sa honte,
ainsi que de tout autre sentiment non naturel. Son fameux masque de grélé lui-méme perdait, grace a cette
personne, son poids néfaste et devenait une ineptie, une ombre vague, indulgente et méme aimable. Non
point que la personne dont je vous parle ait fait semblant de I’ignorer. Au contraire, s’exprimant dans
I’affectueux patois de son village (elle ne connaissait pas d’autre langue), elle donnait plaisamment a
Francesco des petits noms tels que « museau-de-noix, vilaine-écorce », etc. [...] Traitées ainsi avec cette
familiarité, les angoisses de Francesco s’évanouissaient ; de méme que ce spectre qui terrifiait toute une
ville, mais qui s’évanouit aussitét qu’une adolescente I’appela par son nom (pp. 339-40).

En effet, entre intimes, I’infamie du stigmate devrait céder la place a une
atmosphére de compréhension et a un abaissement de la garde de la part du stigmatisé,
enfin a I’aise. Dans la vie publique, au contraire, le stigmatisé intrigue pour compenser
la honte et la peur de n’étre pas & la hauteur des autres?’. On aura successivement
I’occasion de citer des exemples de la manipulation des stigmates de la part de
Francesco ; en tout cas, la compagnie de Rosaria crée une situation d’intimité qui
épargne la géne a notre personnage. Pourtant, toujours en ce qui concerne I’intimité et
son effet positif sur le stigmatisé, il faut se rappeler qu’il peut arriver que les intimes

soient ceux-la mémes en face de qui il est le plus nécessaire de cacher les realités

%% ¢f. E. Goffman, Stigmate, cit., p. 128, pour approfondir le sentiment d’ambivalence du stigmatisé.

2L A ce propos, on peut se rapporter & Goffman, lorsqu’il écrit : « S’il est vrai qu’un visage défiguré peut
rebuter un inconnu, il devrait en aller autrement, peut-on supposer, entre intimes. On pourrait donc
considérer le maniement du stigmate comme un domaine appartenant essentiellement a la vie publique
[...], a extrémité d’un continuum dont I’autre pdle est I’intimité » (ivi, p. 68).
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honteuses. En effet, Francesco essayera toujours de dissimuler ses origines modestes et
son indigence a Edoardo, a sa future femme Anna (qui bientdt comprendra la réalité) et
méme a Rosaria, qui pourtant, en revenant en ville apres sa rupture avec Francesco,
restera toujours amoureuse de ce dernier. Il n’en reste pas moins que Rosaria, étant une
pauvre prostituée, partage avec Francesco I’attribut stigmatisant de la marginalité
sociale, méme si elle croit (jusqu’a un certain moment) que son amant est un baron et un
Monsieur. De plus, Rosaria pourrait étre en partie considérée comme un membre de
I’ensemble, toujours selon la terminologie de Goffman, des « initiés », a savoir ceux
qui, grace a la confiance accordée par le stigmatisé, ont la possibilité de pénétrer dans la
vie secréte de quelqu’un qui est obligé de vivre avec un attribut disqualifiant?’. On est
donc face a une dyade composée par deux personnages qui compensent leurs stigmates
réciproguement : Francesco en traitant Rosaria avec respect et galanterie, elle en aimant

le jeune homme avant tout pour son visage abimé :

Personne ne I’avait encore aimée avec autant de fougue et avec un respect aussi chevaleresque.
Méme les cicatrices qui le défiguraient étaient pour elle un motif d’amour, car elles rendaient accessible &
sa compassion et & son sentiment maternel celui qui, autrement, lui et semblé trop haut placé. De son
cbté, Francesco, grace a I’humble condition et a la confiance de la jeune femme, se libérait en sa présence
de toute timidité et de toute orgueilleuse retenue (pp. 346-47).

Aprés son mariage avec Anna et la survenue des difficultés économiques, ses
rencontres avec Rosaria, qui était devenue une femme riche apres le déménagement a
Rome, ne seront plus si symbiotiques pour Francesco, qui éprouvera alors de la honte
pour sa pauvreté et son malheur.

Jusqu’ici, on a vu comment Francesco vit avec ses stigmates, visibles ou pas, en
tant qu’individu discrédité (surtout a cause des cicatrices, stigmate bien visible) et
susceptible de I’étre (pour ce qui est de ses origines modestes et du fait de se sentir
déclassé). Ses rapports et les dynamiques relationnelles dont il est le protagoniste sont
caractérises par un certain nombre de mensonges et d’omissions sur son identité sociale
réelle. Etant donné que I’identification personnelle et I’identification sociale influent

I’une sur Iautre, il est ainsi évident que I’ensemble du stigmate et de I’effort accompli

22 |a définition des initiés selon Goffman est la suivante: « des normaux qui, du fait de leur situation
particuliere, pénétrent et comprennent intimement la vie secréte des stigmatisés, et se voient ainsi
accorder une certaine admission [...]. L’initié est un marginal [Rosaria étant une prostituée] devant qui
I’individu diminué n’a ni a rougir ni a se contrdler, car il sait qu’en dépit de sa déficience il est percu
comme quelqu’un d’ordinaire » (ivi, p. 41).
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pour le dissimuler ou y porter reméde se cristallise en tant que partie intégrante de
I’identité personnelle. Voila pourquoi le personnage de Francesco apparait indivisible
du concept de stigmate et de maniement de I’information. Personnage ambigu, perdu, il
a fait de la dissimulation son talent principal. L art de manipuler les impressions s’avere
fondamentale pour la vie sociale décrite dans ce roman, ou chacun voudrait améliorer
son statut, mais est contraint de rester immobile, inévitablement ancré a son destin.

Pour Francesco, le contréle de I’information a commencé deés 1’enfance, apres la
maladie qui a défiguré son visage. Cette période correspond a la phase pendant laquelle
le stigmatisé a la possibilité de connaitre le point de vue des « normaux » et de se faire
une idée des stéréotypes que la société impose, tout comme de ce qu’il devra affronter
en tant qu’individu différent®. Alessandra, sa mére, ne se rend pas compte tout de suite

de la gravité du stigmate :

A présent que les yeux de celui-ci avaient retrouvé tout leur éclat et que ses traits avaient repris
leur forme, sa victoire et son amour leurraient la mére de Francesco, lui faisant voir ce bien-aimé visage
peu changé et presque intact. Comme cela se passe d’ordinaire pour de telles illusions, Alessandra
ignorait que pour les autres il se révélait différent, et les commentaires, de pitié ou de méchancete, de
certaines voisines lui paraissaient le résultat de I’envie, car elles auraient voulu voir mourir de cette
maladie son bel enfant, si différent des leurs (p. 510).

Francesco, quant a lui, est bien sensible aux nouvelles impressions que son
stigmate suscite ; il est surtout blessé par le commentaire de Nicola Monaco, qu’il
admire, ne connaissant pourtant pas encore le lien qui les unit : « Eh bien, mon gargon,
qu’est-ce que tu as fabriqué ? Tu as la peau comme une rape » (p. 504)**. Goffman
désigne I’ensemble des étapes liées a la prise de conscience de I’importance du stigmate
« itinéraire moral », et la famille y joue un rdle capital. Francesco, confronté a sa
nouvelle image, met en place une stratégie de controle de I’information tout a fait
instinctive : il coupe les contacts, il se réfugie dans des « lieux retirés » (Goffman,
Stigmate, cit., p. 100), a savoir des cavernes lointaines du village, ayant « chacune leur

nom : I’'une s’appelle la caverne du Brigand, I’autre celle du Garibaldien, et une autre

% Pour Goffman I’enfance est la période « durant laquelle I’individu stigmatisé apprend et intégre le point
de vue des normaux, acquérant par la les images de soi que lui propose la société, en méme temps qu’une
idée générale de ce qu’impliquerait la possession de tel stigmate » (ivi, p. 46).

24 Francesco interpréte toutes les attitudes de Nicola en tant qu’aversion pour son stigmate : « Mais ses
[de Nicola] maniéres insolites semblérent a Francesco la manifeste déclaration d’une condamnation: il
estima, sans le moindre doute, que I’étranger, en le voyant aussi défiguré, avait éprouvé de I’horreur, et
que, ne reconnaissant plus son ami de naguére, il lui avait retiré pour toujours son souvenir fidele et son
amitié » (p. 511).
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encore celle de I’/Excommunié, tirant ces noms des personnages, tous persécutés, évades
ou hors la loi, qui, d’aprés la tradition, y trouvérent une cachette ou un asile » (p. 512).
Francesco aussi y trouve un refuge ou calmer sa douleur. On a vu comment Alessandra
semble ne pas se rendre compte du changement radical de I’identité de son fils ; elle est
pourtant obligée d’ouvrir les yeux, lorsque Francesco lui avoue la cause de sa solitude :
les autres enfants ne I’aimaient pas et I’appelaient le Grélé. Les manceuvres successives
d’Alessandra démontrent le r6le protecteur que joue la famille dans I’itinéraire moral de
I’individu stigmatisé. En effet, la famille a la capacité de créer une véritable enveloppe
protectrice afin de controler ’information®. Voila alors Alessandra qui, «telle une
justiciére », met en exécution « la vengeance que réclamait son cceur » vers I’un des
gamins et vers sa mere (pp. 514-15). Apres cette querelle, Alessandra remarque « chez
les enfants et aussi chez les adultes du village les manifestations de froideur et
d’hostilité a I’égard de son Francesco », mais elle reste convaincue que « ces injustes
sentiments étaient seulement la conséquence de I’envie » (p. 517). Naturellement, vient
le moment ou le cercle domestique ne peut plus protéger I’individu stigmatisé : il s’agit
d’un point de non-retour qui varie selon la classe sociale, le lieu d’habitation et le type
de stigmate, mais qui constitue toujours une épreuve difficile a surmonter. Pour
Francesco, ce moment coincide avec le déménagement dans le chef-lieu en vue d’y
poursuivre ses études supérieures. La distance qui le sépare de sa famille, et surtout de
I’amour protecteur de sa meére, représentera pour lui une épreuve morale d’importance
fondamentale.

Les stigmates qui créent le plus de problémes a Francesco, et qu’il cherche a
cacher deés qu’il se retrouve loin de la protection familiale, ne sont pas immédiatement
perceptibles (les origines modestes et le sentiment d’étre un égaré) et font donc de lui un
individu susceptible de discrédit?®®. Une fois commencées ses études universitaires, une
fois connu le noble Edoardo, une fois tombé amoureux de Rosaria et, peu de temps
aprés, de la noble Anna, Francesco doit s’occuper de I’information sociale qui le

concerne, qui est a la fois incarnée, parce qu’elle fait partie de lui, et réflexive, parce

% cf. E. Goffman, Stigmate, cit., p. 46.

% Selon Goffman « le probléme n’est plus tant de savoir manier la tension qu’engendrent les rapports
sociaux [comme dans les cas d’une différence immédiatement apparente ou déja connue] que de savoir
manipuler I’information concernant une déficience : I’exposer ou ne pas I’exposer ; la dire ou ne pas la
dire ; feindre ou ne pas feindre ; mentir ou ne pas mentir ; et, dans chaque cas, a qui, comment, ou et
quand » (ivi, p. 57).
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qu’elle est accessible & tout le monde®”. Francesco essaye en particulier tout au long du
roman de mettre en valeur ses symboles de prestige (s’il y en a) et de cacher ou
dissimuler ses symboles de stigmate.

Se faire passer aux yeux de Rosaria, d’Edoardo et ensuite d’Anna pour un riche
baron, un brillant étudiant qui va se construire un avenir illustre, tout comme leur
raconter maints mensonges est une fagon d’exercer un contrble stratégique sur les
images qu’il renvoie de lui-méme. Par exemple, peu apres la décision de se marier, et
bien qu’Anna ait découvert que la famille De Salvi n’était ni riche ni noble, Francesco
continue a dissimuler I’information concernant ses origines modestes, en achetant des

objets synonymes, selon lui, de prestige :

Depuis I’acquisition de la bague, la somme qui lui restait était plutdt exigué et ne suffisait méme
pas pour les acquisitions les plus indispensables. Cela n’empécha pas, néanmoins, Francesco d’acheter
des objets superflus dont I’aspect élégant le tenta et grace auxquels il espérait certainement de donner
quelque lustre a nos pauvres pieces (p. 606).

Le cas le plus intéressant de contréle de I’information est représenté par une
scéne qui, outre Francesco, a comme protagonistes Edoardo et Alessandra. Cette
derniere, résolue a vendre ses bijoux pour payer les frais universitaires de son fils, part
pour la ville sans le prévenir : elle veut lui faire une surprise. Ce jour-la Edoardo, qui
s’ést rendu en voiture chez Francesco pour I’emmener faire une promenade, voit arriver
« une paysanne maigre, mais qui avait des gestes d’une certaine grace [...], un panier
fermé a son bras » (p. 346). Elle demande a Edoardo si c’ést bien la I’adresse écrite sur
sa feuille de papier, car elle cherche son fils. A ce moment précis, puisqu’il a été appelé
par le cocher d’Edoardo, arrive Francesco :

Francesco parut sur le seuil de la porte de I’immeuble. En le voyant, la femme, avec un accent de
joie presque dramatique, lui cria: « Francé ! » et, se précipitant ver lui, le serra contre son cceur. Mais
Francesco, aussitot qu’il I’avait apercue, s’était senti bouleversé, et cela non point de plaisir, comme on
pourrait le croire, car, a cet instant, d’autres sentiments plus forts desséchaient en lui les sources naturelles
de la joie. Il palit et ensuite, quand la femme I’embrassa, devint rouge de honte ; et, se dégageant
hativement de son étreinte, en méme temps qu’il jetait vers la voiture d’Edoardo un coup d’cil confus :
« Attends-moi ici ! » ordonna-t-il & Alessandra, sur un ton sec et presque méchant. Puis il se dirigea vers
la voiture comme vers un mirage qui a ce moment-la I’aurait épouvanté, et, embarrassé et tout rouge, il

*7 L’information sociale est incarnée et réflexive en méme temps, parce qu’ «elle est émise par la
personne méme qu’elle concerne et diffusée au moyen d’une expression corporelle que percoivent
directement les personnes présentes » (ivi, p. 59).
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expliqua a son ami que cette paysanne si expansive était une domestique de sa famille qui I’avait vu
naitre. Sans nul doute, elle lui apportait des nouvelles de chez lui, aussi lui fallait-il renoncer maintenant a
leur promenade [...]. Edoardo acquies¢a, dissimulant derriere ses paupiéres le regard malicieux de
quelqu’un qui en sait long, et d’un signe de téte indolent il ordonna a Carmine de repartir (pp. 365-66).

En analysant les réactions de Francesco face a la visite inattendue, on comprend
combien la manipulation de I’information sociale est importante pour lui : Francesco est
« bouleversé », « il palit », puis il devient « rouge de honte », en jetant « un coup d’ceil
confus » a Edoardo. Que s’est-il passé ? Les deux publics que Francesco a toujours
gardé separés se sont rencontrés : le jeune homme en est embarrassé parce qu’il a
toujours destiné au noble Cerentano une certaine représentation de lui-méme, tandis
qu’il avait réservé une autre version a sa mere, celle d’un brillant étudiant concentré sur
ses objectifs?®. La représentation que Francesco a toujours jouée, s’adressant & Edoardo,
avait comme acteur un jeune étudiant, un Monsieur vivant dans I’aisance. Au moment
ou la mere paysanne entre en scene, cette représentation change d’acteur, qui devient
rien d’autre que le fils d’une paysanne. Le stigmate découpe le monde qui entoure
I’individu stigmatisé, en particulier I’individu susceptible d’étre discrédité : ceux qui
connaissent la différence et ceux qui, au contraire, ne la connaissent pas, justement
parce que I’individu dissimule le stigmate et contréle I’information sociale. Dans ce cas,
I’explication donnée a Edoardo (faire croire que cette femme n’était qu’une domestique
affectueuse) est une tentative mal réussie de manipuler I’information qu’Alessandra
peut apporter. Francesco « ne désirait montrer a personne cette mere paysanne » (p.
367) : «par honte d’étre vu avec Alessandra, il refusa nettement de I’accompagner,
comme elle le souhaitait, pour lui faire visiter la ville » (p. 370). 1l oblige en outre sa
meére a rentrer au village le jour méme, et pour I’accompagner a la gare, il choisit « les
rues les moins fréquentées, dans la crainte d’étre rencontré en sa compagnie » (p. 371).
Le « danger des rencontres désagréables » I’empéche de se réjouir de la présence de la

mére, pourtant si aimée » (ibidem)?*.

%8 « Lorsque des individus assistent a une représentation qui ne leur était pas destinée, ils peuvent par
conséquent perdre leurs illusions sur cette représentation aussi bien que sur celle qui leur était destinée.
L’acteur de son cOté peut en étre embarrassé [...]. La solution de ce probléme consiste pour 1’acteur a
séparer les différents publics de sorte que les gens qui le voient dans I’un de ses roles ne le voient pas
dans un autre » (E. Goffman, La Présentation de soi, cit., p. 132).

2% La méme situation, & savoir un fils qui a honte de sa mére, se retrouve dans le récit « Le camarade », du
recueil Le Chale andalou, traduit de I’italien par J.-N. Schifano, Paris, Gallimard, 1967. Le camarade le
plus beau de la classe « était si gaté par la nature qu’aucun de nous ne doutait qu’il ne le fit également par
la fortune. Son orgueil était Iégitime, il était assurément le plus riche de nous » (p. 97). « Tous les jours,
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L’individu qui fait semblant vit une expérience douloureuse lorsqu’il se voit mis
a nu par des interactions ou par des circonstances externes. Bien qu’Edoardo ait appris
le secret de Francesco (on peut se rappeler le «regard malicieux » du jeune noble

devant la scene de la discréditation), il n’en parlera pas avec son ami :

En ce qui concerne, d’ailleurs, la découverte involontaire qu’il avait faite, Edoardo savait
maintenant quelles aristocratiques entrailles avaient enfanté son baron ; mais bien qu’étant plus d’une fois
cruellement franc avec Francesco, ni a lui ni & personne il ne révéla jamais sa découverte et feignit
toujours de croire aux mensonges vantardises de Francesco au sujet de sa famille (p. 373).

Il est plus particulierement intéressant de reporter ce passage :

Toutes les relations affectueuses, méme les plus intrépides savent qu’il y a des coups dont elles
doivent se garder, des mots, veux-je dire, qui doivent étre tus et des sujets qu’il ne faut pas aborder. Dans
le cas qui nous intéresse, celui de Francesco et d’Edoardo, il y avait deux ou trois choses sur lesquelles
son ceeur avisé avait suggéré & Edoardo de garder le silence ou de se montrer crédule. L’une d’elles était
les nobles origines de Francesco ; et une autre, ce fut par exemple la personne de Nicola Monaco, a
laquelle (bien qu’ignorant les raisons precises qui rendaient son ami tellement susceptible sur ce sujet)
Edoardo ne fit plus jamais allusion apres leur premier et fameux entretien, évitant méme de le nommer.
La discrétion d’Edoardo allait si loin qu’il se refusait méme d’enquéter pour son propre compte sur ces
sujets interdits (pp. 373-74).

La discrétion d’Edoardo s’explique par I’affirmation prononcée a la premiére
personne par le narrateur : « il y a des coups », « des mots, [...] qui doivent étre tus et
des sujets qu’il ne faut pas aborder » si on veut sauvegarder et protéger une relation. Il
s’agit d’un phénomeéne qui caractérise les interactions sociales, une obligation implicite
et innée qui commande de ne pas mettre en danger la face des autres®®. Edoardo a bien
découvert, complétement ou en partie, les stigmates de Francesco : exception faite du

visage grélé, stigmate bien visible, le jeune noble a eu la possibilité de découvrir « les

une femme venait le chercher qui, selon ce qu’il nous dit lui-méme, était sa bonne ». La description de
cette femme ressemble fortement a celle d’Alessandra. Mais un jour, le camarade ne vient plus & I’école,
parce que sa mére était morte : « sa mére était effectivement cette femme du peuple qui avait coutume de
I’attendre a la sortie ; il avait certainement honte de sa pauvreté, et ¢’est pourquoi il avait prétendu qu’elle
était sa bonne » (p. 99). Cette « méprisable comédie » mise a nu, le camarade se voit adressé I’insulte
« fils de boniche » (p. 100), pourtant le narrateur avoue d’étre resté toujours charmé par la beauté de ce
camarade, au point de lui avoir pardonné ce mensonge.

%0 ¢f. « Leffet combiné des régles d’amour-propre et de considération est que, dans les rencontres, chacun
tend a se conduire de fagon a garder aussi bien sa propre face que celles des autres participants. [...] Il
s’établit un état de fait ou chacun accepte temporairement la ligne d’action de tous les autres. 1l semble
que cette acceptation mutuelle soit un trait structurel fondamental de I’interaction, et particulierement des
interactions a I’ceuvre dans les conversations face a face » (E. Goffman, Les Rites dinteraction, traduit de
I’anglais par A. Kihm, Les Editions de Minuit, Paris, 1974, éd. originale 1967, p. 14).
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aristocratiques entrailles » qui «avaient enfanté son baron » et le lien ambigu qui
unissait Francesco a Nicola Monaco, a savoir le fait d’étre un déclasse, ni un paysan ni
un bourgeois.

Un dernier exemple digne d’attention que I’on pourrait citer concerne encore une
fois le rapport entre Francesco et Edoardo, mais en I’occurence la protagoniste est la
prostituée Rosaria, invitée a passer une soirée dans un café luxueux en compagnie des
deux jeunes hommes. C’est la premiére fois qu’Edoardo rencontre Rosaria, que son ami
avait décrite comme une courtisane célebre et magnifique. En réalité, il se trouvera en
face d’une « génisse ébouriffée », comme il I’appellera en fin de soirée. Dans le café, la

jeune femme met Francesco dans 1’embarras:

[Edoardo] rivalisait de plaisanteries et de rires avec Rosaria, qui se pavanait dans ses guenilles et
bavardait a gorge déployée, secouant la téte dans son grand chapeau. A présent aussi, je vais bien me
garder d’ennuyer mes lecteurs en rapportant les mille absurdités, plaisanteries de mauvais godt, flatteries
et gaudrioles qu’échangérent en un peu plus d’une demi-heure ces deux champions de la galanterie : a
chacune desquelles Francesco éprouvait la méme surprise et le méme plaisir que ceux qu’éprouvait un
pauvre accusé en voyant, de la cage ou il est enfermé, défiler sur I’estrade encore et encore de nouveaux
et plus terribles témoins a charge (p. 378).

La réaction de Francesco face a sa perte totale du contréle de I’information tant
envers Edoardo (son amie n’était qu’une prostituée) qu’envers Rosaria (& laquelle il
avait caché son amitié avec le noble jeune homme), s’avere tragique eu égard a I’entente

qui régne entre les sousnommeés :

Il avait le sentiment que son visage abimé était en feu et brllant, et son malaise était tel qu’il
n’avait méme pas envie de boire. Il lui semblait étre un pantin immobile et hideux que tous les clients du
café devaient se montrer avec pitié et mépris, et la rage alternait en lui avec un sentiment désespéré
d’abandon, a cause duquel il avait I’impression de s’éloigner d’eux tous et sa propre humiliation et de
voguer vers des rivages silencieux et somnolents (p. 380).

Les stigmates de Francesco semblent acquérir une gravité plus profonde, comme
s’ils étaient devenus encore plus visibles dans cette situation d’anarchie de I’information
sociale. La rage et I’humiliation sont les sentiments dominants, conjugués a une
sensation d’abandon, sans doute née de la constatation de I’entente entre Rosaria et
Edoardo, qui aprés cette soirée «aussi amére que mémorable » (ibidem) vivront

effectivement une relation a I’insu de Francesco.
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Le stigmate d’Anna est tout a fait particulier : en elle, la beauté est synonyme
d’altérité. De fait, il s’agit d’une beauté corrompue par I’indigence, qui laisse pourtant
intacte la noblesse et la fierté de son allure. Pour la jeune fille, la pauvreté représente un
attribut disqualifiant qui suscite chez elle une honte insupportable, au point qu’elle dira
a Cesira, au moment ou elle demande une aide financiere a la famille Cerentano : « Ah!
cria alors Anna, que ne suis-je jamais née ! Plutdt que de naitre pauvre, que ne suis-je
jamais née ! » (p. 170). Malgré la misére, la jeune fille cede a une sorte de paresse
existentielle et, en suivant la tradition de son sang noble, elle ne travaille pas. Elle se
différencie des femmes du quartier populaire ou elle vit et c’est pendant une journée de

neige aux alentours du marché qu’Edoardo la remarque parmi la foule :

La beauté de celle-ci [Anna] était a cette époque dans sa premiere fleur, et bien qu’un peu
négligée, elle ne pouvait pas ne pas susciter I’admiration. Les cheveux d’Anna étaient simplement
rassemblés en un lourd chignon et maintenus tant bien que mal par des épingles ordinaires, et son chapeau
dépourvu d’ornements était posé n’importe comment sur la téte. Il manquait un bouton a sa veste dont les
manches étaient devenues un peu trop courtes, et de I’un de ses gants, percé au bout, sortait un petit doigt,
transi de froid. Elle descendait I’avenue avec une altiére et langoureuse insouciance, comme si ce chemin
peu sdr ne I’eQit pas concernée. Chaussées de bottines noires pleines de boue, aux lacets usés et noués a la
hate, ses pieds minuscules avancaient d’un pas régulier et tranquille, cependant que ses doux yeux
sombres qui ne daignaient accorder un regard a personne poursuivaient Dieu sait quelles secrétes et
orgueilleuses splendeurs, et ses levres avaient une moue qui était encore de petite fille. Elle portait a son
bras un gros cabas plein a craquer et serrait dans sa petite main au gant troué un porte-monnaie trés use.
Quant a son autre bras, dans un geste paresseux et presque insouciant, elle le laissait pendre le long de son
corps. Il n’y avait aucune coquetterie dans son attitude, et peut-étre sa mere ne se trompait-elle pas quand
elle disait que sa fille ne pouvait pas plaire aux hommes (pp. 178-79).

Cette union contradictoire de suffisance et de négligence, de fierté et
d’insouciance rend la beauté d’Anna semblable a une attraction irrésistible pour le
cousin Edoardo. Anna est un oxymore vivant, dont le stigmate réside dans la fusion de

la pauvreté et d’une beauté aristocratique.

Dans le roman L fle d’Arturo (1957), on peut rencontrer un personnage lui aussi
affecté par un stigmate qui détermine sa différence par rapport aux autres ; il se fonde en
partie sur un aspect physique (aux yeux du narrateur une véritable beauté) et fait de lui
le mouton noir d’une communauté. D’une relation entre Antonio Gerace, le grand-pere
d’Arturo, et une institutrice allemande nait Wilhelm, qui rejoint son pére a Procida
lorsqu’il est déja agé de seize ans. Dés son arrivée, il est possible de reconnaitre une

attitude qui le caracterisera tout au long de sa vie sur I’1le :
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Antonio Gerace fit alors venir ce fils a Procida, pour lui donner enfin son nom et son héritage. Et
c’est ainsi que celui qui devait plus tard étre mon pére débarqua a Procida, vétu (je I’ai appris plus tard)
de guenilles, tel un bohémien.

Il avait d connaitre une vie dure. Et son cceur d’enfant avait dd nourrir de la rancune non
seulement contre cet inconnu qui était son pere, mais aussi contre tous les autres et innocents Procidains.
Peut-étre, du reste, ceux-ci, par un acte quelconque ou par leur maniere d’étre, offensérent-ils dés le
début, et pour toujours, son orgueil exacerbé. Ce qui est certain, c’est que, dans I’Tle, son attitude
indifférente et outrageante lui valut la haine générale. Avec son pere, qui tentait de se gagner ses bonnes
gréces, I’adolescent se montrait distant jusqu’a la cruauté (p. 27).

Wilhelm recourt & un contrdle de I’information fondé sur la distance. Son
« attitude indifférente » et le fait de se montrer « distant » représentent deux facons de
manipuler les impressions dans sa vie sociale®:. Pourtant, les Procidains arrivent
parfaitement a se construire une image de lui, mais Wilhelm pense qu’en gardant les
distances, il réussira a cacher son stigmate ou, au moins, a I’attenuer. Arturo raconte
que : « Des mon enfance, j’avais parfois entendu les gens de I’Tle I’appeler batard » et il
souligne que : « La premiére raison de sa suprématie [de Wilhelm] sur tous les autres
résidait dans le fait qu’il en était différent, et c’était la son plus beau mystere. Il était
différent de tous les hommes de Procida [...] » (p. 41). En effet Wilhelm est grand et
blond et Arturo, enfant, reconnait lui-aussi sa différence, en la considérant toutefois
comme un signe de suprématie.

Mais quel est donc le stigmate de Wilhelm ? On peut trouver une réponse dans

les mots d’un autre personnage stigmatisé :

Ceux comme toi, qui ont deux sangs différents dans les veines, ne trouvent jamais ni repos ni
bonheur, et quand ils sont 13, ils voudraient étre ailleurs, et aussitot de retour 1, ils ont déja envie de
s’enfuir. Toi, tu iras d’un endroit a I’autre, comme si tu t’étais évadé de prison ou comme si tu courais a la
recherche de quelqu’un, mais, en réalité, tu ne suivras que les destins différents qui se mélent dans ton
sang, car ton sang est comme un animal double, il est comme un cheval griffon, comme une siréne. Et tu
pourras méme trouver une compagnie a ton go(t parmi tous les gens que 1’on rencontre dans le monde,
mais tres souvent, tu seras seul. Ce n’est que rarement qu’un sang-mélé est heureux en compagnie : il y a
toujours quelque chose qui lui fait ombre, mais, en réalité, c’est lui qui se fait ombre a lui-méme, comme
le voleur et le trésor, qui se font ombre I’un a I’autre (p. 103).

Celui qui parle est un homme agé, aveugle, Romeo I’Amalfitain, le seul ami de
Wilhelm sur I’ile. Ce passage nous livre une explication assez mystérieuse du stigmate

dont souffre le pére d’Arturo, a savoir le fait d’étre un sang-mélé, fils d’une Allemande

*' « En gardant les distances, I’individu discréditable parvient du méme coup a limiter les tendances
qu’ont les autres a se construire une image de lui » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 120).
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et d’un Italien. Le stigmate de Wilhelm nait aussi de la honte de ses origines : il est en
fait le fils d’une fille-mére, car Antonio Gerace avait bientdt abandonné la jeune
institutrice, en la laissant s’occuper seule du petit Wilhelm. La rancune et la vie dure
vécue en Allemagne ont joué un réle décisif dans la prise de conscience de ce stigmate,
qui nait donc d’un sentiment d’abandon et du refus du pere a le reconnaitre. Cette
situation, c’est-a-dire la honte des origines, ressemble a la condition de Francesco, qui
souffrira toute sa vie d’une sensation de géne vis-a-vis des circonstances de sa
naissance.

Pour Wilhelm, le stigmate a cacher dans la société de Procida est le fait d’étre le
fils d’une fille-meére, un «batard », reconnu trop tard en tant que fils légitime. Son
aspect physique ne sert qu’a soiligner cette différence, les couleurs claires de ses yeux et
de ses cheveux rappelant en effet ses origines allemandes.

A I’instar de Francesco, Wilhelm préfére lui aussi la compagnie d’une seule
personne avec laquelle il semble oublier son stigmate. Si Francesco avait choisi la
prostituée Rosaria, Wilhelm opte de son c6té pour le curieux personnage aveugle

surnommeé I’ Amalfitain :

La seule personne qu’il fréquenta a Procida, ce fut I’Amalfitain. Depuis longtemps, celui-ci ne
donnait plus ni fétes, ni réceptions, et il vivait isolé par sa cécité, ombrageux et fier, refusant de recevoir
ceux qui venaient lui rendre visite et écartant avec sa canne ceux qui s’approchaient de lui dans la rue. Sa
silhouette trés grande et triste était devenue odieuse a tous.

Sa maison ne se rouvrit que pour une seule personne : le fils d’Antonio Gerace. Lequel se lia
avec lui d’une telle amitié qu’il passait toutes ses journées en sa compagnie, comme si I’Amalfitain, et
non Antonio Gerace, e(it été son véritable pere. De son c6té, I’ Amalfitain lui voua une affection exclusive
et tyrannique : il semblait qu’il ne pQt vivre un seul jour sans lui (p. 28).

Les deux individus stigmatisés (I’Amalfitain étant aveugle) vivent une amitié
sincere, en partageant I’attitude de garder leurs distances par rapport a la sociéte de
Procida. En particulier, Wilhelm raconte que :

Pour moi, Gerace signifiait : futur propriétaire de terres et de rentes. Ainsi donc, je m’afflublai
de ce nom de famille procidain. Mais dans ce cratére dépeuplé, je n’ai eu qu’un seul ami: lui
[I’ Amalfitain] ! Et si Procida est devenue mon pays, ce n’est pas a cause des Gerace mais a cause de lui !

Je me rappelle que, lorsque je débarquai ici (et que tout le monde me regardait de travers, comme
un animal exotique), les seuls @ m’honorer selon mes mérites, ce furent ses chiens (p. 90).

Les deux personnages ont en commun la tendance a diviser le monde en deux

groupes : I’'un auquel ils ne révélent rien, et I’autre auquel ils racontent tout.
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L’ Amalfitain dit tout a Wilhelm, mais parmi les habitants de Procida, il n’a pas d’amis.
Wilhelm, quant & lui, se présente aux yeux d’Arturo comme un héros, quelqu’un de
différent de tous les autres, qui part pour le continent et vit des aventures incroyables.
En réalité, il sera décrit tant par sa femme Nunziata que par Tonino Stella, le prisonnier

qu’il aime, comme un homme tout a fait autre :

- C’est pourquoi, conclut-elle [Nunziata], je t’ai dit de lui qu’il était plus malchanceux : car lui,
avec les femmes, il ne peut pas avoir de la chance [...]. Et puis il est vieux [...] Il a déja des rides et des
cheveux blancs... [...]

Tandis que lui, s’il n’était pas tombé sur moi, ou est-ce qu’il aurait trouvé (maintenant ou, de
plus, il est vieux) I’affection d’une autre chrétienne ? Eh oui, si je n’avais pas été 13, peut-étre qu’aucune
autre femme n’aurait voulu se mettre avec lui... Et lui, comme il est né sans avoir une famille, comme ¢a,
le pauvre, il serait resté seul et bohémien toute sa vie, tel un militaire de la Légion... Maintenant, lui, dans
sa vie, il n’a que moi pour s’occuper de lui... (p. 563).

Déja, a travers les discours de Nunziata, Arturo aurait d comprendre que les
voyages de Wilhelm n’étaient pas des aventures épiques, mais ce sera Tonino Stella qui
fera tomber définitivement aux yeux d’Arturo le masque de héros du visage de son

pére :

-Ton pere, ajouta-t-il [Tonino Stella], comme quelqu’un qui ferait une constatation maintenant
connue de tout le monde, ce n’est pas le genre de type qui se déplace beaucoup. Il en créverait de chagrin.
Lui il est un de ceux qui voyagent toujours dans les mémes parages. Tu as entendu parler des vieilles
montgolfieres qui étaient attachées au sol ? Eh bien, c’est comme ¢a qu’il est... [...]

-Tu ne peux méme pas imaginer les voyages qu’a faits mon pere ! criai-je [Arturo]. Lui toute sa
vie, c’est de voyager a travers les pays étrangers les plus lointains ! [...] Pour apprendre le monde entier
et toutes les nations, sans la moindre frontiére... [...]

-[...] lui, au contraire, est exactement le type qui n’a jamais quitté le sein de sa mere et qui ne le
quittera jamais ! Et en fait des voyages, depuis qu’il est sorti de sa taniere, la-bas, dans son barbare pays
natal et qu’il s’est retrouvé un berceau dans ce beau volcan, ce sera déja beaucoup, que je sache, s’il est
allé jusqu’a Bénévent ou @ Rome-Viterbo ! (pp. 532-34).

Le personnage de Wilhelm est ainsi obligé de se soumettre au dévoilement
définitif : les tentatives de controle de I’information sur son stigmate se montrent
inutiles, le masque du personnage pour qui il s’est fait passer aux yeux de son fils tombe
et sa Vvéritable orientation sexuelle ressort: tout se passe pendant la rencontre entre
Arturo et le prisonnier que Wilhelm aime, Tonino Stella qui «éclata d’un rire
bizarrement grave, presque dramatique. Et il s’écria : - Ton pere est une PARODIE ! »

(p. 535). Parodie, donc imitation, contrefacon: derriere ce mot il est possible
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d’entrevoir les efforts pour dissimuler son stigmate, sa différence, pour contréler
I’information sociale et les impressions, a travers la stratégie de maintien d’une distance
et d’une séparation des publics. La maitrise des impressions échoue a la fin du roman,
cristallisée dans cette insulte prononcée par le garcon aimé et qui appartient aussi au
monde du théétre, auquel sont liées aussi, en quelque sorte, les stratégies mises en actes
par notre acteur stigmatisé (on peut rappeler la métaphore qui lie la vie sociale a la
scene théatrale). Lorsqu’Arturo, en suivant son pere jusqu’a la Terre Murée, entend
pour la premiére fois le mot « parodie » associé a son pere par le prisonnier Stella, il en

cherche la définition dans le dictionnaire :

Au mot Parodie, je lus: IMITATION DES MANIERES D’AUTRUI, PAR LAQUELLE CE
QUI EST SERIEUX CHEZ CELUI-CI DEVIENT RIDICULE, COMIQUE OU GROTESQUE (p. 501).

Les efforts de Wilhelm pour dissimuler ses stigmates apparaissent comiques et
ridicules a Tonino Stella, tandis que chez Arturo « I’imitation des maniéres d’autrui », a

savoir les stratégies de controle de I’information, suscite un sentiment profond, la pitié :

Maintenant, veux-je dire, il m’apparaissait clairement que, dans ses pélerinages a la Terre Murée,
rien d’autre ne I’attendait qu’une honteuse solitude ; que, la-haut, il était mortifié et répudié comme le
dernier des esclaves. Et a cette découverte, je ne sais pourquoi, mon affection pour lui, que je croyais
étouffée et presque éteinte, se ralluma en moi plus douloureuse et plus dévorante, presque terrible !
(ibidem).

Wilhelm, en parlant de lui-méme, avait déja dit (pendant une conversation avec
sa femme Nunziata):«MOI, JE SUIS UN SCANDALE'!» (p. 220). Le
mot « scandale » (« scandalo » en italien) se réféere a une indignation produite dans
I’opinion publique par un fait estimé contraire aux usages et a la morale ; en particulier,
le dictionnaire étymologique® nous suggeére I’origine religieuse du mot : «ce qui
occasione une chute » (notre traduction), donc une sorte d’obstacle. En ce sens,
« scandale » pourrait, avec précaution, étre rapproché du mot « stigmate », en tant que
différence, attribut qui disqualifie lors des interactions avec autrui : le stigmate est un

obstacle et suscite I’indignation des « normaux ».

*2 Manlio Cortellazzo et Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli,
1999.
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Goffman distingue trois types de stigmates : les monstruosités du corps ; les
tares du caractere ; les stigmates tribaux : la race, la nationalité, la religion, «qui
peuvent se transmettre de génération en génération et contaminer également tous les
membres d’une famille » (Goffman, Stigmate, cit., p. 14). Dans La Storia (1974),
considérons deux personnages stigmatisés qui sont aussi les protagonistes : Ida et son
fils Giuseppe, appelé Useppe, qui vivent a Rome dans les années de la deuxieme guerre
mondiale. Ils sont juifs, et par conséquent atteints par le stigmate de la race, et
épileptiques (Ida seulement pendant son enfance)®*. Si, dans le premier roman de
Morante, le filtre narratif d’Elisa avait le pouvoir de mettre en valeur un stigmate plut6t
qu’un autre, dans son troisieme roman la narratrice s’emploie a démontrer sa fiabilité et
a obtenir la confiance du lecteur : son but est de délineer la rencontre entre I’Histoire et
I’histoire des humbles, le Pouvoir et I’ingénuité des victimes. C’est a un public trés
large, nous osons le qualifier d’universel, qu’elle s’adresse.

Ida est un personnage qui, outre le fait d’étre juive et épileptique, recéle un
mystérieux stigmate. Dans la premiére présentation que I’on peut lire, la narratrice

cherche a identifier la caractéristique qui fait d’lda un personnage unique :

Et, de fait, Ida était restée, au fond, une fillette, car sa principale relation avec le monde avait
toujours été et restait (consciemment ou pas) une soumission apeurée. Les seuls, en réalité, a ne pas lui
faire peur avaient été son pére, son mari et, plus tard, peut-étre ses petits éléves. Tout le reste du monde
était d’une insécurité menacante pour elle qui, sans le savoir, avait ses racines dans Dieu sait quelle
préhistoire tribale. Et dans ses grands yeux sombres en amande il y avait une douceur passive, d’une
barbarie trés profonde et incurable qui ressemblait & une sorte de prescience.

Prescience, a la vérité, n’est pas le terme le plus exact, car la connaissance en était exclue.
L’ étrangeté de ces yeux rappelait plutdt la mystérieuse idiotie des animaux, lesquels, non point avec leur
esprit mais grace a un certain sens de leur corps vulnérables, « savent » le passé et le futur de tout destin.
J’appellerais ce sens — qui chez eux est commun et se confond avec les autres sens corporels — le sens du
sacré : entendant comme sacré, chez eux, le pouvoir universel qui peut les dévorer et les anéantir, a cause
de cette faute d’étre nés qui est la leur (p. 32).

Le sens du sacré, cette capacité a comprendre le monde qui I’entoure non pas
avec la raison, mais aussi avec une sorte de prescience, la rend néanmoins inapte a la vie
concréte, toujours effrayée et pas slre d’elle. Cette attitude, qui se reflete dans

« |’étrangeté de ces yeux » et qui rappelle I’idiotie mystérieuse des animaux, peut étre

%3 Nous pouvons considérer que I’épilepsie est un stigmate, en nous référant encore une fois aux propos
de Goffman : « depuis Hippocrate, la société n’a cessé d’ceuvrer pour assurer aux malheureux qui se
découvrent cette maladie un moi solidement stigmatisé » (Goffman, Stigmate, cit., p. 147).
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considérée comme appartenant au sous-groupe de stigmates que Goffman appelle tares
du caractere : « aux yeux d’autrui, [elles] prennent I’aspect d’un manque de volonté, de
passions irrépressibles ou antinaturelles » (Goffman, Stigmate, cit. p. 14).

Ida aussi, comme d’ailleurs les personnages stigmatisés examinés jusqu’a
maintenant, se sent a 1’aise avec un certain groupe des personnes, avec lesquelles elle
partage les sensations provoquées par le stigmate : son pere Giuseppe, estropié et
cultivant en cachette son idéologie anarchique, son mari, un homme simple ressemblant
a son pére® et ses éléves, des enfants de I’école primaire qui, eux aussi, sont encore liés
a une dimension préscientifique. Tout particulierement, avec ses éléves, lda éprouve une

sensation de protection :

Si I’on dit qu’elle était une bonne maitresse d’école, ¢’est seulement pour dire que I’enfance était
son unique vocation prédestinée (de fait, ainsi qu’on I’a déja rapporté, elle n’avait elle-méme jamais
réussi a grandir tout a fait). Son respect de I’ Autorité correspondait lui aussi a celui qu’on trouve chez les
enfants, et non a celui que congoivent, en corps constitué, ces Autorités supérieures elles-mémes. De cela
naissait mystérieusement pour elle, dans le minuscule territoire de sa classe et seulement 13, une certaine
autorité naturelle : peut-étre aussi parce que les enfants avaient le sentiment de la protéger de ces énormes
Peurs extérieures qu’eux-mémes partageaient avec elle. Et ils la respectaient comme les enfants
respectent ceux qui se confient a leur protection : flit-ce méme un petit ane. Cette relation spontanée, ni
voulue ni raisonnée, s’était maintenue intacte pendant un peu moins d’un quart de siécle dans I’existence
d’lduzza : survivant & la perte d’Alfio, son mari, et & celle de son pére et de sa mére, et aux racismes, aux
ruines de la guerre, a la faim et aux massacres. C’était une sorte de petit calice miraculeux qui se rouvrait
tous les matins au sommet de sa tige corporelle, méme si celle-ci vacillait, malmenée par les vents austral
ou arctique (pp. 680-81).

Ce sentiment de protection est typique du groupe des individus qui partagent la
méme différence et la méme expérience au sein de la société. Dans la vie d’lda, en
outre, il y a un autre lieu ou elle éprouve une impression de calme et ou elle se sent

acceptée : le Ghetto.

Ces derniers temps, presque tous les jours, Ida, prétextant une denrée quelconque a acheter, mais
en réalité, sans raison précise, Ida, donc, a la sortie de son école, se dirigeait vers le quartier juif. Elle se
sentait attirait 1a par un appel de douceur, semblable & I’odeur de I’étable pour un veau ou a celle d’un
souk pour un Arabe ; et en méme temps par une impulsion aussi irrésistible et obsédante que celle qui fait
graviter une planéte autour d’un astre (p. 137).

** ¢f. « L’un et I’autre [Alfio, son mari, et Giuseppe, son pére], d’aspect et de maniéres, étaient semblables
a des gros chiens campagnards et préts a faire féte a n’importe quelle faveur de la vie : flit-ce méme
seulement un souffle de vent pendant la canicule. L’un et I’autre possédaient non seulement des qualités
paternelles mais aussi maternelles [...]. L’un et I’autre étaient pour elle des protecteurs contre les
violences extérieures » (pp. 52-53).
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Pendant la période ou elle redoute de dévoiler son secret en pronongant juste le
mot « juif », elle se sent pourtant attirée par le quartier du Ghetto. Apres la nouvelle de
la razzia des juifs romains du 16 octobre 1943, Ida ne peut pas s’empécher de penser

aux personnes partageant son stigmate :

Mais ce qui la rassurait plus que tout, c’était I’idée de s’en aller avec Useppe dans le Ghetto,
pour dormir dans I’un de ces appartements vides. De nouveau, comme dans le passé, ses peurs
contradictoires finissaient par suivre une comete mystérieuse qui I’invitait & aller dans la direction des
Juifs : lui promettant 1a-bas, tout au bout, une étable maternelle, chaude de respirations animales et de
grands yeux qui ne jugeaient pas et étaient seulement compatissants (p. 341).

Le désir et la nécessité de ne pas étre jugée, mais seulement de susciter de la
compassion, sont une caractéristique capitale de I’individu stigmatisé, qui recherche
dans I’unité d’un groupe des personnes partageant le méme stigmate la force de
surmonter les obstacles de la vie parmi les « normaux ».

Le jour de la déportation des juifs, Ida et Useppe vont jusqu’a la gare Tiburtina :
de fait, Ida voulait suivre une dame juive qu’elle avait connue quelque temps avant dans
le Ghetto, la Signora Di Segni, qui en réalité courait pour rejoindre sa famille déja
renfermée dans un wagon. En la suivant, Ida arrive méme a avouer : « Moi aussi, je suis
juive » (p. 346). Le désir de se sentir faire partie du groupe des juifs est si fort que, a la
gare, Ida manque d’étre découverte et ce seront des policiers italiens qui
I’avertiront : « ‘Qu’est-ce que vous faites 1a, vous ?! Allons, vite, vite, allez-vous-en !’
lui intimérent-ils avec une urgence coléreuse, qui semblait vouloir en méme temps la
réprimander et la sauvegarder d’un danger » (p. 354). Avant de partir, immobile devant
le train, Useppe entre ses bras, Ida écoute le bruit des juifs prisonniers dans les wagons
et encore une fois elle éprouve un sens d’appartenance : « C’était un point de repos qui
Iattirait vers le bas, dans la taniére mixte d’une unique et immense famille » (p. 350).

L’autre stigmate dont souffre lda, I’épilepsie, ne la concerne que pendant
I’enfance, mais laisse en elle une empreinte qu’elle transmettra a son fils, Useppe,

lequel mourra d’une attaque épileptique. La narratrice nous raconte :

Vers sa cinquiéme année, lduzza fut sujette pendant tout un été aux attaques d’un mal
mystérieux qui, telle une infirmité, angoissa ses parents (p. 42).
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La vieille culture populaire, qui est encore enracinée dans le territoire calabrais et plus
particulierement chez les paysans, marquait d’un stigmate religieux certains maux indéchiffrables, en
attribuant les crises récurrentes a I’invasion de la victime par des esprits sacrés ou inférieurs que, le cas
échéant, on ne pouvait exorciser que par des récitations rituelles dans les églises. L esprit envahisseur, qui
choisissait le plus souvent les femmes, pouvait aussi transmettre des pouvoirs insolites, tels que le don de
guérir les maladies ou celui de prophétiser. Mais cette invasion était au fond considérée comme une
épreuve monstrueuse et imméritée, comme le choix aberrant d’une créature isolée pour rassembler sur
elle la tragédie collective (p. 44).

Les parents d’lda, tous deux instituteurs, ne croyaient pas a la culture populaire ;
pourtant, ils vont mettre en acte toute une série de stratégies pour protéger I’enfant
susceptible d’étre discrédité, en choisissant de ne pas I’envoyer en vacances comme
d’habitude et de la faire examiner par un médecin. Les choix de garder I’enfant isolé et
de requérir le conseil d’un professionnel seront les mémes que prendra Ida lorsqu’elle
devra contréler I’information sociale de son enfant épileptique, juif et batard.

L’ « enveloppe protectrice » (Goffman, Stigmate, cit., p. 46) des parents d’lda
s’avere efficace : personne ne s’apercoit du stigmate de I’enfant qui, en grandissant, ne
subira plus ce type d’attaques (sauf pendant le viol du soldat allemand).

La vie d’Ida, qui a constamment dissimulé ses propres stigmates et ceux de son
fils, se termine de la seule facon possible, a savoir par un énieme attribut stigmatisant, la
folie. Apres la mort de Useppe, Ida perd complétement la raison et sombre dans la folie.

Elle lui survivra neuf ans :

D’aprés les renseignements que j’ai pu recueillir, du premier au dernier jour, au cours de ces
neuf années et plus, elle resta tout le temps figée dans une attitude invariable : la méme que celle dans
laquelle on I’avait trouvée quand, aprés avoir enfoncé la porte, on était venu la surprendre Via Bodoni, ce
matin de la fin juin. Assise, les mains jointes dans son giron, de temps en temps elle bougeait celles-ci, les
croisant comme pour jouer, avec au visage la stupeur lumineuse et éperdue de quelqu’un qui vient juste
de se réveiller et qui ne reconnait pas encore les choses qu’il voit. Quand on lui parlait, elle avait un
sourire ingénu et paisible, plein de sérénité et presque de gratitude ; mais il était inutile d’attendre de sa
part une réponse quelconque, et, méme, elle semblait ne percevoir qu’a grand-peine les voix, et ne
comprendre aucun langage, ni, peut-étre, distinguer aucun mot. Parfois, dans un murmure réveur, elle
répétait pour elle-méme de vagues syllabes, qui semblaient empruntées a un idiome onirique ou oublié.
Avec les aveugles, avec les sourds-muets il est possible de communiquer ; mais avec elle qui n’était ni
aveugle ni sourde ni muette il n’y avait pas de communication possible (pp. 930-31).

Dans I’hopital psychiatrique, Ida est absente : comme le dit la narratrice dans les
dernieres phrases du roman, elle a déja rejoint son petit Useppe «ce lundi de juin
1947 ».
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Useppe nait du viol que subit Ida par un jeune soldat allemand, en 1941.
Lorsqu’elle s’apercoit qu’elle est enceinte, elle qui était veuve et mére d’un fils
adolescent, décide de cacher sa grossesse. Il s’agit d’une premiere forme de contrdle de
I’information : I’enfant qui naitra sera un batard (un mot répété plusieurs fois pour
désigner le petit), Ida a été violée (de plus par un soldat allemand) et son enfant sera,
tout comme elle, juif. Toutes ces informations doivent rester secretes, afin que les
images que la société se fait d’eux soient les plus « normales » possibles, les plus
conformes a la société de I’époque.

D’ou la quéte d’une sage-femme dans le Ghetto et la nécessité de camoufler la

grossesse .

Méme lorsque sa grossesse fut avancée, il ne fut pas difficile pour Ida de la cacher. Son corps,
déja mal béti et disproportionné de la taille a la partie inférieure du bassin, n’accusait guere de
changement, et celui-ci se maintenait dans d’étroites limites. Evidemment le petit étre invisible et sous-
alimenté ne devant pas peser bien lourd ne pouvait exiger beaucoup de place (pp. 130-31).

Apreés la naissance, Ida emmene le nouveau-né a la maison : « les ténébres lui
étaient propices : rentrant chez elle, comme un malfaiteur revenant sur le lieu de son
crime, elle réussit a ne se faire remarquer par personne » (p. 143). Nino, le fils ainé,
accepte avec joie Useppe. Le stigmate de I’enfant et d’lda est donc partagé par Nino

qui, en parlant d’un chien qu’il venait d’acheter, introduit la notion de « batard » :

« De quelle race est-il donc lui ? »

« De race bétarde. »

Ce mot banal émut terriblement Ida et sur-le-champ elle rougit ; et, comme si le bébé avait pu
entendre ce mot, son regard anxieux se tourna involontairement vers le petit lit. A son tour, alors, Nino
pensa : « Mais oui ! Giuseppe lui aussi est un batard. Dans cette maison il y a deux batards ! » conclut-il,
se réjouissant énormément de cette découverte (p. 153).

Pendant les bombardements, dans le refuge ou tout le monde s’enfuit pour
survivre aux écroulements, Ida a peur de parler pendant son sommeil et de révéler a tous

leurs stigmates :
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Elle craignait toujours de se donner en spectacle dans son sommeil ; et peut-étre de tenir des
propos compromettants, disant par exemple : « Le nom de famille de ma mére est ALMAGIA »* ou
bien : « Mon petit est un batard, fils d’un NAZI. » (pp. 235-36).

Useppe grandit pratiquement renfermé dans le petit appartement du quartier
populaire de San Lorenzo : la stratégie de vivre dans des « lieux retirés » (Goffman,
Stigmate, cit., p. 100), ou il n’est pas nécessaire de dissimuler ses stigmates, est mise en

acte par Ida dés les premiers jours de vie de I’enfant.

Mais, & part ces bonheurs occasionnels, Giuseppe n’avait jamais la moindre compagnie. Aprés
les premiers temps, une fois la nouveauté passée, Nino raréfia ses visites avec ses amis et complices,
jusqu’au moment ou il les cessa définitivement. Et il ne venait pas d’autres personnes chez les Mancuso.
Ida n’avait ni parents ni amis et n’avait jamais recu de visites; et elle en recevait encore moins
maintenant ou elle devait cacher son scandale.

Les gens qu’elle rencontrait dans le voisinage et dans le quartier étaient tous des étrangers pour
elle ; et parmi ceux-ci comme parmi les personnes de connaissance qu’elle pouvait avoir a Rome, nul
encore ne semblait avoir découvert son secret. [...] Il est certain, du reste, que, comme ¢’était fatal, la
nouvelle de ce secret se répandait méme trop dans le cercle entier des amis de Nino ; mais, pour le
moment, elle tardait a dépasser ce cercle ou cette bande. Il faut dire qu’en réalité, les gens, avec la
progression de la guerre avaient aussi bien autre chose a quoi penser et étaient devenus moins curieux. Et
d’autre part, 8 Rome et dans le quartier de San Lorenzo, la naissance d’un pauvre petit batard (bien que
fils d’institutrice) n’aurait, d’ailleurs, pas ét¢, méme a cette époque reculée, une nouvelle assez
sensationnelle pour qu’on la placarde sur les affiches ou qu’on la propage au son des tambours !

En conclusion, Giuseppe continuait de grandir (si I’on peut dire), toujours semblable a un bandit
dont la cachette n’était connue que de divers gosses de tout acabit et de quartiers différents, dans un
réseau de complicités qui étendait ses mailles en tous sens a travers la ville de Rome (pp. 161-62).

Parfois les stigmatisés, et surtout leurs familles, peuvent surestimer les préjugés
et les réactions de la société face au stigmate qui les concerne. En effet, avec la guerre et
la pauvreté, la naissance de Useppe n’était pas considérée comme scandaleuse. Pourtant,
la vigilance de I’individu stigmatisé est supérieure a celle des « normaux », surtout en
ce qui concerne les risques de son acceptation et de son éventuelle mise a nu.

Useppe s’avere un enfant joyeux et a la sensibilite précoce, qui aime la
compagnie et sait faire face aux situations difficiles de la guerre, en montrant une
énergie surprenante. Mais a un certain moment (on est en 1946), il commence a changer

et une différence, un stigmate s’insinue dans sa personne :

** Nora, la mére d’Ida, était une institutrice juive et avait changé son nom de "Almagia" en "Almagia"”,
pour dissimuler ses origines.
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Useppe était palot, il avait du mal a retrouver ses bonnes couleurs et il n’était plus capable de
rester tranquille, comme il le faisait les hivers précédents, « pensant » ou regardant le lapin ou le grand-
pére. En particulier vers le soir, une turbulente inquiétude s’emparait de lui et il se mettait a parcourir de
long en large les piéces de I’appartement, grommelant, téte baissée, comme s’il avait voulu défoncer les
murs. [...]. Le soir, bien que tombant de sommeil, Useppe n’aurait jamais voulu se coucher ; et Ida
croyait reconnaitre dans ce caprice une appréhension épouvantée, car depuis quelque temps il ne jouissait
plus que rarement d’un sommeil normal et ininterrompu (p. 562).

Useppe commence aussi a fréquenter I’école, mais il fuit la compagnie des
autres enfants, en montrant des « humeurs contradictoires et imprévisibles »: il semble
« se refuser obstinement a la société et a la compagnie » (p. 639). Une lutte se déroule a
I’intérieur de lui-méme : lorsque la jardiniere parle de son comportement a Ida, Useppe
ouvre «de grands yeux etonnés, comme ne se reconnaissant pas lui-méme dans cet
enfant bizarre » (p. 640).

Dans ce nouvel état morbide, Useppe est pris aussi de légéres convulsions avant
de s’endormir. Lorsqu’il est a I’école, il cherche plus d’une fois a s’enfuir. Ida est alors
contrainte de le garder & la maison, méme lorsqu’elle est au travail : « Ainsi, comme
jadis a San Lorenzo, quand il était un nouveau-né, Useppe allait avoir a passer ses
matinées en prison. De peur qu’en se penchant il ne tombe dans le vide, sa mére alla
méme jusqu’a condamner les fenétres en les fixant avec des crochets a une hauteur ou, a
la vérité, il n’arrivait pas, méme en montant debout sur un guéridon » (p. 645). Les
premieres attaques d’épilepsie ne tardent pas a arriver : Ida consulte plusieurs fois une
doctoresse et un autre médecin. Ida se confie a cette premiere et raconte qu’elle aussi a

été épileptique :

Mais la doctoresse, avec son habituelle brusquerie, coupa court a ces aveux compliqués, lui
déclarant avec autorité : « Non, signora ! Non, signora ! 1l est prouvé que certaines maladies ne sont pas
héréditaires ! Tout au plus PEUT-ETRE hérite-t-on d’une prédisposition ; mais cela n’est pas prouvé. Et il
me parait plus qu’évident, a ce que je peux comprendre, que votre cas personnel ¢’était différent. La, il
s’agissait d’hystérie banale ; alors qu’ici nous sommes en présence de phénomenes d’une autre nature »
(« moi, je I’avais tout de suite vu », murmura-t-elle & moitié pour elle-méme & ce moment-Ia « oui, j’avais
tout de suite vu un élément bizarre dans les yeux de cet enfant »). En conclusion, la doctoresse écrivit
pour Ida sur un feuillet détaché de son bloc d’ordonnances I’adresse d’un Professeur spécialiste, lequel
pourrait éventuellement soumettre le petit malade a I’électro-encéphalogramme. Et sur-le-champ ce mot
abscons épouvanta lduzza (p. 703).

Ida s’efforce de trouver une issue a la maladie de son fils : les médecins écoutent

d’ordinaire les histoires des stigmatisés et leur prétent assistance en leur prodiguant des
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conseils ou en leur indiquant quelle conduite adopter. Ici, il s’agit d’une procédure
médicale qui n’aboutira & rien de concret, & savoir la visite chez le Professeur®®. La
réaction d’lda, face a la méthode clinique et froide dont est traité le stigmate de son fils,

ne sera pas du tout positive :

En réalité, le personnage qui était devant elle était un professeur sans trop de qualité, qui lui
communiquait ses connaissances scientifiques avec I’impartialité de rigueur (et cela, en outre, presque
gratuitement sur la recommandation de la doctoresse). Mais a ce moment-Ia Ida le vit sous la forme d’une
Autorité terrible, comme si toute la peur que lui inspiraient, depuis toujours, les adultes, s’était condensée
aujourd’hui pour elle dans ce masque. La doctoresse, malgré ses maniéres bourrues (a la vérité, elle
traitait Ida comme si celle-ci avait été une demi-idiote), ne lui avait jamais paru vraiment adulte [...].
Mais, & dater de ce jour, elle se mit a avoir peur de tous les docteurs. Le mot de malade utilisé par le
Professeur pour qualifier Useppe, I’avait soudain frappée comme une calomnie, qu’elle refusait et qui la
chassait soudain des murs de I’h6pital. Elle ne voulait pas qu’Useppe soit un malade : Useppe devait étre
un enfant comme les autres (p. 723).

Dans ces derniéres lignes est résumé le sentiment de protection et de rébellion
qu’éprouve lda face au stigmate de son fils: elle veut que personne, pas méme le
Professeur, ne considére son fils comme un «malade », jugeant que ce terme
s’apparente a « une calomnie », voire une insulte. Malheureusement Useppe n’est pas
« comme les autres », et cela pas seulement a cause de sa maladie.

Le « Haut Mal » (p. 710) frappe son petit et Ida ne trouve d’autres solutions que
de garder Useppe a la maison, en faisant installer un téléphone, et en le laissant en
compagnie de sa chienne Bella, une deuxieme mere pour le petit. Entretemps, Nino
meurt dans un incident ce qui ne fera qu’aggraver la situation déja difficile de notre
couple mere-fils, Ida et Useppe. Useppe s’avere aussi différent des autres enfants par
une caractéristique difficile a encadrer : Ida a en quelque sorte transmis a son fils la
sorte de prescience évoquee plus haut avec laquelle elle comprend le monde qui
I’entoure. Useppe regarde lui aussi le monde en utilisant non pas la raison, mais avec les
yeux d’un poete. Cette capacité primordiale I’affilie a un groupe d’étres vivants avec
lequel il instaure des liens uniques, a savoir les animaux et en particulier, les chiens :
« Ceux-ci (les chiens) étaient, peut-on dire, les seules fréquentations d’Useppe. Des

amis ou des camarades de son espece, il n’en avait plus aucun » (p. 706). Bella devient

% «les conseils adressés a I’individu stigmatisé [par un médecin ou un spécialiste] traitent souvent des
parties de son étre qu’il ressent comme les plus privées et les plus honteuses ; il voit ses plaies les plus
enfouies touchées et examinées avec [...] détachement clinique. [...] Ses fantasmes d’humiliation par les
normaux et de revanche définitive lui sont renvoyés » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 133).
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une compagnie fondamentale pour Useppe, qui se sent protégé, compris ; grace aux
aventures vécues avec cette chienne il oublie sa condition douloureuse d’individu

stigmatisé :

Forcément, Ida finit par confier tout a fait Useppe a Bella. Et elle avait la certitude que sa
confiance n’était pas mal placée ; et du reste, qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Ces sorties avec Bella
étaient la seule distraction de son petit garcon (p. 707).

D’ailleurs, Ida est convaincue qu’ « il fallait qu’Useppe vagabonde et fasse le
fou au grand jour comme les autres », comme si son sens du sacré lui suggerait qu’ « il
n’allait pas rester tant d’autres étés pour son cher petit fou » (p. 724). Nombreuses sont
les pages rapportant les dialogues entre Useppe et Bella, leur entente formidable et leur
croisements de regards : « Mais, heureusement, des qu’il tournait ses yeux inquiets, la
premiére chose qu’il voyait, c’était le visage de Bella, avec ses yeux marron contents de
cette belle journée et sa fagon de respirer bouche ouverte, qui semblaient applaudir
I’air » (ibidem). Useppe est conscient de son stigmate, malgré les efforts d’lda
d’entourer son petit d’une «enveloppe protectrice », aussi bien que de I’absence

définitive de son frére Nino, méme si la triste nouvelle avait été tenue secréte :

Cette question : pouquoi ? était devenue chez Useppe une sorte de refrain qui lui revenait aux
lévres a tout instant et hors de propos [...]. On 1’entendait parfois la répéter pour lui-méme en une kyrielle
monotone : « Pouquoi ? pourquoi pourquoi pourquoi pouquoi ??? » Mais bien qu’elle ait eu quelque
chose d’automatique, cette petite question avait un son tétu et déchirant, plutdt animal qu’humain. De fait,
elle rappelait la plainte des petits chats jetés dehors, des &nes enchainés & la meule et des chevreaux
chargés sur la charrette pour la féte de Paques. On n’a jamais su si tous ces « pouquoi » mystérieux et
sans réponse parviennent & une quelconque destination, peut-&tre & une oreille invulnérable et hors de
portée (p. 714).

Dans ses derniers mois, Useppe cherchera aussi la compagnie d’un ami de Nino,
Davide, un juif qui avait combattu dans la Résistance et qui était tombé dans le piege
mortel de la drogue. Mais Davide, dans leur derniere rencontre, trop déprimé et occupé
a oublier les horreurs vus et accomplis, crie au couple Useppe-Bella : « Fous le camp,
affreux idiot, avec ton sale cabot!» (p. 887). Des brigands rencontrés au bord du
fleuve, en parlant de Useppe, qui entretemps avait eu un attaque épileptique, diront :
« Oh, quoi, foutez-lui la paix ! Vous voyez pas qu’il est idiot ?! » (ivi, p. 911). « Idiot »

est donc I’appellatif adresse a Useppe dans la derniére période de sa vie, caractérisée par
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la compagnie protectrice de deux meres, Bella et Ida. Lors la derniere visite chez la
doctoresse, on a la possibilité de saisir a travers les yeux de cette derniére un instantané

inoubliable de nos deux personnages stigmatisés :

Pendant ce temps, la Doctoresse, qui s’était mise a la fenétre de son cabinet, vit le petit couple
déboucher de la porte de I’immeuble. Et la vue de cette petite femme tremblante et quasi sautillante, qui
avait I’air d’avoir vingt ans de plus que son age, et de ce petit enfant qui, par contre, agé d’environ six
ans, en paraissait moins de quatre, I’amena a se dire soudain avec une sorte de certitude cruelle : « Voici
deux étres a qui il reste peu de temps a vivre... » (pp. 893-94).

Le personnage le plus ambigu de La Storia est sans doute Davide Segre®’ : un
individu stigmatisé caractérisé par une triple identité. En effet, dans le roman, il est tout
d’abord Carlo Vivaldi, ensuite Piotr et pour finir Davide Segre, son vrai nom. En fait, le
stigmate de Davide n’est pas clairement identifiable : il s’agit d’une marque intrinseque,
regroupant aussi plusieurs anomalies pour la société décrite dans le roman. 1l est utile de
commencer notre analyse par une constatation toute simple : la présence de Davide dans
ce roman peut étre divisée en trois parties, qui correspondent a ses trois identités.

Davide arrive dans la grande salle de Pietralata un soir de fin septembre 1943 et
se présente par ces mots : « Je suis un... évadé du Nord !... un soldat... ! » (p. 279).
Tandis que I’inconnu dort, Carulina ouvre son sac et en explore le contenu : trois livres
(«[...] ’'un de poésies espagnoles, un autre qui avait un titre philosophique difficile, et
le troisieme intitulé Les symboles paléochrétiens des catacombes » p. 283) ; un petit
cahier qui contient rien d’autres que les mots « CARLO VIVALDI » répétés
nombreuses fois ; des biscuits et de I’argent ; une carte d’identité. La présence des trois
livres représente un indice important pour en découvrir davantage sur ce personnage
mystérieux : c’est probablement une personne cultivée, capable de lire I’espagnol et
d’aborder des sujets philosophiques et religieux. Le cahier, quant a lui, s’avére un objet
inquiétant, mais c’est sur la carte d’identité, et en particulier sur la photo, que la
narratrice s’attarde le plus. On apprend que I’inconnu s’appelle Carlo Vivaldi, qu’il est
de Bologne eta 21 ans:

Sur cette photographie, prise quelques saisons plus tot, le jeune homme qui présentement
dormait sur le gros sac était néanmoins reconnaissable, bien que maintenant, par comparaison, il e(t

*” Dans la traduction francaise « David Segré », mais puisque nous ne partageons pas ce choix, nous
I’appellerons comme dans le roman original, donc Davide Segre.
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semblé défiguré. Sur la photo, ses joues actuellement émaciées étaient pleines et fraiches, leur dessin
ovale étant intact. Et il y avait un air net et méme élégant, avec son petit col, blanc et lisse, entrouvert sur
une belle petite cravate. Mais le changement le plus affreux résidait dans I’expression qui, dans ce
portrait, étant méme celui d’une banale photo d’identité, étonnait par son ingénuité. Une expression grave
jusqu’a la mélancolie ; mais cette gravité ressemblait a la solitude réveuse d’un enfant (p. 284).

Quel est le changement affreux dont parle la narratrice et dont tous les réfugiés

de la grande salle s’ apergoivent ?

Maintenant, par contre, sa physionomie était marquée par quelque chose de corrompu qui, de
I’intérieur, en pervertissait les traits. Et ces marques, encore pétries d’une stupeur terrible, semblaient
produites non par une maturation graduelle, mais par une violence foudroyante, semblable a un viol.

Méme son sommeil en était dégradé ; et les assistants en éprouvaient inconsciemment un malaise
proche de I’antipathie. D autres types isolés et mal en point étaient déja arrivés dans ce local ; mais chez
celui-ci on percevait une différence qui écartait presque de lui la banale compassion (pp. 284-85).

La marque de corruption® constitue une sorte de stigmate visible, mais en méme
temps insaisissable : «inconsciemment », les gens de la grande salle rejettent cette
altérité qui leur enléve toute forme de compassion®. Les jours suivants, Carlo Vivaldi
se montre réservé, silencieux, presque timide, ne prétant méme pas la moindre attention
a la chatte Rossella, qui pourtant lui démontre toute son affection. Il se rétablit en
mangeant beaucoup, mais « cette étrange marque de corruption brutale restait imprimée
sur son visage, telle une indélébile flétrissure » (p. 296). Lorsque Nino et son ami
Quattro, tous les deux partisans, arrivent un soir dans la grande salle, se déroule alors
une scéne essentielle liée a Carlo Vivaldi. A la fin du roman, le lecteur retrouvera une
structure similaire a cette scéne dans un autre épisode concernant le personnage, mais
avec bien évidemment d’autres conséquences, comme s’il s’agissait d’une scene
renversee. Nino pose une série de questions a Carlo, qui est obligé de répondre et de
formuler des affirmations qui semblent renforcer son identité. Il faut néanmoins

souligner que ce sont bien la curiosité de Nino et la sympathie qu’il éprouve pour Carlo

** Selon Lucia Dall’Aia, la marque que I’Histoire récente a imprimé dans les corps des victimes aussi bien
que des bourreaux n’est que la totale déshumanisation. La « marque de corruption » de Davide pourrait
donc étre attribuée & la déshumanisation subie dans les bunkers des Nazis (cf. Lucia Dall’Aia, « La Storia
e I’affabulazione », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, "La Storia" di Elsa Morante, Pisa, ETS,
2012, pp. 183-89, p. 185).

% Pour prouver le trouble causé par I’arrivée de Carlo Vivaldi dans la grande salle, il est utile de
mentionner le réve que fait Ida la méme nuit: «Ida, cette nuit-la, fit un bref réve qu’a cause de sa
précision elle n’oublia jamais plus. Il lui semblait que, comme déja quelque temps plus tot dans la réalité,
des hurlements et des gémissements venaient de nouveau du gros sac [ou dormait Carlo Vivaldi]. Mais
sur celui-ci, tout entier rouge de sang, il n’y avait plus personne. Les gens, tout autour, s’affairaient a
cacher ce sang sous des monceaux de draps et de couvertures ; mais il imprégnait tout ; en un instant
draps et couvertures en ruisselaient » (p. 287).
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qui permettent de faire la lumiere sur ce personnage mystérieux. On apprend alors que
ce dernier est anarchiste et athée; c’est par ailleurs un clandestin qui fait de la
propagande politique. Il a été emprisonné pour 72 heures dans les antichambres de la
mort, des locaux isolés utilisés par les Allemands, et il a réussi a s’enfuir. Les seuls qui
écoutent avec une réelle attention sont Nino et Quattro et, grace justement a ce contact
humain, Carlo dévoile cet épisode terrifiant. Ses réponses aux questions de Nino

s’averent seches et bréves :

« Tu es des ndtres ? » fit Nino, toujours du méme air austere et menacant.
« Tu es des ndtres ?! » répéta Quattropunte presque a I’unisson.

Carlo les regarda d’un ceil si transparent qu’il semblait amusé.

« Oui », répond-il rougissant comme un enfant.

« Tu es communiste ? »

« Je suis anarchiste. » (p. 310)

Lorsque Giuseppe Secondo lui propose de s’unir a la lutte armée des partisans,

Carlo, « avec une amertume renfrognée », déclare :

« JE NE PEUX PAS. »

« Pourquoi ¢a ? » s’exclama Nino qui, sur ces entrefaites, était passé de ce coté de la table.

Vivaldi Carlo rougit, comme s’il avait été sur le point d’avouer quelque chose d’illicite :

« Parce que moi », proféra-t-il, « je ne peux tuer personne. »

« Tu ne peux tuer personne ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Pas méme les Allemands ? Et pourquoi
ca ? A cause d’une espéce de veeu a I°église ? 1»

Il haussa les épaules : « Moi », déclara-t-il avec un petit sourire presque méprisant, « je suis
athée ! ». Puis, regardant fixement Nino et articulant avec force en dépit de ses levres empatées par la
boisson, il expliqua sur le méme ton agressif :

« Mes — idées — M’INTERDISENT - la violence. Tout le mal réside dans la violence ! » (pp.
322-23).

A propos de la rencontre entre Carlo Vivaldi et Nino dans la grande salle, il est
nécessaire de garder a I’esprit les affirmations du présumé Bolonais (en particulier, « Je
suis anarchiste » et « Je suis athée »). Avant de partir, Nino revéle a sa mére qu’a son

avis Carlo n’est pas bolonais™ et que peut-étre son nom est faux. Sans doute soupgonne-

** A propos de I'usage que Morante fait du dialecte relativement au personnage de Davide, Pasolini a
affirmé : « Il ragazzo si presenta come bolognese, in realta & mantovano, ma parla una specie di veneto.
Non c’é tuttavia angolo nell’ Alta Italia in cui “cadere” si dica “cader”. Per ogni dove, 13, nell’Alta Italia, €
“cascare che ha trionfato eliminando ogni altra forma concorrente. Che Davide dica “cader” ¢ offensivo
per il lettore: ma € soprattutto offensivo per lui. Dov’¢ il cosi grande amore della Morante per lui, se essa
€ poi cosi pigra da non fare il minimo sforzo per ascoltare come parla? » (Pier Paolo Pasolini, « La gioia
della vita, la violenza della storia », Tempo, 26 luglio 1974, sur le site internet Le stanze di Elsa,
http://193.206.215.10/morante/periodici/dibattito_sulla_storia.html).
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t-il aussi que le jeune est juif, mais il ne dit rien a sa mere, qui, quant a elle, commence a
apprecier Carlo, anarchiste comme son pere Giuseppe.

Ensuite, Carlo Vivaldi devient un partisan et se fait appeler Piotr : on est donc
entré dans la deuxieme phase concernant ce personnage stigmatisé. En tant que soldat,
Carlo-Piotr montre une facette jusqu’a ce moment-la inconnu aux autres et a lui-méme
aussi : la violence. Quattro et Piotr tuent trois Allemands, mais ils rentrent bouleversés a

la cabane. C’est Quattro qui raconte a Nino ce qui s’est passe :

Plus tard seulement, il donna a Asso [Nino] des détails sur la rencontre, dans laquelle Carlo-Piotr
avait joué un role terrible, si terrible que Nino lui-méme parut ému a la description qu’en fit son ami :
« Et quand on pense », lui fit-il observer, tandis qu’ils conversaient a voix basse, « que I’autre soir, au
diner, tu te rappelles ? a Pietralata... il disait refuser la violence... » Selon eux, néanmoins, I’acte de Piotr
était justifié. De fait, ainsi que Nino I’avait deviné dés le début, Piotr-Carlo, en plus d’étre recherché pour
des raisons politiques, était juif (et ni Vivaldi ni Carlo n’étaient ses vrais noms) et s’il s’était décidé a
rejoindre leur bande, c’était aprés avoir appris que ses parents, ses grands-parents et sa jeune sceur, qui se
cachaient sous un faux nom dans le Nord, avaient été decouverts (certainement a la suite d’une
dénonciation) et déportés par les Allemands. Mais pourtant, Quattro, rien qu’a évoquer la scene de la
rencontre, éprouvait une sensation de froid, telle que son avant-bras nu en avait la chair de poule (pp. 388-
89).

En effet, Piotr ne donne pas le coup de grace a un des soldats allemands, mais il
s’acharne sur lui en lui assénant plusieurs coups de pied au visage, d’une «violence
démente, mais a un rythme bizarrement calculé » (p. 391). Il est intéressant de noter que
Davide, tout au long du roman, est appelé non seulement Carlo-Piotr, mais aussi Carlo-
Davide (lorsqu’il révéle, apres la guerre, son vrai nom) : il n’est jamais identifié par le
binbme Davide-Piotr, comme si son identité en tant que partisan, et donc son exploit de
violence, ne pouvait pas étre associée a sa Véritable identité, mais tout au plus au faux
nom qu’il s’était donné comme couverture.

C’est apres la guerre, lorsqu’lda habite chez les Marrocco, que Carlo-Piotr se

présente en tant que Davide Segre :

En le reconnaissant, Useppe qui était accouru de la chambrette, lui avait crié, heureux : Carlo !
Carlo ! et Ida, balbutiant de surprise, I’avait présenté aux autres : « Le Signor Carlo Vivaldi. » Mais lui,
qui s’était assis, déclara d’un air brusque et sévere, comme si tout le monde avait déja di le savoir :

« Je m’appelle DAVID SEGRE. » (pp. 501-2).

Toujours mal a I’aise, lorsque la famille Marrocco et Consolata lui parlent de
leurs disparus en Russie, il répond « avec une absoluité aussi grave que brutale » (p.

503) qu’ils ne reviendront plus. L’ « intense tristesse » (ibidem) de ses yeux semble
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disparaitre pour un instant a I’arrivée de Santina, qui deviendra sa maitresse : avec cette
prostituée beaucoup plus &gée que lui, il parait retrouver un peu de paix. Il passe
quelques mois a Mantoue, sa ville natale, ou sa maison demeure déserte, sa famille
ayant été entierement déportée en 1943. Il continue a écrire a Nino, qui avait déja
compris que Davide « des sa jeunesse, s’était détaché non seulement de sa famille mais
en partie aussi de ses parents directs et de sa sceur, parce que ¢’étaient de bourgeois » (p.
581). La bourgeoisie représente pour lui une «géne quotidienne » (ibidem), une
« contagion » (p. 582) a laquelle il faut échapper. Nino, en outre, connait un des réves
de Davide, celui d’écrire un livre (« en écrivant un livre [...] on peut transformer la vie
de I’humanité tout entiére »** p. 585). Le fils ainé d’Ida considére qu’il est « un penseur,
destiné sirement a une ceuvre glorieuse » (p. 602), mais Davide tient & son projet de se
mettre a travailler comme journalier ou ouvrier : « N’importe quel travail physique
interdisant de penser » (p. 584). En fait, Davide confie aussi a Nino son expérience en
tant qu’ouvrier dans une usine, environ six ans auparavant. Ce récit reprend plusieurs

passages des Cahiers de Simone Weil*

, en témoignant du caractére inhumain de ce
travail. Apres la mort de Nino, Davide commence a se réfugier dans les drogues, qui,
«tel un appel de femme » le font «frémir d’impatience » (p. 732). Il s’agit d’un
médicament qui crée une dépendance mais qui, en méme temps, lui procure un état de
calme dans une période fébrilité. Néanmoins, Davide estime que ce bénéfice n’est
gu’une «amitié non humaine, artificielle et, a son avis, répugnante » (p. 733): sa
solitude et sa marginalité restent immuables. Conscient que la drogue ne constitue pas
un remede a son état de stigmatisé, il y a pourtant recours pour se detacher
temporairement de son angoisse et surtout pour ne pas penser : « Il voulait que les
pensées se détachent de lui... que la vie se détache de lui!» (p. 734). Aprés son
déménagement dans le rez-de-chaussée de Santina, qui avait été tuée par son
maquereau, Useppe et Bella lui rendent visite et le surprennent dans une de ses

« journées de gala », c’est-a-dire les heures qu’il dédie aux réconforts chimiques :

* Ce désir d’écrire un livre et I’information sur ses lectures nous font penser & un autre personnage,
Arturo, dont on connait les livres qui I’ont formé et sa vocation d’écrivain. Davide adolescent et Arturo
sont en quelque sorte deux idéalistes.

*2 ¢f. Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini,
Roma, Carocci, 2003, p. 85.
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Allongé sur le dos sur le lit et avec rien d’autre sur lui qu’un slip, le corps de David laissait voir
son terrible amaigrissement, tel que tous les os de ses cbtes saillaient; mais son visage avait une
animation enfantine, pleine de surprise mais aussi de confiance, comme a une rencontre de gens du méme
age se retrouvant ensemble. [...] Il avait rejeté la téte en arricre, et ses yeux erraient vers le plafond, tout a
une méditation ingénue, grave et réveuse. Dans son visage, pourtant décharné et non rasé, on retrouvait ce
jour-la le petit étudiant de la photo d’identité sur laquelle les femmes des Mille s’étaient penchées en
cercle avec curiosité le soir ou il était arrivé. [...] Dans le rez-de-chaussée, une fois la porte refermée, la
lumiere méridienne filtrait a peine a travers le rideau de la petite fenétre ; et il y stagnait une pénombre
presque froide. Visiblement personne ne balayait ni ne rangeait jamais dans cette piece : par terre, il y
avait, épars, des mégots, quelques paquets vides et chiffonnés de Nazionali et, ca et la, des noyaux de
cerises. Sur une chaise qui faisait office de guéridon, était restée une seringue vide, a c6té d’une fllte de
pain garnie de mortadelle et a peine entamée a un bout. En ce qui concerne I’ameublement, tout était plus
ou moins resté comme du temps de Santina. Sauf que sur la petite table il y avait quelques livres,
cependant que le poupon en avait été éliminé ou rangé ailleurs ; et les deux images saintes, sur le mur,
étaient masquées par des pages de journal (pp. 743-45).

Sous I’effet des drogues, Davide semble redevenir I’adolescent de la photo sur la
carte d’identité, mais en fait I’ « extréme paleur » (p. 744) et la maigreur excessive de
son corps détendu sur le lit, la « pénombre presque froide » et I’état d’abandon du rez-
de-chaussée font surgir I’image d’un tombeau renfermant un cadavre. Aux yeux ingénus
de Useppe, par contre, cette piece ressemble a la grande salle des Mille. Pendant cette
rencontre, a un certain moment, on a I’impression que le stigmate de Davide devient

visible, aux lecteurs et a lui-méme :

[...] tout a coup, ses yeux se fixérent avec attention sur un point de son bras nu, ou une veine,
Iégérement tuméfiée, avait & sa surface un caillot de sang, semblable & la morsure d’un insecte. Toutes les
fois qu’il recourait & son médicament, David recommengait toujours a se I’injecter au méme point précis
de cette veine, toujours a la méme, obéissant en cela a une mystérieuse idée fixe qui peut-étre cachait
pour lui P’intention d’avoir exprés une marque visible de sa lacheté récidiviste. Mais I’ivresse qui
présentement le bergait comme une meére le détourna aussitdt de cette marque infamante (pp. 749-50).

La « marque infamante » de « sa lacheté récidiviste », a savoir le point du bras
ou il s’injecte la drogue, semble pour un instant faire converger sur elle les stigmates de
Davide, a la recherche d’une « marque visible », qui puisse en quelque sorte le definir.
Toujours en cette occasion, Useppe lui récite des poémes et demande a Davide de faire
de méme. Un poéme, en particulier, concu par le jeune homme, attire notre attention.
Comme I’explique Davide lui-méme, celui-ci s’est présentée a son esprit un dimanche,

un jour de gala :
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Je dis que je |"ai pensée, mais cela non plus n’est pas tout a fait exact. J’avais I’impression de la
lire écrite je ne sais ou, comme en idéogrammes, en images colorées... Et je ne comprends méme pas ce
gu’elle signifie, je serais méme tenté de dire qu’elle ne signifie rien. Elle est intitulée OMBRES
LUMINEUSES. [...]

OMBRES LUMINEUSES

« Mais comment le reconnaitre ? » ai-je demandé, et

Ils m’ont répondu : « Son signe

Est TOMBRE LUMINEUSE.

On peut encore rencontrer celui qui porte ce signe

Qui rayonne de son corps mais en méme temps I’emprisonne

Et c’est pourquoi on dit LUMINEUSE

Mais aussi OMBRE.

Pour le voir le sens commun ne suffit pas.

Mais comment expliquer un sens ? 1l n’existe pas de code.

On pourrait le comparer au désir

Qui appelle les amoureux autour d’une fille

Revéche, laideronne, négligée, mais revétue

De leurs propres et inexpertes visions érotiques.

Peut-étre pourrait-on en trouver un exemple

Dans la faveur tribale qui consacre

Ceux qui sont nés différents des autres, visités par les réves.
Mais les exemples sont inutiles.

Peut-étre le voit-on peut-&tre I’entend on peut-étre le devine-t-on
Ce signe.

I1'y a ceux qui I’attendent ceux qui le précédent ceux qui le refusent
Quelqu’un croit le voir au moment de mourir.

Et c’est certainement a cause de ce signe qu’au bord du Jourdain
Au milieu de toute cette foule anonyme et confuse

Le Baptiste a dit a quelqu’un : « C’est toi

Qui dois me baptiser et tu me demandes a moi le baptéme ! »
Ombres ombres ombres lumineuses

Lumineuses lu-mi-neu-ses... » (pp. 752-53).

L’ombre lumineuse est un signe, une sorte de stigmate, « qui rayonne de son
corps mais en méme temps I’emprisonne ». Elle marque aussi « ceux qui sont nés
différents des autres, visités par les réves ». L’allusion a la figure du Christ rend
I’oxymore « ombres lumineuses » tres évocateur. Ce signe peut étre vu, entendu ou
deviné : en tout cas, «il y a ceux qui I’attendent ceux qui le précédent ceux qui le
refusent ». 1l est intéressant aussi que Davide souligne le fait d’avoir congu (ou d’une
certaine maniere vu) ce poeme un dimanche, sous I’effet de la drogue : cela nous
renvoie a « La sera domenicale », le poéme du Monde sauvé par les gamins: les
initiales de chaque mots du titre se réferent au psychotrope hallucinogéne LSD. Il
convient aussi de souligner la présence de la méme expression « ombre lumineuse »

dans la piece théatrale La Serata a Colono : (Edipe parle de 1’ombre lumineuse de
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Milarepa, poéte et magicien tibétain*®. Peut-étre s’agit-il de simples influences
intertextuelles, mais il est possible aussi que I’ « ombre lumineuse » désigne un attribut
positif (tout comme une marque d’altérité¢). Davide aussi est a la recherche d’un signe,
d’une marque, comme on I’a lu supra: le fait qu’il récite ces vers sur ce signe
mystérieux caractérisant « ceux qui sont nés différents des autres » n’est sans doute pas
un hasard. A nos yeux, I’ « ombre lumineuse » pourrait s’appliquer & Davide en tant que
signe d’altérité. Il ne saurait étre question ici de simplifier un personnage complexe et
ambigu tel le jeune Mantouan ou, pire, de I’élever au rang du Christ, en faisant de lui
une sorte de Rare Heureux raté, mais de comprendre a quel point ce personnage
stigmatisé se différencie de toutes les autres figures du roman, a en devenir un
personnage presque dostoievskien, constitué d’ombres et de lumieres: un penseur, un
intellectuel, un utopiste, mais aussi un assassin, un drogué et un déprimé. De toute
fagon, malgré la présence d’indices textuels, associer Davide Segre a I’ Antéchrist risque
d’étre limitant*, tout comme s’avére vain I’effort de rechercher la figure de I’auteure
derriere ce personnage, en voyant en lui une sorte de porte-parole de Morante dans le

roman.

* ¢f. E. Morante, Le Monde sauvé par les gamins, traduit de D’italien par J.-N. Schifano, Paris, Gallimard,
1991, p. 118. Monica Zanardo souligne que « La frequentazione della mistica orientale & confermata dalla
presenza, nella biblioteca di Elsa Morante, di testi quali le Upanishad, | Centomila canti di Milarepa e
altri, tra cui un testo di Alan Wilson Watts dal titolo The way of Zen, ricordato dalla scrittrice anche nel
piatto anteriore del quaderno 11-V de La Storia, dove viene depositato il promemoria “Per le Pref. ved.
Alan Watts (Buddismo Zen)” » (Monica Zanardo, « Per amore degli uomini e a gloria di Dio:
autocommenti a La Storia », dans Eleonora Cardinale et Giuliana Zagra, sous la direction de, Nacqui
nell ‘ora amara del meriggio: scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, Roma, Quaderni della
Biblioteca Nazionale centrale di Roma, n. 17, 2013, pp. 217-29, p. 221). De plus, Rossana Dedola précise
que « | Centomila canti di Milarepa, vera e propria summa del buddhismo tantrico, € un altro libro della
biblioteca della Morante cui non si pud non affiancare la Vita di Milarepa [...]. In brevi episodi spesso
comici e irriverenti si raccontano i crimini e il riscatto del Grande Mago tibetano e si mostra come la sua
mente attraverso la meditazione approdi a orizzonti completamente nuovi e ad atteggiamenti di pieta e di
compassione che faranno di lui un santo. In La serata a Colono, si fa direttamente riferimento a Milarepa
[...] a proposito della bevanda ricavata dal cactus di cui si dice che “I’ombra luminosa di Milarepa ne
bisbiglio il segreto all’orecchio / di Rechnung, I’evangelista, il suo piu caro...” » (Rossana Dedola, « Un
leone con la pelliccia d’oro : Elsa Morante e I’India », ivi, pp. 203-16, p. 210).

* Alessandro Cinquegrani tente de démontrer que dans certaines phrases prononcées par Davide existe un
fil rouge qui lie ce personnage a la figure de I’Antéchrist ; la premiére fragilité de cette these s’avere le
constat en aval de I’article entier, a savoir la superposition présumée entre les discours de Davide et
I’idéologie de I’auteure (cf. Alessandro Cinquegrani, « Davide Segre e 1’Anticristo », dans Siriana
Sgravicchia, sous la direction de, "La Storia" di Elsa Morante, cit., pp. 173-82, p. 182). Nous partageons
plutdt I’avis de Pasolini, lorsqu’il écrit que « Anche Davide Segre, nella sua torva e ingenua rabbia e
degradazione, ¢ un simbolo di questa “vita vivente” », sous-entendant par cette expression «la
celebrazione morantiana della vitalita, dell’innocenza, della joie de vivre dei poveri di spirito » (P.P.
Pasolini, « La gioia della vita, la violenza della storia », art. déja cité).
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L’épisode du bistrot, ou Davide tient une sorte de monologue, renvoie a la
séquence de la grande salle de Pietralata, comme I’on a remarqué précédemment : il
s’agit la d’une occasion pour le jeune homme de dévoiler son identité, mais dans le
bistrot il n’y a pas Nino qui lui pose instamment des questions. Personne ne s’intéressé

vraiment a ce qu’il dit, sa tentative d’autodéfinition ne trouve pas d’interlocuteur :

Et il s’obstinait a révéler a tout le monde, comme un secret trés important, que le principal
assassin c’était lui, que I’exploiteur c’était lui, que le fasciste c’était lui... [...] Mais, a la vérité, lesdits
assistants ne I’écoutaient pas, peu et vaguement amuses par lui par ses prouesses, et méme plutét & demi
ennuyés, comme & I’habituel spectacle donné par un ivrogne (p. 856).

Dans les discours de Davide, il est possible de noter une volonté (peut-étre
inconsciente) de se dévoiler, de faire savoir qui il est en réalité, de tenter d’encadrer son
identité. Outre les affirmations (dont certaines identiques aux phrases prises en examen
dans la scéne de Pietralata) « Moi je suis juif ! » (p. 814), «[...] moi, je suis ATHEE »
(p. 816), «[...] moi, je suis ANARCHISTE » (p. 818), « Moi [...] je suis né de famille
bourgeoise » (p. 828), « Moi [...] je suis un assassin » (p. 842), qui ne sont qu’une série
d’autodéfinitions, des passages nous renvoient a la sphere de la confession et de I’aveu,

en soulignant une volonté d’autorévélation :

Et aussitot, il e(t le sentiment d’étre montré du doigt comme un objet d’une écrasante indécence.
Tel quelqu’un qui, étant au confessionnal, s’apercevrait tout a coup qu’il vient d’élever la voix, et que ses
secrets se répercutaient sous les vodtes et a travers les nefs bondées de fidéles.

[...] 1l se tenait tourné vers Manonera, comme attendant de celui-ci I’indulgence pléniére ou, du
moins, une absolution partielle (pp. 842-43).

Méme si la narratrice nous prévient de I’incongruité des penseées de Davide ce
jour-1a*, & cause des effets de la drogue, indéniable est la tentative du jeune homme de
se donner un visage, d’identifier ce que lui-méme ou la société peut considérer comme
stigmates, dans le but de trouver une identité une fois pour toutes.

La mort de Davide, suite a une surdose, semble étre anticipée par une des

poésies de « La smania dello scandalo », dans Le Monde sauvé par les gamins : le mot

* « Et si je tente de récapituler ses propos de cet aprés-midi au bistro, je les revois sous la forme de
nombreux chevaux se poursuivant autour d’une piste circulaire et repassant toujours aux mémes
endroits » (p. 804).
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«ordalie »*, la dimension du réve et du sommeil y sont présents, tout comme dans

I’épisode finale concernant Davide :

[...] Et nous comme des otages d’une anarchie sans grade

a quoi on refuse la confiance du rachat,

nous sommes la proie abandonnée a leur vengeance puérile :
moi pour les plaies, toi pour la pitié.

Inégaux a I’ordalie du supplice et de la mort

nous deux sommes I’extréme parangon de leur scandale.
Nous devons justifier la valeur de leur camp

par le spectacle de notre pauvre agonie.

Et le réve agit. Dans la convulsion et dans la sueur
nous-mémes renions notre témoignage.

Rompus et dispersés parmi leurs loques mortuaires
nous nous rendons a la terre.

BERCE OH BERCE-NOUS OH
BERCE BERCE BERCE" (italiques ajoutés).

Apres plusieurs réves et une dose excessive de drogue, la mort de Davide
survient avec une sorte de douceur, qui renvoie aussi a I’atmosphere du poéme inséré

dans Le Monde sauvé par les gamins que I’on vient de citer:

En réalité, quand, le lundi apres-midi, Useppe I’avait vu apparaitre a la petite fenétre, on pourrait
dire que David était déja entré en agonie. Maintenant, de fait, sa présumee ordalie était sur le point de
s’achever par une ultime et honteuse reddition. [...] Ils le trouvérent respirant encore, bien
gu’imperceptiblement. Mais a peine eut-on fait mine de le soulever, il poussa un petit soupir enfantin,
presque tendre, et il cessa de respirer.

Ce qui l’avait tué, c’était évidemment une dose trop forte ; mais peut-étre sa volonté en se
I’injectant n’avait-elle pas été vraiment de mourir. 1l avait eu trop peur et trop froid, et il avait seulement
envie d’un sommeil réparateur. Un sommeil profond, trés profond, beaucoup plus bas que le seuil du
froid, de la peur, de tout remords et de toute honte : semblable a la léthargie d’un hérisson ou au dodo

*¢ Méme si Cinquegrani interpréte le mot « ordalie » en fonction de la thése qui lie Davide & la figure de
I’ Antéchrist, son explication nous semble quand méme exhaustive : « Questi ultimi momenti della vita di
Davide sono caratterizzati da un unico pensiero 0ssessivo, ovvero da una sola parola che insistentemente
martella nella sua mente: ordalia. [...] L’ordalia, chiamata anche, significativamente, duello di Dio, € una
sorta di sfida durante la quale Dio puo intervenire a salvare o definitivamente a condannare chi vi si
sottopone. In questo caso I’ordalia consisterebbe nella rinuncia definitiva a tutte le droghe. Davide
dunque prepara, in bella mostra, vicino a sé la sua ultima dose e si propone percio di lasciarla Ii senza
farne uso nonostante I’enorme tentazione che genera in lui. Inutile dire come si concludera la vicenda:
Davide assumera la droga restandone ucciso. Si badi perd che I’ordalia non & una sfida con se stessi e
contro la propria tentazione, ma con Dio stesso, & a Dio che spetta I’ultima decisione e Dio non pud che
uccidere e sterminare per sempre Davide, I’Anticristo, cosi come la storia distrugge le aspirazioni dei piu
deboli e ogni tentativo di rivoluzione anarchica ». Evidemment nous ne partageons pas I’interprétation de
Cinquegrani : selon nous les ressemblances de I’épisode avec le poéme du Monde sauvé par les gamins
excluent toute connotation négative de Davide, qui s’avére plus une victime, una « preda lasciata alla loro
vendetta puerile », uno degli « ostaggi di un’anarchia senza grado », quelqu’un qui se rend a la terre » (A.
Cinquegrani, « Davide Segre e I’Anticristo », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, La Storia di Elsa
Morante, cit., pp. 173-82, p. 182).

* E. Morante, Le Monde sauvé par les gamins, cit., p. 140.
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prénatal d’un enfant dans I’utérus de sa mére... A coté d’une telle envie de dormir, il peut aussi y avoir
encore une envie de réveiller peut-étre, plus tard. Mais, dans ces cas-la, on abandonne ce réveil au risque
et a la chance : un point hypothétique, s’éloigne de la terre a une distance de siécles-lumiére. ..

Personnellement, je pense que, de nature, David Segré aimait trop la vie pour s’en défaire
consciemment d’un jour a I’autre. De toute maniére, « il n’a laissé de son geste aucune explication » (pp.
890-91).

Le désir de se réfugier dans le sommeil, de s’abandonner comme un enfant « au
dodo prénatal [...] dans I’utérus de la mere » est présent dans ce passage du roman aussi
bien que dans le poéme du livre publié en 1968. Davide est représenté en tant que corps
vulnérable, délicat, docile. Toute honte a disparu. Plus qu’une mort, on a I’impression
d’assister & un départ vers « un point hypothétique [...] a une distance des siecles-
lumiere » de la terre. Un voyage dont il faut prendre en considération le risque qu’il n’y
ait pas de retour, comme le souligne la narratrice.

Santina la prostituée constitue un autre personnage stigmatisé entretenant une
relation avec Davide. Non seulement elle présente tous les attributs disqualifiants qui
caractérisent son métier, mais elle est aussi laide et 4gée, donc tout a fait différente de
Rosaria dans Mensonge et sortilege. De plus, son ingénuité et sa pureté d’ame font
d’elle une cible facile pour la folie de son proxénete, qu’elle aime et par qui elle est
aimée (d’une facon tout a fait particuliére) en retour. C’est lui qui va la tuer, et
s’apercevra juste apres le crime de son amour pour la vieille prostituée. Davide, qui se
sentait a I’aise avec elle (parce que tous les deux pouvaient partager la souffrance
causée par leurs stigmates) ira habiter dans la chambre de Santina, ou lui aussi mourra.
Cette chambre isolée représente la solitude de deux personnages stigmatisés qui vont y
terminer leurs existences douloureuses et mises de coté par la société d’apres-guerre qui

les entoure.

Manuele, le protagoniste du roman Aracoeli, est peut-étre le plus stigmatisé des
personnages de Morante. Il nait de I’amour pas encore légitimé par le mariage entre un
officier de la Marine et une jeune fille andalouse : on est a Rome, avant la deuxieme
guerre mondiale. Apres le mariage de ses parents, il entre dans la société bourgeoise des
Hauts Quartiers et assiste a différentes tragédies : la mort de sa sceur, une petite fille
d’un mois ; la maladie, la folie, la fuite et ensuite la mort de sa mere et la destruction de
sa famille. Manuele devient donc un adulte mal dans sa peau, homosexuel, en quéte

d’amour et de compréhension, hanté par le souvenir de symbiose totale avec sa mére et
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obsedé par la conviction d’étre laid et par un sentiment de culpabilité pour son
appartenance a la classe bourgeoise. Il part donc pour I’Andalousie, a la recherche des
origines de sa mere, son seul amour : Manuele est un voyageur myope, pas sdr de lui,
solitaire, mélancolique, suspendu entre un passé trop lourd et un présent trop vide.
Jusqu’a un certain moment de sa vie, Manuele se souvient d’avoir été beau :
dans la premiére page du roman on peut lire : « De ce temps ol j’étais beau... » A
partir du moment ou il est contraint a porter des lunettes, I’aspect extérieur de Manuele
va devenir un stigmate. Dans la boutique de I’opticien, Aracoeli regarde son enfant avec

les lunettes :

[...] elle me scrutait, et ses traits semblaient se décomposer, presque vieillis sous la surprise et
sous la déception, comme & la découverte d’une trahison. En effet (je crois) pour la premiére fois dans
notre vie, elle me voyait laid [...] En vérité, sur le moulage primitif de mon visage, qui éveillait en elle
tant d’amour, déja commengait a travailler ce pouce sombre et malin qui devait le déformer sans remede,
pour mon éternel malheur (p. 266).

La laideur s’éléve au rang de stigmate, et donc d’obstacle pour une vie normale,
lorsqu’elle empéche les dynamiques naturelles des situations sociales®. En effet, la
laideur s’avére un obstacle dans les relations de Manuele, qui est obsédé par le désir
d’étre aimé : « Mais il me fut bientét clair que je ne peux plaire a personne, pas plus que
je ne me plais a moi-méme » (p. 27). A partir des mots de Mariuccio, un jeune homme
fréguenté par Manuele, on peut comprend comment le stigmate de la laideur influence

sur les interactions du protagoniste :

[...] mais toi, tu veux enfin savoir qui tu es, toi ? tu es une merde bourgeoise qui s’emmerde !
[...] moi, par toi, je ne me laisse pas toucher. Tu n’es méme pas une vraie tantouze, tu es un mec manqué,
une épave de classe hors service, tout juste bon pour le Musée des Faisceaux défunts. [...] DEGAGE ! Tu
ne veux pas comprendre que tu me dégodtes ? Tu as des yeux de morue pourrie, I’estomac enflé et les
jambes séches d’une vielle, les pieds plats... ’haleine fétide, les aisselles puantes... (p. 76).

Tout seul, dans une chambre d’hotel en Andalousie, Manuele se regard au miroir

et il ne se reconnait pas : il éprouve de la nostalgie « d’un miroir ou, en me regardant, je

* A propos de la laideur, Goffman écrit : « La laideur [...] agit d’abord et essentiellement au sein des
situations sociales, en ce qu’elle menace de détruire le plaisir que nous pourrions prendre a la compagnie
de celui qui en est affligé. En méme temps, il nous apparait que ce dernier, malgré son état, devrait garder
toute sa compétence pour les travaux effectués en commun, méme s’il peut nous arriver de I’en écarter a
cause des seuls sentiments que sa vue nous inspire. La laideur est donc un stigmate dont le foyer se situe
au sein des situations sociales » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 66).
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pouvais tomber amoureux de moi-méme : c’étaient tes yeux, Aracoeli, qui me
couronnaient roi de beauté dans leurs petites flaques enchantées » (p. 164). La laideur

du protagoniste est un stigmate visible, qui fait de lui un individu discrédite :

Mais quand le linge, que je décollais mécaniquement de mon corps, est tombé par terre éparpillé
autour de moi, tout a coup dans le miroir m’a surpris I’apparition de ma nudité. Et aussit6t j’en ai regu
une sensation déja connue, mais toujours incertaine, désorientée, et de stupeur : comme devant I’intrusion
d’un inconnu. Il m’est toujours plus difficile (presque un exercice affecté et pénible) de me reconnaitre
dans mon corps, je veux dire dans mon enveloppe extérieure. Au-dedans de moi, par un sentiment inné,
mon moi-méme s’incarne obstinément dans une forme pérenne d’enfant. [...]

De taille médiocre, jambes trop courtes par rapport au buste, mon aspect réunit, mal combinées,
la gracilité et la corpulence. Du thorax, couvert d’un poil noir touffu, I’estomac et le ventre, avec leur
gonflement sédentaire, rebondissent sur les jambes minces et pésent sur les parties génitales (les
« attributs de la virilité ») dont je détourne aussitdt mon regard humilié. Les pieds, passablement sales,
sont larges, leurs doigts déformés. La téte frisée et plutdt grosse s’attache grossiérement au cou épais et
court, uni en un seul bloc avec la nugue bovine. Les épaules sont larges, mais molles et tombantes. Et le
bras, amaigris et de pauvre musculature, se font méme décharnés du coude au poignet. [...] Et quand j’ai
levé les yeux, j’ai rencontré mon visage : pour moi objet bien trop connu, dans sa mortifiante
quotidienneté ; et qui, lui aussi, m’apparait toujours étranger, comme s’il s’agissait d’une prothése. J’ai
éprouvé une contraction d’antipathie devant cette face, noiratre de barbe nocturne, large et amorphe dans
ses flasques bajoues : défaite & jamais, sans avoir miri (pp. 163-64).

Tout le roman n’est que la narration de I’ «itinéraire moral » de Manuele,
individu stigmatisé a plusieurs égards : du moment de sa vie ou il apprend qu’il posséde
un stigmate aux phases de solitude et de désespoir, ou il a I’occasion de réfléchir a son
probléme, apprendre & se connaitre, analyser sa situation*. Donc on assiste, en lisant
Aracoeli, page aprés page, souvenirs aprés souvenirs, au processus de construction de
I’itinéraire moral de Manuele : un processus qui se dévoile d’un méme pas avec la
structure de la narration, qui ne suit pas un ordre chronologique, mais qui nait de la
juxtaposition entre épisodes du passé et épisodes du présent, représenté par le voyage en
Andalousie. En effet quand il décide d’évoquer son itinéraire moral, I’individu
stigmatisé fait ressurgir, pour leur donner une signification, certaines experiences qui
montrent comment il a établi toute une série de comportements et de structures mentales
gu’il mis en acte avec ses proches et les autres. D’ou ’apparition d’épisodes tels que la
premiére expérience sexuelle avec une fille puis avec une prostituée ; la période
troublante passée chez les grands-parents a Turin ; la nuit a garder entre ses bras le petit

collegue du college ; I’amour non partagé pour Mariuccio... La liste des expériences qui

* Pour approfondir le concept d’itinéraire morale cf. ivi, pp. 50-55.
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ont emmené Manuele a prendre conscience de ses stigmates est longue et néanmoins
elle n’arrive pas a aider le protagoniste a se former une nouvelle conception de ce qui
est important dans la vie, une étape fondamentale dans le retracement de son itinéraire
moral. De fait, Manuele connait depuis toujours ce (ou mieux, celle) qui est important
dans sa vie : sa mere Aracoeli. Aprés la fuite de cette derniére, sa vie a perdu son sens et
ses stigmates se sont accentués. De plus, les stigmates de Manuele (la laideur, sa
perception de I’homosexualité, les tares de la vue) sont arrivés a un certain moment de
sa vie, par conséquent il lui est particulierement problématique de se ré-identifier :
comme on a pu le lire dans le passage qui décrit son aspect face au miroir, pour le
protagoniste, son corps n’est qu’une sorte de déguisement et son visage un masque,
parce qu’il continue a se voir avec les yeux de sa mére, comme s’il était encore I’enfant
aimé et caline.

Le désir d’étre comme les autres tourmente Manuele tout au long de son
existence : I’individu stigmatisé essaye, grace au contrle de I’information, de
dissimuler ses stigmates et de s’intégrer dans la communauté, mais Manuele semble soit
incapable d’accomplir ces efforts soit repoussé par une force mystérieuse (destin,
prédestination, sort, malédiction) dans les marges de la vie et de la société>°.

Son ami, le Sicilien, pendant les années de jeunesse, lui propose une aventure

avec la prostituée et Manuele, en vain, essaye de se comporter comme les autres :

Je ne sais comment, mais sans ajouter un mot et sans résistance, je me laissai entrainer a vive
allure, tel le drap d’une oriflamme qui vole a contre-courant derriere celui qui la tient. Si cette oriflamme
avait porté une devise, j’imagine que c’edt été : Etre comme les autres ! mais il n’y avait vraiment aucune
idée dans ma téte: rien d’autre qu’une sorte de cri — presque un commandement — protestant
gu’aujourd’hui était un jour solennel, qui m’était prescrit pour une ordalie définitive (pp. 124-25).

> Manuele est bien conscient de ne pas étre comme les autres :

« Moi seul, avec ma petite cuite rentrée, en attendant de me tourner et retourner dans mon lit solitaire,
selon I’habituelle monotonie de mes nuits. En une espéce d’envie sans désir, j’ai pensé au sort des
« normaux », semblables au camionneur de Malaga et a son camarade, qui, a cette heure sans doute,
couchaient a quelques pas d’ici, avec les deux filles » (pp. 99-100).

« L’instinct primaire de chaque créature est d’égaler — ou de dépasser — ses semblables, ceux qui
appartiennent a la méme espéce, en s’orientant dans le milieu commun avec les instruments qui lui sont
propres. Cependant, que ceux-ci soient altérés par un germe mystérieux, le petit, ignorant des causes et
des effets, s’en avise non sans peine et trop tard. Ainsi, en attendant, sans étre bien convaincu, il va a
I’aveuglette derriére la volée, qui le distance déja : se débattant aux croisements des vents et incapable de
lire les signaux du ciel et de la terre » (p. 101).

« En effet, favorisé d’entre les mortels sont les jeunes gens beaux, qui peuvent offrir sans honte aux
caresses leur chair radieuse. Et rachetés ceux qui, du moins, peuvent offrir d’autres magnificences dont ils
se parent pour plaire : les champions, par exemple, les thaumaturges, les poétes. Mais moi ? [...] Je suis
une marionnette bourgeoise désarmée et avachie, une cible anthropomorphe dans une foire » (p. 167).
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Pour se protéger, Manuele garde les distances et se tient en marge des groupes,
en marge de la communauté des « normaux ». Il arrive méme a étre reconnaissant a

ceux qui ne le considérent pas :

Et maintenant, ici en Andalousie, comme a Milan et partout ailleurs, il serait bien trop tard, et
démentiel, pour moi, d’attendre autre chose que de I’indifférence de la part des vivants ; et je ne veux rien
d’autre. Et je sais plutdt gré aux vivants de cette indifférence, qui me permet de passer moi-méme, au
milieu d’eux, ainsi que passe une ombre insensible (p. 83).

Identifier les stigmates de Manuele n’est pas si évident: il s’agit d’un
enchevétrement d’attributs stigmatisants qui parfois se mélent et forment une seule

différence. Cependant, il est possible de distinguer au moins les stigmates suivants> : la

>! Des suites de passages qui mettent en lumiére des cotés stigmatisés du personnage de Manuele :

« Certes, si je me présentais a eux, eux aussi me regarderaient comme un vieux bourgeois, inutile, laid
[...]» (p. 82).

« Il ne valait certes mieux pas lui [au barbier] expliquer que pour mon moi intime la barbe était une
défiguration, une flétrissure, pire que la petite vérole. [...] Et mon destin fut de devenir I’'un des hommes
les plus défigurés par la barbe, qui soient au monde. [...] Ce n’est pas la végétation ardente, florissante et
joyeuse, qui pousse sur les visages colorés des jeunes baigneurs ou marins ; mais une herbe maligne,
nourrie d’un sang vicié et trouble : comme chez les prisonniers ou les fous, ou ceux qui veillent la nuit »
(pp. 113-14).

«[Le dessin animé que Manuele regarde au cinéma avec Daniele : la taupe qui se transforme en une
chauve-souris] Une histoire qui m’absorba tout entier ; et qui ne s’est pas effacée de mon esprit. [...] De
fait, une chauve-souris n’est rien d’autre qu’une taupe aveugle avec des ailes : sorte de sale petit monstre
qui n’est ni oiseau ni rat. Son espace n’est pas le jour, mais la nuit; et nulle créature du jour ne
I’accompagne. Sa laideur lugubre dégofite et fait peur, et tout le monde, a son passage, s’enfuit, comme
devant le malheur » (p. 327).

«Du coin de I’eeil, il [le voisin de palier] regarda mes traits, en une sorte d’examen rapide, et, frongant
ses lévres empreintes d’une expression outrageuse, il conclut, d’un ton doucereux : « Dommage que tu
sois moche ». Puis, il ajouta entre ses dents : « Tu ne pourras pas faire le métier de ta mere. » Cette
derniére allusion passa incognito, ainsi qu’une figure voilée, sur mon petit esprit lent ; quand déja, au
contraire, I’attaque initiale : tu es moche, m’avait frappé droit en pleine poitrine. TU ES MOCHE. [...]
Comme a la lecture d’un message sinistre, je crus entendre, désormais sans plus de doute, décréter contre
ma laideur une condamnation a perpétuité. Mon corps me devint une triste, irréparable misére » [...] (p.
429).

«1Il n’y avait rien en moi qui plit a 1’'un ou I"autre de mes grands-parents ; et les deux ne ressentaient
naturellement pour ma personne que de ’antipathie. Cela ne contribuait pas a corriger ma conduite : au
contraire, toujours plus effrayé, je me réduisis a un vacillant cornet en papier plein d’erreurs et de hontes
(toutes d’un genre femmelette) me discréditant sans remeéde aux yeux de la Double Statue [les grands-
parents] » (p. 433).

« Je n’avais pas méme treize ans, et je grandissais sous les stigmates « signorino » et « femmelette » » (p.
470).

« Mon état ressemblait fort a celui d’un animal batard que, sit6t né, on a emporté loin de sa nichée, au
fond d’un sac, pour s’en débarrasser au bord d’un chemin charretier. Qui sait comment il aura survécu ?
Car, par ici, il n’a trouvé que des tribus hostiles, qui le traitent en intrus et porteur de la rage. Alors, guidé
par ses sens aigus, il refait tout le chemin en arriére, vers le point de départ (vers une reconnaissance,
peut-étre) » (p. 19).

« Lorsque Aracoeli et moi nous quittdmes la maison de ma naissance batarde, je devais avoir environ
quatre ans. Et depuis lors, je n’ai plus jamais revu cette maison. Au nouveau domicile 1égitime de notre
famille, dans les Hauts Quartiers, on évitait de mentionner le quartier de ma naissance, Monte Sacro

[...]»(p. 172).
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laideur ; sa facon de vivre I’lhomosexualité ; le fait d’appartenir a la classe bourgeoise ;
le fait d’étre né de I’union illégitime entre ses parents, qui n’étaient pas encore mariés et
d’avoir donc vécu les premieres quatre années de sa vie dans une maison a la périphérie
de Rome, pour cacher le secret. Il faut souligner que le mot « batard » et son signifié
nous rappelle les cas de Francesco (né de I’adultére de sa mére avec Nicola Monaco), de
Wilhelm (né d’une fille mére, abandonné par Antonio Gerace) et d’Useppe (né du viol
d’une veuve par un soldat allemand). En outre, la barbe qui abime le visage de Manuele
comme « la petite vérole » nous fait penser au visage grélé de Francesco. Ce dernier, de
plus, a ressenti aussi le sentiment d’étre partout un intrus, de n’appartenir complétement
a aucune classe sociale. Manuele est bourgeois, mais il voudrait rassembler aux
révolutionnaires des années 70 ; il est bourgeois, avec des origines nobles et paysannes
a la fois, mais il est pauvre : il n’appartient pas, lui non plus, a une classe sociale bien
déterminée. En outre, en ce qui concerne I’homosexualité, il convient de noter qu’en soi
elle ne constituerait pas un stigmate (dans les années 70, il y avait déja une nombreuse
communauté d’homosexuels dans la capitale), mais c’est la perception qu’en a Manuele,
dont la forma mentis est empreinte de notions bourgeoises et réactionnaires des son
éducation dans les Hauts Quartiers.

Aux stigmates déja cités, il faut ajouter celui des tares visuelles, une déficience

qui I’atteint depuis I’enfance et fait de lui quelqu’un de toujours égaré et confus :

Toutefois, me persécute encore le cauchemar qui ne cesse de me tourmenter a chaque traversée
de gare — ou de semblables lieux de passage et de départ — dans la précipitation des horaires. C’est non
seulement un effet récidivant de mes angoisses, mais — a I’origine — de mes tares visuelles. J’ai toujours
été myope — et astigmate — dés I’époque ou je portais des culottes courtes, et avec I’age adulte, depuis
quelques années, s’est ajoutée soudain la preshytie. Je suis donc a la fois myope et presbyte, et par

« Et, a y repenser, méme devenu adulte, je n’en ai jamais su grand-chose de plus qu’a six ou a douze ans.
Ma nature se refuse a la politique et a I’histoire : piétres et vaines, mes tentatives de la démentir. Moi je
suis un animal au dos écrasé par une grosse pierre. De mes pattes désespérées, je gratte la terre, et
j’apergois la-haut, a demi aveugle, des vapeurs bleues. Je ne sais pas pourquoi je suis collé a la terre. Je ne
sais pas qui I’a déchargée sur moi, cette pierre. Je ne sais pas quel animal je suis » (p. 218).

« L& aussi, comme partout ailleurs ; entre riches et pauvres, et révolutionnaires et conservateurs, et
fascistes et communistes et modéreés, je suis un intrus » (p. 88).

« A plus d’une occasion, devant certaines de mes justifications confuses, j’ai vu apparaitre en réponse, sur
de chers visages adolescents, la grimace de rejet bien connue, qui dénongait ma marque : Race
bourgeoise ! Inutile de se camoufler en converti. Nul baptéme ne pourrait racheter ce péché originel de
ma chair : peut-étre cousu sur moi, lui aussi, par le tailleur immortel ? » (p. 95).

« Au moins, si tu [Aracoeli] m’avais fait naitre 1’un d’eux, naitre de leur classe. En revanche, tu m’as
engendré bourgeois qui aujourd’hui signifie esclave » (p. 165).

« [Une partie de la sentence du jeune Maitre, qui appartient a un groupe dit « marxiste-léniniste »] Moi,
bourgeois, j’étais un étre infecté et j’infectais les autres » (p. 148).
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conséquent — surtout quand mon cerveau est plein de confusion — les objets communs se changent devant
mes yeux en silhouettes extravagantes et indéchiffrables, qui parfois rappellent des bandes dessinées de
science-fiction. Et les lunettes ne suffisent pas toujours a me secourir puisque, en raison de ma pauvreté et
de mon indolence, je continue toujours a me servir de vieux verres, désormais inadaptés (pp. 34-35).

Le fait de se servir encore de vieux verres et d’enlever ses lunettes « lorsqu’il
n’y a rien qu’il [lui] importe de voir » (p. 32) pourrait n’étre rien d’autre qu’une
stratégie de contrdle de I’information, a savoir la technique de garder les distances. Le
«rideau de fumée » qui sépare Manuele de la scene qui se déroule sous ses yeux,
lorsqu’il te ses lunettes, est un moyen d’ériger une barriére entre lui et les autres, une
défense pour ne pas se mettre en jeu, une sorte d’alibi : il ne voit rien, il ne peut rien
faire. 1l utilise un stigmate (les tares visuelles) pour dissimuler ses autres stigmates, en
se coupant du monde et des possibilités d’étre blessé et démasqué. D’ailleurs, Manuele
ne serait pas lui-méme sans ses stigmates, qui sont tellement profonds qu’ils I’ont défini

et ont formé son identité personnelle.
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1.1.1.2. Personnages mineurs

Dans les romans de Morante, il est possible de se pencher sur des personnages
stigmatisés qui ne sont que des personnages mineurs. Pourtant, justement grace aux
attributs stigmatisants, ils s’averent dotés d’une presence forte et d’une personnalité
bien définie.

Par exemple, dans L Tle dArturo, & un certain moment on fait la connaissance

d’Assunta. Voila le passage ou Arturo la décrit :

Parmi les connaissances de N., il y en avait une, une veuve, dans les vingt et un ans, nommée
Assuntina. Bien que la voyant souvent, je n’avais jamais remarqué qu’elle était plus belle que les autres
commeres qui fréquentaient notre maison : la seule particularité qui me I’avait fait distinguer des autres et
a cause de laquelle peut-étre je m’étais montré moins grossier envers elle, était que, a la suite d’une
maladie dont elle avait été atteinte, quand elle était petite, elle boitait un peu un marchant. Ce défaut, a
mes yeux sceptiques et hargneux, semblait plutt une grace : d’autant plus que, par une vanité de créature
élémentaire, elle se plaisait souvent a prendre des attitudes d’infirme pleine de mélancolie, bien que
maintenant la santé et I’exubérance de la jeunesse eussent fleuri dans son corps. Ses parents, ses amies,
etc., pour la consoler de son malheur et ensuite de son veuvage, I’avaient toujours gatée avec des
attentions spéciales et des caresses : et elle avait grandi avec des maniéres sans défense et douces,
semblables aux langueurs orientales d’une chatte favorite (LdA, pp. 436-37).

La jambe infirme d’Assuntina est son stigmate, tout comme le veuvage : en
effet, I’ « enveloppe protectrice » de la famille et des amies se doit de la « consoler » et
cherche a prendre en charge ses malheurs, en favorisant le penchant de la fille a
« prendre des attitudes d’infirme pleine de mélancolie » : donc elle se plait a jouer le
role de I’infirme, et pour susciter de la piété et pour exercer le charme d’une créature
fragile, « avec des maniéres sans défense et douces ». Néanmoins, Arturo comprend
gu’Assuntina utilise son stigmate comme une sorte d’arme de séduction et tient alors a
souligner que ce défaut lui semblait « plutdt une gréce » : en tout cas, vu son infirmité,
Arturo se montre plus gentil avec elle. En effet, comme le reléve a plusieurs reprises
Goffman, «les normaux » ont tendance soit a se montrer plus attentionnés avec les
stigmatisés, soit a les ignorer. En ce qui concerne la fille stigmatisée, comme elle vit
dans la petite société de I’fle de Procida, tout le monde essaye de la gater « avec des
attentions spéciales » et, de plus, « a cause de son infirmité, [elle] était dispensée des
travaux des champs ; et ainsi, comme elle n’avait pas d’enfants, elle passait une grande
partie de son temps, surtout pendant la belle saison, seule dans la maisonnette »
(ibidem).
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Un individu discrédité, avec un attribut stigmatisant visible, est contraint de
s’habituer & une tension lors des interactions avec les autres. Si I’importunité de son
stigmate est légere, il cherche a réduire les tensions, a détourner I’attention du stigmate.
Dans le cas d’Assuntina, nous assistons a son effort de volonté pour cacher sa jambe
infirme et mettre au contraire en valeur son aspect physique jeune et séduisant.

Pourtant, malgré les efforts, I’expérience douloureuse d’étre mis a nu au cours
d’une interaction représente une menace constante. Ainsi, Nunziata, jalouse de la
relation amoureuse entre son beau-fils et Assuntina, finit par insulter cette derniére en
visant notamment son stigmate. Dans le sous-chapitre appelé « Scéne entre femmes »,

on peut lire :

Péle, ses boucles en désordre et collées sur son front par la sueur, elle [Nunziata] détourna de
moi son visage et le tendit vers son adversaire [Assunta] :

-Va-t’en ! lui cria-t-elle, comme transportée par la haine.

Et elle ajouta :

-Va-t’en, femme marquée par Dieu !

Cette expression femme marquée par Dieu est une expression d’une indigne vulgarité
gu’emploient dans nos régions des individus sans cceur pour insulter les estropiés, les éclopés et
semblables infortunés. A une allusion aussi méchante, la pauvre Assunta éclata en sanglots et se dirigea
vers la porte de son petit pas claudicant. Et moi, indigné, laissant 1a mon abrutie de belle-mere, je sortis
avec elle pour I’accompagner un bout de chemin comme ce me sembla étre mon devoir (LdA, p. 457).

L’insulte adressée au personnage stigmatise, « marquée par Dieu » est la méme
offense qu’Anna proférait a I’encontre de son mari Francesco, dans Mensonge et
sortilege. Arturo s’apercoit qu’il n’aime pas Assuntina et il constate que « méme sa
jambe blessée qui, auparavant, m’avait paru une chose si gentille, me déplaisait parfois
maintenant » (p. 467). Assuntina sort de scéne lorsqu’Arturo découvre ses
trahisons : « Ce n’était pas avec un seul amant qu’elle me trompait, mais avec
plusieurs ! et déja avant de se mettre avec moi, elle avait ces divers amants ! » (p. 505).
Voila alors que I’on a affaire a un personnage stigmatisé qui doit dissimuler non pas son
stigmate, qu’elle utilise comme une sorte d’arme de séduction, mais sa vie amoureuse,

qui pourrait susciter un scandale dans la communauté de Procida.

Dans La Storia, on rencontre un personnage qui ne peut pas étre defini comme
stigmatisé, mais plutdt comme « déviant ». Or, si on considére le Ghetto en tant que

« groupe d’individus qui partagent certaines valeurs et se conforment a un ensemble de
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normes sociales relatives & la conduite et aux attributs personnels » (E. Goffman,
Stigmate, cit., p. 163), on peut qualifier Vilma, un personnage mineur mais essentiel, de
« déviant intégré ». Ce dernier n’est qu’un membre d’une communauté qui dévie, par
ses actes ou ses attributs, et qui, par conséquent, joue un role particulier, symbole et
mascotte du groupe et individu ridiculisé a la fois. Peut-&tre est-il un peu délicat de
définir Vilma comme I’ « idiot du village », exemple typique, selon Goffman du déviant
intégré, mais il est vrai qu’elle présente tous les caractéristique de ce type de déviant,
qu’il Pest relativement a un groupe concret. Mais qui est Vilma ? Ida la rencontre dés

ses premieres visites au Ghetto :

Parmi ces personnes on rencontrait de temps a autre une fille précocement vieillie nommée
Vilma, que I’on traitait & la ronde comme une folle. Les muscles de son corps et de son visage n’étaient
jamais en repos, et son regard, par contre, était extatique et trop lumineux.

Elle était restée trés tot orpheline et, par incapacité de faire autre chose, elle s’adonnait aux
travaux de force, comme un portefaix. Toute la journée elle parcourait, infatigable, le Trastevere et le
Campo dei Fiori, mendiant aussi des restes, non pour elle-méme mais pour les chats du Teatro di
Marcello. Le seul bon moment de sa vie, c¢’était sans doute quand, vers le soir elle s’asseyait sur une
ruine, au milieu des chats, répandant par terre pour eux des petites tétes de poissons a moitié pourries et
des restes sanguinolents. Alors, son visage toujours fébrile devenait radieux et calme, comme au Paradis.
(Mais avec la progression de la guerre, ces bienheureux rendez-vous devaient se réduire a un souvenir.)

Depuis quelque temps, de ses tournées quotidiennes de travailleuse, Vilma ramenait au Ghetto
des informations nouvelles et inouies, auxquelles les autres femmes refusaient de croire, y voyant des
créations de son imagination. Et, de fait, I’imagination travaillait toujours, tel un forcat, dans le cerveau
de Vilma ; mais dans la suite, certaines de ses imaginations devaient se révéler bien en dessous de la
verite.

Vilma prétendait que la personne qui la renseignait était une nonne (elle allait travailler, entre
autres, dans un couvent...), ou bien une dame qui écoutait en cachette certaines radios interdites, mais de
laquelle on ne devait pas dire le nom. En tout cas, elle garantissait que ses informations étaient sdres ; et
tous les jours, elle les répétait a la ronde d’une voix rauque et pressante, comme suppliant. Mais quand
elle s’apercevait qu’on ne I’écoutait pas ou qu’on ne la croyait pas, elle éclatait d’un rire plein d’angoisse,
semblable a une toux nerveuse. La seule peut-étre qui I’écoutait avec un terrible sérieux, c’était lduzza,
parce que, a ses yeux, Vilma, d’aspect et de maniéres, ressemblait a une sorte de prophétesse (LS, pp. 89-
90, c’est nous qui soulignons).

Vilma, a I’aide « d’une voix rauque et pressante, comme suppliant », cherche a
convaincre les membres de la communauté des risques que tous les juifs vont courir.
Ses messages ne sont pas écoutés, la seule qui préte attention a cette sorte de Cassandre
folle est Ida, qui avec son sens du sacré s’apercoit de la gravité de ces alarmes. Les
présages de mort restent donc suspendus, réputés des folies de Vilma. Seulement « une
petite femme agée, modestement vétue mais coiffée d’un chapeau », s’arréte pour

écouter notre déviante intégrée: elle «acquiesca avec gravité aux lamentations
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démentes et rauques de Vilma » (p. 91). Ce sera cette femme qui expliquera a Ida
comment calculer les fractions ariennes et celles juives de ses fils.
Apres la razzia des juifs de Rome le 16 octobre 1943, apres de dures années de

guerre, Ida rencontre Vilma en 1946 :

Ce fut a I’une de ces occasions qu’au matin, de I’autre c6té d’une rue encombrée de rails en
réparation, elle vit venir a sa rencontre une femme agée, difforme et hilare, qui avancait a grands pas
inégaux, en agitant les bras et en la saluant par des cris gutturaux a la fois s’exultation et de surexcitation.
Ida recula comme a la vue d’un fantdme, car elle venait de reconnaitre dans cette femme (bien que trés
changée) Vilma, la « prophétesse » du Ghetto, qu’elle n’avait jamais revue et que depuis longtemps elle
croyait déportée et morte dans un Lager, avec les autres juifs du quartier. Au lieu de cela, Vilma avait
échappée a la capture (trouvant refuge au couvent de sa fameuse Nonne), et a son sujet, on raconte méme
un épisode, dont, a la Vérité, j’ai entendu plusieurs variantes et qui remonte au samedi 16 octobre 1943,
date de la grande « razzia » allemande. On dit que la veille de ce jour, le vendredi 15 octobre vers le soir,
Vilma serait accourue, en pleurs et hors d’haleine, dans le petit quartier juif, appelant a haute voix de la
rue les familles qui, a cette heure-la, étaient réunies chez elles pour les priéres du Sabbat. Tel un héraut
féminin en guenilles, elle conjurait tout le monde de fuir, en emmenant aussi les vieillards et les petits
enfants et en sauvant ce qu’ils avaient de plus précieux, car I’heure du massacre (qu’elle avait déja
annoncé tant de fois) avait sonné et a I’aube les Allemands allaient arriver avec leurs camions : et sa
Signora avait méme vu les listes... Nombreux furent ceux qui, entendant ses cris, se mirent aux fenétres,
et quelques-uns descendirent dans la rue ; mais personne ne la crut. Quelques jours auparavant, les
Allemands (jugés par eux féroces peut-étre mais « gens d’honneurs ») avaient signé un pacte de non-
agression avec la population juive de Rome, obtenant aussi d’elle la rancon demandée : cinquante kilos
d’or ! Rangon miraculeusement rassemblée avec I’aide de la ville toute entiere. Comme d’habitude,
Vilma fut traitée de pauvre visionnaire a I’esprit dérangé, et les habitants du Ghetto, remontant chez eux
pour terminer leurs prieres, la laissérent seule (LS, pp. 685-86, c’est nous qui soulignons).

Vilma, «comme d’habitude », n’est pas écoutée: ses informations sont
considérées comme les imaginations d’une « pauvre visionnaire a I’esprit dérangé ».
Ensuite, elle est prise d’une fieévre violente et se reléve dans un état de chaos encore pire
gu’avant. La Nonne et la Signora font en sorte de la préserver des déportations, en lui
donnant méme le baptéme (qu’en Vérité elle avait déja recu). Dans cette rencontre avec
Ida, elle présente « I’aspect d’une créature sans sexe et aussi sans age », dont I’éclat des
yeuX, «jadis toujours anormal, était devenu presque insoutenable » (p. 687). Le
narrateur nous informe que sans doute Vilma a survecu longtemps, peut-étre était-elle
une des vieilles qui nourrissent les chats du Teatro de Marcello. Sa nature presque
magique et prophétique est reconnaissable a la facon dont elle communique avec ses
chats : « il était évident, en tout cas, qu’eux comprenaient parfaitement son langage ; et
au milieu d’eux, elle était oublieuse et aussi béate que quelqu’un qui serait plongé dans

une conversation céleste » (p. 688).
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Toujours dans La Storia, deux autres personnages mineurs s’averent deux
individus stigmatisés : il s’agit des parents de la protagoniste Ida, Giuseppe Ramundo et
Nora Almagia. Giuseppe était calabrais, de famille paysanne, tandis que Nora était
padouane, de famille petite-bourgeoise : ils travaillaient tous les deux dans la méme
école primaire de Cosenza.

Giuseppe présente aux moins deux stigmates : il est boiteux et anarchique. Nora,

quant a elle, est juive et garde ses origines secretes :

Giuseppe, de huit ans plus jeune que sa femme, était un homme de haute taille et corpulent, aux
mains rouges et massives, et au visage grand, coloré et trés sympathique. Par malheur, quand il était
enfant, un coup de béche I’avait blessé a une cheville, le laissant l[égérement estropié pour toute sa vie. Et
sa démarche boitillante augmentait le sentiment d’ingénuité confiante qu’il exhalait naturellement. Et
précisément parce qu’il était impropre aux travaux des champs, sa famille de pauvres laboureurs s’était
arrangée a le faire étudier, I’envoyant d’abord s’instruire chez les prétres, grace a la recommandation de
leur patron terrien ; et I’enseignement des prétres et la protection patronale n’avaient pas atténué mais
plutét, a ce qu’il semble, attisé en lui cette certaine ardeur secréte qui était sienne. Je ne saurais dire
comment ni ou il avait découvert certains textes de Proudhon, de Bakounine, de Malatesta et autres
anarchistes. Et sur ces textes il avait fondé une foi obstinée mais naive et condamnée a rester une hérésie
personnelle bien a lui. De fait, il lui était interdit de la professer, méme entre les murs de sa maison.

Comme le laisse comprendre son patronyme, Nora Almagia était juive (et, méme ses parents,
depuis plusieurs générations, vivaient encore dans le petit ghetto de Padoue) ; mais elle ne voulait le
révéler a personne et n’en avait fait la confidence qu’a son mari et a sa fille, en leur enjoignant de garder
rigoureusement le secret. Pour les circonstances officielles et pratiques, elle avait méme coutume de
camoufler son nom de jeune fille en le convertissant d’Almagia en celui d’Almagia, persuadée de se
fabriquer une impunité par ce déplacement d’accent tonique ! De toute maniére, a la vérité, & cette
époque, encore ni explorées ni contrélées. Ce pauvre nom d’Almagia (ou méme Almagia) avait passé a
Cosenza aux yeux de tout le monde pour un quelconque patronyme venitien, inoffensif et insignifiant, et
désormais, du reste, les gens ne s’en souvenaient méme pas. Nora pour tout le monde était la Signora
Ramundo, considérée évidemment comme étant de la méme religion catholique que son mari (LS, pp. 33-
34).

Giuseppe est un individu stigmatise et discrédité en ce qui concerne son
infirmité, en revanche il est susceptible d’étre discrédité pour ce qui est de sa foie
anarchique. Nora évidemment arrive a « camoufler son nom de jeune fille », afin de
cacher qu’elle est juive. Le contréle de I’information s’avére quand méme inutile,
puisque les lois raciales n’étaient pas encore en vigueur et que la communauté des
habitants de Cosenza estimait que I’institutrice Nora de la méme religion que son mari.

Pourtant, la famille Ramundo a un autre secret a dissimuler :

Outre le secret principal de Nora, il y avait d’autres secrets chez les Ramundo : et I’un d’eux était
que Giuseppe avait le vice de boire. Ce fut I3, que je sache, I’unique défaut de cet athée sans malice. [...]
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Mais de ses beuveries (un supplice pour Nora), il ne pouvait pas se passer, il renoncait a fréquenter les
cabarets, s’adonnant a la boisson chez lui, le soir et en particulier le samedi. Et comme c’était encore un
jeune homme de moins de trente ans, il lui arrivait, dans de telles circonstances, d’exprimer avec
insouciance ses idéaux clandestins (LS, pp. 36-37).

Giuseppe, instituteur de I’école primaire, doit dissimuler a tout prix ses
stigmates : ses idéaux clandestins et son alcoolisme aussi. La solution est donc de garder
ses secrets a I’intérieur de la maison, un des lieux retirés par excellence. Revient,
adressé a Giuseppe par sa femme, I’insulte que I’on avait déja vue chez Francesco de

Mensonge et sortilége et Assuntina de L fle d’Arturo:

Il lui [a Nora] arrivait de se tourner contre lui plus violemment qu’une sorciére, lui reprochant sa
naissance, son pays, ses parents, le calomniant horriblement avec des mensonges évidents et lui hurlant
méme : « Homme marqué par Dieu, trois pas en arriére ! » & cause de son pied bot (LS, p. 35).

Ces exces d’hystérie caractériseront la vieillesse de Nora, en la rendant
paranofaque. Giuseppe, quant a lui, aprés avoir gardé secrets, avec sa femme, les
attaques d’épilepsie de la petite lduzza, trouve un endroit ou exprimer avec plus de
liberté ses idéaux clandestins :

A I’école, a la maison et avec les personnes de connaissance, I’instituteur Ramundo s’efforcait
néanmoins a une maniere de conformisme, cela aussi pour ne pas aggraver par trop d’angoisse la santé de
Nora, qui allait en se détériorant. Mais en compensation il s’était mis a fréquenter un petit bistrot écarté,
ou il pouvait enfin donner un peu libre cours a ses pensées. C’était un petit bistro de derniére catégorie,
meublé de trois ou quatre tables et d’une barrique de vin rouge nouveau. Le patron, vielle connaissance de
Giuseppe, était un anarchiste. [...] Et dans I’intimité avec ses buveurs amis que, tout ému, il appelait
camarades frustrés ou mes freres, Giuseppe retrouvait sa gaieté turbulente et célébrait ses idéaux puérils,
d’autant plus enthousiastes, maintenant, qu’ils étaient vraiment de dangereux secrets. [...] Il s’agissait, a
la vérité, de pauvres anarchistes du dimanche, et leur activité subversive s’arrétait la. Finalement,
pourtant, des dénonciations parvinrent & Cosenza. Un beau jour, le patron fut expédié en relégation ; le
bistro dut fermer ; et sans explication précise et, méme, avec de prétendus ménagements, Giuseppe fut
mis a la retraite a I’age de cinquante-quatre ans (LS, pp. 59-61).

Les stratégies de contrdle de I’information mises en acte « a I’école, a la maison
et avec les personnes de connaissance » et visant a garder une «maniere de
conformisme » ne sont pas suivies dans le bistro ou se réunissent les individus
susceptibles d’étre discrédités pour la méme raison. Et, une fois la nature des rencontres

découverte, Giuseppe est mis a la retraite, pas ouvertement discrédité, au contraire du
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patron, qui lui est «expédié en relégation ». Apres cet événement, il essaye de

dissimuler son alcoolisme, mais en vain :

Il ne fréquentait aucun bistro et, méme a la maison, par égard pour Nora, il évitait de boire avec
exces ; mais il devait encore assouvir dans une cachette quelconque sa soif d’alcool devenue morbide.
Tous les jours il arrivait a un citoyen ou I’autre de Cosenza de le rencontrer dans la rue, qui avancait en
boitillant, vétu de sa vieille houppelande, toujours seul, avec I’eil vitreux des ivrognes, et, de temps en
temps, il titubait et s’appuyait au mur. Il mourut d’une cirrhose du foie en 1936 (LS, pp. 62-63).

Aprés I’humiliation d’avoir perdu son travail, Giuseppe n’est plus capable
d’exercer un contréle efficace de I’information sur ses stigmates. Une fois son mari
mort, Nora devient de plus en plus paranoiaque et pour manipuler les impressions des
autres, elle vit renfermée a la maison, en gardant ses distances, ce qui n’est qu’une des
stratégies typiques que I’individu susceptible de discrédit met en acte pour limiter la
tendance qu’ont les autres a se construire une image de lui. Le secret a ne pas dévoiler
est évidemment son appartenance a la race juive. Elle avait protégé Ida en la faisant
baptiser, tout comme Ida le fera avec son fils ainé Nino. Le baptéme, alors, devient une
sorte de signe porteur d’information sociale, un bouclier contre le discrédit.

Nora, qui « souffrait d’une aggravation de ses troubles dus a I’artériosclérose »

(p. 70), décide de couper les contacts avec le monde :

De toutes les mesures possibles menagant les Juifs, celle qui I’épouvantait le plus dans
I’immédiat, c’est I’obligation envisagée de se déclarer telle pour le recensement. [...] A la pensée de
devoir proclamer elle-méme, publiquement, son fatal secret, qu’elle avait toujours caché comme une
infamie, elle se dit carrément : c’est impossible. Comme elle ne lisait pas les journaux et n’écoutait plus la
radio, elle pensait que ce fameux décret était maintenant promulgué et déja en application (alors qu’en
réalité nul décret racial n’avait encore été promulgué) et elle en vint méme a se persuader, dans son
isolement, que les délais de déclaration étaient déja expirés. Elle se garda pourtant de se renseigner ou,
encore plus, de se présenter a la Mairie. [...] Elle ne sortit plus de chez elle, méme pour les courses
quotidiennes, s’en déchargeant sur la concierge [...] (LS, pp. 70-71).

Elle se réfugie donc dans I’isolement et mourra par noyade, dans un état de

confusion, dans la tentative désespérée et pas du tout lucide, de partir et s’enfuir.

A I’intérieur de La Storia, d’autres individus stigmatisés, bien qu’ils ne soient
méme pas des personnages mineurs, mais de simples figurants, sur lesquels on

reviendra ci-aprés, sont les revenants juifs. En 1945 rentrent les quinze survivants de la
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déportation des juifs de Rome (dans le convoi Rome-Auschwitz, il y avait 1056

passagers) :

A leur arrivée en ltalie, les quinze, au nombre desquels il n’y avait qu’une seule femme, avaient
été accueillis par un comité d’assistance, qui les avait munis chacun d’un billet de chemin de fer de
deuxieme classe, d’une savonnette et (pour les hommes) d’un paquet de lames de rasoir. Le plus agé
d’entre eux (46 ans), a peine arrivé dans sa maison vide, s’y était enfermé et il y était encore depuis
plusieurs jours en train de pleurer. Quand on voyait passer 1’un de ces revenants, on n’avait pas de mal a
les reconnaitre du premier coup d’ceil, et les gens se disaient 1’un & I’autre : « C’est un Juif». A cause de
leurs poids dérisoire et de leur aspect étrange, les gens les regardaient comme s’ils avaient été des
caprices de la nature (LS, pp. 538-39).

Les survivants sont atteints par un stigmate que personne veut partager : d’ou
I’indifférence des gens, la réaction la plus commune face a des individus ayant un
stigmate qui rappelle a tous les horreurs de la guerre et de quelque maniere pourraient
les faire sentir coupables. Comme le souligne Goffman, le stigmate a tendance a se
répandre : voila pourquoi « I’on préfére le plus souvent éviter d’avoir des relations trop
étroites avec les individus stigmatisés, ou les supprimer lorsqu’elles existent déja »
(Goffman, Stigmate, cit., p. 44). L’humanité coupable toute entiére des atrocités de la

guerre ne veut pas intégrer les revenants®” :

Et ceux-ci (les Juifs) apprirent vite que personne ne voulait écouter leurs récits : certains
cessaient de les écouter dés les premiers mots, d’autres les interrompaient rapidement sous un prétexte
guelconque, et d’autres encore les écartaient carrément en ricanant, comme pour leur dire : « Frére, je te
plains, mais en ce moment, j’ai autre chose a faire. » De fait, les récits des Juifs ne ressemblaient pas a
ceux des capitaines de navires ou d’Ulysse, le héros, de retour dans son palais. Ils étaient des figures aussi
spectrales que des nombres négatifs, en dessous de toute vision naturelle et incapables de susciter méme
la plus banale sympathie. Les gens voulaient les éliminer de leurs journées, comme dans les familles
normale on élimine la présence des fous ou des morts (LS, pp. 539-40).

>2 On pourrait & ce propos rappeler le récit de Giorgio Bassani « Una lapide in via Mazzini » : lorsque le
survivant Geo Joszt décide de raconter ce qu’il a vécu, personne ne lui préte attention (Giorgio Bassani,
Cinque storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956).
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1.1.2. Un pas en arriére : premiers exemples de personnages stigmatisés
dans le laboratoire juvénile de Morante

Recourir a des personnages caractérisés par des stigmates représente une
stratégie créative largement exploitée par Morante. Déja a I’intérieur du vaste et
hétérogene laboratoire juvénile, a savoir ’ensemble de premiers écrits qui précedent
I’ceuvre romanesque, il est possible de dénicher des cas de personnages stigmatisés
anticipant, d’une certaine fagon, ceux qui vont peupler les pages des romans de
I’écrivaine. D’ailleurs, il est indéniable que le stigmate, et donc I’'imperfection, garantit
I’unicité : le lecteur, ainsi, oubliera difficilement les protagonistes et, étant donné la
nature des textes de jeunesse (surtout des récits pour des revues populaires, une activité
qui constituait le gagne-pain de Morante), la fidélité a ’auteur (et la disponibilité a
renouveler I’achat du magazine) est assurée. En particulier, nous pouvons retrouver des
figures ayant des stigmates qui relévent de domaines déja pris en considération en ce qui
concerne les personnages romanesques : la pauvreté ou 1’origine modeste ; la laideur ; le
fait d’étre né d’un adultére et donc le statut de « batard » ; une forme d’intelligence que
I’on pourrait définir faible ; la maladie ; une sorte d’incapacité de faire face a la vie.
Comme nous I’avons déja vu, tous ces types de stigmates font partie de ’identité des
personnages des romans, mais il est possible d’en distinguer les prémisses dans les
premiers écrits de Morante.

Avant de nous focaliser sur les figures stigmatisées, il nous parait nécessaire de
nous arréter sur certains aspects des textes de jeunesse de Morante. Le laboratoire
juvenile est compose de plus de cent-vingt textes, entre contes de fée, poemes,
comptines, articles, récits, un livre pour enfants, Cateri dalla trecciolina, et un
feuilleton, Qualcuno bussa alla porta. Il représente sans aucun doute un élément
essentiel pour une interprétation exhaustive du parcours littéraire et créatif de 1’auteure.
Pourtant, pendant une certaine période, il n’a pas fait 1’objet d’une attention particuliére
de la part des critiques, surtout a cause de la sélection opérée par Morante elle-méme
(en 1941, elle choisit tout d’abord vingt récits pour le recueil Le Jeu secret, et, en 1963,
aprés un ultime ecrémage, publie Le Chéale andalou, avec le récit qui donne le titre au

livre), et par I’opinion d’un critique trés estimé, Cesare Garboli (ami de I’auteure) qui
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d’une certaine fagon a longtemps défendu le veto de Morante sur ses premiers textes™.
Toutefois, grace a un nouvel élan critique, il est possible & présent de comprendre
I’incontestable importance de son corpus juvénile, qui contient en germe les genres et
les caractéristiques de 1’écriture romanesque. Elena Porciani, a laquelle il faut
reconnaitre le mérite d’avoir approfondi de maniére trés exhaustive ce domaine®, divise
les récits en trois phases: de 1933 a 1936 (des textes pour la plupart adresses aux
enfants) ; de 1937 a 1938 (une période caractérisée par une écriture plus controlée et
consciente) ; de 1939 a 1941 (ou elle commence une collaboration intense avec la revue
«Oggi »). Au cours de ces trois étapes il est possible d’assister a 1’évolution de
I’écriture de Morante, un développement fondé sur la connaissance des ceuvres de Freud
et aussi sur une culture littéraire toujours en progression. Les textes d’exorde peuvent
étre analysés a partir de différents points de vue, en donnant lieu a une connaissance
toujours plus précise de la genése de 1’écrivaine, mais nous ne pouvons pas faire
abstraction de certaines considérations sur les thematiques et les stratégies narratives
contenues. En effet, bien qu’il s’agisse d’un corpus encore naif et influencé par les
modalités de publication, il est tout a fait possible d’identifier des éléments qui vont
réapparaitre (consciemment modifiés) dans la production romanesque : les ambiances
petites-bourgeoises, nobles et populaires, 1’attention a 1’enfance, 1’absence de la figure
paternelle, les rapports amoureux ou familiers cristallisés sur la dyade dominant-dominé
et le phénoméne de la métamorphose romanesque, c’est-a-dire la réutilisation de
certains genres, accompagnée d’une touche d’ironie.

En réduisant le champ d’analyse aux récits dont les personnages constituent des
exemples, a nos yeux, remarquables dans le domaine qui nous intéresse®®, nous
proposons un excursus parmi les individus stigmatisés. En ressortira confirmée cette

inclination de 1’écrivaine des ses premiers pas dans le monde de la littérature.

> 11 faut convient de souligner la revalorisation mise en ceuvre par Garboli avec la publication du volume
Racconti dimenticati, qu’il qualifie, dans 1’essai introductif, d’acte obligatoire a 1’égard de Morante, et qui
contient quarante-cing récits de jeunesse (cf. Elsa Morante, Racconti dimenticati, sous la direction de I.
Babboni et C. Cecchi, Torino, Einaudi, 2002, pp. V-XV).

>* Nous allons citer, tout au long de notre travail, les recherches d’Elena Porciani, en particulier L alibi
del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Catanzaro, Iride Edizioni, 2006, qui analyse le
laboratoire juvénile de Morante du point de vue de la dimension onirique. Un excursus intéressant sur ce
corpus est représenté en outre par ’article « Percorsi diegetici e tematici nella scrittura giovanile di Elsa
Morante », Cuadernos de Filologia Italiana, vol. 21, Universidad Complutense de Madrid, 2014, pp.
157-72.

> Nous avons décidé de ne pas prendre en considération les tout premiers récits, adressés surtout a un
public enfantin, et ceux dépourvus a nos yeux de signification pour le sujet de notre recherche.
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Les textes insérés dans notre périmétre de recherche ont été publiés de 1933 a
1941°°. Les stigmates les plus fréquents (et que ’on retrouvera dans les romans) se
présentent sous forme d’une certaine maladresse physique et existenticlle, celle de la
laideur, de la maladie et de la pauvreté. L’isolement et la solitude en constituent les
consequences les plus drastiques et les plus communes.

La pauvreté représente souvent une cause de souffrance et de diversité dans la
societé. Dans « Visita alla zia » (1941), les trois filles orphelines de pére recherchent
une solution a leurs problémes chez une tante sans cceur. Elles espérent que la riche
tante peut les aider : elles sont pauvres et a la recherche d’un mari. La méchante tante
présente deux attributs stigmatisants : elle ne s’est jamais mariée et a une anomalie
physique évidente, le nanisme. Au cours de la rencontre, les choses ne se déroulent pas
comme prévu et les trois filles quittent ’appartement avec la certitude de rester elles
aussi des vieilles filles, tout comme la tante : sans son aide financiere, le réve du
mariage disparait. Dans le récit « Un uomo senza carattere » (1941), tout le monde se
moque de Candida, une fille pauvre et destinée a rester vieille fille, et de son ingénuité ;
méme lorsqu’elle meurt a cause du typhus, le protagoniste a honte de laisser des fleurs
sur son tombeau. On peut constater que chez les personnages féminins de Morante la
pauvreté va de pair avec la peur de ne pas se marier et donc d’atteindre le seul succés
existentiel qu’une femme puisse espérer>’,

Outre la pauvreté, le protagoniste de « Il figlio » (1939) doit faire face aussi a la
maladie. C’un vieil horloger désormais malade, contraint a quitter son travail et
démeénager chez les filles: sa honte et sa peur lorsqu’il se proméne dans la ville
ressortent a 1’attitude typique d’un personnage stigmatisé. L’impression d’isolement
réside aussi entre les murs de la maison, ou il ne se sent accepté ni par ses filles ni par le
mari de 1’ainée. Il dort dans la cuisine et mange assis sur une chaise dans un coin, un
plat posé sur les genoux et réservé a lui seul, car les autres ont peur qu’il les contamine.
On a eu ’occasion de remarquer qu’un stigmate est difficile a accepter, tout au plus

peut-on vivre avec, mais toujours en cherchant a le camoufler ou en montrant une

*® Les textes sont consultables sur le site géré par la Bibliothéque Nationale de Rome a cette adresse :
http://193.206.215.10/morante/bibliografia.html

>’ Cela confirme le fait que le stigmate n’est pas un attribut objectif qui cause forcement partout la
stigmatisation : il est déterminé, au contraire, par le rapport aux stéréotypes de la société et dans celle
mise en place dans les récits de Morante le fait d’étre une vieille fille représente une condition qui
disqualifie la femme lors des interactions avec autrui.


http://193.206.215.10/morante/bibliografia.html
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attitude relativement timide et réservée. Un attribut disqualifiant implique souvent, en
outre, I’exclusion totale ou partielle des relations sociales ou familiales. Le vieil
horloger, incapable de prendre soin de lui-méme, aprés le déménagement dans la
maison ou habitent ses trois filles et le mari de 1’ainée, est tout de suite exclu tant de la
dyade formée par les deux sceurs célibataires que par le couple marié. 1l faut souligner
que le manque de pitié vers le vieux pére est insolite, d’autant que les deux dyades en
question ont une nature ambigle. En effet, la fille ainée, Candida, est elle aussi un
personnage stigmatisé, étant en fauteuil roulant, et entretenant avec son mari un rapport
fondé en majorité sur 1’avarice, d’ou toute forme de sentiment amoureux semble
absente. Angelica et Costanza, les deux filles mineures, cachent une immense colére
I’une pour I’autre, « una segreta e rabbiosa antipatia, la stessa che puo nascere fra due
rinchiusi nella medesima prigione » (« une secréte et furieuse antipathie, la méme qui
peut naitre entre deux prisonniers dans la méme cellule »). Elles aussi, en tant que
vieilles filles, ne sont que deux personnages stigmatisés. Pourtant, bien qu’ayant des
raisons valables pour comprendre et avoir pitié d’un pére malheureux, ces deux dyades
ignorent completement la souffrance du vieux horloger, en le laissant glisser vers la
mort dans la plus compleéte solitude.

Pour la protagoniste de « Mal di cuore » (1940), en revanche, la maladie, ¢’est-a-
dire le mal au cceur, devient la raison de se lever le matin : madame Eleonora, bien
qu’obligée de suivre des regles et disposant d’une liberté assez réduite, s’est attachée
avec le temps a son mal et 1’a accepté, presque comme s’il était une personne de sa
famille. Le stigmate, dans son cas, quoiqu’il la rende différente des autres, s’empare de
la partie rationnelle du personnage et dépasse les conventions sociales : Eleonora n’a
pas honte de son mal, qui devient une obsession remplissant d’une certaine facon le vide
affectif et relationnel de sa vie.

Une autre forme de stigmate est identifiable aussi dans la laideur, qui atteint les
protagonistes de « La moglie brutta » (1940) et de « Il matrimonio del barone » (1941) :
toutes les deux sont conscientes de cette limite et n’osent pas étre prises en
considération en tant que femmes, mais elles restent des servantes douées de sens
maternel et depourvues de toute féminité (un concept qui, toutefois, devrait aller au-dela
de Dl’aspect purement physique). Le stigmate semble acquérir encore plus de force

lorsqu’il s’oppose a son contraire : le visage peu attirant de la protagoniste de « La



78

moglie brutta » et les tres belles boucles d’oreilles que le mari lui a données forment un
contraste saisissant qui pousse la femme a cacher les bijoux et a garder la joie de ce
cadeau pour elle-méme, ne se considérant pas digne de ces objets précieux. Lorsque la
femme de ménage Matelda, dans le récit de 1941, devient la femme du baron, elle (qui
est comparée a une tortue vivant dans la maison, « un amphibien au fond de 1’étang ») a
honte de se montrer parée de bijoux devant toute la ville: « Ella si rattrappiva per
desiderio di nascondersi, chinava il volto allibito e stupito sotto i pesti fiori del
cappellino » (« Elle se tassait désireuse de se cacher, elle inclinait son visage consterné
et étonné sous les fleurs fanées de son chapeau »). Le baron, quant a lui, est affecté par
le stigmate de la folie, qui lui fait perdre le respect dans la ville et perturbe la vie de sa
femme : en effet, il commence a organiser des banquets avec des proches morts depuis
des années (dans ce cas, on ne peut pas s’empécher de penser aux délires de 1’ancienne
Concetta Cerentano dans Mensonge et sortilege).

La maladresse existentielle peut compromettre les relations avec les autres tout
comme elle peut nuire a I’épanouissement personnel. Le protagoniste du récit « L’uomo
dagli occhiali » (1937) semble vivre dans une dimension complétement détachée de la
réalité : son obsession pour une jeune fille, qui vient de mourir et que I’on rencontre
déja fantdme conversant avec une amie, cache quelque chose de morbide et pervers. Ses
lunettes et le brouillard qui entoure tout ce qu’il rencontre pendant sa promenade
augmentent la confusion temporelle de I’histoire : la perception de la réalité s’avére
déformée et le sentiment d’égarement est écrasant. L’homme est caractérisé par une
« lourde maladresse » qui au fond constitue aussi son attribut stigmatisant dont les
contours faibles (on n’est pas capable d’identifier exactement quel est son défaut)
renforce I’insoutenable angoisse de I’atmosphére. Une phrase en particulier condense
I’état stigmatisé du protagoniste : « Sentiva come di reggersi a fatica in equilibrio
dinanzi a un enorme vuoto, e che sarebbe bastato un minimo gesto a farlo scivolare
sull’orlo » (« Il avait I’impression d’étre en équilibre devant un vide énorme et qu’un
petit geste aurait suffi pour le faire glisser sur le bord », notre traduction). Différents
signes jettent le doute sur I’innocence de I’homme aux lunettes: a-t-il tué la jeune fille?
Le lecteur ne peut que formuler des hypotheses. L’incapacité d’acquérir un statut social
respectable, son manque d’ambition, est le stigmate qui caractérise 1’'un de deux

jumeaux du récit « I gemelli » (1940) : pour Antonio, homme couronné de succes, son
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frére Pietro n’est qu’une copie inconvenante de lui-méme et il éprouve envers lui une
sorte d’obscure géne et I’envie impatiente de s’en libérer définitivement. Le stigmate de
Pietro, en effet, risque de devenir aussi celui d’Antonio, qui a honte de ce jumeau,
toujours ivre qui n’a rien fait dans la vie, et représente un poids mort et vil pour le frere
estimé et convenable.

Parmi les protagonistes des récits de jeunesse, nous rencontrons aussi des
enfants: Bepi dans « Il romanzo del piccolo Bepi » (écrit en 1933 et publié en 1936),
Bernardo dans « L’arancio » (1938), Venanzio dans « Il cugino Venanzio » (1940) et
Filippo dans « La scala santa» (1941). L’enfant se préte trés bien au prototype du
personnage stigmatise, pour sa fragilité intrinseque et son statut assez négligeable dans
la société. La solitude, I’incapacité a s’insérer dans la norme, parfois une sorte de Iégere
inaptitude mentale caractérisent les enfants des récits pris en compte.

Bepi, pendant les différentes phases de I’histoire reste toujours seul et n’est
jamais pris en consideration, bien qu’il ait revétu un role capital dans le rapprochement
du couple parental. 1l est trés lié a son pere, le seul qui fait attention a lui, tandis que la
meére semble toujours distraite par quelque chose de plus important. Celle-ci avoue que
le vrai pere de I’enfant est le docteur Pal : il est donc le fruit d’un adultére (comme
Francesco De Salvi dans Mensonge et sortilege), et est contraint d’aller vivre avec sa
meére et chez son pére biologique. L’enfant est un personnage tout a fait stigmatisé,
parce qu’il est un solitaire incompris : exclu par le couple mére-docteur Pal, apres la
réconciliation entre la femme et le pére, notamment réussie grace a 1’action de Bepi (et
au brusque départ du docteur), il reste ignore par les parents. La derniere phrase devoile
le triste sentiment de marginalité de I’enfant : « Ma nell’angolo, in fondo, dove prima
era scivolato il buio, il piccolo Bepi era solo » (« Mais dans le coin, au fond, ou avant
1’obscurité avait glissé, le petit Bepi était seul »).

Bernardo et Venanzio, quant a eux (respectivement les protagonistes des textes
de 1938 et 1940), relévent de la figure de I’idiot innocent et pur dans son incapacité
mentale. Bernardo ne comprend rien du tout a I’école, il est différent par rapport a ses
sceurs et méne une vie isolée, dans une dimension toute particuliére. Venanzio est
plusieurs fois comparé a un petit lievre effrayé, Iui non plus n’est pas doué a 1’école et,

étant aussi somnambule, il ne dort pas avec ses freres, mais dans le couloir. Sa nature si
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bizarre, comme le souligne 1’auteure, présage une fin prématurée : en effet, Venanzio
meurt & huit ans, en ayant pourtant eu le temps de faire plusieurs bétises mémorables.

Le récit « La scala santa » mérite qu’on I’examine de plus prés. Publi¢ a
I’automne 1941 par la revue « Oggi », il raconte I’histoire de Filippo, un gar¢on qui se
considére inférieur a ses camarades d’école a cause de ses origines modestes : « Timido
e scontroso, adatto ad esser beffato perché sgobbone e debole di muscoli » (« Timide et
grincheux, une cible facile pour les taquineries parce qu’il était blicheur et faible »).
Malgré cela, la raison qui pousse les autres a se moquer de Iui (d’une fagon, tout bien
considéré, assez inoffensive) n’est que I’absence de rencontres amoureuses : il fait donc
figure de perdant et aujourd’hui nous pourrions le définir comme une sorte de victime
de bizutage. Lorsqu’il est en train de demander une grace sur 1’échelle sainte de St. Jean
de Latran (d’ou le titre du récit), ses camarades lui volent ses vieilles chaussures. Tombé
amoureux de sa domestique, mais en vain, il est destiné, a cause de sa bizarre pureté, a
mourir jeune, comme si le fait de porter un stigmate si particulier, causant une
souffrance profonde, était d’une certaine maniére récompensé par une mort prématurée.

Or, ce récit est republié en 1960 dans la revue « lllustrazione Igea » avec le titre
« Racconto di un giovane poco adatto alla vita » (« Récit d’un jeune homme peu adapté
a la vie »), un changement qui met en évidence le stigmate méme du protagoniste,
consistant en I’incapacité, causée par une fragilité intrinseque, de faire face a la vie, en
un malaise existentiel qui empéche toute forme de développement personnel. Dans la
version de 1941, au début du texte, le narrateur, désormais adulte et autrefois un
camarade de classe du protagoniste, affirmait, en se référant a d’autres camarades
décédés, que « la morte nel fiore dell’eta fu per loro 1’unica soluzione possibile » (« la
mort dans la fleur de 1’age fut pour eux la seule solution possible »). Dans le récit de
1960 « Racconto di un giovane poco adatto alla vita », en revanche, cette affirmation ne
concerne que Filippo («la morte nel fiore dell’eta fu per lui, forse, I’'unica soluzione
possibile »*®), avec I’ajout d’un « peut-étre ». La mort prématurée tout comme la
faiblesse face a la vie en tant que processus parfois insensé, irréel et trop dur pour des
ames pures nous font penser au protagoniste de La Storia, Useppe et on retrouve dans
ces enfants du laboratoire juvénile de Morante quelques préemisses ébauchées de sa

figure.

*® E. Morante, «Racconto di un giovane poco adatto alla vita », dans Racconti dimenticati, cit., p. 202.
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Comme nous I’avons déja remarqué, il est indéniable et désormais largement
connu et démontré que les textes de jeunesse de 1’écrivaine contient en germe
nombreuses caractéristiques de son écriture romanesque mature. Les métaphores
théatrales™, certains lieux et certaines figures typiques, tout comme des relations
particuliéres entre meére et fils ou pere et fille sont autant d’éléments, la dimension
onirique incluse (souvent en tant que compensation d’une réalité frustrante), qui
naissent et prennent forme dans ces premiers récits. Nous pouvons aussi constater la
présence de personnages ayant des attributs stigmatisants qui influencent leur vie et
leurs rapports avec les autres, et mettant en place des dynamiques que 1’on retrouvera

aussi dans les romans, 1’isolement en premier lieu.

> Dans « Il figlio » (1936), le pays est comparé & un théatre vide ot le vieil horloger erre : « Provava la
stessa squallida solitudine di uno spettatore che capiti in un teatro gia vuoto, a spettacolo finito; e attori
ancor mezzo camuffati nei loro stracci, ma senza maschera, si aggirano fra le poltrone, sotto le luci
semispente, morti e rochi ». La maison du baron dans le récit « Il matrimonio del barone » (1941) est
définie comme un véritable théatre, ou successivement le protagoniste mettra en scene ses hallucinations
peuplées de proches morts déja depuis longtemps: « Nell’interno, la casa cittadina del barone
rassomigliava ad un teatro. Mancava lo spazio per gli spettatori, ma la sala da pranzo figurava da
palcoscenico, fra i folti tendaggi che nascondevano le sue quattro porte, le finestre quasi sempre chiuse e
il lampadario grande e tintinnante tutto pendagli di vetro. [...] Il resto della casa pareva il retroscena del
teatro ».
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1.1.3. Quelques conclusions a propos des personnages stigmatisés

L’attention que 1’écrivaine préte aux personnages romanesques stigmatisés
s’exprime aussi dans le choix d’écrire a la fin des années 60 Le Monde sauve par les
gamins, ou on célebre la totale adhésion a un humanisme intégral, qui met au centre de
la scéne les refuseés de la société. La publication de cette ceuvre en vers au mois de mai
1968 n’est pas un hasard : il y a une sorte de clin d’ceil a la contestation du mouvement
étudiant et ouvrier. Le Monde célébre en effet la rébellion des anticonformistes, des
inadaptés, des artistes et des pauvres d’esprit : somme toute, les protagonistes, c’est-a-
dire les Rares Heureux (opposés aux Nombreux Malheureux), sont des opprimés, des
persécutés, ceux qui refusent la société fondée sur la compétitivité, I’argent, I’arrivisme
et la violence. Les Nombreux Malheureux, eux, ont tendance a s’aligner, ils vivent a
I’abri des prisons aliénantes du pouvoir : apparemment beaux et gagnants, ils sont en
réalité tristes et laids. Cet hymne a la vie a comme protagoniste le Pazzariello, le
Farfada, a savoir un personnage un peu fou, qui aime jouer et qui passe a travers une
série d’aventures en changeant de corps tout en restant identique dans la substance. Le
Pazzariello est en dehors de tout schéma social, il rejette I’ordre établi et il n’est inséré
dans aucun cycle productif : il est I’apatride par excellence et a cause de sa facon de
vivre, il sera persécuté par les Nombreux Malheureux. Dans La Storia, on retrouve cette
attention pour les étres stigmatisés, en particulier il est possible de considérer ce roman
comme une mise en garde de la part des victimes de 1’Histoire qui, en s’adressant a
toutes sortes d’opprimés et a ceux qui s’engagent a guider leur libération, exhortent ces
derniers a ne pas courir le risque de reparcourir les voies qui ménent a de nouvelles
prévarications et dominations.

Dans cet excursus sur les personnages stigmatises, il est aisé de reconnaitre une
sorte de crescendo dans la profondeur et la complexité des stigmates, lorsu’on arrive au
dernier roman qui met en scene un protagoniste stigmatisé a plusieurs égards : la vue est
le stigmate le plus évident, mais toutes les autres différences se cachent et se
superposent tout au long de sa vie. En outre, on peut identifier, surtout dans les insultes
adressées aux personnages stigmatisés, des reprises de certains éléments, une
dynamique d’itération. En effet, I’écrivaine se montre trés habile dans le maniement des

contenus, qui parfois semblent se répéter, mais qui finalement forment toujours des
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ceuvres originelles et différentes les unes des autres. On pense ici, outre les types
d’insultes récurrentes, a la solitude qui caractérise plusieurs personnages, a la hantise et
a la honte des origines, aux influences que la classe sociale d’appartenance exerce.

Cet intérét pour les personnages stigmatisés que I’on a cherché ici a mettre en
évidence apparait dans deux passages de I’échange épistolaire entre Morante et Calvino,
et concerne le personnage de Francesco dans Mensonge et sortilege. En 1948, Calvino
est enthousiaste du premier roman d’Elsa, mais il n’est pas completement convaincu par

la figure du Grélé. La réponse de Morante est la suivante :

Il me semble que tu es injuste avec le Grélé : tu m’accuses de ne lui avoir pas donné assez
d’affection, mais c’est parce que tu n’apercois pas que la plus grande affection (je dirais I’affection la plus
désespérée, mais je crains que ce mot reléve, & ton avis, d’une sorte de fanatisme morantien) c’est
justement a lui que je I’ai donnée. Je suis d’accord sur le fait que du point de vue de la critique marxiste-
Iéniniste le personnage est négatif et il faut le condamner. Moi aussi du reste je le condamne, mais en ce
qui concerne I’affection, c’est une autre chose, en somme le plus pardonng, c’est lui ! (n.t.)*®.

Calvino insiste: « Tu ne peux pas me convaincre avec les déclarations d’amour
et pardon pour le Grélé. Il restera toujours "révolutionnaire a cause d’un complexe
d’infériorité"”, c’est-a-dire la facon la plus banale et réactionnaire de représenter un
révolutionnaire »**. Le complexe d’infériorité dont Calvino parle est justement la raison
pour laquelle Morante aime ce personnage stigmatisé, pour qui il faut ressentir de la
pitié et & qui il faut « pardonner » ses mensonges, qui ne sont rien d’autre que des
stratégies de contréle de I’information.

Peut-étre est-il hasardeux de parler d’appréhension anthropologique et sociale
pour ce qui est de Morante, mais il est vrai qu’en tant qu’auteur elle arrive a délinéer
avec precision le profil des personnages stigmatisés et les dynamiques de leurs
interactions avec autrui. L’intérét pour un romancier de mettre en scéne des personnages
complexes, ayant un ou plusieurs attributs qui les disqualifient, est aisément

compréhensible. Mais il semble que chez Morante ce choix soit lié aussi a un sens que

% « Mi sembra invece che tu sia ingiusto col butterato : tu mi accusi di non avergli dato abbastanza
affetto, ma perché non t’accorgi che il massimo affetto (direi I’affetto piu disperato, se non temessi che
questa parola ti sapesse di fanatismo morantiano) I’ho dato proprio a lui ? D’accordo che dal punto di
vista della critica marxista-leninista, il personaggio € negativo, e va condannato. Anch’io del resto lo
condanno, ma riguardo all’affetto & un’altra cosa, insomma il piu perdonato e lui » (Daniele Morante,
sous la direction de, L "amata, Lettere di e a Elsa Morante, Torino, Einaudi, 2013, p. 279).

61 Notre traduction du passage suivant: « Non mi convinci con le profferte d’amore e perdono per il
butterato. Rimarra sempre “rivoluzionario per via d’un complesso d’inferiorita” cio¢ il modo piu trito e
reazionario di rappresentare un rivoluzionario » (ivi, p. 281).




84

I’on pourrait qualifier d’humain, une sorte d’empathie pour les individus stigmatisés,
une capacité a rapporter les relations humaines, méme les plus compliquées. Sa
connaissance des principales théories psychanalytiques a été fondamentale pour la mise
en place de ses systemes des personnages, que I’on a tenté ici d’analyser, en revanche,
du point de vue de certaines études du sociologue Goffman, afin de mettre encore mieux
en lumiere le talent de Morante dans la création «des personnages vivants (bien
qu’imaginaires) », dans des livres « qui nous en racontent les vicissitudes humaines »%.

Il peut étre utile d’ouvrir la réflexion sur les personnages stigmatises du point de
vue de I’identité. En effet, on peut partir, en aval, d’un simple constat : normalement
chaque personnage doit faire face en quelque sorte a I’énigme de son identité, qu’il peut
choisir de résoudre ou sur laquelle il peut enquéter. Il peut accepter des déterminations
provenant de I’extérieur ou les refuser: dans ce dernier cas, il se condamne
éventuellement a rester un étre inachevé, dans un état de tourment permanent. En ce qui
concerne les personnages de Morante, nous avons I’impression contraire: les
personnages stigmatisés étudiés recherchent une révélation d’eux-mémes, un profil
externe qui les définit et les limite. C’est pourquoi leurs stigmates tiennent lieu
d’occasions, de prétextes, méme d’alibis, d’une certaine maniére, pour accepter une
définition de leur identité qui vient des autres. Francesco, Wilhelm, 1da®®, Davide et
Manuele se laissent assaillir par les mots d’autrui et n’arrivent pas a les neutraliser en
leur imposant leur identité. Assiéges par la multiplicité du réel, ils préferent semble-t-il

accepter leurs stigmates en tant que caractéristiques identitaires, ils englobent les

%2 Nous sommes conscients de citer a plusieurs reprises des expressions tirés de Darticle « Les
personnages » (dans Pour ou contre la bombe atomique, cit., p. 126), mais il s’agit de mots-clé
fondamentaux autour desquels nous avons construit notre analyse.

% A un moment difficile de sa vie, lorsqu’elle est veuve et enceinte, Ida a peur et recherche un refuge
dans le Ghetto, en s’appropriant le stigmate de la religion juive : elle n’avait en effet jamais été
pratiquante : « Il momento della gravidanze rappresenta per lei il pieno rientro nell’ambiente ebraico : "'Si
sentiva attirata 1a da un richiamo di dolcezza quasi come I’odore di una stalla per un vitello, o quello di un
suk per un’araba; e insieme da un impulso di necessita ossessiva, come di un pianeta gravitante intorno a
una stella". Ida sente il bisogno di rifugiarsi nel ghetto, al Portico d’Ottavia - vicino alla Sinagoga - ove
ha modo di rivolgersi ad una levatrice ebrea, Ida Di Capua, soprannominata Ezechiele a causa della sua
"biblica" bruttezza. L’ospitalita presso la levatrice ¢ indispensabile non solo per la necessaria assistenze
nei primi giorni dopo il parto, ma & anche funzionale, col breve ritorno all’ambiente ebraico, a rinfrancare
moralmente Ida Ramundo, timorosa del giudizio del primogenito [...] e del giudizio del quartiere [...] »
(Norberto Cacciaglia, « La maternita trasgressiva nella Storia », dans S. Sgravicchia, sous la direction de,
"La Storia" di Elsa Morante, cit., pp. 151-56, p. 151). En effet, on peut définir Ida en tant que juive
“marginale”. Elle ne renie pas ses origines mais en méme temps elle essaye de se fondre dans la société :
par exemple, elle est contente lorsqu’elle découvre que Nino a perdu légalement sa descendance juive.
Néanmoins, elle éprouve la nécessité du contact avec les gens du Ghetto, comme si elle tentait de trouver
une identité certaine dans un monde bouleversé et dépourvu de certitudes.
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définitions que les autres leur attribuent, voire parfois les insultes, en se construisant
parfois une sorte d’identité « patchwork », précaire et factice. Leurs anomalies par
rapport a la société qui les entoure représentent I’opportunité de se faire caparagonner
par les opinions et les jugements des autres, dans le but de finalement recomposer une
image unitaire d’eux-mémes. Il s’agit de personnages vaincus, traverses par les voix des
autres : c’est le seul moyen de résister, dans la société ou ils vivent. Debenedetti, dans
son ceuvre sur le roman au XX°™ siécle, constate la présence de plusieurs personnages
romanesques qui se montrent plutot désagréables : il appelle ce phénomene I’ « invasion
des laids »**. Les modeles pour ces représentations de la laideur physique ne sont que
Kafka et Dostoievski®, mais interviennent aussi des suggestions culturelles nouvelles,
telle la psychanalyse et les tentatives de découvrir le cété inconscient et parfois obscur
de I’homme. Nous nous sommes attachés au probleme des stigmates liés a I’aspect
physique, comme par exemple le visage grélé de Francesco ou la laideur de Manuele.
Tous les deux, somme toute, incorporent les insultes, qu’ils utilisent pour construire leur
identité, ou un semblant d’identité. Encore une fois, il s’avere indispensable de
souligner que notre approche tente de comparer les personnages des romans de

Morante, mais tient compte naturellement des différences propres a chaque ceuvre

% ¢f. Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, pp. 440-54.

% A propos de Kakfa, Marina Beer écrit dans son essai sur le rapport entre Morante et le judaisme : « Fra
i giovani autori che la lettura di Kafka aveva "rivelato a se stessi" ¢’é senza dubbio anche Elsa Morante. Il
debito verso lo scrittore praghese & ammesso piul volte: Kafka € il protagonista del grande sogno La morte
di Kafka, e viene evocato anche altrove nel diario del 1938. Nella nota introduttiva allo Scialle andaluso
del 1963, la Morante riconosce I’influenza di Kafka sulla sua scrittura: "L’ uomo dagli occhiali [...]
risente poi nel suo goticismo, di qualche influsso kafkiano (questa perd fu la prima e ultima volta che
E.M. — sia detto a sua giustizia — risenti I’influsso di qualsiasi autore al mondo". Come ricorda anche
Alberto Moravia “nel’37 stava scrivendo i racconti di Il gioco segreto [...] aveva una sconfinata
ammirazione per Kafka”. L’idea stessa di un libro di venti racconti come |l gioco segreto (1941), benché
non isolata nel panorama italiano degli anni del “realismo magico”, nacque probabilmente per 1’influenza
della raccolta kafkiana 1l messaggio dell’imperatore, tradotta da Anita Rho e pubblicata nel 1935 da
Frassinelli nella collana “Biblioteca Europea” [...]. La traduzione faceva seguito a quella de Il processo
(1933), presso lo stesso editore torinese [...]. Il Diario 1938 & forse il piu autenticamente kafkiano dei
testi della Morante, e non solo perché vi si raccontano “sogni processi”, ma soprattutto per 1’intelligenza
del lavoro del sogno, per la lingua e lo stile, il realismo e I’intensita, la logica analitica e la liberta delle
immagini » (Marina Beer, «Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e I’ebraismo del Novecento »,
dans E. Cardinale et G. Zagra, sous la direction de, Nacqui nell ‘ora amara del meriggio: scritti per Elsa
Morante nel centenario della nascita, cit., pp. 166-201, p. 180). En outre, Cesare Garboli affirme que
Kafka a été une des sources du premier roman de Morante, avec Sade et Don Quichotte (F. Comencini,
Elsa Morante, un siécle d *écrivains, documentaire, cit., 0:12:18).

En ce qui concerne la présence des suggestions dostoevskiennes dans I’ccuvre de Morante, nous
proposons a titre d’exemple la lecture de I’article de Zanardo sur La Storia et un roman célébre de
I’écrivain russe (cf. Monica Zanardo, « Tangenze micro e macroscopiche tra La Storia di Elsa Morante e
L idiota di Dostoevskij », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, "La Storia" di Elsa Morante, cit., pp.
227-35).
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littéraire. En tout cas, les stigmates, une fois acceptés, méme inconsciemment, et
englobés dans la notion si delicate d’identité, semblent pouvoir rejeter la peur de ne
devenir qu’un ensemble d’atomes mentales, de sensations et de fragments de souvenirs.
L’identité se décline aussi dans le rapport avec le contexte qui nous entoure, avec les

espaces ou nous vivons : nous allons approfondir cette relation au chapitre suivant.
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1.2. Les espaces et les personnages

Etudier les espaces dans romans de Morante peut contribuer a une
compréhension plus profonde des personnages. Cette supposition trouve confirmation
dans deux cadres d’analyses différents.

Concernant les analyses purement littéraires, le traitement de I’espace a toujours
été considéré comme une catégorie fondamentale pour le roman : parfois il peut
constituer la raison méme de I’ceuvre®. Aux changements des lieux correspondent
souvent des tournants de I’intrigue et il est important de reconnaitre que les espaces
d’un roman ne sont pas seulement effectifs et réels, mais aussi imaginaires. Nous
pourrons approfondir ultérieurement ces observations: la description de I’espace
exprime aussi le rapport fondamental entre I’lhomme (auteur ou personnage) et le monde
qui I’entoure. En effet, le personnage s’avére indissociable de I’univers fictif auquel il
appartient : les dynamiques relationnelles n’existent pas seulement entre personnages,
mais aussi avec les espaces du roman. Ces derniers peuvent représenter une
prolongation du personnage, un obstacle ou un moyen pour se révéler : dans les romans
de Morante, nombreux seront les cas d’espaces qui s’averent des refuges, des scenes ou
interpréter un autre personnage, des veéritables miroirs des changements subis, des lieux
d’ou s’enfuir ou des situations qui influencent et déterminent un certain état d’ame ou
des actions particuliéres. L’univers romanesque peut s’accorder avec les sentiments du
personnage ou s’avérer en contraste. En tout cas, I’analyse des espaces ajoute des
observations intéressantes aux eétudes générales des personnages, justement parce
qu’elle représente une possibilité d’examiner I’ceuvre et ses dynamiques d’un point de
vue privilégié, une sorte d’observatoire permettant une approche riche en éléments de
réflexion.

Le deuxieme cadre d’analyse gardé en tant que point de repére concerne les
études sociologiques de G. Simmel et E. Goffman : il s’agit grosso modo d’une source
d’inspiration qui s’applique bien aux espaces et aux personnages des romans de
Morante. Il convient d’abord de préciser qu’il ne s’agit pas d’une analyse systématique

des espaces selon les théories de ces deux sociologues; au contraire, il s’est avéré

% ¢f. Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L "univers du roman, Paris, PUF, 1975, éd. originale 1972, pp. 99-
127.
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avantageux de prendre leurs études en tant que base sur laquelle développer un discours
lié aux textes pris en considération, en gardant toujours a I’esprit I’unicité de chaque
roman et I’impossibilité de généraliser. Le fait que la majorité de ces observations
sociologiques aient comme champ d’observation les relations dans la vie quotidienne
semble fournir une autre raison pour s’appuyer sur ces études. Ainsi, il est intéressant de

1. Par

garder & I’esprit certaines affirmations de la « Sociologie de I’espace » de Simme
exemple, I’espace sera considéré eu égard a la facon avec laquelle il influence les
relations sociales : la nature de la dimension spatiale est a la fois condition et symbole
des rapports sociaux. L’ espace s’avere une condition parce qu’il oriente la configuration
des formes sociales. Parfois, en outre, I’espace structure les rapports d’interaction : les
nombreuses chambres ou se déroulent les intrigues des romans de Morante en sont un
exemple. En effet, une piéce oblige le personnage, qui y demeure tout seul, a se
confronter avec lui-méme, a réfléchir, a fantasmer, a se rappeler du passé ou a réver de
s’enfuir. S’il y a au moins deux personnages, les relations deviennent forcément plus
fortes, pour le meilleur et pour le pire : il n’y a pas de possibilités de dispersion de
sentiments et de réactions. Donc, en quelque sorte, il est indéniable que la configuration
spatiale d’une chambre ou d’un appartement influe sur les dynamiques relationnelles.
Pour ce qui est de I’ceuvre de Goffman®®, nous affirmons que la distinction entre
région antérieure et région postérieure peut s’appliquer a certaines situations relevées

dans les romans, pour souligner le fait que dans des espaces particuliers le personnage

®7 Selon Simmel, I’espace est un élément fondamental pour les interactions des individus : il s’agit du lieu
des interactions réciproques. Tandis qu’une branche de la sociologie considérait I’espace en tant que
matériel accessoire des phénoménes sociaux, Simmel commence & analyser 1’espace comme dépendant
du contenu. Dans le chapitre « L’espace et les organisations spatiales de la société » de sa Sociologie,
Simmel écrit : « Un passage de Kant définit ’espace comme « la possibilité de la coexistence » - c’est
aussi son réle sociologique ; I’action réciproque fait I’espace, jusqu’alors vide et néant, quelque chose
pour nous, elle le remplit tandis qu’il la rend possible » (G. Simmel, Sociologie, cit., p. 601).

* Dans le chapitre « Les régions et le comportement régional », dans le premier tome de La mise en scéne
de la vie quotidienne, intitulé La présentation de soi, Goffman nous explique la différence entre ce qu’il
définit région antérieure et région postérieure. Tout d’abord il précise que 1’ « on peut définir une région
comme tout lieu borné par des obstacles a la perception, ceux-ci pouvant étre de différente nature » (E.
Goffman, La présentation de soi, cit. p. 105) ; en entendant par communication une scéne de théatre ou
les acteurs jouent (voila donc I'utilisation du terme « représentation »), il écrit: « Si I’on donne comme
point de référence une représentation particuliére, il est commode d’utiliser I’expression région antérieure
pour désigner le lieu ou se déroule la représentation. L’appareillage symbolique installé en ce lieu est la
partie de la fagade que ’on appelle le décor » (ivi, p. 106). En outre, «on peut définir une région
postérieure ou coulisse comme un lieu, en rapport avec une représentation donnée, ot I’on a toute latitude
de contredire sciemment 1’impression produite par la représentation » (ivi, p. 110). En ce sens, le
personnage-acteur joue son rdle en se montrant capable de réfléchir stratégiquement : il faut contrdler la
réalité et séparer la zone ou 1’on a affaire au public (auquel on veut donner une certaine impression) de la
zone ol on désire se détendre et préparer les actions successives.
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peut se conduire comme s’il portait un masque, tandis que dans d’autres lieux, il se sent
en sécurité ou peut préparer une future représentation. Une des prérogatives de
I’interaction est le besoin de pouvoir contrdler les différentes situations, en ayant aussi
la possibilité d’agir stratégiquement : voila pourquoi maintes fois dans I’avant-scene le

personnage joue un script en feignant ce qu’il n’est pas.

Mensonge et sortilege

Le premier roman de Morante met en scéne une tragédie privée, un drame qui se
déroule dans une ville du Sud de I’Italie (probablement Palerme), entre la fin du XIX*™
et le début du XX°™ siécle. Il a été possible de reconnaitre cette époque grace a certains
indices, tels que la présence d’un dirigeable, d’une voiture et du wagon postal, ou
Francesco travaille. Mais le récit de la famille d’Elisa occupe toute I’ampleur de la
narration et ne laisse pas d’espace aux cadres historiques, en s’adressant au lecteur d’un
point de vue qui se situe dans une dimension intime, constituée par les espaces fermés
des habitations, et en particulier des chambres : les relations domestiques y prédominent
et le sens d’angoisse claustrophobe du milieu se transfere sur les personnages, tout
comme I’absence d’horizons existentiels plus vastes. C’est entre les quatre murs que les
passions, les sentiments, la haine et le désespoir le plus sombre dépassent la limite de la
raison®®. Dans un roman qui raconte Ihistoire d’une famille, le type d’espace le plus
récurrent ne pouvait qu’étre par conséquent I’intérieur d’un appartement ou d’une
maison. L’épopée moderne mise en scene par Morante devait se dérouler dans une
atmospheére quotidienne qui caractérise la vie de la majorité des personnages. De la
méme facon, le palace des nobles Cerentano, surtout apres la mort d’Edoardo et la folie
de Concetta, ressemble plus a une prison qu’a une demeure fastueuse.

La premiére chambre a laquelle le lecteur a affaire est celle d’Elisa, la narratrice.
Il s’agit d’une petite chambre dans I’appartement de Rosaria, @ Rome. En la décrivant,
Elisa utilise des termes qui font penser a la cellule d’une prisonniére qui y vit renfermée

depuis quinze ans, depuis la mort de ses parents. Le caractéere immuable de la

* G. Rosa souligne cette condition: « Nel Familienroman di Elisa, il sistema dei personaggi si riduce alla
rete angusta delle relazioni domestiche : nell’impareggiabile prosapia sono davvero tutti parenti-eroi,
Nicola Monaco compreso ; lo spazio € limitato alle misere stanze degli appartamenti ; il tempo € misurato
dal susseguirsi biologico delle generazioni ; I’orditura della trama, infine, rifiuta svolte e peripezie per
concentrarsi sul groviglio di velleita, deliri e fobie » (Giovanna Rosa, Elsa Morante, Bologna, Il Mulino,
2013, p. 35).
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chambre™, le fait qu’elle n’ait pas subi de changements tout au long des années, fait
d’elle une sorte de bulle atemporelle, qui maintient Elisa dans un état suspendu entre
son enfance et son imagination. La chambre assume alors une triple fonction : au début
elle est un refuge, ou Elisa peut se cacher du monde troublant de Rosaria’ ; elle devient
aussi une prison, parce qu’Elisa arrive a I’a4ge de vingt-cing ans sans presque aucune
expérience du monde qui I’entoure’?; il s’agit aussi, et surtout, du lieu ou elle peut
laisser libre cours a son imagination, son énergie vitale jamais réellement consumee.
Dans ce dernier cas, Elisa ne joue pas un role passif, mais elle s’avere active et
consciente de ses capacités créatives. D’ailleurs, c’est dans cette chambre qu’elle passe
ses journées a imaginer les aventures de sa famille et ou finalement elle écrira son
Familienroman : « Ainsi que je vous I’ai dit, il y a dans cet appartement un territoire ou
il me fut permis de régner sans étre dérangée : ma chambre » (p. 28). Le lieu privilégié
ou la mémoire devient imagination et la malheureuse histoire familiale un roman est
justement cette chambre, ou Elisa, ce personnage resté suspendu entre enfance et

jeunesse, entre la perte de ses parents et le mensonge, se réalise. En effet, elle devient

7% « Si l’on en retire les images pieuses, les portraits et les livres, cette piéce n’a guére changé depuis le
jour ou j’y entrai pour la premiére fois. Celui qui la verrait pourrait supposer, aujourd’hui encore, qu’elle
est celle d’une enfant ordonnée, trés studieuse et aimant la lecture » (p. 28).

"' Rosaria essaye de faire sortir Elisa de sa chambre, en la préparant pour qu’elle entre en scéne, la scéne
de son salon : « Pour dire la vérité, les premiers temps de notre vie commune, elle [Rosaria] avait tenté de
me guérir de ma sauvagerie et de ma modestie. [...] Aprés m’avoir coiffé, parée et un peu maquillée, elle
me faisait venir au salon, quand elle avait des visites, pour me montrer a ses amis. [...] mes regards
perdus et timides cherchaient ceux de ma protectrice, dans les jupes de laquelle je me réfugiais [...]. De
telles scenes, je le répéte, avaient pu avoir lieu les premiers temps, mais, ensuite, ma protectrice finit par
m’abandonner & mes humeurs méditatives et solitaires, et renonga a contrarier mes inclinations [...] (p.
16).

72 La chambre d’Elisa rassemble a une piéce secréte, presque cachée et éloignée du reste des chambres de
I’appartement. Son état de « prisonniére » se refléte aussi dans ’image du pinson dans la cage, que la
narratrice voit maintes fois dans la cour interne du béatiment. Comme dans une cellule, la chambre est
petite et isolée, avec une entrée protégée et il n’a qu’une seule fenétre : « L’amas d’objets qui encombre
le réduit obstrue presque, telle une barricade, ’entrée de ma petite chambre, dont la porte ne peut s’ouvrir
qu’a moitié. Et cette porte et le lourd rideau de mon minuscule vestibule atténuent quelque peu pour moi
les bruits des autres piéces. L’unique fenétre de cette petite chambre ouvre sur une cour, non point,
néanmoins, sur la cour principale de I’immeuble, laquelle est vaste et bruyante, mais sur une étroite cour
secondaire par ou ne passe presque personne. L’immeuble a dix étages, et dans cette cour, enfermée entre
quatre tres hauts murs de ciment, qui forment comme une sorte de tour ouverte a son sommet, le soleil,
quelle que soit I’heure ou la saison, ne pénétre jamais, et sur son sol, entre les pierres parsemées
d’immondices, pousse une herbe anémique. [...] La cage d’un pinson, hote d’une maison sans soleil, est
parfois suspendue a I’extérieur de 1’une de ces fenétres, pour lui permettre de respirer I’air de cette cour,
au-dessus de la cime sans toit et presque vertigineuse de laquelle se croisent les stridents hirondelles » (p.
20-21). Ce pinson qui doit se contenter de respirer I’air renfermé dans une cage, tandis que les hirondelles
libres volent dans le vaste ciel pourrait représenter la condition d’Elisa, mais nous savons que la narratrice
n’est qu’une prisonniére volontaire : personne ne 1’oblige a rester « enterrée vive » dans 1’appartement de
Rosaria.



91

écrivaine, un réle que la petite chambre isolée et oubliée par tout le monde sublime dans
un état presque transcendantal. La lecture des livres (de préférence du genre fantastique)
n’arrivait pas a la satisfaire : «la simple lecture de mes fables ne suffisait pas a
m’assouvir, car elle me laissait plut6t tout entiere ameére et insatisfaite. Je me sentais
comme un chanteur raté qui, dans sa chambre solitaire, déchiffre en silence des
partitions d’opéra [...] » (p. 29). Elisa/chanteur réussira a s’exprimer librement une fois
qu’elle canalisera toute son imagination, toutes ses « mensonges » dans |’acte de se
raconter a elle-méme et puis aux lecteurs I’histoire de sa famille, des personnages qui la
harcélent et font d’elle une prisonniere volontaire. De plus, le passage du théatre mental
au théatre narratif marque le moment crucial de I’épanouissement de sa vocation. Méme
si elle aimerait passer pour la fidéle secrétaire des chroniques dictées par les esprits de
ses morts, le lecteur se rend bient6t compte du manque de fiabilité de cette intention. La
chambre d’Elisa peut alors étre considérée comme le lieu de naissance et de
développement d’une vocation. Une vocation tournée vers deux buts principaux :
I’écriture comme antidote & la peur et I’écriture comme vengeance’. La peur de son
triste passé, marqué par des pertes et des énigmes, et la vengeance contre sa famille, qui
1I’a manipulée tout au long de son enfance. Cela dit, le passage ou Elisa affirme que sa
chambre est « le territoire ou il me fut permis de régner sans étre dérangée » (p. 28)
acquiert une signification importante : elle regne en tant qu’écrivaine ayant le droit et la
capacité de régir ses personnages, lesquels, dans le cas d’Elisa, ne sont que les

personnes qui ont constitué et influencé son passé. Tout bien considéré, apres avoir vécu

7> Splendorini décrit parfaitement les deux types d’écritures d’Elisa, tout comme la vocation d’écrivaine
de la narratrice (cf. llaria Splendorini, Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: una scrittura delle origini,
Firenze, Le Lettere, 2010, Chapitre IX, « La scrittura delle origini come rivincita sulla vita » et Chapitre
X, « Un’autentica vocazione letteraria »). En outre, nous avons décidé de citer le passage de Marthe
Robert sur la vraie signification du Familienroman. En effet il nous semble emblématique de la vocation
d’Elisa, qui ne rédige pas un roman quelconque, mais une chronique modifiée de I’histoire de sa famille.
Elisa aborde la dimension familiale du point de vue de I’enfant, justement parce qu’elle est restée en
quelque sorte ancrée a cette période de sa vie, qui a été marquée a jamais par la douleur : « [I’enfant] en
vient a se raconter des histoires, ou plutot une histoire qui n’est rien d’autre en fait qu’un arrangement
tendancieux de la sienne, une fable biographique congue tout exprés pour expliquer 1’inexplicable honte
d’étre mal né, mal loti, mal aimé ; et qui lui donne encore le moyen de se plaindre, de se consoler et de se
venger, dans un méme mouvement de I’imagination ou on ne sait ce qui I’emporte en fin de compte de la
piété ou du reniement » (M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1996, p.
46). Le mouvement de I’imagination d’Elisa est devenu la source et ’inspiration d’un roman que celle-Ci
voudrait faire passer comme le dévoilement de touts les mensonges de sa famille, mais qui n’est rien
d’autre que le fruit de sa vocation d’écrivaine. Méme si elle écrit au début du roman : « Eh bien, je le
reconnais, je ne quéte pas le pardon et n’espére pas en la sympathie d’autrui. Ce que je veux, c’est
seulement étre sincére avec moi-méme » (pp. 17-18), on peut se permettre de ne pas la croire une fois que
I’on a terminé la lecture de I’ceuvre.
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une enfance complétement a la merci des passions et des problémes de ses parents, c’est
au tour d’Elisa de gérer les destins des marionnettes familiéres’.

Le fait de « régner » inclut donc les caractéristiques principales de la vocation
d’écrivain : exercer le pouvoir sur les personnages, décider de leurs interactions, les
dynamiques de leurs rencontres, leurs émotions. Et tout cela en restant renfermée dans
sa chambre. Lorsqu’elle construit I’architecture de son roman familial, Elisa se sent
puissante : « Mais il ne faudrait pas croire pour cela que cette chambre solitaire ait été le
refuge d’une sainte : elle fut plutét celui d’une sorciere » (p. 21). Parmi les activités
d’une sorciére, il y a aussi traditionnellement la capacité a manipuler les personnes et a
changer la réalité, dans le but de faire le bien ou le mal™. Elisa se consacre dans sa
chambre au sortilege de I’écriture, désireuse de surmonter les douleurs du passé en se
vengeant des années de son enfance. La chambre d’Elisa devient alors un espace
capital”, un véritable laboratoire, exclusif, délimité par des frontiéres bien précises. Ce
lieu est aussi un point de repére fondamental pour tout le roman, une sorte de tour de
contréle des dynamiques de I’histoire, doué des deux caractéristiques antinomiques : il
est éloigné de la ville natale ou se déroule I’histoire (on est en effet 8 Rome), mais ¢’est
aussi un endroit lié aux souvenirs d’enfance d’Elisa, puisqu’il est I’appartement de
Rosaria, une des protagonistes du roman, et est resté presque identique du jour de
I’arrivée de la narratrice a Rome, a I’age de dix ans, apres la tragédie de la mort de ses

™ «Un tempo imperatrice e dea delle maschere della sua epopea visionaria, Elisa, direttrice di scena e
regista del suo teatro narrativo, continua a esercitare il suo imperio assoluto sui protagonisti del suo
dramma borghese. [...] Dopo essere stata manipolata durante tutta I’infanzia, la narratrice si fa a sua volta
manipolatrice per il tramite del suo personaggio, divertendosi a dirigere, a suo piacimento, il suo universo
fittizio, decidendo della sorte degli ascendenti ed esercitando su di essi il suo imperio » (I. Splendorini,
Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: una scrittura delle origini, cit., pp. 280-88).

” Giuntoli Liverani nous offre une descriptioin intéressante de la chambre d’Elisa : « Cosi Elisa, “a guisa
d’un asceta che si macera e si esilia”, ma anche di una “strega” adoratrice ¢ monaca “della menzogna”,
rifugge dai vivi per chiudersi nella propria stanza — ormai dilatata alle dimensioni di universo
immaginario — in compagnia dei “fantastici morti”, ovvero “dei fantasmi” familiari; e al pari di un
vanitoso don Chisciotte, si fa “imperatrice” e “dea” delle proprie maschere “Hidalghe” » (Francesca
Giuntoli Liverani, Elsa Morante: I’ultimo romanzo possibile, Napoli, Liguori, 2008, p. 10).

e L’importance de la chambre d’Elisa a été reconnue par Scarano aussi bien que par Bardini. Le premier
démontre que la description de cette chambre a été modelée sur la représentation spatiale qu’utilise Freud
dans son Introduction & la psychanalyse (cf. Emanuella Scarano, La « fatua veste » del vero, dans Per
Elisa, Studi su Menzogna e sortilegio, cit., pp. 128-32) ; Bardini analyse 1’importance de la chambre (en
particulier de I’expression « sortir de cette chambre »), en tant que scéne narrative et lieu de ses
coordonnées existentielles, ou seul le chat Alvaro (étre inhumain et divin) peut entrer, du point de vue de
I’existentialisme de Jaspers (cf. M. Bardini, Elsa Morante. Italiana. Di professione, poeta, cit., pp. 320-
38). En ce qui concerne le chat Alvaro, il est intéressant de lire Dei « fantastici doppi », ou Bardini
reconnait dans Alvaro I’objet ultime sur lequel Elisa déplace sa névrose d’origine cedipienne (Marco
Bardini, « Dei fantastici doppi », dans AA.VV., Per Elisa, Studi su Menzogna e sortilegio, Pisa, Nistri-
Lischi, 1990, p. 173).
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parents. Donc une chambre qui unit la distance et la proximité (temporelles et spatiales
a la fois) au sujet du roman, I’épopée moderne d’une famille racontée par une fille qui
découvre sa vocation littéraire.

Nombreuses scénes du roman se passent dans des chambres, qui constituent une
sorte de fil rouge spatiale dans la narration. En outre, certaines chambres restent des
points de repére importants, car elles sont déterminées par leurs occupants et en méme
temps influent sur leurs états d’ame. Maintes fois elles reflétent les caractéristiques du
propriétaire et donnent une atmosphére particuliére aux scenes dont elles servent de
décor. Par exemple, dans la premiére partie du roman, penchons-nous sur la chambre de
la grand-mere Cesira, qui vit dans I’appartement de la famille d’Elisa en tant que
« parasite et intruse » (p. 48). Elle ne mange pas a la table commune de la cuisine, mais
reste assise dans un coin comme « un génie revéche », « muette pendant des heures »,
une sorte de « sphinx » (p. 49). Ce personnage inquiétant a sa chambre a elle, ou elle
cache ses objets les plus précieux, dont elle est trés jalouse. La description de cette
piece’’, petite, meublée modestement et contenant le peu d’objets de Cesira est
intéressante pour comprendre la défaite que cette derniere a di affronter aprés son
mariage avec le noble Teodoro: elle, une institutrice ambitieuse et désireuse de
richesse, se retrouve encore plus pauvre apres la liaison avec celui qui deviendra le pére
d’Anna, une fille qui n’a jamais aimé sa mere et qui pourtant se chargera de sa
subsistance dans la vieillesse de Cesira (une vieillesse soit dit en passant arrivée trop
tot). Malgré I’humiliation, Cesira reste une femme coquette, jalouse de sa quincaillerie,
et cela est nettement perceptible dans la description de sa minuscule chambre, qui
deviendra un lieu important pour Anna dans la derniére partie du roman. Il n’est peut-
étre pas inopportun de rappeler que ce sera dans cette chambre gqu’Anna exprimera au
plus haut degré les effets de sa folie, en écrivant les fausses lettres de son Cousin, et

c’est par ailleurs la propriétaire de cette chambre, sa mere Cesira, qui, au début du

77 « Quant & ma grand-mére, elle avait sa chambre 2 elle, une chambre si exigué que, en dehors du lit, il
n’y avait pas de place pour une armoire et qu’elle rangeait ses affaires dans une paniere. Elle était trés
jalouse de ce qui lui appartenait : quand ma mere avait a faire dans cette petite piéce, du seuil elle la
suivait avec des yeux méfiants et inquiets. "On dirait qu’elle a peur, disait ma mére avec une grimace, que
je lui vole ses loques !" Tous les soirs, ma grand-meére pliait soigneusement sa jupe et sa jaquette, et tous
les matins, un peu génée, elle se présentait a la cuisine pour demander la petite boite de cirage afin de
cirer ses bottines. Dans la paniere, elle avait quelques paires de vieux bas raccommodés, quelques pieces
de lingerie de coton ornée de dentelle a bon marché, et quelques lettres, aussi que de vieilles paperasses.
En outre, comme on le verra, elle possédait quelques bijoux, qui étaient enfermés dans un coffret (pp. 51-
52).
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roman, avait maudit avec violence et emphase sa fille”® : un anathéme jeté dans la
premiére partie de Mensonge et sortilege, dont les effets se manifesteront seulement
dans le crescendo final de la tragédie de la famille De Salvi-Massia. La chambre de la
diaboligue Cesira deviendra le tout aussi troublant théatre de la folie d’Anna.

Apres la chambre de Cesira, il est intéressant de s’attarder sur une autre piece,
que la grand-mére d’Elisa connaissait d’ailleurs tres bien : la chambre de Teodoro, le
noble déchu, pére d’Anna. Cet espace devient important lorsque le mari de Cesira
commence a I’occuper en tant qu’infirme, toujours en compagnie de sa fille, qui n’avait
que onze ans. Pendant une des fréquentes querelles de ménage, Teodoro tombe malade
et sera obligé de passer la derniére période de sa vie au lit, assisté par la froide Cesira,
mais entouré de I’amour profond de sa fille. Cette chambre joue un réle fondamental
dans la formation du caractére d’Anna : d’une part elle peut y passer une grande partie
de ses heures en compagnie de son pére, ils forment une dyade unique, qui passe le
temps & inventer et écouter des récits, & imaginer et & réver’® ; d’autre part, en restant
dans cette chambre, elle commence a tracer une frontiere définitive entre elle et sa mere,

qu’elle arrivera finalement & détester® (de plus, il faut le souligner, Anna I’accusait déja

"8 « A ces mots, ma grand-mére se leva de sa chaise et, avec un sourire de sorciére, agita convulsivement
la téte : « Ah, dit-elle a ma mére, d’une voix aigiie et pleine de douleur, je te maudis ! Souviens-t’en, c’est
ta mére qui te donne sa malédiction. Vous m’entendez, mon Dieu ? Je la maudis ! » Et, en proie d’arides
sanglots, elle se frappa furieusement la téte avec ses poings (p. 49-50).

7 Suit la description des aprés-midi idylliques entre pére et fille, dans la chambre de Teodoro : « Anna ne
quittait jamais son pere. Nombreux furent les aprés-midi qu’ils passérent seuls dans cette piéce du
troisieme étage, que I’on et dit suspendue au-dessus du vaste champ, plein de bruit et de vacarme,
qu’était la terre. Ce furent des aprés-midi aussi riches que mémorables. [...] Il acceptait donc cette
dévotion, mais & tout prix il voulait la rendre moins pénible en étant un compagnon fantasque et brillant.
[...] Il appelait & son secours les ressources de son pass¢ de conquistador pour plaire a I’enfant et la
divertir ; ils jouaient ensemble a des jeux de société alors a la mode dans les salons ; ils se proposaient des
devinettes et des charades. Et souvent le rire de la fillette couronnait ces jeux, suivi aussitdt par celui,
heureux et ravi, de Teodoro. Ou bien, Anna faisait la lecture a voix haute, principalement celle des
traductions de romans d’aventures frangais qui constituaient, pour la plus grande partie, la bibliotheque de
Teodoro [...]. Et Teodoro s’inspirait de ces histoires de mousquetaires et de reines, de magnanimes
malfaiteurs et de limiers géniaux, d’aristocratiques aventuriers et de nobles demoiselles, pour narrer a sa
fille ses propres aventures passées. Il n’avait jamais reculé¢ devant les fables, mais en ces occasions, pour
briller aux yeux de sa fille, il ne repoussait aucune des inventions qui pouvaient s’offrir a son esprit » (p.
101-103).

% La nuit de la mort de Teodoro, Cesira surprend Anna au chevet de son pére et méme dans ce moment
de deuil, la fille ne peut pas s’empécher de ressentir envers la mére un sentiment de mépris : « Chaque
fois que sonnait un quart, une angoisse prémonitrice la bouleversait. Et quand Cesira entra, surprenant le
pére et la fille dans leur secret, il sembla & Anna qu’elle voyait entrer une fée inhumaine, porteuse du
sortilege de la mort. [...] En méme temps, une pensée dure et féroce contre I’intruse la [Anna] domina. Et
comme Cesira s’agrippait a elle des deux mains, répétant d’une voix plaintive et hystérique : « Anna !
Anna! », elle se déroba pleine de répulsion a ce contact. [...] « Pourquoi es-tu I3, toi ? Qu’es-tu venue
faire ? » lui dit-elle [Anna] a voix basse, la bouche encore puérilement crispée par les pleurs (p. 152-53).
Le fait de décrire Cesira comme « une fée inhumaine, porteuse du sortilege de la mort » semble renforcer
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d’étre responsable de la maladie de son pére®). La partie de son étre la plus réveuse, son
amour fou pour le cousin Edoardo (dont son pére et elle parlent souvent) et le désir
d’une vie différente et riche trouvent dans les longues périodes passées dans la chambre
de son pére le parfait contexte pour se développer et devenir un aspect déterminant du
personnage d’Anna®2. En revanche, son coté le plus sombre et inquiétant, né de la haine
envers sa mere, commence inexorablement a s’enraciner dans son cceur et, en évitant la
présence maternelle, elle montre déja le cynisme et la froideur qui caractériseront son
personnage adulte. Dans cette chambre, en outre, Teodoro et Nicola Monaco essayent
d’organiser une sorte de complot pour réclamer a la famille Cerentano, dont Teodoro
était un membre désormais méconnu, une partie de I’hérédité®. La conspiration n’aura
pas de succes, mais on a la possibilité de mieux connaitre le personnage de Nicola, le
pere naturel de Francesco : Elisa, la narratrice, fait juste jouer ensemble ses deux

grands-peres dans la méme chambre.

la thése de la malédiction jetée par Cesira (ancienne) a la fille Anna (adulte) : déja dans son enfance Anna
voit sa mere comme une sorte de sorciére, et cette image de Cesira évoquée dans le passage ci-dessus
nous rappelle le moment ou la grand-mére d’Elisa maudit la fille, qui effectivement mourra tragiquement,
aprés avoir vécu une période de grave aliénation, comme sous les effets d’un sortilége.

81 Aprés le malaise de Teodoro, qui était en train de se disputer avec sa femme, Anna exprime dans son
regard toute sa haine envers la mere : « Pendant quelques instants, sa femme et sa fille le crurent mort,
mais quand il rouvrit lentement ses yeux hagards et ternes, Anna, qui était penchée sur lui, lanca a sa
meére un regard mauvais, par lequel, froidement, elle la chassait du chevet de Teodoro. Par ce regard, cette
fillette de onze ans commenga a dominer 1’esprit confus de Cesira. A partir de ce moment-Ia, ce fut elle
qui fut la maitresse. Son enfance se termina, et Cesira ne put plus jamais se libérer, en présence de sa fille,
d’un sentiment de sujétion servile et craintive, mais qui n’était pas dicté par I’amour » (pp. 99-100).

®2 Le rapport privilégié instauré avec le pére (qui a comme point de repére important la chambre étudiée
ici) développe des conséquences capitales pour le personnage d’Anna. G. Rosa reconnait dans la phrase
adressée par Teodoro a la fille Anna (« Scommetto che ne sei gia innamorata. Benissimo, sard tuo
marito »), apres la rencontre avec Edoardo enfant, une sorte de projet qui marquera le destin de la jeune
Massia (cf. G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 35). Splendorini aussi recherche les causes de I’engouement
fatal pour le Cousin dans le rapport fille-pére, qui ont lieu dans la derniére période de vie de Teodoro. En
particulier, Splendorini souligne que : «se i pensieri e le fantasie di Anna hanno per oggetto esclusivo
Edoardo, la causa € da ricercarsi soprattutto nei discorsi e nelle promesse paterni, nel ruolo tutt’altro
trascurabile svolto da Teodoro nella formazione di questo "mito™ » (I. Splendorini, Menzogna e sortilegio
di Elsa Morante: una scrittura delle origini, cit., p. 193). En outre, les récits que Teodoro raconte a sa
fille dans les aprés-midi passés dans la chambre ont influencé I’imagination d’Anna, en instillant les
premiers germes du mensonge : « Queste spacconate e queste invenzioni [di Teodoro], in larga parte
ispirate alle sue letture di romanzi d’avventura francesi, hanno avuto una ricaduta nefasta sulla figlia:
secondo Elisa, i primi germi della malattia di Anna erano gia contenuti in quei racconti rocamboleschi e
menzogneri che Teodoro amava propinarle e che la bambina prendeva per veri, lasciandosi a poco a poco
pervadere dal morbo. [...] Le rappresentazioni immaginarie di Anna sono senz’altro influenzate dai
romanzi di cappa e di spada — ricchi di avventure rocambolesche e di colpi di scena del genere di duelli da
lei immaginati [pendant I’adolescence]- di cui fa la lettura al padre, ma anche dai racconti e dai “ricordi”
romanzeschi [...] di quest’ultimo, modellati anch’essi su quegli stessi romanzi » (ivi, p. 192-93).

% « Or, ces jours-1a précisément, un plan fut élaboré dans la petite chambre de 1’infirme, plan dont celui-
ci ne parla pas a sa fille, de crainte que quelque chose n’en transpirat pour Cesira. Il s’agissait d’un projet
de Nicola en sa faveur a lui, Teodoro Massia. Et dans le désordre de ses sentiments et de sa volonté, le
malade mit dans ce projet ses confuses espérances » (p. 131).
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Jusqu’a ce point de I’analyse, il est clair que I’histoire d’une famille ne peut
qu’étre placée dans des chambres, des lieux domestiques et représentatifs de la vie
quotidienne. L’intention visée est donc de reconnaitre que I’importance de ces espaces
égale d’une certaine maniere celle des personnages. La constatation suivante est
désormais inévitable : personnages et espaces s’averent indissolublement liés, ils
s’interpénétrent, parce que les dynamiques relationnelles déterminent le lieu et vice
versa. Il n’y aurait pas des relations aussi étouffantes et claustrophobes sans des cadres
si ternes et sombres ; et les différents endroits du roman ne sauraient étre si déprimants
et tristes s’ils ne représentaient le décor de I’histoire tragique de la famille d’Elisa.
Ainsi, en continuant I’exploration des lieux du roman, nous ne pouvons pas éviter une
autre piece de I’appartement de la famille d’Anna : le salon. En effet, ce dernier sera le
lieu de rencontre entre Anna et le cousin Edoardo, une relation qui constitue une étape
incontournable dans toute la narration. La nature réveuse d’Anna va forcément se
renforcer de maniere considérable a travers I’amour idolatrique qu’elle porte a son noble
et riche cousin ; les moments essentiels de cette liaison ont comme cadre le salon de
I’appartement ol vivent Anna et Cesira. Evidemment Edoardo, qui dans cette relation
revét un réle presque toujours dominant, méme s’il aime susciter I’espoir de sa cousine
avec ses gestes et ses mots d’amour, n’a pas I’intention de I’introduire dans son monde
privilégié. Voila pourquoi il préfére rendre visite a sa cousine dans cette chambre
modeste : « Lorsqu’il savait trouver Anna seule, Edoardo montait chez les Massia, et |3,
dans la piéce qui servait a la fois de salon, de salle a manger et d’école pour les éléves
de Cesira, il s’attardait parfois du début de I’apres-midi jusqu’a la nuit » (p. 234). Ce
sera dans cette méme piéce qu’Edoardo presentera son ami Francesco a Anna, avant de
sortir définitivement de scéne. En voulant se concentrer sur le type de sentiment qui unit
les deux cousins, il est indispensable de faire appel aux commentaires de la narratrice,

qui dans un certain sens anticipe la folie finale de sa mere :

Ainsi I’amour d’Edoardo et d’Anna, protégé par Cesira et volontairement ignoré par Concetta,
pouvait s’épanouir sans le moindre obstacle. Un amour ? Mais quel genre d’amour est-ce donc que celui-
ci ? Je serais vraiment heureuse de pouvoir offrir a mes lecteurs une grande et dramatique liaison, une
intrigue contrarié et orageuse. Mais cet amour-ci, fait de bavardages, de badinages et de facheries, et qui
fait songer aux jeux de I’enfance plutdt qu’a une expérience adulte, quel genre d’amour est-ce donc ?
Certainement mes lecteurs se sentiraient escroqués en se voyant proposer de telles fadaises, si je ne les
avertissais pas que c’est sur cette base, futile en apparence, que nait et s’éléve le ténébreux chateau de ma
protagoniste. De méme qu’un mince et rauque ruisseau se transforme en torrent, de méme, parfois, dans
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une Symphonie, ce qui fait suite a un joyeux et clair Allegro, c’est un Andante sévere et mystérieux (p.
234).

La longue digression d’Elisa® prépare le lecteur aux tragiques événements
finaux, au «torrent» de faits énigmatiques qui concluent le roman pareil a «un
Andante sévere et mystérieux ». On n’a donc pas affaire & un grand amour contrarié,
mais a une liaison immature, née d’un engouement a partir duquel Anna, déja tombée
amoureuse du cousin quand elle n’était qu’une petite fille, construit « le ténébreux
chateau » qui I’empéchera d’avoir une perception claire de la réalité. La série de
« bavardages, de badinages et de facheries » entre Edoardo et Anna a comme décor le
salon de cette derniére. Pendant ces rencontres, la chambre anonyme et destinée a
plusieurs et différents usages, se transforme et, sous les effets de 1’imagination
d’Edoardo, devient un véritable théatre, ou les deux jeunes jouent aux amants. On peut
assister a de véritables changements de vétements, a des blagues, a des récits de
fantaisie, & des scénes de séduction et & des rites sacrificiels®. Edoardo invente et en
méme temps se réjouit du spectacle, tandis qu’Anna y croit intensément, et c’est ici que
nait le bourgeon malsain de la tragédie. La fonction de cette chambre est encore une fois

fort bien explicitée par les mots de la narratrice :

Ce n’était pas toujours que les comédies auxquelles se livraient les deux cousins étaient aussi
gaies que celles que nous venons de décrire ; parfois, méme, le salon pauvre et nu des Massia était le
théatre de scenes cruelles. Un aprés-midi, par exemple, ou les deux cousins étaient assis tout seuls sur le
divan aux ressorts cassés et gringants, Edoardo annonca inopinément & Anna qu’il venait de se fiancer (p.
237).

L’invention de cette histoire de fiancailles avec une jeune fille noble suscite chez
Anna une douleur immense, qui lui cause un évanouissement. Tous ces type de jeux
exercent un certain charme sur I’esprit d’Edoardo, qui en regardant I’humiliation

d’Anna, une fille superbe et orgueilleuse, éprouve une satisfaction proche du sentiment

¥ A. R. Pupino analyse dans ce passage le style ironique de la narratrice (cf. Angelo Raffaele Pupino,
Struttura e stile nelle opere di Elsa Morante, Ravenna, Longo, 1968, p. 58). Le ton parodique d’Elisa
caractérise tout le roman, ainsi que le rapport lieu-action (on reviendra sur ce sujet dans la conclusion de
cette premiére partie). L’ironie réside aussi dans le fait de situer les rencontres de cet amour en apparence
si intense dans le salon d’un pauvre appartement.

% Parmi les épisodes qui se passent dans le salon, on peut rappeler les suivants : Anna et Edoardo
échangent leurs vétements respectifs, en remarquant leurs similitudes (cf. p. 235) ; Edoardo coiffe les
cheveux de sa cousine (cf. ibidem) et briile 1égérement le menton d’Anna avec le fer chauffé au rouge (cf.
p. 260).
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de satisfaction que ressent un metteur en scéne devant le succés de son ceuvre : « en
effet, nul spectacle n’est plus agréable pour un amant cruel que celui d’un cceur
orgueilleux qui se chatie lui-méme » (p. 242). Anna, actrice et public en méme temps
(tout comme Edoardo s’avére metteur en scéne, acteur et public a la fois), reste
ignorante de toute cette machination. Et dans ce lieu familier et si bien connu, le salon
de sa maison, elle commence lentement a sombrer dans une dimension aliénante.

Les deux personnages qui n’appartiennent pas du tout a la noblesse et qui, au
début du roman, forment un couple sont Francesco et Rosaria. Tous les deux habitent
dans deux chambres qui refletent bien leur nature. Rosaria vit dans une « chambre
meublée chez une femme qui permettait & ses locatrices de recevoir des visites » (p.
345). Cette liberté permettra a la jeune fille de commencer sa « vie coupable » (p. 346)
en tant que prostituée. Son activité cesse apres sa recontre avec Francesco, jeune
universitaire, qui deviendra le seul homme & lui rendre visite®® et dont elle tombera
amoureuse. La chambre de Rosaria accueillera aussi Edoardo, qui noue une relation
avec elle, en lui donnant en cadeau différents bijoux (parmi lesquels la bague qu’il avait
offerte précédemment a Anna) ; cette piece sera aussi le théatre de la fin tumultueuse de
son histoire d’amour avec Francesco. Ce dernier, averti par un message, trouve le
coffret contenant tous les bijoux donnés par un autre amant (qui n’était qu’Edoardo) et
un monocle caché dans les draps du lit. Rosaria partira alors pour Rome, pour ne revenir
que quelque temps aprés. La chambre de Francesco est tout aussi modeste que celle de
Rosaria, mais contient en revanche ses livres universitaires, qu’il montre a Edoardo lors
de sa premiere visite. Ayant raconté qu’il était un baron, Francesco essaye de justifier la

pauvreté de sa chambre :

Son premier mouvement, lorsqu’Edoardo pénétra dans sa chambrette, fut de honte a cause de la
misére de son logement, et il se hata d’expliquer qu’il avait coutume d’habiter dans des maisons et des
quartiers populaires non point parce qu’il y était contraint par un besoin d’économie (il appartenait,
affirma-t-il, a une famille de riches feudataires), mais pour des fins personnelles et précises : dans le but,
précisa-t-il, d’enrichir par I’expérience des études sociales auxquelles il se consacrait depuis des années.
Tout en disant cela, il montrait a son hote divers livres de philosophie, de sociologie et de politique qui
étaient entassés sur sa table de nuit, et il lui confia que ces textes composaient pour ainsi dire le matériau
idéal sur lequel allait étre bati le monde futur. De la sorte, il laissait entendre a ce beau petit prince qui
était venu le voir que, sous ses apparences modestes, cette petite piece de I’appartement d’un cocher de

% Lorsque Rosaria recoit de visites, elle suspend devant sa porte, en guise de signal, la cage du rouge-
gorge. Aprés sa rencontre avec Francesco, les amies frivoles de Rosaria trouveront toujours le rouge-
gorge devant la porte (cf. p. 349).
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fiacre était en réalité une forge occulte ou le destin de la société universelle était jeté dans le creuset et
forgé de nouveau pour lui donner une forme tout a fait inouie (p. 328-29).

Dans « cette petite piece de I’appartement d’un cocher de fiacre » se déroule
aussi une scene trés importante pour le développement de I’intrigue. Anna, apres avoir
perdu I’espérance de realiser son réve d’amour avec le cousin (qui entretemps était
tombé malade) et aprés avoir refusé la proposition de mariage de Francesco, va chez ce
dernier et, avec froideur, accepte alors de se marier avec lui. L’attitude distante et
cynique d’Anna est le prélude d’une union malheureuse. Anna, tellement réduite a la
misére, mange avec avidité le pain que Francesco avait laissé sur la table®’ et se montre
impolie avec la femme du cocher. A partir de ce moment, tous les efforts de Francesco
pour que son épouse et sa belle-mére ménentune vie normale s’avéreront vains et la
naissance d’Elisa n’améliorera pas les rapports familiaux.

Un autre passage important concernant Francesco se déroule dans une chambre,
mais cette fois il s’agit de la chambre ou il avait déménagé, quand il n’avait que douze
ans, pour étudier au collége du chef-lieu de la région. La petite chambre solitaire, si
éloignée de I’amour protecteur de sa mere, devient pour le petit paysan un lieu de grand
désespoir, ou il fait I’expérience pour la premiere fois de la nostalgie de la maison,

malgré son envie de toujours de quitter le village paysan :

Sans la moindre timidité de paysanne, mais avec une dignité de grande dame, elle [Alessandra]
confia son fils & sa logeuse, une papetiere, et I’installa dans sa nouvelle petite chambre, obtenant méme,
apres de longues discussions, un léger rabais sur le loyer. Le plus ému, en se séparant de son fils, ¢ était
Damiano : « Eh bien, dit-il & Francesco avec un petit ricanement et les yeux voilés, te voila citadin », et il
lui caressa le visage. Francesco sourit, tres pale. Altiere et forte, Alessandra souriait, elle aussi. Mais
quand ils furent partis, Francesco se sentit bouleversé au point que la voix lui manqua pour répondre aux
questions de sa logeuse. Celle-ci s’en alla finalement vaquer a ses occupations, et Francesco, demeuré
seul, se blottit dans un coin de cette petite chambre guére plus large qu’une niche a chien, et il éclata en
sanglots, se mordant les mains et appelant : « Oh, maman ! » Avec des sursauts si violents qu’ils faisaient
trembler les vitres de I’unique petite fenétre qui donnait sur une galerie (p. 524-25).

¥ Un passage de cet épisode montre la volonté d’Anna d’établir sa supériorité, méme dans cette situation
pour elle humiliante. Francesco, rentré dans la chambre aprés avoir cherché des biscuits a offrir a Anna,
surprend la fille tandis qu’elle dévore du pain. Anna alors remercie pour les biscuits et « dit avec un ton
agressif : "Merci, maintenant j’ai mangé" Une lueur vindicative fit alors briller son délicat visage, et
inclinant un peu la téte et parcourant du regard le mobilier de la chambre, les livres bien rangés et
I’assiette de biscuits, elle dit avec un rire dur et insolent, ot résonnait un désir de raillerie : « Ma mére ne
fait que me répéter que vous étes certainement riche, que vous étes un bon parti et, a chaque instant, elle
me parle du baron... » Et cela dit, elle abaissa sur ses doigts croisés le regard de ses yeux distraits et
arrogants » (p. 591). Se moquer de la chambre de Francesco (méme si ce n’est qu’a travers le regard)
signifie insulter indirectement le jeune homme, qui se faisait passer pour un baron, méme s’il était évident
qu’il s’agissait d’un mensonge.
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Apres ce moment si bouleversant, Francesco commence a changer : « le temps,
I’expérience et I’ambition, et le cruel jugement se développant en lui » (ibidem)
transforment la nostalgie de sa mere en peur de la revoir, redoutant la honte qu’il
éprouverait a se faire voir devant I’école avec une paysanne (de plus adultére,
puisqu’elle avait confié a son fils qui était son veéritable pére, Nicola Monaco). Donc, ce
moment de douloureuse solitude, vécu dans « cette petite chambre guére plus large
gu’une niche a chien », est aussi une de dernieres manifestations sinceres de I’amour
exageré pour sa mere : successivement, il commencera a vouloir garder secrétes ses
origines et son appartenance a une classe sociale défavorisee. Pourtant, on peut aussi
étudier un autre moment tres significatif entre Francesco et sa mére : il s’agit d’une des
nuits qu’ils passent ensemble dans la chambre nuptiale d’Alessandra et Damiano, apres
la mort de ce dernier. Refusé par Anna (qui n’avait pas accepté sa demande en mariage),
embarrasse par la situation économique difficile laissée par son pere (qui avait accumulé
plusieurs dettes), Francesco, dans sa maison natale, commence a éprouver « une sorte
d’impatience et de triste inquiétude » (p. 544). Cette maison est le témoignage et le
symbole de sa condition : fils de paysans. Qui plus est, rien n’a changé dans le pauvre
intérieur de Damiano. Une minutieuse description de la chambre a coucher préceéde
notamment la fine analyse des sentiments de Francesco : cette chambre influence et
conditionne son état d’ame, parce qu’elle représente les aspects de la mémoire liés a son
enfance. Et c’est cette période de sa vie qui le tourmente le plus®®. Mais il est nécessaire
de procéder par étapes. La chambre a coucher, ou se passera la discussion entre mére et

fils, est ainsi décrite :

Dans la chambre & coucher, sur la couverture en coton damassé d’un violent pourpre cardinalice,
on voyait encore le creux fait par le corps qui y était resté étendu apres sa derniere véture. Malgré ce signe
funébre, il semblait néanmoins que, depuis de nombreux lustres maintenant, le temps, dans cette chambre,
se fit arrété, plongé dans une calme léthargie. Sur le dessus de la commode étaient exposés depuis prés de
vingt-cing ans les cadeaux recus par les De Salvi le jour de leur mariage : un coffret en bois sculpté, un
écrin dont le couvercle était soulevé pour laisser voir les six verres qu’il contenait, chacun dans sa niche
de velours fané, un petit groupe en platre polychrome, et d’autres objets analogues. Tout cela n’avait

® Dans ’enfance de Francesco se situe le trouble qui influencera toute sa vie. A ce propos, G. Rosa écrit :
« La vita di Francesco [...] ¢ tutta racchiusa nella confessione dell’adulterio cui Alessandra si lascia
andare con « subdola, infernale compiacenza » (G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 35). Francesco est en effet
le fils naturel de Nicola Monaco : « L’arcana confidenza apre una voragine, in cui precipita non solo il
vecchio Damiano, trasformato in « ambiguo, inquietante straniero », ma I’intera esistenza del ragazzetto,
che si ritrova senza vera famiglia, in balia del disprezzo e del risentimento » (ibidem).



101

jamais été utilisé que pour faire joli, et n’avait jamais non plus quitté le dessus de la commode, sinon pour
étre délicatement épousseté. Dés le premier jour, le caractére trés précieux de ce que je pourrais appeler
une sorte d’autel avait été inculqué a I’esprit enfantin de Francesco : aussi la violence de ses petites mains
curieuses avait-elle été épargnée a ces objets. Et acquérant, parce qu’inviolables, une plus grande force et
un plus grand mystere, ces cadeaux de noces hantérent sa premiere enfance comme des personnes
étranges et de noble race (pp. 544-45).

Dans la chambre, il faut remarquer I’allusion a la présence de Damiano (le creux
fait par le corps sur la couverture du lit) aussi bien que les nombreux objets qui sont
restés immuables depuis son enfance. Dans la maison, tout reste inchangé depuis des
années : outils, draps, photographies, vieux vétements. Le malaise de Francesco nait de
la constatation que cette fois il est devenu encore plus difficile de s’enfuir de la honte de

ses origines paysannes :

Tout cela [les objets dans la maison], je le répéte, a la ressemblance du triste paysage, semblait
immuable. Mais lors de ses précédentes visites, Francesco savait, en arrivant, que maintenant il était
seulement un passant dans ces lieux, car son destin était ailleurs. Et quand, rendu intolérant par son
ambition, il se révoltait contre I’exiguité de ces pieces ou il lui semblait que son avenir s’engluait, il y
avait néanmoins pour le rendre plus indulgent la certitude de retourner sous peu vers ses grandes
espérances et sa solitaire comédie de I’orgueil.

Cette fois-ci, en revanche, ou était I’espérance ? Deés les premieres et franches batailles, elle avait
été blessée mortellement, et nous avons vu Francesco s’enfuir presque avec soulagement de ses champs
ensanglantés. Mais quand il fut de retour au village, sa vieille aversion pour ses aspects connus revenait,
plus brilante. Sa volonté repoussait ces aspects non seulement avec agacement mais avec peur. Sur eux il
voyait écrit : Résignation, et nul mot n’était plus odieux que celui-ci. 1l lui semblait que tout ce qui était
arrivé était le fruit d’une conjuration pour le forcer a rentrer dans cette prison et I’y enchainer par de
tenaces emblches. Et que cette conjuration contre lui avait été ourdie ici et non ailleurs. La mort de
Damiano, la solitude ou se retrouvait Alessandra et, maintenant, les propos qu’elle tenait et qui faisaient
présager pour les prochains jours des difficultés, de mesquines batailles et peut-étre la ruine financiere,
chacune de ces choses n’était qu’un nouveau piege pour le contraindre a rester la le plus longtemps
possible et peut-étre pour toujours (pp. 545-46).

La chambre a coucher et tous les objets de la maison natale représentent des
« aspects connus » envers lesquels Francesco éprouve une aversion brilante, justement
parce gu’ils symbolisent sa condition sociale, qu’il considére comme une « prison », ou
ses espérances (voire son ambition et son desir d’ascension sociale) ne peuvent qu’étre
enchainées « par de tenaces embdches ». Les peurs de Francesco deviendront réalité : il
sera pris au piége, non pas par ses origines paysannes, mais par I’amour de la noble
Anna et par cette méme «espérance » de devenir un personnage respectable. Il
connaitra la « Résignation », il restera cloué a son travail petit-bourgeois, dans un

contexte familier triste et dépourvu d’amour. En considérant méme les sentiments de
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deuil et d’affection comme autant de pieges, il évite de montrer de la pitié envers sa
mere et ces lieux familiers. La nuit avant de quitter le village, dans le lit ou avait
toujours dormi Damiano, a c6té de sa mére, Francesco ouvre son cceur a cette derniere,
de facon rageuse, pour la faire souffrir. La discussion nait justement d’une allusion

qu’Alessandra fait sur I’enfance de son fils :

Alors, sa mére eut un rire franc, que la mélancolie de la séparation prochaine rendait un peu
amer, et elle lui rappela qu’étant enfant, il était capable de dormir malgré un charivari encore plus fort.
[...] Cette affectueuse réminiscence réveilla I’esprit de révolte qui nichait dans le coeur de Francesco.
D’une voix irritée, il interrompit sa mére, lui intimant de ne plus lui rappeler le temps de son enfance, qui,
dans sa vie infortunée, serait toujours le plus malheureux (p. 564).

En exprimant tout son ressentiment pour sa meére, qu’il aimait pourtant
passionnément, Francesco ne peut pas s’empécher de remarquer encore une fois, dans
I’obscurité, la présence de Damiano dans la chambre : « un manteau sombre qui avait
appartenu a Damiano et au-dessus de ce manteau, le chapeau de celui-ci, lesquels
étaient accrochés a une méme patere en fer, ainsi que le fusil dont la culasse et le canons
dépassaient de sous ces vétements. Ces formes, sur le mur de chaux, prenaient I’aspect
d’un épouvantail dans un champ lunaire » (p. 565). L’ image de I’épouvantail attribuée a
Damiano ne constitue peut-étre pas une simple similitude : Damiano a effectivement été
une sorte de pantin entre les mains de sa femme, qui a congu a son insu son fils avec
Nicola Monaco. Un pére méprisé aussi par Francesco, surtout aprés avoir connu, par sa
meére méme et encore enfant, la vérité sur son pére légitime. La pénombre lunaire, qui
avait transformé les vétements de Damiano en une inquiétante silhouette et la figure de
la mere en celle d’une jeune fille, disparait lorsqu’Alessandra allume la lampe et
interrompt le monologue furieux de Francesco, qui avait entre autres accusé sa mere
d’avoir fait de lui, en lui donnant la vie, « un homme perdu, sans véritable famille, parce
gue sans Vvéritable pére, et un déclassé, du fait qu’il n’était ni un paysan ni un Monsieur,
méprisant les uns et méprisé par les autres » (p. 566). Devant sa mére, qui montre
maintenant son aspect vieilli, Francesco se calme et lui ouvre son cceur, en lui racontant
son amour malheureux pour Anna. La chambre, de lieu perturbant et siege de ses plus
grandes peurs, devient pour le jeune homme un espace ou peuvent s’exercer les
confiances et les réprimandes de la mére. Une fois la lampe éteinte, Francesco se

retrouve encore une fois « ballotté entre ses diverses émotions » (p. 573), et cherche
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dans I’obscurité la main d’Alessandra, qui ne manque de la serrer. Cette mauvaise nuit
est donc influencée par le lieu ou les deux personnages se trouvent, a savoir une
chambre qui évoque I’enfance de Francesco, toutes ses plus grandes peurs, la mort de
son pere illégitime, son amour pour sa mere et son envie de s’enfuir, ce qu’il fera le
lendemain : quitter définitivement le lieu de ses origines, un fardeau trop lourd et trop
honteux pour lui.

Apres cet épisode, comme nous avons déja eu I’occasion de le rappeler, Anna
accepte la demande en mariage de Francesco et, avec Cesira, ils vivront ensemble dans
un appartement loué par le jeune homme, maintenant employé a la poste. La description
de la maison, appelée ironiqguement dans le titre du sous-chapitre « maison nuptiale »,
nous plonge dans une atmosphére petite-bourgeoise, avec ses objets considérés a la
mode, mais qui ne forment en réalité qu’une masse de quincaillerie. Les seuls objets
appartenant a un passé noble sont la commode et I’armoire dans la chambre d’Anna et
Francesco®® ; une petite table noire dans le salon; un secrétaire et un coffret, gardés
avec soin par Cesira dans sa petite chambre. Ce meuble symbolise pour la grand-meére
d’Elisa son éphémeére succes social, la courte période pendant laquelle elle a réalisé son
réve d’ascension sociale, en habitant dans le petit hotel de Teodoro Massia, apres le
séquestre et la vente de I’immeuble et de tout son mobilier®. La chambre de Cesira est

de nouveau décrite®™, comme s’il y avait la nécessité d’insister sur cet endroit de la part

% A propos de cette chambre nuptiale, oi d’habitude dorment Anna et Elisa, il est intéressant de proposer
ici le point de vue de Giuntoli Liverani qui affirme que Mensonge et sortilége n’est que la projection
fantastique du « dimanche du péché » : au cours d’une nuit, les parents d’Elisa, renfermés dans leur
chambre, ont un rapport sexuel qui pour 1’enfant constitue 1’énigme qui I’obséde (cf. F. Giuntoli Liverani,
Menzogna e sortilegio, | ultimo romanzo possibile, cit.).

*® «Outre ces deux meubles [la commode et ’armoire], les seuls survivants du mobilier des Massia
étaient la petite table ronde qui était au centre du salon et un minuscule secrétaire noire, auquel ma grand-
meére tenait immodérément et qui, précisément, avait été placé dans sa petite chambre. Sur la tablette de
ce secrétaire, il y avait un coffret, également en bois noir, avec de jolies incrustations d’ivoire ; c’est dans
ce coffret qu’étaient enfermés les fameux joyaux dont j’ai parlé dans les premicres pages de ce livre.
Aussi bien le secrétaire que le coffret provenaient de 1’ancien petit hotel de Teodoro Massia et avaient
échappé, je ne sais pourquoi, au séquestre et a la vente de tout son mobilier, vente qui avait eu lieu,
comme vous vous le rappelez peut-étre, vingt ans plus tét. Depuis lors, ils avaient été épargnés méme aux
moments le plus durs et ornaient encore notre intérieur grace uniquement a cette avarice forcenée avec
laquelle ma grand-mére Cesira défendait ce qui lui appartenait, avarice qui était 1’une de ses
caractéristiques » (p. 619-20).

*! « Ces meubles étaient d’ailleurs la seule note élégante de sa chambre. Laquelle, en forme de rectangle,
mesurait environ trois metres sur son coté le plus long : le papier mural était plus modeste que dans les
autres pieces, terne, a fleurs bleuatres sur fond jaunatre. Les seuls meubles, outre les susdits, étaient un
petit lit pliant en fer noir, une chaise de paille et la paniére contenant les vétements de Cesira, car celle-ci,
des le premier instant, refusa catégoriquement de ranger ses affaires dans I’armoire ou la commode de la
grande chambre, avec celles des autres » (p. 620).
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de la narratrice. En effet, c’est dans cette chambrette qu’Anna vivra les symptdémes les
plus évidents de sa folie et, sur le secrétaire (un objet du mobilier des Massia, donc un
symbole de noblesse qui le rapproche de son Cousin), elle rédigera la fameuse fausse
correspondance®. 1l est intéressant de remarquer que le « sortilége » qui fait perdre a
Anna la raison (peut-étre I’effet de la malédiction jetée sur la fille par Cesira au début
du roman), se déroule en deux étapes, toutes deux ayant comme cadre la chambre de
Cesira®™. Premiérement, Anna commence & passer la plus grande partie de ses journée
étendue sur le petit lit de fer, ayant jadis appartenu a sa mere, sans rien faire ou en
dormant. Elisa, témoin et fidéle compagne silencieuse, reste avec elle, en faisant ses
devoirs sur le secrétaire ou en révassant. L’enfant se demande si sa mere donne
également libre cours a la fantaisie, méme s’il est évident qu’elle préfere cet état a ses
occupations domestiques : en effet, en se levant du lit, « quand I’heure d’allumer les
lampes étaient arrivés, apparaissait en pleine lumiére son visage abattu, d’une couleur
terreuse, avec ses yeux tristes et inhumains et cette bouche boudeuse », Anna s’avere
« pleine de dégolt, comme si cette somnolence mortuaire avait été son seul refuge et
son unique bonheur » (tome 11, p. 103). Ensuite, aprés avoir appris la mort d’Edoardo,
elle fréquente la chambre de Cesira pour s’asseoir au secrétaire et écrire les fausses
lettres du Cousin, qu’elle montrera a sa tante Concetta. Cette deuxiéme étape de sa folie
est encore plus inquiétante et décrite par la narratrice avec angoisse. Les deux moments
de la condition aliénante d’Anna et les deux étapes de I’écriture d’Elisa peuvent étre, en
un certain sens, mis en parallele : en effet, il est possible de remarquer une premiére
période de réverie et de formations d’intrigues mentales (Elisa dans sa chambre qui
pense aux « Saints, Sultans et Grands Capitains » et Anna etendue sur le lit de la
chambre de Cesira, les yeux fixés aux murs) ; puis on assiste au véritable acte créatif,

une ceuvre qui s’avere capitale pour la vie des deux femmes : Elisa qui décide d’écrire

%2 A propos de la fausse correspondance, G. Rosa écrit : « Garboli giudica il carteggio "il nodo, I’intrico
su cui si avvolge Menzogna e sortilegio" ; si pud convenire, a patto di riconoscere in quella scrittura falsa,
diretta a un falso destinario, un intento strutturalmente corrosivo : in una sorta di melodrammatica mise en
abyme, il finto epistolario dissolve il fulgore scintillante della cuginanza, rivelando la natura patologica
dei comportamenti materni » (G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 32).

» Au moment ou Anna décide de s’installer définitivement dans la chambre de Cesira, la situation
commence a s’aggraver. Anna se détache de la réalité de fagon encore plus marquée : « Ce méme soir,
elle se transporta de notre chambre dans celle de grand-mére. Et a partir de cet instant, dans mon
souvenir, les épisodes de notre vie familiale se précipitent et deviennent confus : les quelques scénes qui
affleurent et dont je fus témoin ou actrice m’apparaissent, si je les regarde avec mon esprit d’alors,
seulement comme des mystéres inhumains » (tome Il, p. 277-78). La chambre de Cesira devient le théatre
d’une comédie mystérieuse jouée par Anna et sa projection du Cousin, qui lui donne des ordres.
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I’histoire de sa famille (une thérapie créative ?) et Anna qui, anéantie par la douleur de
la mort de son aimé, rédige des lettres que le Cousin lui aurait adressé®. Toujours dans
la petite chambre de la grand-mére, Anna coupera ses tresses, un sacrifice pour
Edoardo, tout comme elle s’était brilé le menton a I’époque de leurs fiancailles.

La « maison nuptiale » n’a jamais été une habitation heureuse : dans la derniére
partie du roman, I’appartement devient une prison, dont chacun des trois membres de la
famille habite une cellule. Anna toujours plus plongée dans sa folie ; Francesco jaloux

et soupgonneux, empéchant a sa femme et a sa fille de sortir ; Elisa confuse et solitaire :

Un soir, je me rappelle, a la fin d’une triste journée que nous avions passée ensemble en
captivité, nous nous étions couchés tous les trois plus tard que d’habitude, mon pére, ma mere et moi,
chacun dans sa propre cellule de notre prison familiale. Les rues étaient déja muettes et un grand silence
descendit aussi sur notre maison (tome 11, p. 290).

L’absence de tout type de réconfort, de chaleur humaine ou d’entente a
I’intérieur des espaces familiaux souligne I’isolement dans lequel vivent les
personnages en question. Elisa ne peut méme pas compter sur la figure maternelle®,
pour laquelle elle éprouve néanmoins un amour inconditionné.

La derniére chambre sur laquelle on se penchera est celle de Concetta Cerentano
apres la mort de son fils, envers lequel elle éprouve une véritable dévotion. En refusant
la mort d’Edoardo, Concetta perd la raison et vit dans une dimension faite de souvenirs
et de mensonges. Sa chambre ressemble a un tombeau : le sépulcre de son fils (une sorte
de mausolée, eu égard aux nombreux portraits du jeune Cerentano, les lampes votives et
les fleurs) et son propre sépulcre, puisqu’elle a décidé de nier la réalité et de s’ensevelir
dans cette dimension d’illusions. Concetta, jadis une femme forte et obstinée, dans le

sous-chapitre intitulé « Nous pénétrons a I’intérieur de I’hétel du Cousin », se montre a

* En écrivant sur I’exaltation de Teodoro quand il parle de ses grandes entreprises imaginaires,
Splendorini établit elle aussi un parallele entre les expériences créative d’Anna et d’Elisa: « Per
infiammarsi ed esaltarsi Teodoro non ha bisogno di altro — proprio come, in seguito, Anna si esaltera nel
redigere la sua falsa corrispondenza ed Elisa nell’elaborare la sua epopea mentale » (l. Splendorini,
Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: una scrittura delle origini, cit., p. 192).

% Lindifférence d’Anna envers la fille est définie par Sgorlon : « Neppure la nascita di Elisa cambia
qualcosa nella vita di Anna : per lei Elisa & soltanto un fastidioso animaletto di cui non le importa nulla, e
nei riguardi del quale prova soltanto noia o infastidita meraviglia. Tutta la sua attenzione é rivolta al
misterioso “altrove” in cui vive il suo idolo, e per lo piu ¢ assente, distratta, piena di disgusto e di
mortuaria sonnolenza. Si aggira per la sua casa, che considera quasi come un carcere, scarmigliata, torva,
con la testa sempre gremita di morbose e ormai mummificate fantasie. Diventa un personaggio notturno,
funereo, stridente (Carlo Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1972, p. 58).
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Anna (qui, quant a elle, commence aussi a se réfugier dans la folie), sous les traits d’une

créature fragile et infernale :

Dés ce couloir par lequel tante Concetta nous conduisait, on sentait une odeur douceatre de
renfermé, semblable a celle qui impregne I’intérieur des Monastéres. Mais cette odeur était plus forte et
presque insupportable dans la chambre de tante Concetta, ou elle nous fit entrer et dont elle referma
aussitot la porte. Bien que I’on ait été a peine au printemps, dans cette chambre on étouffait : les fenétres,
garnies de lourds rideaux, étaient closes comme en hiver, et devant de grands portraits richement encadrés
brdlaient des lampes votives, comme il est d’usage d’en mettre par dévotion devant les images des saints
et des défunts. Une quantité excessive de fleurs, surtout de celles au parfum entétant que I’on préfére en
général aux autres pour orner les autels, honoraient aussi ces mémes portraits ; mais pour la plupart, elles
courbaient leurs tétes fanées ou languissaient, comme extenuées elles aussi par cette atmospheére viciée et
par le manque de lumieére.

Au fond de cette chambre qui était trés grande, il y avait une vaste alcve ou se trouvait I’antique
lit matrimonial de Ruggero et Concetta Cerentano. Des crucifix sculptés et des tableaux religieux étaient
accrochés aux murs, mais les portraits au bas desquels il y avait des veilleuses ou des fleurs et les autres,
innombrables, qui peuplaient la chambre, représentaient presque tous un méme personnage au visage
jeune et aristocratique, qui (je le compris sur-le-champ) ne pouvait étre que notre cousin Edoardo. Ses
traits d’une gréce singuliere le rendaient aisément reconnaissable, méme dans ces portraits ou il était
représenté bébe ou petit gargon, dans les poses et dans les habits les plus différents (tome 11, p. 189).

Concetta et sa folie habitent cette chambre : I’odeur, les veilleuses, les rideaux
lourds, les portraits d’Edoardo créent une atmosphére mortuaire et étouffante, une
véritable décor lugubre de la conviction folle de Concetta™.

Dans la note éditoriale rédigée en 1966, a I’occasion d’une reédition, Elsa

Morante écrit que la narratrice Elisa retrouve:

[...] dans ce travail, non seulement la consolation promise, mais aussi une surprenante envie de
rire. En effet, tout comme I’agonie du vieil et malade Don Quichotte colore avec tristesse tout le comique
de son aventure, ansi, dans ce roman donquichottesque, I’humour et la tragédie confondent leurs couleurs,
en laissant dans le lecteur le regret que laissent, au moment de I’adieu, les rencontres réelles de la vie®'.

% Anna aussi bien que Concetta refusent la réalité et semblent convaincues qu’Edoardo est encore vivant,
mais, entre les deux femmes, une différence existe toutefois. Sgorlon explique que : « In Concetta, piu
che di autoinganno e di malsano gioco della menzogna, si tratta di autentica pazzia. Porta il lutto per il
figlio, allestisce camere ardenti, e tuttavia si ostina a crederlo vivo, in una funebre e grottesca mescolanza
di realta e di illusione. Diventa una “cavalla inselvatichita”, una “triste rovina”, una “arruffata civetta”.
Ma ogni tanto nella sua rabbrividente pazzia irrompe il dubbio che il figlio sia morto, come una luce
tagliente di saetta, che squarci di colpo la tetra scenografia della menzogna » (C. Sgorlon, Invito alla
lettura di Elsa Morante, cit., p. 60). Dans La Storia une autre mére sombrera dans la folie apres la mort de
son fils: lda terminera en effet sa vie dans un hopital psychiatrique.

%7 Notre traduction du passage suivant: « in questo lavoro, non soltanto la consolazione promessa, ma
anche una sorprendente voglia di ridere. Infine, come I’agonia del vecchio e malato Don Chisciotte colora
di tristezza tutto il comico della sua avventura, cosi, in questo romanzo donchisciottesco, I’umorismo e la
tragedia confondono i loro colori: lasciando nel lettore il rimpianto che lasciano, al momento dell’addio,
gli incontri reali della vita » Bardini, en commentant la note, revendique le ton parodique qui caractérise
tout le roman (dans M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., pp. 234-35).
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Elisa raconte I’histoire de sa famille et les chroniques quotidiennes, dans un style
tragicomique (comme le roman de Cervantes), qui donne envie de rire. Cette
caractéristique peut étre attribuée aussi a certains des lieux pris en considération.
Lorsqu’on compare ces espaces aux actions tragiques qui s’y déroulent, on ne peut pas
s’empécher de remarquer une note tragicomique : la minuscule chambre d’une grand-
meére devient le théatre de sacrifices et prétendues communications avec un mort ; un
jeune homme qui se fait passer pour un baron vit dans une pauvre chambre louée a bail ;
une noble femme puissante se renferme dans une sorte de mausolée ou la puanteur est
insupportable ; et 1’on pourrait continuer en citant d’autres lieux du roman, comme le
bistrot de Gesualdo, ou Francesco, devant un public de clients ivres, tient ses discours

sociaux et politiques.

L Tle d ’Arturo

Si, dans Mensonge et sortilége, nous avons analysé des espaces caractéristiques,
qui représentent d’une certaine maniére les relations entre les personnages, dans L Tle
d’Arturo, au contraire, I’attention que I’on peut préter aux espaces s’avere porteuse de
significations importantes, parce que nous avons affaire a des lieux surtout symboliques.

Dans un roman ayant comme titre le lieu ou se déroule I’histoire du protagoniste,
il est possible d’affirmer que les espaces revétent un réle a ne pas sous-estimer. L’fle
d’Arturo, Procida, est une sorte de bulle, ou le temps suit le cycle de la nature et le
rythme de la terre. La mer la sépare du continent et aussi du temps de la modernité, de la
ville, en la trasformant en un espace isole, en marge de la société. Néanmoins, une
societé sur existe I’fle, et si le temps du roman n’est qu’une succession cyclique de
saisons®, Pespace, quant & lui, (naturel et domestique) est bien plus définissable et
présente une double fonction: il détermine les dynamiques relationnelles entre les
personnages, qui réciproguement le définissent. Le deuxiéme sous-titre du premier

chapitre, « L Tle », nous offre une description générale de Procida : les « petits chemins

% Le décor du roman est une fle, c’est-a-dire un monde & part, & I’écart, ce qui est une prise de position
symbolique par rapport a la société et a I’histoire. Nous sommes dans un ailleurs. Du point de vue d’un
enfant éloigné de I’Histoire, le temps est cyclique et psychologique a la fois, on pourrait dire presque
mythique. C’est le temps des saisons, qui se reflétent sur la nature de Procida et sur la fagon de vivre du
protagoniste. C’est le temps de la naissance (Carmine), de la mort réelle (la mere et Immacolatella), des
retours et des attentes (Wilhelm), des réves (I’espoir d’Arturo de devenir adulte, de pouvoir aimer et étre
aimé). Les allusions temporelles concrétes sont rares.
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solitaires enfermés entre de vieux murs », les plages, «les rochers escarpés qui
surplombent I’eau », le port entouré de « ruelles sans soleil ». Les maisons, anciennes et
aux fenétres « aussi étroites que des meurtrieres », ont un « aspect severe et triste » (p.
17-18). Les touristes viennent rarement dans une fle ou « les boutiques sont profondes et
obscures comme des cavernes de brigands » : la description du café et de I’auberge
semble appartenir a un roman de pirates. Dans ce contexte tres peu hospitalier, les

habitants ne pouvaient qu’étre solitaires et reserves :

Les Procidains sont revéches et taciturnes. Leurs portes sont toutes closes, rares ceux qui se
mettent a la fenétre, chaque famille vit entre ses quatre murs, sans se méler aux autres familles. Chez
nous, I’amitié n’a pas bonne presse. Et I’arrivée d’un étranger éveille non pas la curiosité, mais plutét la
méfiance. S’il pose des questions, on lui répond de mauvaise grace, car les gens de mon fle n’aiment pas
que I’on cherche a percer leurs secrets (p. 20).

Les habitants ressemblent a leur ile, sauvage et mystérieuse, gardant jalousement
les secrets de la nature. La frénésie moderne, le désir de s’enrichir et de changer de
statut social n’existent pas: dans ce lieu mythique, les dynamiques relationnelles
s’averent ancrées dans une tradition presque ancestrale de réserve. On verra ensuite que
la solitude est le sentiment le plus répandu parmi les personnages du roman, et ce n’est
pas du tout un hasard. Dans un scénario qui semble dépourvu de toute émotion,
I’histoire d’Arturo, avec ses sentiments forts et son passage de I’enfance a
I’adolescence, prend encore plus d’ampleur.

La Maison des guaglioni, ou habitent Arturo et son pere, représente un lieu
fondamental pour le roman. Elle appartenait jadis au meilleur ami de Wilhelm, Romeo
I’ Amalfitain, un vieil homme aveugle, bizarre et solitaire, qui détestait les femmes. Pour
cette raison, une rumeur raconte que I’entrée dans la maison est fatale pour toute figure
féminine et la mort prématurée de la mere d’Arturo a renforcé sans doute cette
croyance. La Maison des guaglioni est un ex-couvent des moines et, d’un point de vue
architectural, elle a gardé en partie la division des chambres en cellules. En outre, elle
rassemble toute une série d’objets désuets™, un énorme bric-a-brac, un entassement de
meubles. Nombreux animaux la considérent comme leur taniére et ni Arturo ni son pére

les empéchent d’y séjourner. Cette habitation, qui par moments est semblable a un

* Dans son ceuvre, Orlando dédie une courte analyse aux objets désuets évoqués dans ce roman (cf.
Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura : rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 453-56).
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musée, présente ces deux caractéristiques principales : elle favorise la solitude
complétement dépourvue de touche féminine’™. Cela aura des conséquences sur
I’histoire d’Arturo, qui, habitué a vivre a la fois comme un aventurier et un lecteur des
livres'®, avec un pére trés souvent en voyage, est un enfant solitaire (exception faite
pour la chienne Immacolatella et pour les premieres années de sa vie passees avec
Silvestro), et sera profondément frappé par I’arrivee de Nunziata. Cette derniere incarne
en effet une figure maternelle, qu’Arturo a toujours congue en forme de réve, aussi bien
gu’une figure sexuée. L’entrée en scene de Nunz. n’aurait pas eu le méme effet sur le
protagoniste, s’il avait grandi dans un contexte différent de cet univers masculin et
presque englobé par la nature’®. Pour Arturo, les femmes réelles (a la différence de
celles qui peuplent ses romans) ne sont que des « étres petits, incapables de grandir
autant qu’un homme, et qui passaient leur vie enfermées dans des chambres et dans de
petites pieces : c’est pour cela qu’elles étaient si pales » (p. 77). L opinion d’Arturo nait
évidemment de I’observation des habitudes de son fle : les femmes restent des étres
mystérieux, presque laids (« fagotées » dans leurs vétements et par conséquence
« difformes »). Les lieux ou Arturo grandit influencent évidemment sa pensée, qui ne
trouve d’autres horizons que dans la lecture de ses romans d’aventure. Nunziata, sa
belle-mére, en arrivant sur I’ile, révolutionne I’univers d’Arturo. La fille, par exemple, a
une conception de I’espace tout a fait différent : si Arturo est habitué a rester seul, a la
maison, dans sa chambre, ou en vagabondant sur I’Tle, Nunziata, quant a elle (au moins
au début) n’aime pas la solitude. En effet, elle choisit de dormir dans la méme chambre
que Wilhelm ; en outre, elle personnalise son espace avec toute une série d’objets, parmi
lesquels on ne peut pas oublier ses fameuses Vierges : sa religion toute particuliére entre

donc dans la Maison des guaglioni. Puis elle s’approprie la cuisine et commence a

1% « Quant aux visites d’étres humains, qu’ils fussent procidains ou étrangers, il y avait des années que la
Maison des guaglioni n’en recevait plus jamais aucune » (p. 35).

%' « En entrant, on avait I’illusion de tout un passé de bisaieules et de grands-meéres, et d’antiques secrets
féminins. Alors que, en réalité, depuis 1’époque ou ils avaient été construits jusqu’a I’année ou y vint
notre famille, ces murs n’avaient jamais vu la moindre femme » (p. 25).

« Et ¢’est ainsi que s’écoulait mon enfance solitaire, dans le palazzo interdit aux femmes » (p. 40).

192 « Les soirées d’hiver et les jours de pluie, je les occupais a lire. Aprés la mer et mes vagabondages a
travers 1’ile, ¢’était la lecture que j’aimais le plus. La plupart du temps, je lisais dans ma chambre, étendu
sur mon lit ou sur le canapé, avec Immacolatella a mes pieds » (p. 31).

1% Un autre élément qui renforce I’atmosphére mythique dans laquelle Arturo vit, est I’absence d’argent
tout au long de son enfance : « Personne ne songeait a me donner de ’argent et je n’en réclamais pas ;
mais, du reste, je n’éprouvais pas le besoin d’en avoir. Tout le temps que dura mon enfance, je ne rappelle
pas avoir jamais possédé un sou » (p. 31).
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préparer tous les repas, supplantant le cuisinier Costante. Il convient néanmoins de
préciser que Nunziata n’est pas une parfaite femme au foyer, mais elle donne une
touche féminine a la maison et introduit des rythmes nouveaux. Elle est sa belle-mere,
mais avant tout, elle est une fille du méme age, inconsciente de sa féminité et d’une
ingénuité que I’on oserait définir puissante. Sa perplexité face a la Maison des guaglioni
et a sa division en chambres nait de sa facon de vivre avant le mariage avec le pére

d’Arturo. Sa condition est expliquée dans deux passages différents:

La jeune mariée avancait dans les pieces comme si elle eQt visité une église : je crois bien que,
dans toute son existence, elle n’avait jamais vu une demeure aussi imposante que la nétre. Mais ce qui la
frappa plus que tout le reste, ce fut la cuisine. A ce qu’il semblait, une aussi vaste piéce, pourvue de tas
des fourneaux, et qui servait seulement a faire la cuisine, était pour elle une merveille extraordinaire.
Néanmoins, elle tint a nous faire savoir qu’une dame que connaissait sa sceur avait, elle aussi chez elle,
une cuisine ou I’on allait seulement pour faire la cuisine et pour manger : mais, évidemment, cette cuisine
n’était pas aussi grande que la nétre. En entendant cela, mon pere éclata de rire au nez de sa jeune épouse
et, se tournant vers moi, il m’expliqua que, dans la maison ou elle habitait a Naples quand elle était jeune
fille avec toute sa famille, elle n’avait pour cuisine qu’un fourneau posé sur un trépied, que, I’hiver, on
allumait dans la chambre, sur le dallage, et, I’été, par terre, dans la rue, devant la porte. Ils faisaient méme
leurs spaghetti et autres pates en chambre et les mettaient a sécher sur les barreaux en fer du lit (p. 123).

Wilhelm se moque de sa jeune épouse, mais il dit la vérité : Nunziata vivait avec
sa mere et ses freres dans une chambre, a I’instar de la majorité des familles pauvres de
Naples'®. Le jour méme de son arrivée, Nunziata, en parlant avec Arturo, regrette de

n’avoir connu le garcon au moment de la mort de sa mere:

- Ah, observa-t-elle, ce que ¢a aurait été chic si, quand tu étais tout petit, on avait été déja parents
comme maintenant ! Comme ¢a, évidemment, on aurait tout de suite su, dans notre famille, que ce destin
t’était réservé : celui, a peine né, de rester sans mere ! Et alors, nous serions venues, moi, et ma mere et
ma marraine, avec une belle corbeille garnie de plumes et de soie, et nous t’aurions emporté la-bas, chez
nous !

Et elle m’expliqua que, chez elle, je ne me serais jamais trouvé seul, parce que sa maison, a
Naples, consistait en tout et pour tout en une chambre, dont la porte donnait directement sur la rue ; aussi,
méme si parfois il vous arrivait de rester seul a la maison, il suffisait du passage des gens pour vous tenir
compagnie (pp. 168-69).

1% A ce propos, il nous semble utile de citer les mots de Pier Paolo Pasolini : « Il background di Nunziata,

e tutta Nunziata, si innestano in maniera curiosissima nella tradizione del naturalismo meridionale — che,
insieme alla manzoniana, presto tradita, & la migliore tradizione della letteratura moderna. La Morante ci
si muove stupendamente a suo agio — nella continua “allusione” ad essa — per pagine e pagine; la sua
rappresentazione di Nunziata, con gli scorci della vita famigliare napoletana e i dati della sua presente a
Procida, non cede un istante, non ha uno screzio, un errore: € miracolosamente rigorosa, nella sua estrema
dolcezza e abbandono (P.P. Pasolini, «L’isola di Arturo», dans le site Le stanze di Elsa,
http://193.206.215.10/morante/periodici/isolagiornali/VIA_NUOVEO00001.html).
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Nunziata a grandi dans une société tout a fait différente de celle d’Arturo : une
facon inconnue au protagoniste de partager et de s’entraider, et un total manque
d’intimité et de solitude. Voila pourquoi, dés que Wilhelm entreprend a nouveau ses
voyages, Nunziata, effrayée de rester toute seule dans sa chambre a coucher, se réfugie
dans la chambre d’Arturo, qui vit cette expérience comme une invasion troublante :
c’est I’intrusion séduisante de la féminité inconsciente de Nunziata qui le pousse a la
mettre a la porte. Elle choisira alors de dormir dans la petite chambre a cété de celle du
garcon, ayant jadis appartenu au valet Silvestro. Apres I’arrivée de Nunziata, Arturo, si
tant est que cela soit possible, se sent encore plus seul, exclu de la dyade qui vient de se
former, a savoir son pere et I’épouse : « A peine rentré, négligeant d’aller a la recherche
de nouveaux mariés, je montais tout droit m’enfermer dans ma chambre, et alors
commengcait a m’envahir un sentiment de solitude tel que je n’en avais jamais connu
dans le passé » (p. 213). Méme I’image de sa mere ne lui ait d’aucun secours. Cette
solitude est renforcée par sa volonté de ne pas croiser sa belle-mére : il veut I’éviter. A
partir de cette attitude, il est possible de remarquer tout un jeu de changement d’espaces
de sa part, afin de ne pas se trouver en compagnie de Nunziata. L’le et la maison aident
Arturo dans cette sorte de cache-cache, qui terminera lorsqu’il courra appeler la sage-
femme, Nunziata étant sur le point d’accoucher. Pendant la grossesse, la belle-mére se
transforme et cette période est décrite dans les mémes termes presque transcendantaux
qui caractérisent d’autres grossesses dans les romans de Morante. Arturo remarque que :
« De nature, elle préférait les lieux clos aux lieux ouverts et aux rues : tel un canari qui
aime mieux sa cage que I’air libre » (p. 270). Nunziata s’est désormais adaptée a la
Maison des guaglioni, qui est devenue sa maison, sa « cage ». En effet, c’est a elle qu’il
faut attribuer un autre changement important dans les dynamiques de la maison :
maintenant elle recoit des visites. Arturo a la possibilité d’en découvrir davantage sur

I’univers féminin, les discours sur la famille et le travail des maris :

Trés souvent, quand j’arrivais & la maison avant la nuit, il m’arrivait maintenant d’y trouver des
visites. Ma belle-mere avait lié connaissance avec deux ou trois femmes de Procida, épouses de
boutiquiers ou des bateliers, qui venaient la voir et s’entretenir avec elle, I’aidant et I’assistant de leurs
conseils pendant qu’elle travaillait au trousseau de mon futur demi-frére ou de ma future demi-sceur. Je ne
sais pas comment elle avait pu les amener a franchir le seuil de la Maison des guaglioni et, au début, leur
présence m’avait surpris comme une apparition invraisemblable (p. 286).
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Ce passage est tiré d’un sous-chapitre qui s’intitule « Reine des femmes » :
Nunziata montre une « sorte d’autorité de matrone » parmi ses amies, car désormais elle
s’est familiarisée avec la maison et sa nouvelle vie d’épouse et de future mere.

Préoccupé du sort de sa belle-mére qui est en train d’accoucher, Arturo, tandis
qu’il court appeler la sage-femme, s’apercoit que sa terre n’est plus le paysage familier
qu’il connait depuis toujours ; quelque chose a changé ou, du moins, son dme s’est-elle
transformée. Ses sentiments de peur, d’abandon et d’angoisse semblent envahir aussi le

village, avec ses ruelles étroites et labyrinthiques :

Comme je traversais en courant les ruelles endormies, j’avais I’impression d’étre dans un théatre
en tumulte, ot de nombreuses voix me criaient cette parole odieuse : la mort ! La mort ! [...] J’avais de
vieux motifs d’aversion et de suspicion contre cette femme ; et la nécessité de recourir a elle me
contrariait, tel un mauvais présage ; mais néanmoins, comme il n’y avait d’autre choix, je courais comme
un fou vers sa demeure, craignant que chaque instant de retard ne pQt étre fatal a la vie de Nunz. (p. 307).

Ensuite, en attendant que la sage-femme soit préte pour le suivre, il s’assoit sur

un petit mur et observe I’espace qui I’entoure :

Et je fus presque surpris de m’apercevoir que la nuit était belle et tiede, une nuit sans vent, avec
une grosse lune, a peine voilée par des vapeurs de brume. La mer et les jardins avaient une couleur
souriante, comme au printemps ; et I’on n’entendait ni un mouvement, ni une voix. Sans doute
m’attendais-je que toutes les présences de la création dussent s’agiter émues autour de N., comme sa cour
autour d’une reine ! Mais, en réalité, I’agonie d’une femme dans sa chambrette est une chose si infime
qu’elle ne peut assombrir le vaste univers.

Je m’allongeai sur le petit mur, pressant mon visage contre le ciment rugueux, avec un sentiment
de misere désolée. Ce beau paysage, le ciel étoilé et mon fle m’apparaissaient soudain amers, distants et,
méme dégoutants, parce qu’ils n’avaient pas de pensées pour cette chambrette que, de 1a, on ne voyait
méme pas, isolée la-haut dans la Maison des guaglioni, et qui n’était importante que pour moi (p. 311).

Ce passage est sans aucun doute capital, parce qu’il margue la fin de la symbiose
entre Arturo et son fle, un rapport qui a caractérisé toute son enfance. De plus, on
pourrait méme envisager d’interpréter les attributs négatifs qu’Arturo confére a son fle
et a la nature comme des insultes adressés a son pére, Wilhelm. C’est lui qui devrait
accomplir ces actions, revétir le role de mari et de futur pére et aller chercher la sage-
femme ; c’est lui qui, peut-étre, se révele soudain, aux yeux du garcon, amer, distant et
ignoble. Ce qui pourrait corroborer cette these, c¢’est qu’Arturo souligne précisement
que : « Wilhelm, je I’avais completement oublié, comme un réve. 1l semblait presque

que sur la terre, il n’y avait plus eu que moi et Nunz. » (p. 312). Le fait de rapporter
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cette observation apres ce passage important, et surtout de comparer cet oubli a un réve,
et donc a un état inconscient, nous améne a penser que la rancune qu’Arturo affiche
contre le paysage et la nature est en réalité adressée a son pere. Les figures de Wilhelm
et de I’Tle s’avérent étroitement liées pour Arturo et, dans ce cas, elles se superposent.
Apres I’accouchement, le garcon peut pousser un soupir de soulagement : Nunz. n’est
pas morte comme sa meére. Le paysage recommence alors & s’accorder alors avec son
état d’ame :

La mer, I’air et toutes les choses que je rencontrais sur ma route partageaient mon bonheur,
comme si I’univers entier edt été ma famille. Les jardins, de chaque c6té de la route, qui, hier soir, me
semblaient des mirages désertiques s’écartant de moi, aujourd’hui me faisaient féte, fideles. Et, parce que
Nunz. n’était pas morte, de nouveau je me sentais amoureux de mon Tle, et tout ce qui m’avait toujours
plu recommengait & me plaire. Comme si, dés I’époque ol nous étions petits et ou j’étais la a Procida et

ou elle était a Naples, c’elt été elle qui avait mis pour moi une pensée amicale dans I’indifférence des
choses ; et cela sans se faire connaitre & moi, a la maniére d’une grande dame (p. 319).

Les sentiments d’Arturo se reflétent maintenant sur le paysage. Si le soir
précédent il y avait un écart entre I’Tle et les peurs du garcon, aujourd’hui tout lui est
redevenu « fidele ». Nunziata déménage dans la chambre que Wilhelm lui avait destinée
le jour de son arrivée, et un lit matrimonial y est transporté pour accueillir la mere et son
enfant, Carmine. Maintenant, Nunziata ne doit plus se préoccuper de la solitude. Ici,
comme une reine, elle recoit les visites des amies. Un nouveau rapport de complicité
s’instaure entre Arturo et sa belle-mére, méme si cette harmonie durera trés peu, a cause
de la jalousie du garcon envers les attentions dont Nunziata entoure son enfant.
Entretemps la mére de la jeune fille, Violante, un personnage inoubliable, vient lui
rendre visite et c’est dans cette fameuse chambre qu’elles passent la plupart du temps.

Arturo les observe curieusement :

Elle [Violante] passait des heures et des heures assise dans la chambre de N., a causer avec elle
d’une quantité de personnes et d’événements napolitains ; et N. qui, avec les étrangeres, n’était jamais trés
loquace, s’abandonnait au contraire avec sa mére a discourir avec une grande animation. Elle revenait
volontiers a sa vie de jeune fille ; et en diverses occasions, elle reparlait aussi de Vilélm. Mais si sa mere
esquissait une phrase quelconque contre lui, N. s’assombrissait sur-le-champ et rentrait en elle-méme (p.
339).

Toujours dans cette chambre, Arturo entre en cachette pour toucher et déposer

un baiser sur une robe de Nunziata. Ensuite, la jalousie améne Arturo a mettre en scéne
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un suicide pour attirer I’attention de Nunziata'®. La décision du scénario idéal démontre
la volonté de préparer une tragédie parfaite et tous les détails sont étudiés avec soin. Le
choix de I’espace est ici capital : « Pour un suicide, la cuisine ne me semblait pas un
décor convenable. L’esplanade me parut le décor ideal » (p. 386). Apres s’étre rétabli,
grace aux soins de Nunziata, Arturo sort sur I’esplanade et pense a son suicide. C’est un

moment important, parce qu’il précede le baiser fatal qu’il va donner a sa belle-mere :

Le grand théatre de mon suicide sembla m’accueillir avec une stupeur amusée et aimable,
exactement comme si, 13, j’avais joué une pantomime tragique, aprés laquelle, de nouveau en bonne santé
et élégant, je me présentais une fois de plus maintenant a I’avant-scéne ! Mais ensuite, avec le lever du
soleil, cette fameuse pantomime sembla, peu a peu, rétrograder vers une époque de plus en plus éloignée,
comme vers une enfance du monde. On entendit les cris joyeux de Carmine qui descendait I’escalier dans
les bras de N., et en les entendant, je ne me rappelais méme plus que, en des temps préhistoriques, il avait
pu étre mon rival ! (pp. 406-07).

La renaissance apres le suicide représente aussi une nouvelle étape dans la vie
d’Arturo, a savoir I’entrée dans I’adolescence. L’ attirance pour Nunziata et le baiser qui
en découle ne sont que des moments de cette transformation qui, naturellement,
concerne aussi le corps : la voix, par exemple, est « celle d’un instrument désaccordé. Et
tout le reste était comme ma voix » (p. 421). Tel un ver dans son cocon, Arturo voudrait
retrouver un espace, un refuge, une taniére ot la nature puisse le modeler : « A la vérité,
j’avais le sentiment d’étre un personnage si faux et si maudit que j’eusse presque voulu
aller m’enfermer dans une taniére ot I’on m’aurait laissé grandir en paix jusqu’au jour
ou [...] je serais devenu un jeune homme assez beau » (p. 422).

Tout comme Arturo voudrait se réfugier dans une taniére, pour cacher les signes
de sa métamorphose, Wilhelm a également tendance a s’isoler : lui aussi, il a change et
est comme absorbé par des pensées et des angoisses secrétes. Il passe beaucoup de
temps a la maison, renfermé dans sa chambre ou dans un coin de la cuisine : « Une sorte
de masque inanimé, découragé, pétrifié comme la mort, était descendu sur son visage »
(p. 360). Un jour, Arturo I’apergoit aussi sangloter dans sa chambre et souvent le voit

simplement détendu sur le lit, «comme un mort» (p. 364). Pendant I’été, tandis

1% Goffman approfondit la thématique du suicide dans Les Rites d interaction, en soulignant que le

suicide est une sorte d’agression (E. Goffman, Les Rites d’interaction, cit. p. 24).
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qu’Arturo, ayant trouvé sa « taniére », fait I’amour avec Assuntina'®, une veuve amie

107

de Nunz.™", Wilhelm change complétement ses habitudes :

L été, cette année-la, semblait resplendir inutilement pour Wilhelm Gerace. On assistait a un
évenement absolument nouveau dans notre histoire : et c’était que mon pére, en pleine saison estivale,
trafnait les heures les plus lumineuses du jour entre quatre murs, comme si, pour lui, le temps se fut arrété
en permanence a une éternelle nuit d’hiver. Il fuyait avec acharnement toutes les délicieuses occupations
de la belle saison, qui avaient toujours été notre plus grand bonheur commun ; et la couleur blanche de sa
peau, au mois de juillet et d’ao(t, me donnait une sensation de deuil et d’anomalie, comme si j’eusse
assisté a une malsaine révolution du cosmos (p. 473-74).

La malsaine métamorphose de Wilhelm est la cause de la disharmonie entre
temps et espace : la saison estivale et les journées ensoleillées sont vécues par le pere
d’Arturo «entre quatre murs », un espace normalement fréquenté pendant les nuits
d’hiver. Cette anomalie spatio-temporelle est causée, mais Arturo ne peut pas le savoir,
par I’amour non-réciproque pour Tonino Stella, emprisonné dans la Terre murée, la
prison de Procida. Le fait de se renfermer entre quatre murs reflete la volonté de
partager la condition de Stella: ainsi, nous comprenons a quel point Wilhelm est
amoureux du jeune homme. Le quartier du Pénitencier, la Terre Murée, qui donne aussi
le titre au chapitre VII, est un lieu mystérieux : tout d’abord, de la il est possible de voir

I’Tle d’un point de vue insolite et, de plus, le temps ne suit pas le cycle des saisons :

Le long ruban de la route, jusqu’a son dernier tournant visible, était désert ; et cela me donnait un
sentiment de repos que de monter dans ce calme magique, qui semblait presque m’offrir un refuge dans
son horrible mélancolie. L 7le qui étendait, en bas, sa forme de dauphin, au milieu des jeux de I’écume,
avec les fumées de ses maisonnettes et le brouhaha des voix, me semblait trés lointaine et n’avoir plus de
charme pour moi, qui étais en quéte de sortileges plus séveres ! Je m’avancais dans une zone située en
dehors de I’année, ou la fin de I’été n’apportait ni espoir ni adieux. La-haut, dans les tragiques batiments
de la Terre Murée, persistait toujours une unique saison désespérée et mare, séparée du monde des meres,
dans une dévastation superbe (p. 485).

1% Assuntina conduit Arturo par la main dans sa chambre et devient sa maitresse. Aprés, en se regardant

dans un petit miroir et en découvrant une morsure qu’il s’était fait exprés pour ne pas prononcer le nom
de sa belle-mére, Arturo a une révélation extraordinaire : de Nunziata il veut de I’amour, et non pas de
I’amitié. Malgré ce sentiment, Arturo passe tous les aprés-midi chez Assuntina : « Tous les jours, apres le
déjeuner, je retournais a la maisonnette d’Assuntina qui m’attendait ; et Ia, dans sa chambrette, mon
inquiétude trouvait un peu de répit » (p. 449).

' Dans le sous-chapitre « Scéne entre femmes », Nunziata, ayant vu Assuntina et Arturo ensemble,
trouve un prétexte pour se lancer contre son amie, en I’appelant : « femme marquée par Dieu » (p. 457).
Cette scene, qui a lieu dans la cuisine, représente la preuve décisive de la jalousie de la belle-mére.
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Le temps de la Terre Murée, cette «unique saison désespérée et mdre »,
n’appartient pas au monde d’Arturo. Il en subit néanmoins le charme : cet univers,
« dans son horrible mélancolie », « séparée du monde des meres » ressemble en effet a
celui de Wilhelm dans les dernier mois. Et, juste apres le passage que I’on vient de
commenter, Arturo apergoit son pére et commence a le suivre a I’intérieur de la Terre
Murée. C’est dans ce lieu mystérieux qu’il découvre le secret de son pere : ce dernier va
rendre visite a un prisonnier. Wilhelm est amoureux : il dédie a son prisonnier une
chanson («tel un misérable crapaud qui chante a la lune » p. 497) et implore un
quelconque signal de sa part. Voila alors que la Terre Murée devient, en empruntant les
mots d’Arturo, « le théatre de ses mysteéres » (p. 488). Le dévoilement du secret de son
pére précede la fin de la vie d’Arturo sur I’Tle : Wilhelm n’est pas le héros aventurier
que le garcon a toujours mythifié. Dans les jours suivants, Arturo remarque dans les
yeux du pere I’idée fixe de son amour, « cette ombre abhorrée qui occupait sa pensé » et
a pitié de lui. Dans le premier roman de Morante, les personnages semblent tourner
autour d’une énigme, mais leurs mysteres sont tous devant les yeux de la narratrice : les
espaces aussi représentent d’une certaine maniére leur folie et leur mesquinerie. Dans
L Tle dArturo, tout est une allégorie qui renvoie a quelque chose d’autre, les espaces
inclus.

Un soir, dans le grand salon, Arturo fait la connaissance du prisonnier Tonino
Stella, qui a terminé son « séjour » au Pénitencier. C’est un moment fondamental pour
le roman et I’espace choisi, le grand salon, y joue un r6le significatif. En effet, ce qui
frappe le plus Arturo est la fagcon avec laquelle le décor a été organisé. Le sous-chapitre
s’intitule « Au grand salon » et n’est qu’une description de la mise en scene de cette
chambre, qu’Arturo avait qualifiée précédemment de « cette espéce de caverne » (p.
511):

Le lustre du plafond, poussiéreux et faible, éclairait a peine ce coin du grand salon. Mais méme
dans ce pauvre éclairage, ce qui fut immédiatement manifeste & mes yeux, ce fut, 1, tel un tableau au
relief précis, I’accueil hospitalier, grandiose et exultant que mon pére avait improvisé pour cet individu :
une espéce de festin ingénu naif et désordonné ! Sur la table, qui avait été transportée pres du canapé, il y
avait des assiettes avec les restes de mon diner, des olives, des gateaux feuilletés, des dattes, des
cigarettes, du vin et, et méme, une bouteille de mousseux, déja vide, et une autre de liqueur... Par terre, il
y avait méme, déniché Dieu sait ou dans la maison, un tapis ; et sur le canapé, un oreiller et la couverture
de laine de mon pére... Tout cela prit, @ mes yeux de sauvage blessé, I’importance d’un faste royal ! (p.
512).
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Dans ce contexte et avec des termes qui renvoient au monde du théatre, on
assiste aux dialogues entre Arturo et Tonino Stella, qui se moque du gargon autant que
de son pere. Dans le sous-chapitre « La scene finale », entre en scéne Wilhelm déguisé :
non seulement, « comme un domestique », il apporte des draps et des couvertures, mais
il a des vétements neufs, s’est peigné et rasé. Tonino Stella, couché sur le grand divan
«pendant tout ce temps, sans intervenir par un seul mot, [...] avait assisté
confortablement de la a notre querelle, comme s’il e(t été au théatre ; et durant les
dernieres phrases de mon peére, il avait fait entendre quelques rires étouffés » (p. 542-
43). Wilhelm, qui avait annoncé a son fils son départ avec Stella, avait en effet affirmé
qu’Arturo était jaloux, tandis que ce dernier lui avait reproché d’avoir donné la montre
de Poignard Algérien a Stella. Le garcon lance un couvert contre Stella et Wilhelm,
frémissant de colére, lui ordonne de sortir. Arturo sort de scéne (et dans ce passage on
peut remarquer une énieme allusion au théétre) et se renferme dans sa chambre :
« Alors, mon regard durci fit le tour du grand salon, qui sembla pivoter sous mes yeux
comme une scene tournante sur le point de disparaitre pour toujours ; et je m’en allai
précipitamment » (p. 544). La chute du rideau fait disparaitre Wilhelm : il est temps
pour Arturo de quitter I’Tle. Le départ n’aura pas lieu tout de suite, et le garcon restera
tout d’abord cloitré dans sa chambre (en refusant de parler a sa belle-mére et a son pere,
qui finalement part avec Stella), puis dans une grotte prés du port encore quelques jours,
comme une sorte de période de gestation avant de partir a la rencontre d’une nouvelle
vie : a c6té de lui interviendra le valet Silvestro, un parfait adjuvant, qui I’informera
aussi des faits historiques contemporains. Dans la grotte, Arturo profite du temps pour
se préparer a la separation : c’est un départ qui le détache de son ile, de son enfance, de
son pere et de Nunziata. Cette derniére cherche Arturo aux alentours des grottes et le
garcon la regarde courir et I’appeler avec un désespoir inconsolable. Mais, méme apres
le récit de Silvestro, qui avait rejoint la Maison des guaglioni pour récupérer les affaires
du garcon et qui I’informe de I’angoisse de Nunziata, Arturo laisse tomber son amour
pour la fille et ses tentatives d’approche, dont la derniere remonte juste avant la fuite.
Maintenant il veut combattre et faire la révolution, et cet objectif en téte, il quitte
définitivement Procida un matin, a I’aube.

Aprés avoir examiné presque tous les espaces de deux premiers romans de

Morante, on peut en tirer une certaine constatation. Chaque roman étant un univers a
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part entiere, il est possible d’observer la présence de plusieurs espaces représentant des
lieux privés, ou le personnage peut se sentir & son aise ou au moins ne pas utiliser de
masques, et d’autres lieux ou, au contraire, il veut ou doit interpréter un autre
personnage (une sorte de double). Ces deux ensembles s’inspirent des concepts
sociologiques de région antérieure et de région postérieure, développés par Goffman.
Un exemple pourrait aider a mieux comprendre cette distinction : ainsi, lorsque
Francesco De Salvi est en présence du noble Edoardo Cerentano, il porte un masque : il
se fait passer pour un baron, et interprete donc un personnage dans une région antérieure
(le palais de Cerentano, par exemple). Mais quand il se trouve dans sa région
postérieure, sa chambre, il laisse tomber le masque et n’est qu’un étudiant, fils de
paysans et amoureux d’une prostituée, Rosaria. Le probléme surgit lorsqu’une personne
habituée a avoir affaire au personnage dans une région antérieure, le voit dans un
contexte lié a la région postérieure : c’est le cas d’Edoardo qui apercoit Alessandra, la
mere paysanne de Francesco, avec le jeune homme ; ou lorsque Edoardo et Francesco
sortent avec Rosaria, une personne qui appartient a la région postérieure de
I’universitaire. La solution consiste donc a garder les deux régions bien séparées. La
frontiére séparant région antérieure et région postérieure ne concerne pas seulement les
espaces, mais aussi les personnes, les actions et les sentiments. Néanmoins, il est
possible d’identifier les lieux qui ne sont que des régions antérieures et ceux qui, au
contraire, appartiennent aux coulisses. Par exemple, la chambre de la grand-mere Cesira
est pour Anna une sorte de coulisses par rapport au monde extérieur, tandis que le palais
Cerentano, ou elle va pour lire les fausses lettres a Concetta, est pleinement une région
antérieure. Dans L Tle d’Arturo, ou de plus il y a plusieurs allusions au monde du
théatre, cette distinction des espaces est également possible. Les femmes, qui passent la
plupart du temps renfermées dans leur maison, vivent donc dans une constante région
postérieure. La Maison des guaglioni et la chambre d’Arturo s’avérent souvent aussi des
coulisses, mais une fois Wilhelm rentré, Arturo se transforme en un acteur, pour attirer
I’attention du pére : lorsqu’il met en scene ses prouesses, quelque soit 1’endroit ou il se
trouve, il entre dans une région antérieure. De méme lorsqu’il veut afficher son
indifference a I’égard de sa belle-mere, en I’ignorant dans les espaces communs de la
maison. Si on considere la région postérieure comme le lieu ou le personnage se prépare

pour I’action au sens général ou pour une transformation, et si on passe a un niveau
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macroscopique, on pourrait méme se hasarder a affirmer que Procida représente alors
une région postérieure dans la vie d’Arturo, en tant que lieu ou le garcon se prépare a la
vie adulte. En examinant ces deux passages, on ne peut pas s’empécher de voir en I’7le
une sorte de région postérieure. Dans le premier extrait, Nunziata vient d’arriver et avec
Arturo et Wilhelm, ils passent une soirée assez agréable a la maison. Il est possible de

remarquer I’idée de taniére, appliquée a la maison et a I’1le :

I [Wilhelm] se versa encore du vin, et, tandis qu’il buvait, pendant peut-étre deux minutes, nous
restimes tous silencieux. On entendit de nouveau le choc des vagues, en bas, contre les petits golfes : et
moi, a ce bruit, je vis par la pensée la silhouette de I’Tle étendue dans la mer, avec ses petites lumieres ; et
la Maison des guaglioni, presque a pic au-dessus de la pointe, avec ses portes et ses fenétres fermées dans
la grande nuit d’hiver. Comme une forét frappée d’enchantement, I’Tle cachait, ensevelies dans la
léthargie, les créatures fantastiques de I’été. Dans d’introuvables taniéres souterraines ou dans les
anfractuosités des murs et des rochers, reposaient les serpents, les tortues, les familles de taupes et les
lézards bleus. Le corps délicat des grillons et des cigales s’en allait en poussiére, pour renaitre ensuite par
milliers, chantant et sautant. Et les oiseaux migrateurs, dispersés dans les régions tropicales, regrettaient
ces beaux jardins. Nous autres, nous étions les seigneurs de cette forét : et cette cuisine éclairée dans la
nuit était notre taniere merveilleuse. L hiver, qui, jusque-1a, m’était toujours apparu comme une lande
d’ennui, devenait tout a coup, ce soir, un fief magnifique (pp. 199-200).

La maison et I’Tle représentent donc des tanieres, des refuges magnifiques, mais
tout de méme temporaires : comme les animaux qui s’apprétent a s’abandonner a une
douce léthargie, ainsi Arturo est fasciné par les nuits d’hiver passées dans la taniere de
la Maison des guaglioni. Pourtant, il se rend bientdt compte qu’il sera nécessaire de

sortir de cette merveilleuse région postérieure :

[...] la certitude de 1’action m’attendait, comme aprés les beaux réves de la nuit, s’allume le jour
qui est la beauté parfaite. Vraiment, le prince Tristan délirait quand il disait que la nuit est plus belle que
le jour ! Moi, depuis que je suis né, je n’ai fait qu’attendre le plein jour, la perfection de la vie : j’ai
toujours su que I’Tle et ce premier bonheur qui avait été le mien n’étaient qu’une nuit imparfaite ; méme
les années délicieuses avec mon pére, méme ces soirées, Ia, avec elle ! étaient encore la nuit de la vie, au
fond, j’ai toujours su. Et maintenant, je le sais plus que jamais ; et j’attends toujours que mon jour arrive,
semblable & un frére merveilleux que I’on étreint en se racontant I’un & I’autre son long ennui... (p. 297).

L’image de la nuit associée a I’Tle revient dans ce passage, opposée a I’envie de
I’action et de la lumiere du jour. L’Tle a été pour Arturo une région postérieure,
fondamentale et délicieuse, mais « au fond » le garcon savait qu’il devait franchir la
frontiere et entrer dans une région antérieure, liée a I’4ge adulte et a une

autodétermination.
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Les concepts de région antérieure et de région postérieure présupposent une idée
de personne/personnage en tant qu’acteur: en effet, plusieurs fois les personnages
portent un masque'®. Cela ne constitue en rien une nouveauté, c’est le fondement méme
de la fiction. Mais il est intéressant de remarquer cette volonté de représentation dans le
roman de Morante, parce qu’elle peut s’averer utile en vue de la compréhension globale
des systemes de personnages. En effet, la majorité des personnages de Mensonge et
sortilége nourissent un désir impérieux d’ascension sociale, tandis que dans L Tle
d’Arturo on est plutét face a un protagoniste qui est en quéte de lui-méme, dans une
période de sa vie, I’adolescence, constituee de tentatives d’établir sa propre
personnalité. Pour étayer cette affirmation, on pourrait prendre en tant qu’exemple
I’épisode du suicide d’Arturo. Sans aucun doute, il est inévitable de remarquer la
détermination du garcon dans la mise en scéne de cette représentation : comme on a
déja eu I’occasion de le lire, Arturo choisit méme le décor idéal et écrit une lettre pour
Nunziata, comme s’il s’agissait d’une tragédie tirée d’un roman. Derriére cette tentative
de perdre la vie, se cache le désir narcissique de se retrouver au centre de I’attention : en
quelque sorte I’acte d’Arturo est en quelque sorte un moyen d’agression envers sa belle-
mére et son pére'®. Sans se plonger dans des explications de nature psychologique, on
peut néanmoins observer que tout le zéle employé par Arturo pour préparer sa mise en
scéne fatale vise en réalité a se mettre a I’épreuve au premier plan et a transformer la
réalité en vue de faire souffrir ses proches. Dans la scéne du grand salon, on peut
remarquer que la représentation concerne Wilhelm. Arturo trouve Tonino Stella dans un
décor bien inusuel pour la Maison des guaglioni, et se rend compte que c’ést son pere
qui a tout ameénagé et qui, de plus, fait son apparition « propre » et « élégant » (p. 536),

comme déguisé, en apportant des couvertures pour Stella, « comme un domestique »

1% A ce propos, Sgorlon écrit: « Il teatro diventa quasi una categoria metafisica per la Morante. Tutta la

vita si trasforma in un’enorme recita teatrale, ora sinistra, ora eroica, ora malinconica e gentile. A volte si
arriva a situazioni limite: abbiamo parlato delle false lettere del cugino, che Anna si scrive da sé. Concetta
pero si illude che Anna sia, per cosi dire, la “donna dello schermo” di Edoardo, e che in realta le ardenti
dichiarazioni d’amore che Anna ha scritto a se stessa, siano rivolte a lei, Concetta, che sogna di essere
’unico vero amore di suo figlio: recitazione e menzogna si innestano I’una nell’altra. La recita non manca
anche nell’Isola di Arturo. Il finto suicidio del ragazzo € anch’esso messinscena. Arturo recita quasi in
continuazione una parte, che scaturisce dalla sua mente piena di fantasie avventurose e cavalleresche »
(C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., pp. 130-131).

' Goffman inscrit le suicide par vengeance dans la catégorie de la figuration comme moyen d’agression,
en considérant par figuration (« face-work ») « tout ce qu’entreprend une personne pour que ses actions
ne fassent perdre la face a personne (y compris elle-méme) » (E. Goffman, Les Rites d’interaction, cit.,
p.15). La face, en outre, n’est qu’ « une image du moi délinée selon certains attributs sociaux approuvés »

(ivi, p. 9).
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(ivi). Wilhelm interprete lui aussi un personnage, et cela est évident dans le passage
suivant (Arturo ne veut pas que son pere parte avec Stella) :

- Tu ne peux pas faire ¢ga ! Non ! Tu ne peux pas faire ¢a !
Mon pére, me langant un regard de biais, me domina de sa flamboyante splendeur.
- Moi, me répondit-il, je pars avec qui bon me semble. Avec la permission de Usted.
Je sentais que maintenant il arborait contre moi son pire orgueil également pour mieux briller aux yeux de
Stella : peut-étre aussi pour se venger sur moi, grace a son autorité de maitre, de I’infime servitude ou le
maintenait Stella ! Stella lui-mé&me semblait comprendre cela : et il le regardait par en dessous, ironique,
sans la moindre sympathie. Mais mon pere ne s’apercevait pas de cette ironie, tant il était farouchement
tout a son ardeur théatrale (p. 538).

L’« ardeur théatral » de Wilhelm vise a offrir a Stella une image différente de
celle que le jeune ex-prisonnier a de lui, a savoir une « parodie ». Son effort s’avere
vain, mais aura toutefois des conséquences sur Arturo, qui se sent trahi et mis de c6té
par le pere. Les régions antérieure et postérieure existent pour chaque personnage et une
analyse de ce point de vue est presque toujours possible. Dans ce cas, ce qui nous
intéresse est de comprendre le rapport entre personnage et espace. On poursuivra
I’analyse avec les autres deux romans, en ayant a I’esprit ces deux concepts

sociologiques, mais sans se limiter aux études goffmaniennes.

La Storia

Dans La Storia, un roman qui traite la deuxiéme guerre mondiale du point de
vue des gens humbles, il est inévitable de reconnaitre dans la majorité des espaces des
véritables refuges pour les personnages. L’idée de taniére pourrait bien s’appliquer aux
lieux que I’on va examiner. Le premier personnage dont on fait la connaissance, et qui
bientot sortira de la scene, est le jeune soldat allemand Gunther. C’est lui qui, en violant
Ida, déclenche I’intrigue du roman. Il est évident, en lisant ce passage, qu’il est a la

recherche d’une sorte de refuge :

Pour dire la vérité, la seule chose que, d’instinct, il était en train de chercher en ce moment par
les rues de Rome, c’était un bordel. Non tant par une envie urgente et irrésistible, que, plutdt, parce qu’il
se sentait trop seul ; et il lui semblait que ¢’était uniquement dans un corps de femme, en se noyant dans
ce nid chaud et amical, qu’il se sentirait moins seul. [...] L’unique taniere qui s’offrit a lui au cours de sa
pauvre chasse, ce fut une sorte de sous-sol, en bas de quelques marches, qui avait comme enseigne : Vin
et cuisine — chez Remo [...] (p. 28-29).
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Useppe nait d’un pere inconnu, puisque Gunther disparait et, comme nous en
informe la narratrice, mourra peu de temps apres en Afrique. De la méme fagon, on peut
considérer qu’lda aussi passe toute sa vie a la recherche d’un refuge : tout d’abord elle
grandit avec son pére Giuseppe et sa mére Nora, dans une maison qui cache beaucoup
de secrets (I’origine juive de Nora, les idées anarchiques et I’alcoolisme du pére,
I’épilepsie d’lda méme), dans un contexte familial protectif ; puis elle trouve refuge
dans sa vie d’institutrice, et donc dans les classes d’enfants ingénus comme elle ;
pendant les années des lois raciales, elle se reconnait dans la communauté du Ghetto et
pendant ses visites au quartier juif de Rome, elle y cherche une sorte d’identité. Un
autre espace ou Ida trouve un peu de paix est la maison de la sage-femme Ezechiele, qui
I’aidera dans I’accouchement de Useppe. Comme Fortunata, la sage-femme dans L Tle
d’Arturo, Ezechiele est un personnage bizarre, fort et indépendant, et elle tres fiére de sa
maison. Ici elle accueille Ida dans sa chambre & coucher : cette derniére «e(t aimé
mourir dans ce lit avec son enfant, s’en allant tous les deux de la terre, comme dans une
barque » (p. 142). Ida est effrayée par son nouveau statut de mere, mais elle découvre
bient6t qu’avec son ainé Nino, qui accepte avec joie le bébé, ils peuvent former une
famille (Ida était veuve depuis longtemps). Le petit Useppe vit renfermé dans
I’appartement d’Ida et de Nino ; néanmoins, il grandit sans problemes, méme s’il reste
maigrelet. 1da, en effet, ne veut pas que les gens sachent qu’elle a accouché d’un enfant.
La vie a I’intérieur de I’appartement, du point de vue de ce dernier, est décrite en

détails :

Les pieces du numéro 10 escalier D constituaient pour Giuseppe tout I’univers connu ; et méme
I’existence d’un autre univers a I’extérieur devait étre pour lui aussi vague qu’une nébuleuse, car trop
petit encore pour atteindre les fenétres, d’en bas il ne voyait que le ciel. Ni baptisé, ni circoncis, aucune
paroisse ne s’était souciée de le revendiquer ; et I’état de guerre, avec la confusion croissante des ordres
favorisait son bannissement de la création.

Etant donné sa précocité, il n’avait pas été long a apprendre a parcourir son domicile sur les
genoux et sur les mains, a I’imitation de Blitz qui fut peut-étre son professeur. La porte d’entrée était pour
lui la frontiere extréme de son univers, comme les Colonnes d’Hercule pour les explorateurs de
I’Antiquité (p. 173-74).

Le fait de grandir renfermé dans ces piéces, de ne voir que le ciel, de vivre en
contact avec le chien Blitz, de contempler les choses les plus simples (« les raies que
tracait la pluie a I’extérieur de la fenétre » p. 174) contribuent en quelque sorte a faire de

Useppe un enfant particulier : « On eQt dit, a la veérité, a entendre ses rires et a observer
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la continuelle illumination de son petit visage, qu’il ne voyait pas les choses réduites a
leurs aspects usuels, mais comme des images multiples d’autres choses variant a
I’infini » (p. 175). Ce sera Nino qui emmenera Useppe pour la premiere fois faire un

tour dans le quartier :

Ainsi Giuseppe, reclus depuis sa naissance, effectuait sa premiére sortie dans le monde, ni plus
ni moins comme Buddha. Mais Buddha sortait du jardin resplendissant de son pére pour rencontrer
aussitot dehors les phénomenes abscons de la maladie, de la vieillesse et de la mort ; alors que I’on peut
dire que pour Giuseppe, au contraire, le monde s’ouvrit ce jour-la, véritablement comme ce jardin
resplendissant (p. 178).

Apres avoir lu ce passage, on pourrait a nouveau recourir aux concepts illustrés
plus haut et affirmer que si 1’on considére I’appartement ou a grandi Useppe comme sa
région postérieure, le jour ou Nino lui offre le tour du quartier est pour I’enfant le
passage a une région antérieure, sans qu’il interpréte pour autant un autre personnage,
car Useppe reste lui-méme tout au long du roman, ainsi qu’lda et Nino.

Apres un bombardement, en 1943, Ida et Useppe sont obligés de se réfugier a
Pietralata, dans un batiment, la grande salle, qu’ils partagent avec d’autres familles et
d’autres personnes. Pour lda, toujours timide et reservée, il s’agit d’une période
difficile, tandis que pour Useppe cette cohabitation avec de nombreuses autres

personnes constitue une joie :

Dés lors, la vie dans la promiscuité de cette unique grande salle, qui fut pour Ida un supplice de
tous les jours, fut pour Useppe tout entiere une féte. Sa minuscule vie avait toujours été (sauf pendant les
bienheureuses nuits d’alerte) solitaire et isolée ; et a présent, voici que lui était échue la chance sublime de
se trouver jour et nuit en trés nombreuse compagnie ! 1l semblait tout bonnement devenu fou et amoureux
de tous. [...]

L entiére superficie [de la grande salle], assez vaste, était un trapéze rectangle, dont I’angle obtus
avec ses voisinages immédiats était occupé par les Mille, qui, la nuit, y dormaient tous en tas, sur une
rangée de matelas placés cote a cote. L’angle aigu était habité par Giuseppe Secondo qui, seul entre tous,
disposait d’un matelas de laine lui appartenant. [...] L’angle suivant était celui d’Ida, laquelle, seule entre
tous, I’avait séparé du reste du dortoir par une sorte de rideau fait des sacs cousus ensemble tant bien que
mal et suspendus a une corde. Et dans le quatrieme angle, présentement inhabité, étaient passés
successivement divers hotes en transit [...] (p. 267-73).

La promiscuité régne dans la grande salle. Pour Useppe commence la période la
plus belle de sa vie, tandis que la réserve d’lda est mise a rude épreuve : elle cherche a

apporter remede a cette condition en délimitant son espace personnel, sa région
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postérieure, ou trouver un peu d’intimité. Contrairement aux autres romans, dans La
Storia, nous constatons la nécessité de circonscrire des espaces trop vastes et par
conséquent inquiétants, le besoin de s’en emparer et de les personnaliser : la grande
salle en représente un exemple, mais aussi la tente des arbres de Useppe, que nous
allons analyser par la suite, et les appartements vides du Ghetto, ou Ida voudrait se
réfugier et se cacher. Méme s’il n’y a pas de murs, les limites des espaces personnels a
Pietralata sont bien tracés : « Une stricte division de la propriété régnait dans la grande
salle, aussi a I’heure des repas une véritable frontiére invisible s’établissait-elle entre les
trois angles habités du trapéze » (p. 275). La disette et la faim tracent les frontiéres en
délimitant les noyaux familiaux et leurs provisions. Néanmoins, comme on I’a déja
souligné, malgré les difficultés et la promiscuité, pour Useppe la grande salle est
semblable a une cour de récréation ou a un univers a explorer.

Une petite chanson ayant une signification particuliére revient dans deux lieux
tres differents : le refuge des partisans et la tente d’arbres. Useppe entend pour le
premiére fois la chansonnette « C’est un jeu un jeu rien qu’un jeu » prées de la cabane
des partisans, lors d’une visite a son frere Nino, lui-méme partisan. La guerre n’est pas
terminée et Useppe habite dans la grande salle de Pietralata avec sa mére. Pendant cette
visite, Useppe apercoit sur un arbre deux oiseaux, qu’il prend pour les canaris du
partisan Giuseppe, lesquels sont en réalité morts, et croit les entendre chanter le refrain

que I’on vient de rappeler. La narratrice nous explique I’importance de cette chanson :

Mais, sans qu’il s’en explique la raison, cette fameuse chansonnette qui I’a accompagné toute sa
vie, il ne I’a communiquée a personne, ni alors ni aprés. Ce n’est que vers la fin, comme on le verra, qu’il
I’enseignera a deux de ses amis: a un jeune garcon prénommé Scimé et a une chienne. Mais il est
probable que Scimd, & la différence de la chienne, I’ait oubliée immédiatement (p. 386).

Le refuge des partisans nous montre un c6té presque drdle de la vie des
résistants, parmi lesquels se trouve un anglais qui prend un bain de soleil tout nu et un
autre qui chasse les poules avec des grenades. Il s’agit d’un espace au milieu de la
nature, ou a coté des plans pour attaquer et battre les allemands, les occasions de ne pas
se prendre au sérieux sont encore assez suffisantes pour ne pas oublier d’étre de jeunes
hommes ou méme des adolescents. En outre, pendant cette visite, Nino montre a
Useppe, grace a des jumelles, la mer que I’enfant n’avait jamais vue. Le deuxieme lieu

ou Useppe entend la chansonnette est une clairiere qu’il découvre avec Bella au cours
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de son dernier printemps. Il s’agit de la célebre « tente d’arbres », le refuge préeféré de
I’enfant :

Ils étaient arrivés dans une clairiére circulaire, close par une rangée d’arbres que leurs branches,
se mélant a la cime, transformaient en une sorte de chambre au toit de feuilles. Le sol était une cercle
d’herbe qui venait tout juste de naitre avec les pluies, que personnes n’avait sans doute encore foulée aux
pieds et ou fleurissait une espéce de minuscules marguerites, qui avaient I’air de s’étre ouvertes toutes
ensemble a ce moment-la. Par-dela les arbres, du c6té du fleuve, une palissade naturelle de roseaux
laissait entrevoir I’eau ; et le passage du courant, en méme temps que le vent léger qui faisait bouger les
feuilles et les rubans des roseaux, variaient les ombres colorées de I’intérieur, dans un continuel
frémissement. En pénétrant dans cette clairiére, Bella, croyant peut-étre se retrouver dans une tente
persane, flaira vers le haut, puis au son d’un bélement venu de la campagne, elle dressa a peine ses
oreilles, mais pour les rabaisser aussitdt. Comme Useppe, elle aussi s’était faite attentive au grand silence
qui suivit le son isolé de ce bélement (p. 726-27).

La guerre est terminée depuis deux ans, Useppe montre déja les symptomes
d’une grande attaque fatale d’épilepsie qui le tuera, et pourtant il passe de magnifiques
journées de liberté avec sa deuxieme meére, Bella. Un moineau commence a chanter le
fameux refrain et Useppe se souvient tout de suite de la premiere fois qu’il a entendu
cette chansonnette. 1l écoutera encore, dans les jours suivants, toujours dans cette
clairiere, cette mélodie avec ses mots qui rassemblent a une comptine. Mais aprés la
premiere écoute, dans ce lieu qui semble appartenir a une autre dimension, Useppe a

une révélation, tel un mystique ou un philosophe, ou encore un poéte :

Et Useppe [...] eut une surprise qui efit peut-étre épouvanté un homme adulte, esclave d’un code
mental de la nature. Mais son petit organisme I’accueillit par contre comme un phénomene naturel, encore
gue jamais découvert avant cet instant. Le silence, en réalité, était parlant! [...] C’était vraiment le
silence, et pas autre chose, qui faisait trembler I’espace, serpentant comme une racine plus profondément
que le centre embrasé de la terre et montant dans une tempéte énorme plus loin que le bleu du ciel. [...]
Mais dedans [dans la tempéte] on distinguait, Dieu sait comment, une par une, toutes les voix, toutes les
phrases et toutes les conversations, par milliers et par milliers de milliers, et les sirénes d’alerte, et les
coups de feu, et les toux, et les moteurs, et les convois pour Auschwitz, et les grillons, et les bombes, et le
tout petit grognement du petit animal sans queue...et « tu me donnes un petit bécot, Usé ?... » [...] (p.
729)'°,

La narratrice nous informe que, «a en croire les médecins », cette révélation
pourrait étre une hallucination due a la maladie d’Useppe. Cependant, il est intéressant
de remarquer comment cette chansonnette se répete en deux lieux bien différents, mais

qui, a bien y réfléchir, ont deux éléments en commun : il s’agit de deux espaces protégeés

119 Cette derniére phrase « tu me donnes un petit bécot, Usé ?... » est la derniére que Nino adresse & son

frére (cf. p. 636). Ensuite, ils ne se reverront plus, parce que Nino meurt dans un incident.
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par la nature, ou il est possible de remarquer la présence d’animaux. En outre, la
premiére fois, il y avait encore la guerre, tandis que la deuxiéme fois, le conflit est
terminé. Or, en ces lieux qui ressemblent en quelque sorte & un éden, un paradis
terrestre, la chansonnette entre dans le roman dans un but bien précis. Useppe est
capable de comprendre le langage des animaux (il a grandi a coté de son premier chien
Blitz) et, grace a cette faculté, il arrive & déchiffrer ce chant qui n’est qu’un message'**,
déja présent dans Le Monde sauvé par les gamins, un signal d’espoir et une tentative de
réconfort. Le fait que ce message se fasse entendre et pendant la guerre, dans un lieu ou
1’on se prépare au combat, et en 1947, dans un espace édénique, mais tout de méme pres
de la ville, souligne I’idée que la tragédie de I’humanité continue également (et peut-étre
surtout) apres le conflit, puisque le message de réconfort ne cesse d’étre entendu et
déchiffré par Useppe.

Le dernier lieu de La Storia que nous étudierons est le rez-de-chaussée de la
prostituée Santina : cette piéce sera louée, aprés la mort de cette derniere, par Davide.
La pauvreté de I’habitation est sublimée par la propreté de la locataire. Un détail, en
particulier, dans la description de cette piece, saute aux yeux : «un essuie-mains trés
propre pendu a un clou » (p. 506), qui semble étre une sorte de corrélatif objectif du
personnage de Santina, une ame naive et candide. Ici vont mourir deux personnes :
Santina (tuée par son maquereau*?) et le locataire qui lui succéde, Davide. Ce dernier
avait pris I’habitude de fréquenter Santina et, dans son rez-de-chaussée, il avait trouve

un refuge a ses angoisses. Ensuite, resté seul avec son passé, son remord et son

" Les mots de D’Angeli clarifient le message de la chansonnette en question: « A questa sapienza si

deve la facolta di Useppe di decifrare il messaggio che, come ammonimento di consolazione e di verita
suprema, gli uccelli ripetutamente si scambiano: la canzonetta «E uno scherzo / uno scherzo / tutto uno
scherzo!». E una petite phrase che ricorre, sia pure con delle varianti, in tutta la seconda parte dell’opera
morantiana. Compare per la prima volta nel Mondo salvato dai ragazzini (Canzone della forca) ed € il
messaggio che Cristo sulla croce confida al ragazzino Rufo detto La Mutria, per trasmettergli una verita
consolante e lieta: «Pure se ci fai tremare / e per gli spasimi e la paura, / tutto questo, / in sostanza e
verita, / non € nient’altro / che un gioco». Dopo La Storia ritorna, sia pure ridotta in prosa, secca e
sbrigativa come il responso di una sibilla disperata, nella frase che il fantasma di Aracoeli affida al figlio:
«Ma niilo mio chiquito, non c’¢ niente da capire». Nelle vistose varianti che subisce attraverso questi tre
passaggi, la petite phrase registra il graduale incupirsi della speranza e la rinuncia alla consolazione » (C.
D’ Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., pp. 109-10).

Y2 Aprés I’homicide, Nello, le fiancé de Santina, s’assoupit dans un pré et réve a la prostituée qui lui
dit : « Ca fait rien... Ca fait rien... » (p. 614). Santina est sans doute, avec Ida e Useppe, une des martyres
du roman et cette phrase prononcée par elle ressemble a la chansonnette « C’est un jeu, un jeu, rien qu’un
jeu » : une sorte de message d’espoir et de réconfort. En effet, Nello, aprés avoir entendu dans son réve
ces mots de Santina, « pour la premiére fois de sa vie, se sentait heureux et confiant » (ibidem). Lui aussi,
a I’instar de Davide, avait trouvé un refuge chez la prostituée, mais il ne s’était pas apercu auparavant
qu’il en était amoureux.
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sentiment d’impuissance, il transformera & nouveau cette piéce, devenue sa maison, en
un refuge dépourvu cependant de chaleur humaine. C’est ici, en effet, qu’il passe « ses
journées de gala », avec les réconforts chimiques. Son besoin de ne pas penser I’améne
a recourir a cette « amitié non humaine, artificielle » (p. 733) qui causera sa mort par
surdose. Le lieu ou il avait trouvé une sorte de consolation en compagnie de Santina
sera aussi le théatre de sa mort, tout comme il avait été celui de I’homicide de la
prostituée aux « yeux lents et dociles » (p. 505), qui écoutait tous les discours de Davide
tandis qu’ils partageaient son lit. Davide meurt donc en cherchant une taniere ou tomber

dans une léthargie bénéfique :

Ce qui l’avait tué, c’était évidemment une dose trop forte ; mais peut-étre sa volonté en se
I’injectant n’avait-elle pas été vraiment de mourir. 1l avait eu trop froid, et il avait seulement envie d’un
sommeil réparateur. Un sommeil profond, trés profond, beaucoup plus bas que le seuil du froid, de la
peur, de tout remords et de toute honte : semblable a la léthargie d’un hérisson ou au dodo prénatal d’un
enfant dans I’utérus de sa meére... A c6té d’une telle envie de dormir, il peut aussi y avoir encore une
envie de se réveiller peut-étre, plus tard (p. 891).

Aracoeli

Dans un roman qui narre un voyage (dans le présents3

et physiquement, en
Andalousie, aussi bien que dans le passé, grace a la mémoire), les espaces y jouent
forcément un réle fondamental. Aracoeli, la derniére ceuvre de Morante, présente une
organisation presque cinématographique et les endroits constituent aussi de véritables

lieux de la mémoire®**. En résumé, I’histoire du passé de Manuele, le protagoniste du

113 . . . , . ’
Il n’est pas inutile de remarquer que les espaces qui caractérisent le présent de Manuele (on est en

1975) sont assez petits : le bureau de la maison d’édition ou il travaille, la chambre ou il habite a Milan, la
chambre d’hétel en Andalousie. Une description minutieuse est consacrée & un non-lieu par excellence,
I’aéroport, ou Manuele peut se fondre dans la foule indifférente. Les espaces étouffants, aussi bien que
I’aéroport, symbolisent en quelque sorte le malaise de Manuele et son besoin de se cacher.

' Bazzocchi insiste sur le but réel du voyage de Manuele : rechercher un lieu symbolique ou pouvoir
anéantir son existence. C’est a travers cette volonté que 1’idée méme du temps est manipulée : « Il viaggio
nel tempo e nello spazio si svolge secondo un’ulteriore finalita. Manuele non vuole semplicemente
rievocare il passato, non & un personaggio della memoria come ne troviamo tanti nella letteratura
novecentesca. La sua memoria € basata su un meccanismo deformante che rende abnorme ogni oggetto
rievocato. Ma al di sotto della rievocazione c’é la precisa volonta di annullare la propria esistenza
rinnegando il valore dell’unica esperienza positiva e felice che dovrebbe essere quella dell’amore
materno. Mentre si avvicina a EI Almendral Manuele elabora una serie di visioni che indicano come lo
scopo del suo viaggio non sia quello di ritrovare un luogo del mondo reale ma un luogo simbolico in cui
annullare se stesso e riconquistare una forma di purezza prenatale. Cosi € I’idea del tempo a essere
profondamente manipolata. Al tempo della vita, al tempo cronologico, fatto di episodi collegati tra di
loro, il lungo monologo di Manuele sostituisce un tempo che si svolge in una dimensione alternativa, un
tempo oltremondano dove non ¢’é pil progressione e quindi non & pit possibile nessuna corruzione. Ma
per far questo il suo racconto si deve comunque svolgere attraverso immagini, e quasi sempre immagini
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roman, se fonde sur un passage troublant d’un espace a un autre, d’un quartier de Rome
a un autre : de Totétaco (Montesacro), la maison de la bienheureuse symbiose avec la
mere, Aracoeli, aux Hauts Quartiers, le quartier résidentiel ou, a la dyade mere-fils,
s’ajoute le pére Eugenio, officier de Marine. Si, selon les souvenirs de Manuele (qui
remontent aux années précédant la deuxiéme guerre mondiale, tandis que le présent du
protagoniste se situe en 1975), Totétaco représente un espace dépourvu de frontiéres ou

de limites**®

, parce qu’« il existait un lien étroit de parenté entre toutes les choses :
toutes parentes par la lumiere » (p. 178), I’appartement dans les Hauts Quartiers, quant a
lui, est le lieu des divisions par excellence : division des chambres, division des roles,
division des classes sociales. A ’age de quatre ans, ce déménagement s’avére un
traumatisme et représente le début d’une histoire tragique, tout comme celui de sa vie

triste et sans futur :

Je n’ai jamais su si le terme « Hauts Quartiers » désignait précisément une altitude géophysique
ou bien sociale ; mais ce qui est sir, c’est que nombre de citoyens de Rome prennent, en le nommant, un
air pompeux et quasi avide de distinction accréditée. En effet, les Hauts Quartiers étaient, en régle
générale, un des lieux favoris de la moyenne et grande bourgeoisie: surtout dans leur zone
« résidentielle », ou justement se trouvait notre nouvelle demeure. C’était un vaste appartement en
location, au troisieme étage d’un petit immeuble construit environ vingt ans avant, dans un dérivé du style
Liberty, qui prévalait encore dans la zone (pp. 45-46).

Le concierge et I’ascenseur, dont I’entrée était interdite aux chiens, au personnel
de service et aux enfants non accompagnes, comme peut le lire Manuele, sont déja deux
éléments qui frappent Aracoeli et I’enfant. En effet, les hiérarchies sociales font leur

apparition non seulement dans I’avis de I’ascenseur, mais aussi par le biais des plagques

di corruzione » (Marco Antonio Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, Milano,
Mondadori, 2009, p. 150).

'° Totétaco est un lieu mythique et il est opportun de rappeler quelques passages de la description qu’en
donne Manuele pendant un « proces » qu’il fait a sa propre personne sous forme de dialogue, ou il joue le
rble de I’inculpé : « Nous avions un jardin planté de fleurs peu ordinaires, beaucoup plus grandes que
leurs semblables. Les marguerites avaient la taille des tournesols, et de fait, dans leur forme elles
servaient de miroir au soleil et en recevaient méme le nom : fleur-soleil. Et puis il y avait aussi, cela
s’entend, les fleurs-lune, les fleurs-cométe... D’ailleurs, une grande partie des fleurs se formait a I’image
des astres. [...] Autour de notre maison, il n’y avait pas d’autres maisons : des prés seulement, et des
arbres, et aussi un fleuve. [...] Et notre maison, a ’intérieur et a [’extérieur, était trés belle : je n’ai plus
jamais vu une demeure pareille. Avec les fenétres ouvertes, elle aussi changeait toujours de couleur : pour
la bonne raison qu’elle tournait toujours, comme un carrousel. [...] A moi, notre maison me semblait un
sommet, une maniére de joyeux observatoire astronomique qui se dressait au centre du monde. [...] Ainsi
les étoiles se montraient-elles beaucoup plus proches, avec toutes leurs figures héraldiques colorées. Et
I’on entendait un friselis parfumé de soie, de velours : c¢’étaient les chales et les jupes des Toujours-
Vierges » (pp. 178-80). Les Toujours-Vierges auxquelles Aracoeli est dévouée rassemblent aux Vierges
de Nunziata dans L Tle d Arturo.
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de laiton fixées aux portes, qui étalent I’état civil des voisins : « L’EXCELLENCE »,
« N.D. Lyda Zante », veuve d’un « GENERAL », un « NOTAIRE », « GR. OFF. Dr.
ORESTE ZANCHI » (p. 48). Les pages qui traitent des voisins et de leur maniere de
saluer offrent au lecteur des deétails que seulement un enfant peut remarquer, justement
pour souligner la fagcon profonde avec laquelle les souvenirs de cette époque se sont
implantés dans la mémoire de Manuele. Dans ce contexte, tante Monda, la sceur
d’Eugenio, se chargera d’enseigner a Aracoeli et a son fils comment se comporter dans
cette nouvelle société. Monda s’avere évidemment scrupuleuse au regard des
hiérarchies sociales, mais elle est dépassée dans ce domaine par la gouvernante Zaira,
« fermement convaincue que les différences de classes étaient une maniére d’ordre
sacre, et que les récuser signifiait non seulement démence, mais, pis encore, sacrilége »
(p. 56). Selon son credo, les « Messieurs », surtout les « Messieurs nés, autrement dit
légitimes» sont dignes de toute sa considération, tandis que les « arrivés » ne sont que
des « usurpateurs d’un droit divin » et les pauvres des étres «marqués d’une sorte de
malédiction tombée des cieux » qui les veut « tous ignorants, sales et malheureux » (p.
57). Le fait que méme un membre du personnel de service soit si convaincu de cette
hiérarchie nous fait comprendre combien la situation d’Aracoeli était délicate. En effet,
ses origines pauvres restent un secret et un theme a ne jamais aborder. Le passage d’un
espace a l’autre, de Totétaco aux Hauts Quartiers, est marqué par une sorte de rite qui

concerne I’enfant, auquel on coupe alors les cheveux :

Je me rappelle quand on a coupé mes boucles, comme d’un sacrifice sanglant, méme si c’était a
I’occasion d’un jour de féte pour notre famille. Ce petit rite célébrait en effet non seulement ma
promotion & la virilité, mais la fondation légitime de notre famille, aprés les noces de mes parents. Mon
quatriéme anniversaire fut fété dans la nouvelle maison des Hauts Quartiers, ol nous venions de nous
transférer (p. 203).

Le jour de naissance de Manuele (qui en réalité s’appelle Vittorio Emanuele,
comme le roi) est le 4 novembre, féte nationale commémorant la victoire en 1918 sur
I’Autriche. Pour ce fameux anniversaire aux Hauts Quartiers, Manuele porte aussi pour
la premiére fois un complet d’homme tres élégant. Dans I’appartement, une nouveauté
est imposee a I’enfant : dorénavant, il dormira tout seul dans sa chambrette et les parents
dans leur chambre matrimoniale, une piece qui attire I’attention de I’enfant et dont

I’entrée lui est interdite. Tout bien considéré, la premiere période dans la nouvelle
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maison reste heureuse pour le protagoniste, qui vit encore de fagon symbiotique avec
Aracoeli. Cette derniere pourtant, une fois entrée dans le nouvel espace, s’efforce
d’acquerir de nouvelles habitudes et d’apprendre a devenir une dame. Cela change
incontestablement sa nature de jeune fille andalouse, naive et simple, parfois méme
obtuse. C’est avec sa mémoire filmique que Manuele se souvient des efforts de sa mere,
qui cherche a atteindre une « maturité » qui ne lui appartient pas et qui signifie

« habileté et habitudes de grande dame, digne du rang de mon pére » (p. 272) :

De son apprentissage de dame, il ne me reste que de petites séquences rapides, tels les morceaux
d’une pellicule perdue. A table, elle prend une orange dans le compotier, et, sans y penser, y plante les
dents ; mais instantanément elle se fait toute rouge sous un coup d’ceil chargé de tante Monda, et en hate
elle se met a éplucher I’orange avec son couteau a dessert. Un aprés-midi, chez tante Monda, entre autre
visites se présente un monsieur en uniforme, collégue de mon pére : et Aracoeli vivement se léve du divan
ou elle était assise. Mais immediatement elle se rassoit, pleine de confusion : se rappelant qu’il n’est pas
convenable qu’une dame se léve, quand on lui présente un monsieur (pp. 211-12).

Elle fréquente avec tante Monda les maisons de couture et les boutiques de
modiste ; elle se rend a quelques invitations (« une canasta, ou « diner débout », ou bien
un thé ou encore une loterie de bienfaisance en faveur d’instituts nommeés « Le Toit des
Veuves », « La Goutte de lait » ou « Le coeur de 1’Urbe » p. 278) ; elle cherche a lire les
revues de mode et les hebdomadaires illustrés ; elle apprend « les communes phrases
cérémonieuses de notre petit monde », une sorte de script a réciter dans les grandes
occasions : « "Lait ou citron ?" "Soda ou sec avec des glagons ?" "Merci pour cette

charmante soirée I" » (p. 277). L’appartement sera aussi le lieu ou Aracoeli décide de
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faire naitre son deuxiéme enfant™, une fille qui voit pourtant le jour a I’hopital et

mourra bient6t. C’est également entre ces quatre murs qu’Aracoeli plonge dans la folie :

L’été revenait ; cependant que s’était introduite dans notre maison une présence animalesque,
invisible, qui de jour en jour en prenait possession. Le matin, surtout, dans I’air lourd des chambres,
I’odeur s’en manifestait, une sorte de souffle douceéatre et fermentant. Et une obscure alarme en suggérait
presque la silhouette, sinueuse, gitant dans les coins pour nous épier, ou errant de son pas inquiet et mou
entre nos pieds. On avait méme I’impression de distinguer sa peau Iéopardée et son museau vorace qui
sortait de dessous les meubles. Et moi, bien qu’incapable de la percevoir, pourtant, en quelque sorte —
peut-tre a travers mes pores — j’en ressentais I’espece indistincte, telle une intrusion bestiale, innommée,
qui magiquement (a des intervalles de moins en moins rares) s’incorporait a Aracoeli (p. 357-58).

® Lorsqu’ Aracoeli communique son intention de faire naitre Carina dans « NOTRE maison », Manuele a

I’impression que leur vieux monde, Totétaco, est répudié et considéré par sa mére comme une « Maison
batarde ». Par 1a méme, Aracoeli démontre qu’elle a mis de cté sa premiére maison et, par conséquent, la
période ou elle était la femme illégitime d’Eugenio.
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La maison et le contexte familial qui, en ce qui concerne la mort du frére
(qu’elle ignore), avaient représenté pour elle «un paravent protecteur de silences et
d’égards », tout en ne restant que des « coulisses de papier » (p. 292-93), n’arrivent plus
a protéeger Aracoeli de son mal. Elle se montre impolie et dure vers la gouvernante, qui
sera transférée chez tante Monda. De fait, Zaira incarne I’étouffante société des Hauts
Quartiers, un monde de rituels et d’apparence. Aracoeli commence a en sentir le poids
et la maladie (cancer au cerveau, selon les médecins) la transforme en une nymphomane
désespérée. Le besoin de satisfaire ses impulsions sexuelles se manifeste d’abord avec
le mari Eugenio : Manuele, « spectateur incognito derriére une coulisse d’ombre », les
apercoit ensemble et s’enfuit de cette chambre de passage, qu’il appelle « théatre™’ de
la danse angélique » (p. 366). Ensuite, apres une rencontre avec un inconnu sur la plage,
nombreuses sont les situations anormales concernant Aracoeli et des amants improvisés.
Certains épisodes se passent méme a la maison, comme la rencontre avec un ouvrier
dans I’ascenseur™®. Elle touche le fond lorsqu’elle séduit I’ordonnance Daniele, une
figure positive, surtout pour Manuele.

Aprés cet épisode elle s’enfuit et se réfugie dans une maison close, la Quinta™®,
un espace dont on ne connait que I’extérieur, mais qui renferme toutes les énigmes et
I’angoisse de Manuele. En effet, ce dernier était le seul témoin des intentions de sa
meére, et savait qu’elle était déja entrée en contact avec une femme de la Quinta, que

Manuele appelle «la Femme-Chameau », une figure bizarre et inquiétante'®. La

" Dans la traduction francaise du roman par J.-N. Schifano, I’expression « teatro del ballo angelico » (E.

Morante, Opere, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1988, vol. Il, p. 1341) est traduite sans le mot
« teatro » ; nous 1’avons rajouté ici.

"8 En un certain sens, Aracoeli se moque de la norme concernant I’ascenseur, une norme qui représente
bien la société des Hauts Quartiers. Elle accompagne 1’ouvrier, mais elle a sans doute un rapport sexuel
avec lui.

" Le nom de la maison close (la Quinta, c’est-a-dire les coulisses) évoque I'idée de région postérieure,
derriére la scéne des Hauts Quartiers, ou Aracoeli a toujours joué le personnage de la dame.

120 L observation de Bazzocchi sur la période de transformation d’Aracoeli s’avére intéressante. Il se
penche sur les figures bizarres de la Femme-Chameau et de I’'Homme-Chat, aussi bien que sur la scéne
qui se déroule a I’église : « Le donne e gli uomini che compaiono in queste scene vengono definiti
secondo un processo di animalizzazione che rientra nella logica fumettistica del bambino: 1’'Uomo-gatto e
la Donna-cammello sono due figure che si imprimono, sia per attrazione che per repulsione, nella fantasia
di Manuele. La costruzione del racconto alterna immagini di ingenuita infantile (cioe la prospettiva del
bambino) con immagini di perversione (il destino della madre). 1l ricordo del carrettino dei gelati, che
percorre come un motivo musicale leggere e felice tutto il monologo, si intreccia a un certo punto con una
delle scene piu ripugnanti, quella in cui madre e figlio entrano in chiesa e alle orecchie di Manuele la
messa assume l’aspetto di una bestemmia, dove le parole sacre si deformano per una specie di
allucinazione uditiva e 1’aspetto stesso di Aracoeli appare diabolico [...]» (M. A. Bazzocchi,
Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, cit., p. 154).
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premiére fois, le protagoniste va devant la Quinta avec Aracoeli : I’aspect ordinaire du
pavillon en partie entouré par une haute enceinte cache a Manuele des secrets féminins
qui lui sont inavouables. La fois suivante, apres la fuite de sa mere, I’enfant rejoint cette
maison tout seul. Il suspecte qu’Aracoeli s’y trouve et reste sans rien faire devant le
pavillon : « La Quinta était la devant moi, dans la grande lumiére du matin, tel un autel
praticable et proscrit; et sur moi elle agissait avec une seduction si ténébreuse et
oblique, qu’elle se confondait avec I’horreur » (p. 419). Il entend un bruit de voix
féminines : « Sur mes sens ensorcelés et stupides, ces voix inouies avaient surgi des
fonds ignorés de la Quinta, ainsi que d’une gorge barbare, de ténébreuse menace » (p.
423). Un enfant I’informe que, dans cette maison, habitent des « putains », un mot
inconnu de Manuele, qui demandera ensuite a Zaira ce qu’il signifie: «Ce sont
d’abominables femmes, qui font une vilaine vie... [...] Ta mére en est une » (p. 426-
27). En outre, apres avoir entendu des voix féminines, alors qu’il se tient face a la
Quinta, Manuele tombe par terre devant d’autres enfants et il raconte avoir senti a cet
instant, alors qu’il est «habillé avec une extréme élégance », sa «condition
bourgeoise » lui «brdler la peau ». Le protagoniste se confronte avec un espace
différent de sa maison de Totétaco et de celle des Hauts Quartiers : le malaise qu’il
ressent annonce la constante impression d’exclusion qu’il éprouvera pendant toute sa
vie. Le sentiment d’avoir été refusé, oublié, mal aimé est le fil rouge de tout le roman,
un état d’ame qui commence justement devant cette maison close (méme si déja,
lorsqu’il est contraint de porter des lunettes, il a I’impression d’étre moins beau aux
yeux de sa mere).

Apres le changement irréversible d’Aracoeli, tous les autres personnages aussi se
transforment : Manuele, dans la maison de ses séveres grands-parents d’origine noble ;
tante Monda, qui se marie; Eugenio, qui, aprés la mort d’Aracoeli, devient un
alcoolique sans espoir. Pour ce qui est de Manuele, le séjour a Torino le transforme en
«un gentil petit animal : le lapin ». A cause de la peur que les grands-parents lui
inspirent, I’enfant commence a bégayer et a régresser : « Et en leur présence, non
seulement je désapprenais de parler, mais méme de marcher, avancant par petits
sursauts inquiets, dans I’angoisse de me protéger au fond de quelque gite a ma mesure »
(p. 432). En outre, il sombre souvent dans le sommeil, en tant que forme inconsciente de

protection et de refuge, surtout pendant les monologues interminables de la grand-
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meére : « blotti au fond d’un divan », Manuele échappe au harcélement de la « noble
voix sénile » et tombe dans un sommeil profond, une sorte de région postérieure

onirique :

Aujourd’hui seulement, a 43 ans, je suis arrivé a comprendre que ce sommeil servait a me
proscrire le secret interdit d’Aracoeli. Avoir déja été le complice et le dépositaire d’autres de ses secrets,
c’était mon mérite caché, et d’autant plus précieux pour moi que ces secrets-la me restaient, tous, sous
figure d’énigme. [...] Mon trésor était une énigme devant laquelle ma jalousie montait la garde ; il
m’importait de la préserver et pas seulement des autres : moi-méme, pis que tout, j’étais jaloux de moi (p.
438).

Les changements d’Eugenio et de sa sceur, tante Monte, se reflétent dans leurs
appartements. Manuele adolescent s’échappe du collége a Tourin et va a Rome : on est
vers la fin de la deuxiéme guerre mondiale. Monda, qui « extérieurement [...] avait cet
aspect caractéristique, et prédestiné, par quoi la typologie vulgaire a coutume de
représenter les vieilles filles » (p. 55) s’est mariée. L’étonnement de Manuele concerne
surtout la transformation de son appartement. Au début du roman, la maison de la tante

est décrite de la fagon suivante :

Celui-ci [I’appartement] se composait, en tout et pour tout, d’un petit salon et de deux
chambrettes ; mais il s’enorgueillissait, par contre, d’une immense terrasse panoramique, peuplée de
jasmins, d’oléandres et de roses, que tante Monda cultivait elle-méme, mieux qu’un jardinier. Souvent, on
la voyait, piquée droite au beau milieu de la terrasse, en train de gesticuler de ses longs bras tendus, en
une pantomime d’épouvantail, pour éloigner de ses plantes les oiseaux dévastateurs. Elle se consacrait
avec la méme attention passionnée a son mobilier et a la décoration de ses piéces : au point qu’elle avait
renoncé a donner I’hospitalité a des chiens et des chats, de crainte qu’ils n’abiment ses tapis turcs et ses
sofas de velours recouverts de taies blanches et brodées. Les seuls animaux qu’elle se permettait, pour
qu’ils lui tiennent compagnie, c’étaient de frétillants poissons rouges, qu’elle avait installés dans un petit
aquarium d’une propreté impeccable contre les baies vitrées du salon (p. 54).

Tante Monda a vieillie et, contrairement a son style sobre, montre maintenant
des cheveux «non plus blondasses, mais auburn » et des levres «inusuellement
retouchées (avec un rouge couleur cyclamen) » (p. 474). La plaque de la porte étale un
nom d’un «dott. X. Y., a quoi S’ajoutait e Signora, outre I’auréole d’une petite
couronne » (ivi). Du mari, Manuele entend seulement un ronflement énorme : en effet, il
sort pendant que le garcon se trouve dans la salle de bain. Le protagoniste consacre

beaucoup d’attention au changement de I’appartement de la tante :
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Son appartement aussi avait maintenant quelque chose de vieillot et d’étroit : peut-étre parce
qgu’en Vérité il était négligé jusqu’au sordide, et encombré a I’excés. De tous cotés s’empilaient des
caisses et des caissettes, sous différentes marques et estampilles, ainsi que dans un dépbt de
marchandises. [...] Tout cela étalé directement sur un pavement mal entretenu, non plus frotté a la cire,
mais semé — méme — de mégots, souvent des cigarettes jetées a peine allumées. [...] La chambre était
pourvue de deux lits jumeaux (a la place de I’unique petit lit d’avant) dont I’un encore défait. Sur le tapis,
étaient éparpillés des sous-vétements masculins (calecons, chaussettes sales, une ceinture de flanelle
élastique) et le cendrier sur la table de nuit débordait de mégots, parmi lesquels un morceau de cigare a la
tripe machouillée. Sur la commode, trénait le portrait d’un monsieur gras et sanguin d’age moyen, au
regard résolu : dans lequel on pouvait reconnaitre, déduction facile, le personnage de la photo, en chemise
noire, qui avait, naguére, consterné mes Grands-Parents. Par la baie vitrée, on remarquait la dégradation
de la terrasse, ou les rares plantes qui avaient survécu se rabougrissaient vers I’agonie (pp. 475-77).

Monda, toujours fascinée par les hommes qui incarnent « la vraie puissance
virile » (p. 56) (des photos de Mussolini étaient accrochées aux murs, a I’époque de
I’enfance de Manuele), est maintenant mariée a un fasciste dont elle s’occupe avec un
« zele de nature religieuse », au point que « tout objet et n’importe quel objet a usage
masculin, qu’elle trouvait dans la chambre [...] s’élevait, dans ses mains a une rare
sacralité, comme autant de calices sur I’autel d’une église » (p. 477). Tout comme son
apparence (elle pose un chapeau trop juvénile sur ses boucles), I’appartement aussi est
changé : désordonné, sans plus de soins pour les détails, plein de marques de la présence
d’un homme autoritaire, avec une terrasse dépourvue de plantes vertes. En outre, il est
intéressant de remarquer que le langage de Monda a lui aussi subi des modifications :
quand elle explique a Manuele que, plus tard, elle et son mari doivent aller a un cocktail
d’affaires (d’ou la raison du chapeau provocateur), elle utilise justement le mot anglais ;
quelques années avant, au contraire, elle disait: «queues-de-coq». Et Manuele
précise : « C’est ainsi que tante Monda appelait les cocktails, par respect pour la
linguistique d’Etat qui proscrivait les termes étrangers » (p. 283). Une fois le fascisme
tombé en decadence, on assiste a I’avénement des habitudes des Américains (par la
suite, Monda lui achetera en effet des vétements « a I’américaine » dans un kiosque). En
tout cas, dans I’appartement de Monda et dans sa vie, quelque chose sonne faux, a
I’instar du chapeau « printanier » sur sa téte, « qui lui donnait ’apparence folle et
comique d’un misérable paillasse » (p. 478). Si I’appartement de Monda est encombré a
I’exces, celui d’Eugenio, au contraire, est vide, comme sa vie aprés la mort d’Aracoeli.
Tout le passage sur la rencontre entre pere et fils peut étre résumé en un mot : dégo(t.
Le pére est méconnaissable : ivre, enflé et en sueur. Manuele, pris pour un livreur, entre

dans
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une énorme piéce carrée et vide de tout mobilier, au point de faire penser a un lieu inhabité. [...]
Il stagnait une odeur de renfermé qui, des le seuil déja, m’avait presque rejeté en arriere. Une fenétre aux
vitres closes, sans persiennes ni volets, éclairait criment la grande piece vide, d’ou partait un étroit
couloir oblique, obstrué par des amas de platras. Ceux-ci paraissaient marquer la frontiére infranchissable
de I’habitation. [...] Je me demandais si I’odeur de saleté, qui stagnait dans ce gite et m’avait pris a
I’estomac dés I’entrée, ne provenait pas aussi de lui. Dans tout cet intérieur, en réalité, il était impossible
de respirer une seule bouffée d’air propre. La méme, dans la piéce étroite [la chambre a coucher],
I’unique fenétre avait ses vitres closes, et recouvertes en outre, d’une toile noire. Je ne saurais dire de
quelle fagon cette piéce était meublée, ou si précisément elle I’était : j’évitais, en effet, de regarder autour
de moi, parce qu’aussi je redoutais, jusqu’a en trembler, la présence possible d’un portrait, ou de toute
autre trace, d’Aracoeli. Pourtant, me reste imprimée dans le cerveau la vision de la vieille tapisserie en
papier peint, aux figures géométriques d’une couleur ocre déteint, qui s’étalait sur tous les murs du logis,
tel un immobile, monotone panorama. Et pour le reste, sur pareil fond je ne retrouve rien d’autre que
quelques caissettes de bouteilles — de la biére, je crois — et encore des bouteilles vides, et un bidon pour
les ordures. Je sais a coup sOr qu’il n’y avait pas I’ombre d’un livre autour de moi, ni méme d’un journal
(p. 486-90).

Eugenio a été completement anéanti par la mort de sa bien-aimée. Maintenant il
n’est que I’ombre de I’officier de Marine gu’il était. La rencontre est génante pour tous
les deux, car ils n’ont jamais eu un rapport pere-fils étroit : ils étaient liés par leur amour
pour Aracoeli. L’appartement désolant, ou sautent aux yeux les nombreux bouteilles
vides ou pleines de biéres et surtout domine la puanteur, ressemble moins a un refuge
qu’a une prison, un prélude au tombeau. Eugenio est dépourvu de personnalité, comme
le monotone panorama que forme la vieille tapisserie. L’amas de platras semble
rappeler la désintégration de sa vie apres la perte qui I’a changé pour toujours et la toile
noire a I’'unique fenétre de sa chambre pourrait moins s’avérer un moyen pour empécher
la lumiére d’entrer qu’un symbole perpétuel de deuil.

En fin de compte, I’espace par excellence de ce roman, celui qui détermine et
influence le plus les personnages, n’est que le corps. La beauté ou la laideur, la santé ou
la maladie font du corps un lieu fondamental pour les dynamiques relationnelles. Celui
d’Aracoeli prédomine tout au long du roman, en tant que point de repére de la mémoire
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de Manuele ", siége de la vie et de la mort, du sens maternel et de la folie :

2! e protagoniste, Manuele, qui est aussi le narrateur, nous informe dés le début du roman que « la

tentation du voyage m’avait [...] envahi avec la voix méme de ma mére. Ce ne fut pas une transcription
abstraite de la mémoire qui me restitua ses toutes premieres chansonnettes ensevelies déja ; mais vraiment
sa voix physique a elle, avec sa tendre saveur de gorge et de salive » (p. 19). La voix maternelle, qui parle
espagnol, langue que le protagoniste avait cessé de parler depuis longtemps, mais qui faisait toujours
partie de lui, glisse dans son présent sous la forme d’une perception sensorielle, et non pas d’un souvenir.
La « machine des sens » commence alors a se mettre en marche et accompagnera le protagoniste dans son
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En Vvérité, de tous les gouffres parmi lesquels nous nous déplacons a I’aveuglette (les abimes
effondrés de la terre sous nos pieds, et au-dessus et autour de nous, le précipice des mers et des ciels)
aucun n’est aussi sombre, et pour nous-mémes inconnaissable, que notre propre corps. On I’a défini ;
sépulcre, que nous transportons avec nous : mais les ténebres de notre corps sont plus insondables pour
nous que les tombeaux. Ces jours-la, dans le petit corps d’Aracoeli avancait une invasion démesurée, dont
nulle oreille ne pouvait percevoir le fracas (p. 355).

Si dans La Storia, la majorité des espaces, comme nous |’avons constaté, est
constituée par différents types de refuges, dans Aracoeli les espaces peuvent symboliser
et marquer les hiérarchies sociales, et c’est pour cette raison que les concepts de région
antérieure et de région postérieure semblent aider a une compréhension profonde des
personnages : Aracoeli et son apprentissage de dame pour bien monter sur les planches
des Hauts Quartiers ; Eugenio qui, apres la mort de sa femme, abandonne la maison et
déménage dans un pauvre appartement, et de I’uniforme (qu’il portait méme chez lui)
passe a une robe de chambre ; tante Monda, de vieille fille dans son appartement sobre
et ordonnée a épouse dévouée d’un mari, qui a littéralement envahi la maison avec ses
objets et ses traces.

Le protagoniste, quant a lui, peut a travers ses lunettes se réfugier dans une
dimension isolée de la réalité, et donc dans une sorte d’autre espace. Les lunettes ne
corrigent pas convenablement sa myopie et, de cette facon, les images se révelent a ses
yeux toujours indéchiffrables et décolorées. Malgré cela, dans certains moments de
malaise, Manuele ressent le besoin d’enlever ses lunettes pour entrer dans une
dimension différente de la réalité, pour se cacher derriere le verre dépoli de sa myopie.
Ce mécanisme d’autoprotection s’aveére indispensable surtout lorsqu’il est entouré par
d’autres personnes ou qu’il est contraint d’assister a des actions qui le génent. Il enleve
ses lunettes quand, adolescent, sur la plage, il assiste au rapport sexuel entre un garcon
et une fille qu’il venait de connaitre. Tout au long du voyage en Andalousie, Manuele
enléve et remet ses lunettes comme s’il s’agissait d’un véritable tic qui démontre son
rapport difficile avec la réalité qui I’entoure. Par exemple, a I’intérieur de I’aéroport de
Madrid, en attendant I’avion pour Almeria, assis sur I’une des marches, dans un coin
peu éclairé et peu passager, Manuele se réfugie encore une fois derriére le « rideau de

fumée », en ayant presque la sensation d’étre un apatride. Le geste d’enlever ses lunettes

voyage a la fois bidirectionnel et bidimensionnel : aventure géographique et mentale, mouvement
physique et psychologique, exploration qui conjugue le présent et le passé.
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traduit sa volonté de ne pas voir le monde, de confondre la dimension de la réalité (dans
laquelle il n’est qu’une personne mal dans sa peau) avec celle de I’irréalité, ou il peut se
cacher et attendre que le passé remonte & lui?%. Mais le passé ne porte pas toujours des
souvenirs heureux. C’est le cas du voyage en car vers EI Almendral pendant lequel,
dépourvu de lunettes, Manuele voit projetée dans le paysage Aracoeli, sa mére qui avait
abandonné la famille pour travailler dans une maison close, danser 1’obscéne parodie du
racolage. La premiére fois qu’il doit porter des lunettes, Manuele est encore un enfant.
Aracoeli I’accompagne chez I’opticien et 1a, pour la premiére fois, elle regarde son
enfant d’un ceil critique, constatant que sa beauté a diminué. Manuele s’apercoit tout de
suite du changement du regard de sa mere et c’est justement ce moment qui marquera le
début de I’éloignement entre mere et fils, la premiére fissure dans la symbiose presque
morbide entre Aracoeli et Manuele. Des qu’ils sortent de la boutique de I’opticien,
Manuele, gréace a ses lunettes, acquiert une vision complétement nouvelle du monde qui
I’entoure, et ce ne sera pas du tout une découverte positive, mais plutét un ensemble
d’images qui transmettent la méme sensation de trouble que I’on peut éprouver face a

un tableau de I’expressionisme allemand :

[...] le pire m’attendait hors de la boutique : ou la rue noire de gens, rutilante de néons et de
réverbéres, me cerna de son spectacle d’horreur jamais vu. Les aspects du monde avaient pris a mes yeux
une clarté et un relief inusités, qui les accusaient ainsi qu’une unique violence protéiforme. Je ne m’étais
jamais apercu, auparavant, combien dures et brutales sont les marques inscrites dans les faces humaines.
Leurs peaux semblaient toutes tannées, et elles étalaient de féroces rides, pareilles & des balafres cruentées
par la gouge et noircies par des goudrons. Entre 1’un et I’autre trottoir, se succédaient et se pressaient en
une série harcelante, des cernes bilieux tuméfiés, d’énormes narines gourmandes, des gorges arrogantes
aux taches violatres, de gros yeux bistrés effrayant et des bouches couleur sang de boucherie. Les
asphaltes mouillés, semblables a des courants abyssaux, reflétaient au passage des voitures des éclairs tors
et des lunes décomposées. Et sur le trottoir d’en face, les vitrines exposaient des bustes décollés, des
lames bifides, des couennes chevelues, des ceintures herniaires, des corsets et des dents (pp. 268-69).

Les lunettes permettent a Manuele de voir un « monde atroce » : voila pourguoi,
a partir de ce moment, il prendra I’habitude de les Oter dans certaines situations. Les
lunettes representent en quelque sorte I’incertitude de Manuele face a la vie et au monde
qui I’entoure. Sa conception de I’espace dépend en effet de sa vue, corrigée ou non par

les verres des lunettes. Celles-ci deviennent parfois de « petits prismes optiques » qui

22 A ce propos, I’analyse de C. D’Angeli sur I’antithése miroir-lunettes s’avére intéressante : le miroir
comme le lieu des enchantements (réels ou imaginés), les lunettes, par contre, comme lieu qui ne refléte
que le réel et le présent ; cf. C. D’ Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., pp. 62-67.
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transforment la réalité ; lorsque Manuele les enleve, il percoit I’espace de maniere
confuse. Cette attitude et les effets de sa vue influencent évidemment sa relation avec
I’espace et avec les autres, en faisant de lui un étre toujours a I’écart, isolé, en marge de
chaque contexte avec lequel il a affaire.

Un autre concept d’espace qu’il vaut la peine de prendre en considération est
celui de I’épisode de faux partisans. Pendant la guerre, Manuele vit dans un pensionnat
géré par des prétres, dans le Piémont. Le désir de s’enfuir devient de plus en plus

urgent, jusqu’au jour ou il décide de le faire pour de bon :

La, instantanément, j’avais décidé de m’enfuir du Collége ; sans toutefois pourvoir fournir de
limites calculables & mon but et & ses distances. D’une certaine fagon, je m’enfuyais vers I’infini. Il me
semblait que, a force de marcher et de marcher jusqu’a en perdre haleine, et une fois ces brumes atteintes
et ces vapeurs pénétrées, et moi disparu a la vue de tous en m’enfongant dans leur vide : la se trouvait la
fantastique surprise de la mort (p. 221).

Si d’une part Manuele recherche une échappatoire a la prison du College, il
voudrait d’autre part rencontrer sur son chemin « la mort des héros » (p. 222), comme
son oncle Manuel, qui avait perdu la vie pendant la guerre civile espagnole. Mais en
s’échappant, le protagoniste n’explorera pas, comme il I’avait espéré, «une lande
exotique et aventureuse [...] ou chaque forme devenait une apparition, et chaque
bourdonnement pouvait étre porteur d’un message » (p. 223), mais une simple
broussaille de colline ou il fera la connaissance de deux curieux individus, apparemment
deux jeunes partisans (ou mieux, deux jeunes qui jouent aux guerriers de la Résistance).
Si nous ne pouvons pas connaitre leurs réelles identités, nous constatons en revanche
comment le désir de rejoindre le combat, qui jadis avait enthousiasmé Arturo, est ici
banalisé par une mascarade tres peu credible, ou les deux faux partisans se moquent de
Manuele, qui, en se référant a cet épisode, I’appellera « mon équipée comique chez les
"maquisards” » (p. 252). Le faux tribunal, en réalité « une baraque solitaire au toit de
tole » (p. 250), et le procés qui le transforme en un accusé condamné a mort ne sont pas
vus directement par le protagoniste, qui a les yeux bandés et percoit la scéne comme
dans un cauchemar, ou les voix, la peur et « I’impression fatale [...] d’étre tombé en
disgrace » (p. 241) forment un vortex qui I’aspire rapidement. C’est un espace de délire

et de deésespoir, presque une sorte de théatre de I’absurde, avec Manuele au milieu de la
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scéne. L imposture se termine avec le retour au College, avec la fiévre et la sensation
d’avoir pénétré dans une dimension onirique.

Pour conclure cette analyse du rapport espace-personnages dans les romans de
Morante, il faudrait rappeler que, dans certains autres récits (ceux de la jeunesse et ceux
qu’elle décide de faire publier en 1963) on retrouve chez les personnages les dimensions
de région antérieure et de région postérieure et on les voit se préparer a I’entrée en
scene, créer des zones personnelles ou s’enfuir de la réalité pour rechercher leur propre
123

verité~=. 1l est désormais incontestable que plusieurs récits de jeunesse constituent non

' Dans « Le Chale andalou », la mére d’Andrea est une danseuse assez médiocre : « Sa carriére n’avait

encore fait aucun progres ; mais, dans 1’intimité, Giuditta Campese se conduisait en grande dame. Sa
maison resplendissait des marques de son orgueil, de son talent, de sa magnificence : et, dans les quelques
piéces que comptait son appartement, régnait la certitude qu’elle était une étoile » (LcA, p. 155). Chez
elle, Giuditta se faisait passer pour une danseuse célebre ou peut-étre se convainquait-elle de pouvoir le
devenir. Andrea, aprés son éveil spirituel, commence a se réfugier dans un cabinet noir de la maison :
« Le cabinet noir [...] était devenu son refuge favori ; et, un jour, comme il avait oublié d’en fermer la
porte & clef, Giuditta le surprit Ia, agenouillé par terre, les mains jointes et ses yeux pleins de larmes
regardaient avec fascination la fenétre, comme s’ils voyaient dans cette vitre poussiéreuse des figures
divines. Depuis plus d’une heure, il se tenait ainsi : et ses genoux étaient tout rouges et meurtris » (ivi, pp.
169-70). La scene au théatre constitue un point crucial : Andrea revoit sa mere aprés une longue période
passée au couvent et elle lui semble une artiste sublime, tandis que le public et les collégues voient son
échec. Apres la décision de former a nouveau une famille, Giuditta décide de quitter le monde du théatre
et se met une robe austére (un vrai changement de costume). Ensuite, ils vont récupérer les vétements du
garcon dans une cabane et I’état d’ame d’ Andrea se refléte sur I’espace qui les entoure : « Non seulement
les champs calmes, les montagnes et la terre endormie, mais le ciel méme, lui semblaient des salles
affectueuses ou se réunissaient des familles, heureuses comme lui-méme était heureux a ce moment » (ivi,
p. 205). Ce bonheur s’avére malheureusement fugace et fictif comme le chéle avec lequel la mére le
recouvre, une partie d’un costume théatral. La décision de quitter le théatre est prise par Giuditta non pas
pour amour de sa famille et d’Andrea en particulier, mais parce que désormais elle est trop dgée pour
travailler. Le monde familial qu’ils voulaient reconstruire s’avére une prison et la réalité est recouverte
par le mensonge, comme Andrea était recouvert par le chale noir du costume théatral. Pour jouer le réle
du chef de famille, Giuditta lui achéte un costume avec des accessoires qui marquent son nouveau statut
(le portefeuille et les cigarettes) et le font entrer dans la région antérieure bien équipé. Quant a Giuditta,
elle commence a interpréter la mere sicilienne type, qui se néglige pour que ses fils ne manquent de rien.
A la fin de cette véritable mise en scéne, une phrase saute aux yeux du lecteur : « Andrea imagine souvent
I’avenir comme une sorte de grand théatre d’opéra, derriere les portes duquel se presse une foule
inconnue, mystérieuse. Mais le personnage mystérieux entre tous, qu’il ne connait pas encore lui-méme, il
n’y en a qu’un: Andrea Campese » (ivi, p. 216). Il est passé d’une vie religieuse a une vie laique
anonyme et dépourvue de foi et le fait d’entendre 1’avenir en tant que théatre souligne le caractere faux et
opportuniste de plusieurs choix et rdles joués, qui font de lui « un triste, un arrogant Héros / serré dans
un Chéle Andalou » (Ibidem).

Dans « Le Jeu secret », deux fréres et une sceur ménent une véritable double vie : ce sont les enfants
désceuvrés d’une famille noble et déchue mais, dans leur « jeu secret », ils deviennent des personnages de
romans chevaleresques. Porciani insére ce récit dans la phase onirique des écrits de jeunesse, et en
particulier elle remarque que les jeunes sont attirés par la vie romanesque des personnages parce qu’ils
n’ont pas de vie a eux. Peu a peu ils n’arrivent plus a maitriser leur double vie et s’identifient aux
personnages qu’ils interprétent : « il gioco segreto dei tre fratelli si svolge di notte, in una sospensione
spaziotemporale che rende la loro recita una sorta di teatro onirico dalla quale saranno bruscamente
risvegliati e riportati alla realta » (E. Porciani, L alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante,
cit., p. 151). L’espace qui permet la mise en scéne des jeunes est une salle (dont les portes sont
significativement fermées, pour rendre cette dimension secréte), avec des fresques qui constituent une
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seulement la préhistoire, mais aussi des prémisses et un terrain fertile sur lequel
Morante commence sa carriere de romanciére. En particulier, dans un récit de la
prehistoire artistique de I’écrivaine, on retrouve la dimension théatrale, le besoin de se
cacher et s’enfuir de la réalité : « Le Jeu secret », écrit en 1937. Dans un autre récit « Le
chéle andalou », rédigé en 1951, donc apres la publication de Mensonge et sortilége,
Andrea, le protagoniste, fuit la vie de famille, avec une mére qu’il aime trop et dont il
déteste le travail de danseuse, et se refugie dans un couvent. Les fréres du « Jeu secret »
échappent a la vie monotone et triste que leur mére leur impose et se réfugient dans la
fiction, en inventant et en jouant des scénes dignes d’un roman chevaleresque. Les tons
et les intrigues de deux récits sont différents, mais il est possible de remarquer la
division des personnages entre deux types d’espace : ceux ou ils peuvent se sentir a
I’aise et fuir une realité qu’ils méprisent et ceux ou, au contraire, ils doivent jouer un

role pour se conformer & un statut donné.

véritable scénographie ; le jeu sera interrompu par 1’entrée des parents qui raménent les trois a la triste
réalité. Simona Costa reconnait dans la métaphore de la vie en tant que théatre, qui caractérise ce récit, la
source d’inspiration pour le premier roman de Morante : « In una casa-prigione affacciata su un incolto
giardino inselvatichito, tre fanciulli tramutano la loro squallida esistenza reale in una fantasmagorica
commedia recitata nel chiuso di un palazzo incantato [...] dove magicamente riprendono colore, vita e
moto, intorno a loro, le shiadite figure degli ampi scenari affrescati nell’antica sala da caccia. Siamo alla
metafora della vita come teatro: un palcoscenico cui € sottesa un’ambiguita anche malsana e che pur si
avvale di un incoercibile potere fascinatorio, come ben sa la protagonista de Lo scialle andaluso. Sara,
questa metafora, il lievito ispiratore dell’accidentato percorso di un’Elsa divenuta Elisa, ovvero figura-
tramite tra il mondo dei vivi e quello dei morti » (Simona Costa, « Per un’epica novecentesca : Elsa
Morante e La Storia », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, La Storia di Elsa Morante, cit., pp.35-
48, p. 36).
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1.3. Les réseaux de relations

Tout personnage romanesque appartient a un réseau de relations, qui comprend
lieux, objets et, évidemment, d’autres personnages. Sans ce réticule, le roman comme
on le connait ne pourrait pas exister. Les dynamiques relationnelles forment I’intrigue,
contribuent a faconner les caracteres et a influencer les actions des personnages. Ouellet

et Bourneuf décrivent de la fagon suivante le réseau des relations entre personnages :

Le personnage de roman, comme celui de cinéma ou celui de théatre, est indissociable de
I’univers fictif auquel il appartient : hommes et choses. Il ne peut exister dans notre esprit comme une
planéte isolée : il est 1ié a une constellation et par elle seule il vit en nous avec toutes ses dimensions. [...]
les personnages de roman agissent les uns sur les autres et se révelent les uns par les autres. De méme que
’individu impliqué dans une «dynamique de groupe », par I’image qu’il projette, par les réactions
diverses qu’il fait naitre, se voit percu de facon fort différente par chacun des individus du groupe, le
personnage de roman, en amenant les autres a révéler une part d’eux-mémes inconnue jusque-la,
dévoilera a chacun un aspect de son étre que seul le contact dans une situation donnée pouvait mettre a
jour (R. Quellet et R. Bourneuf, L ’Univers du roman, cit., p. 150).

Cette sorte de « dynamique de groupe » s’avere fondamentale surtout lorsque le
roman présente un systéeme de personnages élaboré : les relations s’entrecroisent,
révélent des caractéristiques et des mysteres, forment le sujet méme de I’ccuvre. En
ayant & I’esprit les études de G. Simmel sur la détermination quantitative des groupes**,
on s’appréte a présent a analyser les réseaux de relations dans les romans de Morante :
I’attention prétée aux dynamiques relationnelles des personnages transforme les ceuvres

de I’écrivaine en de véritables miroirs de la société.

'** Dans « La détermination quantitative du groupe » de sa Sociologie, Simmel explique les concepts de

monade, dyade et triade. L’individu isolé peut étre caractérisé par deux phénoménes : la solitude et la
liberté ; « les groupes de deux dépendent de la pure individualité de chacun des membres » (G. Simmel,
Sociologie, cit., p. 113) : la dyade peut étre caractérisée par les phénoménes du secret et de I’intimité ;
lorsqu’un tiers s’insinue on assiste a la formation d’un regroupement particulier : « Le nombre deux
représentait aussi bien la premiére synthése et la premiére unification que la premiére division et la
premiére antithése ; ’apparition du tiers signifie la transition, la réconciliation, c’est renoncer a la
contradiction absolue — mais c’est parfois aussi la fonder » (ivi, p. 131). Simmel distingue trois types de
tierce personne : « le juge impartial et le médiateur », « le tertius gaudens » et « le divide et impera ».
Comme on 1’a déja précisé, les formes de regroupement simmeliennes seront ici prises en tant que cadre
méthodologique pour I’analyse des systémes de personnages, sans la prétention de rédiger une étude
sociologique, mais seulement pour organiser notre réflexion littéraire.
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Mensonge et sortilége

La premiere partie de Mensonge et sortilege a pour titre « Introduction a
I’Histoire de ma famille » : il laisse supposer qu’on peut reconstruire, en lisant le roman,
un réseau des relations familiales riche en dynamiques et influences. La narratrice,
Elisa, se déclare préte a nous « expliquer la plus secréte raison de [s]a lacheté, raison
qui, du reste on pourrait I’affirmer, est aussi celle de ce livre et des nombreux
personnages qui s’y meuvent » (p. 10). La lacheté en question n’est rien d’autre que le
penchant a introduire le mensonge dans la réalité quotidienne afin de sublimer, d’une
certaine maniere, la médiocrité de la vie quotidienne. Si tout d’abord Elisa se révele au
lecteur en tant que fille solitaire, renfermée dans I’appartement de Rosaria, sa mere
adoptive qui vient de mourir, on se rendra bientdét compte qu’elle ne forme qu’une
monade en apparence. La monade est considérée comme une forme d’association,
constituée par un individu seul, replié sur lui-méme. Nous pouvons affirmer que le fait
de ne pas entrer en association avec les autres est significatif du point de vue tant
sociologique que littéraire. En effet les rapports avec les autres peuvent tout de méme
étre présents « en tant qu’écho de relations passées ou anticipations de relations futures,
comme nostalgie ou comme renoncement volontaire » (G. Simmel, Sociologie, cit. p.
109). Cette solitude devient alors une condition romanesque nécessaire pour commencer
a raconter I’histoire de sa famille, « des relations passées » et des dynamiques qui ont lié
des personnages si différents I’un a I’autre. Mais Elisa n’est pas seule : elle vit avec son
chat Alvaro, dont elle promet de parler a la fin. En outre, elle peut se réjouir de la
compagnie de ses « fantastiques morts » (p. 32), que nous pouvons considérer comme
des projections du passé ou simplement les fruits de sa vocation d’écrivaine. Avant de
nous pencher sur des couples importants comme ceux formés par Elisa et Rosaria, ou
ceux qui lient mere et fils ou pére et fille (Alessandra et Francesco, Edoardo et
Concetta, Teodoro et Anna), il s’avere prioritaire d’analyser le réseau des relations des
quatre protagonistes du roman. Elisa a a cceur de présenter Anna, Rosaria, Francesco et
Edoardo en tant que personnages majeures de son histoire, dans un passage qui
rassemble a la partie des livrets d’opéra qui énumeérent les acteurs et les rbles qu’ils

jouent, en livrant leurs caractéristiques saillantes'® : Anna « La nuit », Rosaria « Le

12 «Telle est I’obscure race d’Elisa: ces gens, et d’autres du méme genre, sont les parents-héros dont vous

apprendrez bientdt le nom et I’histoire. L’un aprés 1’autre, je les reconnais tous, et tous, telles des
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jour », Francesco « Le Grélé », Edoardo « Le Cousin » (p. 37). Anna, sévere et froide, la
vraie mere d’Elisa, exerce sur elle un véritable « pouvoir d’ensorcellement » ; Rosaria,
la mére adoptive, est en revanche «claire et radieuse » ; Francesco, son pere, «le
personnage le plus agressif et le plus intraitable » ; Edoardo est décrit comme « le vrai
coupable, [...] I’inventeur de notre histoire tout entiére et le tisseur sournois de chacune
de nos intrigues » (ivi).

Ces « larves » muent et, de compagnes d’Elisa, deviennent de véritables tyrans,
qui occupent tout son temps et son énergie. Les relations qui les unissent peuvent étre
expliquées et exposees par le recours aux concepts de dyade et de triade. La dyade, le
groupe de deux personnes, est une relation précaire et tributaire de chacun de ses deux
membres, dont la dépendance réciproque constitue la base de la notion d’intimité. La
relation a deux, en outre, favorise une individualisation poussée des partenaires et
permet la naissance de I’amitié, de I’amour et du secret, dans la mesure ou il n’y a de
secret que s’il est partagé. Devient alors évidente la raison pour laquelle Morante choisit
d’organiser les systemes des personnages autour de cette structure duale, les exemples
de dyades étant considérables dans toutes ses ceuvres. Somme toute, les dyades
permettent la nette individualisation des personnages nonobstant les liens, les
implications, le conditionnement que la relation peut produire. C’est avec le passage de
la dualité a la triade qu’intervient une rupture structurelle ainsi qu’un remarquable
développement de I’intrigue. L introduction du tiers dans une structure duale complique
la relation et introduit du risque : nous pourrions méme affirmer que I’arrivée du tiers
est I’étincelle qui met en marche le mécanisme littéraire. En effet, le personnage tiers
qui entre dans une dualité représente une instance de médiation qui a la double fonction
de lier et de séparer.

Dans Mensonge et sortilege, les quatre « masques, ces généreux Hidalgos » (p.
32) peuvent étre regroupés en quatre dyades, dans chacune desquelles intervient un
tiers. Dans la dyade Anna et Edoardo entre Francesco ; Rosaria représente le tiers dans
la dyade formée par Edoardo et Francesco ; dans la relation Francesco-Rosaria, Anna
joue le réle du tiers; Edoardo intervient en tant que tiers dans la dyade Anna et
Francesco. On s’apercoit tout de suite que, parmi les possibles combinaisons, manque la

dyade Anna et Rosaria : leur rencontre aura bien lieu mais a la fin du roman, et les deux

flammes, se rallument dans ma téte, mais quatre d’entre eux dominent les autres, telles des statues au
milieu de minuscules passants » (p. 36).
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femmes ne formeront jamais une dyade. L’ analyse des regroupements des personnages
permet de prendre conscience du fait qu’ils agissent les uns sur les autres et que chacun
révele I’autre ; en outre, il est indéniable que I’entrée en scene du tiers dévoile souvent
un ou plusieurs aspects que seul le contact dans cette situation sociologique peut mettre
en lumiére. Il faut également souligner que la dyade et la triade nous offrent différents
points de vue, en élargissant notre connaissance sur les personnages et les raisons qui
les poussent a agir d’une certaine maniere.

La premiere dyade que I’on va examiner est celle constituée par Anna, la mére
d’Elisa, et Edoardo. L’histoire de ce couple de cousins donne le titre au deuxieme
chapitre, « Le cousinage ». Le personnage d’Anna est déterminé par cet amour : la
conscience de sa noblesse et une sorte de bovarysme s’épanouissent dans la relation
avec le noble cousin. Anna est complétement soumise a la volonté d’Edoardo, en
montrant un cO6té presque morbide. Son rdle de «docile victime» (p. 204)
I’enthousiasme et semble méme représenter sa raison de vie. Ce que la narratrice appelle
« mysticisme commun a plus d’une Massia », et qui d’ailleurs caractérise aussi la sphére
sentimentale d’Elisa elle-méme, prend la forme d’une adoration démesurée pour I’aimé
qui devient une véritable idole. Elle agit ainsi de facon ingénue, sans arriére-pensées :
« Dans chacun de ses gestes ou de ses paroles, méme les plus simples, s’exprimait cette
virginale volonté d’abandon » (p. 205). Mais I’ « offre naive » d’Anna ne trouve pas
dans I’ « insouciant Edoardo » un sentiment réciproque. Le refrain qui caractérise cette
relation, prononcé plusieurs fois par la fille, « Fais de moi ce que tu veux », satisfait
juste le narcissisme sans borne du gargon, sans susciter chez lui une volonté de
concrétiser « le cousinage » dans un mariage, comme |’espére intensément Anna. La
narratrice souligne qu’« il est difficile de fixer avec des traits précis un personnage aussi
versatile, variable et futile que I’est notre Cousin » (ibidem), et nous ne pouvons qu’en
convenir. Pourtant, a travers I’analyse de cette dyade, il semble possible de mettre au
point un portrait assez éloguent de ce personnage si insaisissable. Enfant gaté, il incarne
d’une part les priviléges et la puissance de sa classe sociale, de I’autre le désir éternel et
jamais satisfait de jouer : entre ses mains, les personnes deviennent des pions, qu’il peut
déplacer et faire sortir de scéne quand il veut. Cet aspect est évident dans le rapport avec
Anna (a laquelle il impose de véritables sacrifices), dans I’amitié avec Francesco et dans

I’aventure avec Rosaria. Edoardo incarne I’esprit créateur au sein du réseau que tissent
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les relations du roman. Il peut se montrer impitoyable, mais aussi délicat et sensible : il
reste en tout cas libre, impartiel, intouchable. Méme la mort ne 1’empéchera pas de
continuer son jeu : il arrivera a influencer les vies des autres en tant que présence et
hallucination dans la téte de sa mere et de sa cousine. Naturellement, c’est Elisa qui gére
et alimente cette dyanamique et met en scéne Edoardo en tant que jouer : il étudie, par
exemple, I’éventail de possibilités qu’il a a sa disposition dans I’histoire avec Anna, qui

est décrite tel un jouet entre les mains d’un enfant

Elle est a moi, elle est vraiment a moi. Je pourrais en faire ma femme ou ma servante, ou la
déshonorer ; je pourrais lui couvrir le corps de brilures comme celle-ci, la battre, la supplier, et elle, si
courageuse et indocile, se laisserait faire n’importe quoi par moi, aussi passivement qu’une lapine (p.
266-67).

Les différents épisodes de cette relation dévoilent la nuance de jeu qu’Edoardo
insére dans ses actions, comme les changements de vétements et les tentatives de coiffer
sa « poupée » Anna. Dans le passage suivant, on aura I’occasion d’approfondir cette
caractéristique du jeune Cerentano, qui devient capitale pour le développement du
roman. Comme on I’a souligné supra, I’arrivé d’un tiers dans une dyade comporte des
risques et des changements dans I’équilibre du couple. Dans le cas de la dyade Anna et
Edoardo, le tiers est Francesco De Salvi, un jeune étudiant universitaire d’origine
paysanne. C’est Edoardo qui I’introduit dans le groupe, afin qu’il devienne pour Anna
une compagnie sur laquelle elle pourra compter, une fois que lui-méme sera parti. Les
trois personnages se transforment en une triade a un moment précis, un aprés-midi,
lorsque les deux garcons vont rendre visite a la jeune fille, toujours amoureuse
d’Edoardo. Il faut garder a I’esprit I’'importance de cette nouvelle formation, a laquelle
la narratrice dédiera un passage a ne pas sous-estimer dans I’épilogue du roman. En
analysant la scene de ce fameux aprés-midi, on a la possibilité d’apprendre davantage de
deétails sur les trois personnages. Edoardo présente Francesco a Anna, avec laquelle il
avait bralé les ponts depuis longtemps. La phrase : « Je te présente mon ami le plus
cher, le baron Francesco de Salvi ! » changera la vie du jeune universitaire. Edoardo est
bien conscient que Francesco n’est pas noble, mais en disant cela il explicite sa volonté
de ne pas offenser son ami et de donner une information qui pourrait intéresser Anna et
surtout sa mere Cesira, femme d’un noble déchu, fatiguée d’assurer le maintien

économique de la famille et mue par une ambition jamais éteinte d’élévation dans la
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société. Francesco se montre ingenu et incapable de saisir les sous-entendus entre les
anciens amants : il attribue « le comportement farouche et bizarre » de la fille « & des
motifs sociaux », liés a la condition de pauvreté et humiliation dans laquelle elle vit. 1l

est intéressant de lire la description d’Anna, vue pour la premiére fois par I’étudiant :

Le désordre de sa coiffure permettait de deviner que la jeune fille avait relevé a la hate son
opulente chevelure, quelques instants plus tot libre et dénouée ; de méme aussi sa casaque d’un rose éteint
était lacée tant bien que mal. Il manquait un bouton a I’une de ses bottines dont les hauts talons étaient
usés, et a cause de cela, elle avait une démarche un peu trainante. La pauvreté et le désordre que 1’on
remarquait dans ses vétements étaient également visibles dans la piece ou elle regut les deux jeunes gens :
mais cette adolescente semblait si indifférente a cette pauvreté et tellement déplacée dans cette piéce et
dans ces vétements, que Francesco se sentait aussi géné et gauche que devant une grande dame (p. 394).

Francesco remarque une nette incongruité entre la personne fiere, capable de
dégager élégance et noblesse, malgré sa mise, et ses conditions de vie : I’appartement et
ses vétements rendent visible son indigence. Ce contraste assez éclatant augmente le
charme de la fille aux yeux de Francesco, sensible aux problémes sociaux. Il éprouve
alors un vrai coup de foudre : a partir de cet apres-midi, Francesco oubliera ses intéréts,
ses buts dans la vie, ses études et consacrera toutes ses énergies a conquérir le coeur
d’Anna. Edoardo s’en va, laissant Francesco tenir compagnie a Anna, qui essaye de le
retenir : « Edoardo, se retournant, regarda dans I’ombre qui en effacait les contours, ce
petit visage tendu vers lui, plein d’épouvante et de soumission, et qui s’était mis a
trembler violemment, comme frappé par quelqu’un » (p. 399). Edoardo la repousse
(« Toi, tu m’ennuies et tu me dégodtes ! » p. 402) et lorsque la fille rentre dans son
appartement, « elle avait presque oublié I’étranger qui I’attendait au salon, [...] elle lui
lanca un regard d’amnésique et plein de haine a la pensée que ce noir personnage avait
chanté la sérénade a la place d’Edoardo et qu’il était maintenant assis dans cette piece
dont l’autre avait disparu » (p. 403). Anna ne soupgonne encore pas que ce « noir
personnage » deviendra son mari : elle continuera quand méme a éprouver de la haine
envers lui, a le considérer comme un intrus, quelqu’un qui a pris une place dans la vie
qu’il n’avait pas le droit d’occuper. En définitive, I’entrée en jeu d’un tiers, Francesco,
ne change rien a la relation entre Anna et Edoardo, qui était déja terminée, mais donne
naissance a la dyade Anna et Francesco.

La deuxieme dyade qui va a présent nous occuper est celle formée par Edoardo

et Francesco, amitié qui nait d’une visite du jeune étudiant au palais de Cerentano, pour
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demander des informations sur son pere naturel, Nicola Monaco, qui eétait
I’administrateur de la noble famille. Ce rapport d’amitié sera d’une certaine maniere mis
en danger par un tiers, Rosaria, mais ne subira pas de rupture, parce que tout se passera
en grand secret et que la femme quittera la ville. Edoardo comprend tout de suite que
Francesco n’est pas noble : le costume « rapé et défraichi, et la gaucherie de sa coupe
faisait deviner qu’il était I’ceuvre d’un tailleur de village » ; la cravate était « de peu
prix » et « révélait non seulement du mauvais godt mais un désir d’avoir I’air élégant » ;
I’épingle qui la fixait était « en métal commun » et ornée « de perles fausses » (p. 313).
Par cette description, qui semble provenir du regard critique d’Edoardo, on comprend
que le souci principal de Francesco était celui d’ « avoir I’air élégant » et de ne pas
détonner dans un milieu auquel il n’appartient pas, mais d’ou, a son avis, venait son
pére Nicola. Il y a donc en lui un esprit de revendication, 1’orgueil d’étre un étudiant
universitaire et de pouvoir se présenter avec une carte de visite étalant le (présumé) titre
de Baron. Edoardo ne donne pas trop d’importance au visage grélé et a hate de
commencer a le fréquenter. Francesco, quant a lui, éprouve a I’égard du jeune noble un
sentiment qui révele la fascination qu’exercent sur lui la richesse et la noblesse : et
pourtant, c’est lui qui croit en I’égalité entre tous les hommes et étudie avec ardeur le
droit et la sociologie. Tout comme Anna, il ne résiste pas au charme magnétique du

jeune Cerentano et va se mettre a I’adorer et a considérer leur amitié comme sacrée :

L apparition d’Edoardo dans sa vie était comme la soudaine apparition d’une planete inconnue,
chaude et joyeuse. L’élégance et la richesse de son bel ami, son nom, sa place dans la société
I’emplissaient de stupéfaction et de fierté (p. 336).

Il arrive méme a avoir honte de sa mere et a ne pas apprécier une surprise que
celle-ci lui fait en lui rendant visite en ville, aprés un long voyage. Il la cache dans sa
chambre, et lui refuse une simple promenade, de peur qu’Edoardo puisse le voir avec
cette paysanne (en effet, le jeune Cerentano aura I’occasion de connaitre Alessandra,
mais il ne dira rien a son ami). Pourtant, Francesco ne réussira pas a éviter I’entrée en
scéne d’un autre personnage, sa maitresse Rosaria. Ce qui mérite I’attention du lecteur,
c’est le regard que pose Edoardo sur cette fille tout comme ce que cette derniére pense
du jeune noble. Lors de leur premiére rencontre, il devient tout de suite clair aux yeux

d’Edoardo que Rosaria n’est pas la maitresse a I’honneur racheté dont son ami lui a
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parlé: « Mais précisément parce qu’elle était ainsi faite et si différente de la Rosaria
imaginaire décrite par Francesco, cette pauvre petite reine de foire plut au coeur
d’Edoardo » (p. 377). Outre I’appellatif « petite reine de foire », Edoardo en se référant
a elle utilisera I’expression « cette espece de génisse ebouriffée » (p. 384) ainsi que
« pauvre montagnarde » (p. 426) : il restera malgré tout fasciné par cette figure de jeune
fille rebelle et joyeuse, avec laquelle il vivra une liaison clandestine. Francesco est donc
trahi et par son ami et par sa maitresse, qui représentait pour lui I’amour, avant de
tomber amoureux d’Anna : « Son fameux masque de grélé lui-méme perdait, grace a
cette personne [Rosaria], son poids néfaste et devenait une ineptie, une ombre vague,
indulgente et méme aimable » (p. 340). Rosaria, quant a elle, reste émerveillée devant
Edoardo, « élégant et beau cavalier », qui cependant lui semble « trop pale pour son
godt ». Francesco se sentira exclu tout au long de la soirée, tandis que Rosaria rit et se
conduit de maniére si inappropriée que I’étudiant universitaire aura honte de leur
relation face a son noble ami. Pendant les rencontres secrétes avec la fille, Edoardo
montre son c6té gai et délicat, mais aussi son pouvoir impitoyable : « La peur qu’elle
avait de lui a cause de son pouvoir était la méme que celle qu’elle avait du Diable ou de
Dieu quand Francesco lui avait parlé de ceux-ci pour le rachat de son ame » (p. 390).
Rosaria, étre simple et doué d’une sorte d’intelligence instinctive, semble comprendre
un aspect d’Edoardo que personne n’avait jamais 0sé remarquer. Au cours de leur

derniere rencontre, lorsque Edoardo I’oblige a partir de la ville, elle lui crie :

« Oh, ne crains rien, je ne le prononcerai pas, ton nom ! Toi, tu ne penses qu’a toi-méme ! Je te
hais et je ne t’ai jamais aimé, espéce de poussin aussi délicat qu’une fille ! Tu ne vois donc pas dans quel
état tu es? Tu as la mort sur le visage ! » Comme elle disait cela, Rosaria s’apercut que I’expression
triomphante du visage d’Edoardo s’assombrissait et cédait la place, quand elle eut prononcé la derniére
phrase, a un sourire désarmé et interrogateur, qui semblait lui demander le sens de ces mots (p. 436-37).

Edoardo est bouleversé par les mots de Rosaria : en effet, il etait déja tombé
malade mais il en était sorti guéri. La prémonition de la fille, comme on le sait,
s’avérera exacte. Pour ce qui est de la dyade Edoardo-Francesco, on a vu pourguoi
I’arrivée de Rosaria ne change pas leur configuration sociologique initiale : la relation
entre le noble et la fille reste en effet secrete. L’affection d’Edoardo reste inchangée et il
n’éprouve pas de sentiment de culpabilité. A travers la formation de cette triade

changeront les vies de Rosaria (qui a Rome deviendra riche) et de Francesco (qui, apres
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avoir appris la trahison de sa maitresse, abandonne tout réve de la racheter et se
consacre a son amour pour Anna). Il est intéressant de remarquer que derriere plusieurs
actions de nos personnages, le Cousin y est pour quelque chose, par exemple en ce qui
concerne la fin de la relation entre Rosaria et Francesco et le départ de la fille pour
Rome. Lorsque Francesco part pour son village, Edoardo va lui dire adieu a la gare et
lui adressera I’expression la plus douce a son sens : « Adieu, beau visage ! [...] les yeux
d’Edoardo venaient de s’emplir de larmes » (p. 451). Plusieurs années apres, Francesco
est informé de la mort d’Edoardo par Anna, et il avoue a Elisa que le Cousin lui rend
visite en réve. Tout comme pour Anna, Francesco aussi aura affaire a Edoardo méme
apres sa mort.

Celle qui, en revanche, demeure ancrée a la vie et ne perd jamais sa lucidite,
c’est Rosaria qui, au début du roman, forme une dyade avec Francesco. Rosaria est un
personnage positif, qui prend soin d’Elisa restée orpheline et qui, lorsqu’elle était la
maitresse de Francesco, « par sa familiarité chassait les fantdbmes » du jeune gréle. Ce
dernier, en la décrivant a son noble ami, donne de leur amour une version édulcorée, qui
met en valeur sa magnanimité a I’égard d’une jeune femme perdue, a I’instar de

I’intrigue d’un roman sentimental :

C’était, expliqua-t-il a Edoardo, une courtisane, une fille perdue ; ou, plutét, elle avait été cela
jusqu’a quelques mois auparavant, mais, grace a lui, elle avait compris combien honteux était son métier,
auquel, du reste, elle ne s’était laissé inciter que parce qu’elle était naive et attirée par ce luxe qui plait
aux femmes. L’amour I’avait transformée : elle avait renoncé a ses gains coupables et commencé une vie
de pauvreté et de travail (p. 340).

On a I’impression de dénicher dans ses mots une Vvéritable conviction, comme si
lui-méme croyait a cette version de leur relation. Rosaria aussi, a cause de son amour et
de sa naiveté, a une vision de sa relation avec le jeune homme assez idyllique.

Francesco « tel un archange » entre dans sa vie en tant que client normal :

Il se présenta avec le titre de baron, et de plus c’était un jeune homme cultivé, un étudiant, et en
somme le premier Monsieur qu’elle rencontrait. Personne ne I’avait encore aimée avec autant de fougue
et avec un respect aussi chevaleresque. Méme les cicatrices qui le défiguraient étaient pour elle un motif
d’amour, car elles rendaient accessible a sa compassion et a son sentiment maternel celui qui, autrement,
lui e(it semblé trop haut placé (p. 346).

A partir de ces dyades, amours et relations, il est déja possible de tirer une
conclusion : tout personnage se fait adorateur d’un autre lorsque le prestige social de ce
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dernier s’avére supérieur a son propre statut : au fond, ce ne sont, en partie, que des
ambitions petites-bourgeoises. Rosaria tombe amoureuse de Francesco parce que, entre
autres, il se présente en tant que baron ; Francesco, quant a lui, devient complétement
soumis a Anna, car elle appartient a une famille noble ; Anna aime son cousin justement
parce qu’il incarne le réve de s’emparer a nouveau des privileges de sa classe sociale.
Concetta aussi glorifie son fils et se place a un niveau subordonné par rapport a lui, tout
comme sa fille a I’égard de son frére. Le seul qui n’adore personne et qui domine tout le
monde, ¢’est Edoardo, qui vit au sommet de I’échelle sociale. Dans la dyade Rosaria-
Francesco, ce dernier « grace a I’humble condition et a la confiance de la jeune femme,
se libérait en sa présence de toute timidité et de toute orgueilleuse retenue. Quand il était
avec elle, il éprouvait cette assurance naturelle que vous donne le fait de se savoir
admiré et adoré » (p. 347). Leur liaison se terminera, entre autres, a cause de I’arrivée
du tiers en question, Anna, dont Francesco tombe amoureux, et par suite d’une lettre
anonyme, qui informe le jeune homme que Rosaria le trahit. Quelques années apres,
Rosaria rentre en ville et les deux commencent a se fréquenter a nouveau, mais si, pour
sa part, la femme (désormais riche et extravagant) demeure encore amoureuse et
protectrice, Francesco maintiendra une attitude distante et sévere. On peut affirmer que
la dyade en question donne naissance a une nouvelle dyade, celle constituée par Rosaria
elle-méme et Elisa, la fille de Francesco, sur laquelle la femme transfére son amour pour
son ancien amant.

Le dernier groupe formé par deux des quatre protagonistes du roman est la dyade
des parents d’Elisa, Anna et Francesco. Dés leur premiére rencontre, organisée, comme
on I’a vu, par Edoardo, Francesco subit le charme d’Anna, fille pauvre mais altiere, a
ses yeux victime de I’ordre social, mais orgueilleuse. Il commence tout de suite a

établier des comparaisons entre elle et Rosaria :

Si Rosaria, dans la pensée de Francesco, était au bas de I’échelle, Anna, au contraire, le précédait
[...]. On a déja vu que Francesco n’était pas insensible au prestige d’une naissance aristocratique, et cela,
a ses yeux, rendait la personne d’Anna plus splendide encore. En Rosaria, il voyait une sorte de bestiole
en qui il lui fallait susciter des pensées plus humaines ; mais Anna lui semblait étre une sorte de Madone
de qui il s’inspirerait pour étre un vrai homme (p. 413).

Suite a I’entrée en jeu d’Anna dans sa vie, Francesco abandonne ses réves

d’organisation d’une société parfaite et devient un employé de la Poste pour fournir le
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soutien économique a leur famille, composée de Cesira, la mére d’Anna, et, ensuite,
d’Elisa. Le destin petit-bourgeois s’abat sur lui de fagon implacable. Anna, quant a elle,
en décidant d’accepter la demande en mariage de Francesco, démontre une sorte de
masochisme et une volonté d’autopunition. Elle n’aime pas le jeune homme, mais elle
doit trouver une solution & sa condition économique désespérée : ayant « le travail en
horreur » mais une mere désormais incapable de travailler, elle décide de se rendre chez
Francesco, qu’elle avait pourtant déja refusé une fois. Le discours qu’elle tient au jeune
homme est pétri de haine, d’indifférence, de froideur, de vengeance envers sa mere, qui
selon les mots pleins de raillerie d’Anna: «ne fait que me répéter que vous étes
certainement riche, que vous étes un beau parti et, a chaque instant, elle me parle du
baron... » (p. 591). Ce n’est pas un hasard si le sous-chapitre s’intitule « Ma mere fait
un mariage d’intérét » : le choix de se marier et le discours tenu a Francesco sont
imprégnés de haine et représentent une anticipation de leur triste vie conjugale. Aprés la
formation de cette dyade, Anna devient un étre triste et méchant. Elle prend I’habitude
d’appeler son mari « marqué par Dieu », en lui reprochant les cicatrices qui lui abiment
le visage, aussi bien que la couleur brune de ses yeux et de sa peau. Francesco fait des
efforts pour rendre sa femme heureuse, malgré les difficultés économiques, mais toute
tentative échoue, comme la célebre soirée au théatre (d’ou ils avaient été repoussés a
I’entrée du parterre, réservé seulement aux personnes en tenue de soirée ; ils avaient,
avec grand dépit d’Anna, vu I’opéra dans la galerie). A I’instar des ponts et des

portes'?®

, le tiers a la double fonction d’allier et de séparer. Dans les deux chapitres
finaux, « Hiver » et « Postal », on assiste a I’entrée en scéne du « fantdme » d’Edoardo,
qui fait basculer Anna dans la folie. Si le Cousin n’est qu’un tiers qui separe une dyade
dont I’équilibre est déja précaire, Cesira est au contraire une figure qui réussit, par sa

présence, a unir les deux époux :

[...] c’est un fait que ces apparences de concorde domestiques, pourtant si rares et si minces,
disparaissent de chez nous aprés la mort de ma grand-meére. Sans doute parce que, quand celle-ci était
vivante, ma mére n’avait pas qu’une seule personne sur qui projeter I’ombre de son incessante et
coléreuse mélancolie. Sans doute également ce petit témoin maltraité était-il tout de méme encore un
obstacle a I’explosion de toutes ces impulsions funestes, et ma mére, en sa présence, conservait-elle

'2® Simmel parle des métaphores du pont et de la porte dans son essai « Briicke und Tiir », écrit en 1909.

Le pont est le symbole de 1’association, tandis que la porte s’avére 1’agent de la dissociation : le pont unit,
la porte ferme et ouvre (cf. G. Simmel, « Pont et porte », dans La tragédie de la culture, Paris, Rivage,
1988, pp. 161-78).
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encore pudeur et réserve. Sans doute, enfin, une fois disparue la compagne, méme haie, de son enfance, et
en se retrouvant seule dans son univers adulte avec le Noir, avec le Grélé, ma mére perdit-elle courage, en
proie & une révolte sans espoir, telle une prisonniére indocile qui frappe de ses poings la porte de sa
cellule. J’ai dit seule avec lui, car, en effet, moi, je ne comptais pas pour ma mére (tome Il, p. 11).

La fonction du tiers Cesira d’allier les membres de la dyade est évidente quand
Elisa raconte qu’Anna, lors de I’apparition de sa mere dans une piéce « faisait trainer sa
derniére phrase et, jetant a mon pére un oblique regard d’intelligence, s’interrompait
tout a fait » (p. 49). En la considérant son ennemie, Anna recherche inconsciemment un
allié dans son mari. Elisa, comme on a lu, n’ést pas considérée comme une personne,
mais seulement une enfant : la malheureuse dyade des époux influence le rapport avec
la fille, laquelle estimera que son pére est un intrus et adorera de fagon presque
mystique sa mére. La dyade est une forme sociale qui dépend directement de I’un et de
I’autre : la sortie d’un membre détruit tout. Lorsqu’Anna apprend la mort de son mari,

suite a un incident de travail, elle s’apercoit qu’elle est seule :

Dans ses yeux absents et solitaires grandissait une peureuse lucidité : « Et a présent, je suis seule,
s’écria-t-elle en tournant avec effort la téte de-ci de-1a mais sans jamais nous [Elisa et Rosaria] regarder.
Je suis seule, je n’ai plus de mari, je n’ai plus personne. Lui m’aimait, lui seul m’aimait, et moi je I’ai
repoussé pour aimer un spectre. Et a présent, je n’ai plus personne, je suis seule. Francesco! Mon
Francesco ! » (tome I, p. 371).

Cette double prise de conscience, de sa solitude présente d’une part et de
I’amour gaspillé de son mari d’autre part, trouve dans un objet une sorte de corrélatif
objectif : des vieilles sandales décousues de Francesco, qu’Anna commence a fixer avec
« une passion tendre et inexprimable » (ibidem). Elle semble en outre se rendre compte
(«avec une peureuse lucidité ») que le tiers qui avait séparé la dyade n’était qu’un
spectre.

Les trois personnages les plus liés entre eux s’avéerent Anna, Edoardo et
Francesco. L’amitié, I’amour, la domination, la possession, le sacrifice, la
subordination : tous ses sentiments contribuent a dessiner une triade indissoluble, une
configuration qui peut a elle seule soutenir I’intrigue du roman. Cette constatation
devient évidente apres I’analyse que nous venons de faire, mais aussi grace a un passage
de I’épilogue du roman. Il s’agit d’un désir, un souhait de la narratrice, lorsqu’elle
s’appréte a terminer I’Histoire de sa famille. Ses parents et Edoardo sont morts il y a

désormais longtemps :
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Quant a ces esprits qui me sont le plus chers, je veux dire Anna, Edoardo et Francesco, je caresse
pour eux des espoirs plus tendres. Par exemple, je m’imagine que la ou ils résident et ou, certainement,
des lois tout autres que celles de la terre gouvernent amours et mariages, ils ont pu constituer tous les trois
une famille, jouissant sans péché de leur réciproque et triple amour. Enflammé par cet amour fraternel,
leur innocent trio familial forme peut-étre a I’heure qu’il est dans le firmament une constellation que, sans
nul doute, on appellera la constellation du Cousin. Et s’il ne doit nous étre accordé d’autre récompense
que de contempler d’ici-bas I’allégresse de ce nceud d’étoiles, nous serons satisfaits (tome 11, p. 401).

Dans une dimension ou les lois sociales n’ont pas de valeur et ou peuvent
coexister des pulsions contrastantes, la triade dont parle Elisa pourrait former une
configuration stable. Ce n’est pas le cas dans la société et les conditions de vie décrites
dans le roman. Il faut en outre remarquer que le centre de la constellation, du «trio
familial », est représenté par le Cousin, qui s’avere en effet I’axe autour duquel tourne et
se développe tout le roman. Le Cousin semble réunir deux entités: le personnage,
Edoardo Cerentano, et un metteur en scene dans les coulisses, un marionnettiste qui fait
bouger sur scéne les personnages en introduisant des obstacles et en organisant des
coups de théétre. Le personnage meurt de phtisie, I’entité créatrice continue sans entrave
son activité, méme apres la mort, en entrant en scéne en tant qu’hallucination et spectre
dans la vie d’Anna, de Concetta et de Francesco. A un certain moment du roman, avant
que Francesco découvre la trahison de Rosaria a travers une lettre anonyme, la

narratrice essaye de mettre la puce a I’oreille du lecteur :

Arrivée 13, je me demande quelles scenes auraient pu se dérouler entre mes quatre personnages
si, comme nous allons le voir, une intervention mystérieuse n’avait haté la venue de I’épilogue de leurs
relations compliquées. Non sans une certaine complaisance de conteuse, j’imagine une possible rencontre
de Rosaria et d’Anna, au cas ou la premiére, enquétant comme elle se proposait de le faire, aurait
découvert I’existence de sa rivale. Cette rencontre des deux femmes eut lieu en réalité, mais de
nombreuses années plus tard et dans des conditions tout a fait différentes. Mais quelles auraient été en
revanche les circonstances de leur vie, si, par I’entremise décisive d’un Anonyme, Francesco n’avait pas
été poussé a une rupture a laquelle peut-étre il ne se serait jamais décidé tout seul ? Sentant qu’il n’était
pas aimé d’Anna et, un peu plus tard, abandonné par son ami, aurait-il, par besoin de sacrifice et
d’affection, épousé vraiment Rosaria ? Et dans ce cas... Mais a la vérité, cela ne vaut pas la peine de
gaspiller du papier et de I’encre pour se livrer a d’aussi oiseuses conjectures (p. 427).

La lettre anonyme, la découverte d’un monocle parmi les draps du lit et du
coffret a bijoux caché, avec tous les cadeaux de I’amant, mettent Rosaria dans une
position dangereuse. Francesco la quitte et Edoardo I’oblige a partir pour la capitale. Le
monocle n’appartient pas d’Edoardo, comme ce dernier souligne. Donc il y a peut-étre

un autre homme. Mais Rosaria n’a aucun intérét a mentir : la seule qui connaissait
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certains détails, comme la collocation du coffret et la présence dans la vie de la fille
d’un autre homme (un jeune noble) que Francesco, était la logeuse. Pourtant, la logeuse
toute seule ne pouvait pas agir et le seul capable d’orchestrer un tel projet pouvait étre
Edoardo, qui connaissait la logeuse et la payait pour sa discrétion. Avec I’aide de cette
derniere il a peut-étre mis en place les stratagemes de la lettre et du monocle, d’autant
plus que, comme le souligne Rosaria, Edoardo était venu lui rendre visite le soir
précédent, et pouvait sans probleme cacher le monocle dans le lit. En outre, celui qui
pouvait tirer avantage de cette histoire n’était que le jeune Cerentano. C’est lui qui a
présenté Anna a Francesco et « alimentait [...] la flamme naissante » (p. 405) du jeune
étudiant pour sa cousine : avec la sortie de scene de la maitresse, la voie pour une
relation entre Anna et Francesco était ouverte. L’Anonyme est alors le Cousin, « le vrai
coupable, [...] I’inventeur de notre histoire tout entiére et le tisseur sournois de chacune
de nos intrigues » (p. 37), comme le décrit Elisa dans I’introduction au roman.

Les autres dyades intéressantes concernent des couples mere-fils, comme
Alessandra-Francesco et Concetta-Edoardo, un couple pére-fils Teodoro-Anna, la dyade
Anna-Elisa et le couple Elisa et Rosaria, laguelle a été sa mére adoptive. Pour ce qui est
du rapport mére-fils, on aura occasion de I’aborder ultérieurement ; en tout cas, dans le
cas de la dyade Alessandra-Francesco, Damiano, le pére légitime, est vu comme un
véritable intrus et un étranger par le fils, tout comme dans le couple Anna-Teodoro,
Cesira est considérée comme une ennemie. Par ailleurs, pour Elisa, le pére n’est qu’une
présence menacante et jamais appréciée.

Une dyade particuliére est a I’origine de I’entrée en scéne de Francesco dans le
roman, au Palais Cerentano, ou il rencontre pour la premiére fois Edoardo, et croise
Anna dans le vestibule : le jeune homme veut en effet demander des nouvelles sur son
pere légitime, Nicola Monaco. Ce rapport, qui au total est constitué par pas plus de
quatre ou cing rencontres, reflete la méme dynamique adorant-adoré qui caractérise les
dyades Alessandra-Nicola (la mére de Francesco ayant toujours subi le charme de celui
gu’elle tenait pour un noble) et Francesco-Anna : c’est une attitude qui se répéte et qui
cache, derriere ce qui peut sembler de la pure admiration, une certaine envie
d’ascension sociale, le désir de se différencier des autres, une subtile ambition et une
intention de revanche. Nicola Monaco au fond n’est qu’un imposteur et un escroc : son

aspect physique et ses maniéres trompent les paysans, a qui il a affaire en tant
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qgu’administrateur des terres de la famille Cerentano. Pendant ses visites a la campagne,
il séduit de nombreuses femmes, bien qu’il soit marié et pére de beaucoup d’enfants. Il
sait que Francesco est son fils (il I’appelle dans son cceur « ce petit batard ») et certains
épisodes du roman relatent les bréves visites de Nicola a la famille De Salvi : il chante
des parties de mélodrames, il raconte des anecdotes et hypnotise I’enfant, qui commence
a faire des comparaisons avec Damiano, qu’il croit son pére : naturellement Monaco
dépasse sur tous les fronts le vieux paysan, négligé et laid (a cause de lui, en outre,
avant de devenir le Grélé, le jeune De Salvi était appelé « Francesco au Petit Bossu »,
le surnom de Damiano provenant de la déformation de son dos). La différence physique
entre le péere naturel et son fils — Nicola grand et blond, tandis que Francesco a les
cheveux noirs et est de taille moyenne — semble anticiper le contraste entre Wilhelm et
Arturo dans le deuxieme roman de Morante. Parmi les « aphorismes sceptiques » que le
pére naturel du Grélé aime insérer dans ses discours, un en particulier synthétise sa
parabole existentielle : « |’habit fait le moine » (p. 105). Pour Monaco (donc, « moine »
en frangais, d’ou le jeu de mots) I’apparence a en effet constitué le pivot autour duquel
il a fait tourner toutes ses actions et projets. Les rencontres avec Francesco cessent
lorsque ce dernier vient de guérir de la variole et que Nicola se trouve déja impliqué
dans des affaires louches : la remarque sur le visage abimé plongera I’enfant dans un
désespoir énorme et déclenchera tout son parcours de reconnaissance de ses stigmates.
Il s’agit donc d’une dyade moins réellement vécue qu’idéalisée par le jeune Grélé qui, a
cause de cette relation biologique et du comportement ambigu de la mere, se sent un
homme perdu, sans racines ni identité concréte.

La dyade la plus positive est peut-étre celle qui unit Elisa et Rosaria. Il faut
admettre que cette derniére transpose I’amour pour Francesco sur la petite Elisa ; dans
I’introduction du roman, la narratrice I’appelle : «amie », «deuxieme meére »,
« bienfaitrice », mais surtout elle répéte plusieurs fois « protectrice », pour souligner
une caractéristique maternelle qu’Anna n’avait pas a son égard. La narratrice affiche la
volonté de se faire passer en tant que monade dans laquelle coexistent deux phénomenes
chez un individu isolé : la solitude et la liberté. Or, Elisa vit toute seule, aprés la mort de
Rosaria et elle a décidé de se distancier de la société. On peut aisément affirmer qu’il ne
s’agit donc pas simplement de solitude, mais aussi de liberte, si on I’entend comme

« processus de libération, comme un combat non seulement pour I’indépendance du
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moi, mais aussi pour le droit de s’affirmer a tout instant, méme dans la dépendance,
avec sa volonté libre » (G. Simmel, Sociologie, cit., p. 111). Elisa a besoin de se libérer
de I’histoire de sa famille, a travers sa vocation d’écrivaine : désormais, en retracant (de
facon fictive et fidele a la fois) le passé, elle peut se libérer des erreurs de sa famille et
recommencer. Son compagnon, Alvaro («lequel est une créature vivante, certes, mais

127 Alvaro est un chat :

non humaine » p. 22) , forme avec elle une dyade particuliére
selon Morante, les animaux nous rappellent la condition heureuse de I’Eden et ont gardé
une caractéristique trés précieuse, en ce sens qu’ils n’ont pas de capacité de jugement.
Ils peuvent nous offrir « I’amitié la plus tendre, sans nulle ombre de jugement ! » (E.
Morante, « Le Paradis terrestre », dans Pour ou contre la bombe atomique, cit., p. 134).
Ils nous consolent de notre exil du Paradis terrestre, et constituent un «repos aux
guerres fatigantes de I’espérance et de I’orgueil » (ibidem). De plus, le chat est selon
Morante le roi des animaux. Elisa aussi, dans « Le chant pour le chat Alvaro », dédie

ces vers a son chat :

Et je t’étais identique !

Identique ! Te rappelles-tu, toi,

Arrogante tristesse ? C’est un jardin

Aux feuilles sombres et fulgurantes,

Que nous habitames ensemble, au milieu du peuple
Barbare du Paradis. Ce fut pour moi I’exil,

Mais ta chambre reste Ia-bas,

Et dans la mienne terrestre tu passes, fugitif,
Pelerin joueur. Pourquoi m’accordes-tu

Ta faveur, 6 sauvage ? (tome 11, p. 402)

Elisa n’est pas alors seule dans sa chambre : d’une autre piéce ultra-terrestre
vient la consoler Alvaro, qui lui donne un espoir en d’autres dimensions et la gaieté de

sa compagnie.

L Tle d’Arturo
L Tle d’Arturo nous raconte I’histoire de I’enfance et de I’adolescence d’un Je

narrant encore une fois solitaire, un gargon qui va suivre un chemin de formation auquel

27 ¢f. M. Bardini, « Dei fantastici doppi », dans AA.VV., Per Elisa, Studi su Menzogna e sortilegio, cit.,
pp. 210-12. Bardini y affirme qu’Elisa déplace sa névrose d’origine cedipienne sur le chat Alvaro.
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nous assistons : il s’agit d’un Bildungsroman sui generis'?®. Le réseau des relations
n’est pas aussi compliqué que celui du premier roman : d’ailleurs, I’histoire se déroule
sur une Tle, Procida, et le protagoniste n’a pas beaucoup de contacts. Deux dyades vont
subir des modifications suite a I’arrivée d’un ou plusieurs tiers. Il est intéressant de
commencer par ces configurations sociologiques fondamentales, avant de passer a
I’analyse d’autres dyades et de la monade constituée par Arturo lui-méme.

La premiére dyade que I’on va examiner est celle formée par Arturo et son pere,
Wilhelm Gerace. La situation initiale est représentée par un enfant presque toujours
seul, qui adore son pere, un italo-allemand blond qui rentre rarement & Procida et rejoint
son fils dans la Maison des guaglioni, un palais bizarre, un ancien couvent, semblable &
un refuge des pirates et a un chateau baroque. Sur le pére, Arturo construit de véritables
Iégendes, en I’élevant au grade de héros et aventurier, voyageant en terres étrangeres et
dangereuses. Le couple pére et fils n’a pas de relations avec les Procidains, avec qui il
garde les distances. Cet isolement devient une caractéristique fondamentale de la
dyade : Arturo grandit dans la vénération de son pere, n’ayant pas d’autres modéles a
suivre, puisque la mere est morte au moment de sa naissance, que le valet Silvestro qui
s’occupait de lui est parti et qu’au village il n’a pas d’amis. Le manque de contacts dans
I’Tle devient méme une des lois d’Arturo, appelées aussi Certitudes Absolues, qui

28 Au niveau thématique et au niveau structurel, il y a dans L Tle d Arturo des éléments tirés du mythe, de

la fable et du roman d’aventure et de formation du XVII11°™ et XI1X*™ siécle. Tout cela est cependant
plongé dans un roman réaliste et psychologique, avec des implications psychanalytiques et existentialistes
du XX°™ siécle. Il faut souligner qu’Elsa Morante a toujours refusé fermement I’interprétation féerique
de son ceuvre. De toute fagon, il est indéniable qu’Arturo a a I’intérieur de lui-méme quelque chose de
mythique, une attitude magique et aventureuse face au monde qui I’entoure. Elsa Morante avoue dans une
interview que quand elle était petite, elle aurait voulu étre un garcon : elle précise « un gargon, et non pas
un homme », un garcon capable de vivre la vie avec courage et liberté, en dehors des schémas
socialement préétablis. Cette période particuliére entre enfance et adolescence, si bien décrite dans son
deuxiéme roman, crée un lien insolite entre Morante et Arturo. Dans la premiére rédaction de L Tle
d’Arturo, le protagoniste était un prisonnier de guerre gravement blessé qui fait ressurgir la mémoire de
Procida et Nunziata. Puis Morante décide d’enfreindre les regles du Bildungsroman et laisse a peine
deviner I’expérience de guerre d’Arturo, en préférant nous raconter la magie de I’évocation non
seulement de sa vie quotidienne & Procida, mais aussi de la mythification de la vie sur I’Tle. Ainsi, en
évitant la désillusion de la mort, elle nous montre un protagoniste encore capable de réver et de nous
raconter une Procida a la fois réelle et mythique. L’Tle représente somme toute un excellent terrain
d’expérience pour une auteure qui entend situer ses protagonistes en dehors du monde de la réalité sociale
et historique. On remarque que personne ne travaille dans I’Tle, on sait qu’il y a des pécheurs et des
paysans, mais on ne les voit pratiquement pas. Arturo lui-méme n’est pas scolarisé. On peut méme se
risquer a affirmer qu’il y a toutes les conditions d’une expérience d’éprouvette : les personnages sont
placés dans une situation exceptionnelle d’ou tous les conditionnements socio-historiques ont été évacués
et I’auteur peut ainsi se concentrer sur un certain nombre de conflits relationnels.
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présentent évidemment la consécration de I’autorité paternelle comme premier point.

Arturo nous raconte que :

Mon enfance est comme un pays heureux sur lequel il [Wilhelm] régne en monarque absolu ! Il
était toujours de passage, toujours sur le point de partir, mais pendant les brefs moments qu’il passait a
Procida, je le suivais comme un chien (p. 43).

Dans cette dyade, I’enfant, toujours a la recherche d’un point de repére, poursuit
une figure paternelle insaisissable, qu’il revét d’une aura mythique. L’arrivée d’une
jeune fille napolitaine, la femme de son pére, bouleversera non seulement 1’équilibre du
couple pere-fils, mais aussi la vie du protagoniste. Le deuxieme chapitre, « Un aprés-
midi d’hiver », est entierement consacré a ce laps de temps pendant lequel Arturo se
trouve pour la premiére fois inséré dans une triade : et on peut constater qu’il éprouve, a
part a la fin de la journée, des sentiments positifs. Deux sont les consequences
principales de I’entrée en jeu de Nunziata : tout d’abord Wilhelm passera beaucoup de
temps sur I’Tle, suspendant ses fréquents voyages ; ensuite, a partir de ce fameux apres-
midi d’hiver, va naitre une dyade qui jouera un role capital tant dans la vie d’Arturo que
dans I’intrigue romanesque : celui-ci et la jeune fille commencent en effet a établir une
relation particuliére et tout a fait nouvelle pour le protagoniste. Arturo est content de
voir qu’entre les deux époux il n’y a pas de familiarité ni de gestes de tendresse. Entre
péere et fils, au moment de faire visiter leur maison a la jeune fille, s’instaure méme une
sorte de complicité qui réjouit Arturo, tandis que Wilhelm se moque de I’ingénuité de
Nunziata, & laquelle il avait raconté habiter dans un chateau magnifique. La fille, quant
a elle, éprouve le besoin d’officialiser cette nouvelle formation, a savoir une triade, une

famille :

Et comme pour consacrer, a partir de cet instant, notre famille, elle dit, avec une sorte de
solennité, nous indiquant I’un aprés I’autre avec sa petite main rouge et rugueuse :
- Alors, celui-ci c’est « Vilelm », celui-ci, c’est Arturo, et celle-1a, c’est Nunziata (p. 125).

Au cours de I’aprés-midi, en I’absence de Wilhelm, les deux jeunes ont
I’occasion de parler, d’échanger des confidences, de se connaitre, tout cela de fagon
spontanée, avec des élans dictés par la curiosité, surtout de la part d’Arturo. La derniére
scéne qui réunit les trois personnages se passe dans la cuisine, avec une triade

harmonieuse lors du diner : cette scéne familiale s’avére un unicum dans le roman, mais
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I’idylle sera interrompue par Wilhelm qui décide d’aller se coucher et emmene avec lui
sa nouvelle épouse. L’allusion & I’acte sexuel marque la fin de la triade et le début d’un
état d’ame tout a fait nouveau pour Arturo : un sentiment d’exclusion et de jalousie. Ce
dernier sentiment caractérise tout le parcours de formation du garcon : il s’avere jaloux
de la dyade Wilhelm-Nunziata, puis de celle formée par Nunziata et Carmine, son
enfant, et finalement de celle constituée par Wilhelm et Tonino Stella, le prisonnier
aimé par son peére. Si la jalousie concernant le couple des époux va bientdt disparaitre a
cause de I’indifférence manifestée par Wilhelm a I’égard de Nunziata, celle suscitée par
le rapport entre la jeune fille et son enfant, au contraire, poussera le protagoniste a un
geste extréme, dans le but d’attirer I’attention de la femme. Le tiers qui déstabilise
considérablement la dyade Arturo-Wilhelm n’est que Tonino Stella, le jeune homme
aimé par Gerace. Son entrée en scéne contribue au chemin de formation d’Arturo, qui
ouvre les yeux sur les faiblesses de son pere et développe un sentiment plus adulte
envers lui : une sorte de compassion, de pitié. Wilhelm, insulté et, malgré cela, prét a
tout faire pour conquérir Stella, passe du statut de héros a celui d’étre humain. C’est un
passage douloureux pour Arturo, qui apres cette rupture décide de quitter I’Tle. Sa « foi
puérile et superstitieuse en I’autorité de [s]Jon pere (une autorité plus qu’humaine,
capable de n’importe quel prodige ) » (p. 479) se transforme en affection et compassion
lorsqu’il voit ce dernier humilié par Stella, qui I’appelle « Parodie ». La scene qui se
déroule dans le salon, avec Stella qui s’amuse en regardant le fils et le pére se disputer,
est sans aucun doute capitale pour le Bildungsroman. Arturo se trouve face a son pére
gu’il ne reconnait pas, en tant que domestique bien vétu et coiffé ; Wilhelm, quant a lui,
reproche a son fils de n’étre qu’un jaloux, un « Jaloux Universel » (p. 542). Arturo est
décu par son pére, qui non seulement agit de facon si servile et complaisante avec
Stella, mais qui a donné la montre de son ami Poignard Algérien au jeune homme aimé,
trahissant par la un serment. Arturo grandit grace a cette reductio ad minus de la figure
du pere, une découverte encore plus importante que celle de I’amour pour Nunziata.

Avant de quitter I’Tle, Arturo pense au passé :

Le feu de cette saison infinie de mon enfance me fouetta au sang avec une violence terrible et qui
me faisait presque défaillir. Et mon unique amour de ces années-la revint me saluer. Je lui dis a haute
voix, comme si vraiment il avait été Ia tout pres :

- Adieu, papa.

Subitement, le souvenir de sa personne physique accourut a ma mémoire [...] Et d’une douleur

qui devenait plus apre pour moi pour la raison suivante : parce que je sentais qu’il était une chose de mon
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enfance ; semblable a une rencontre de courants tourbillonnants, il se précipitait tout entier dans ce
présent et bref moment d’adieu ! Et aprés, j’allais naturellement I’oublier, le trahir. D’ici j’allais passer a
un autre age et lui, je le regarderais comme un conte de fées (p. 594-95).

Wilhelm est I’enfance d’Arturo. Méme si ce dernier, au moment ou il écrit cette
histoire, arrive a reconnaitre sa propension a étre « trop amoureux de I’amour » et doute
de la profondeur de ses passions passees (pour Wilhelm aussi bien que pour Nunziata),
il n’empéche qu’a la conclusion du roman il ressent le besoin de dédier une derniere

pensee a son peére :

De cette distance infinie, je repense maintenant a W. G. Je me I’imagine sans doute plus que
jamais vieilli, enlaidi par les rides, avec des cheveux gris. Qui part et qui revient, seul, brouillon, adorant
ceux qui le traitent de parodie. Aimé de personne — car méme N., qui pourtant n’était pas belle, en aimait
un autre... Et je voudrais lui faire savoir : peu importe méme que tu sois vieux. Pour moi, tu resteras
toujours le plus beau (p. 596).

Au niveau des objectifs du Bidungsroman, la dyade Arturo-Wilhelm et les
dynamiques qui se déclenchent avec I’entrée en scéne du tiers Stella contribuent
fortement au processus de formation du protagoniste et s’averent le réseau des relations
qui pousse le plus Arturo a réfléchir sur lui-méme et aux changements que le passage a
la vie adulte entraine inévitablement.

La deuxieme dyade qui caractérise le roman est celle qui nait avec I’arrivée sur
I’Tle de Nunziata : Arturo et la jeune fille napolitaine forment un couple jamais Iégitimé,
mais qui influence leur vie a tous les deux. Tout au long du roman, les échanges
incessants de regards entre les deux nous font comprendre la profondeur de cette liaison,
prohibée mais pourtant si évidente. Arturo est attiré par Nunziata parce qu’elle
représente le tiers qui s’introduit dans son rapport avec Wilhelm : elle a seize ans, c’est
donc quelqu’un de son age, et il se dégage en outre de son étre un aspect maternel bien
marqué. En effet, Arturo, orphelin de mere, répete par deux fois que les yeux de la fille
lui rappellent Immacolatella, sa chienne, et les nuits de Procida: I’animal et I’ile
représentent tout au long du roman deux instances maternelles qui accompagnent et

protégent le protagoniste’?®. Ensuite, et ce sera grace a I’entrée en jeu d’un tiers, Arturo

%% « Et les regards qu’elle [N.] jetait, soumis mais trés francs et pleins de dignité et toujours allumés par
une gaieté et par une sorte de priére, me rappelaient quelqu’un... je sais qui ? Immacolatella ! Elle aussi
avait un regard semblable, comme si toujours elle avait vu le miraculeux Dieu » (p. 133). Et encore :
« Elle était 13, me regardant avec ces yeux pleins de confiance et de puérile vieillesse qui me rappelait, a
la fois, les nuits étoilées de I’ile et Immacolatella » (p. 164).
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comprendra qu’il est tombé amoureux d’elle. Mais avant cette épiphanie, les deux
jeunes connaissent successivement des moments de confidences et d’entente et des
moments de distances forcées et d’indifférence. Si, pour le protagoniste, Nunziata
représente aussi la découverte de la sensualité féminine, cette derniére considére en
revanche souvent le jeune Gerace comme un beau-fils dont elle cherche & prendre soin.
Le premier individu qui S’interpose entre les deux n’est que I’enfant de Nunziata, le
beau-frére d’Arturo, Carmine. Encore une fois, le sentiment dominant du protagoniste
s’avere la jalousie : il regarde en souffrant les attentions adressées au bébé, surtout les
caresses et les baisers. Ce tiers bouleverse I’équilibre entre Nunziata et Arturo. Tout
d’abord, le danger de la mort lors de 1’accouchement unit les deux personnages : Arturo
éprouve une joie immense en voyant la fille encore vivante avec son petit dans les bras.
Commence une période d’harmonie, en 1’absence de Wilhelm, durant laquelle Arturo se
doit de protéger Nunziata, qui, quant & elle, lui dédie des regards entendus'®. Ensuite, la
situation se complique et la jalousie s’installe dans le cceur du protagoniste : le théatre
de son suicide manqué devient aussi le scénario du baiser fatal donné a sa belle-mere.
Son geste extréme, une tentative inconsciente d’attirer I’attention de Nunziata et faire
naitre en elle un sentiment de culpabilité, démontre la nature encore enfantine de
I’adolescent, tandis que le baiser n’est qu’une explicitation de la tempéte des sens
propres a I’adolescence. Avec I’arrivée de Carmine, Arturo étale toute une palette
d’émotions et des douleurs qui permettent a son personnage de progresser dans son
parcours de vie. La complicité née du danger écarté (Nunziata promet de maintenir
secret le suicide d’Arturo) est cependant brisée par le baiser, qui marque le passage a un
niveau différent de sentiment : non pas I’affection entre belle-mere et beau-fils ou entre
des jeunes du méme age, mais I’attirance entre deux étres sexués. Comme on s’y
attendait, Nunziata s’éloigne d’Arturo et ce sera I’arrivée d’une tierce personne qui
débloquera la situation : Assuntina, la maitresse d’Arturo aura la fonction de rapprocher

les membres de la dyade. En effet, c’est en faisant I’amour avec Assuntina qu’il

B9 Lorsque la mére de la jeune fille vient lui rendre visite aprés ’accouchement, la dyade Arturo-
Nunziata semble se renforcer : devant cette tierce personne, la mére Violante, ils ne cessent d’échanger
des regards entendus, comme si la femme n’était qu’une intruse importune. Par exemple : « En méme
temps, ses [de N.] yeux se tournaient continuellement vers moi, se préoccupant que je doive entendre
certaines choses [les reproches de Violante a Wilhelm] ; et en se posant sur moi, son regard bouleversé
laissait briller au fond un sourire affectueux » (p. 334). Arturo répond aux regards de Nunziata, dont
finalement les yeux semblent le « remercier de [s]on alliance ; et comme si cette alliance I’incitait a la
supréme revanche ! » (p. 338).
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découvre la nature de son sentiment pour Nunziata : il I’aime et la désire physiquement.
Mu par ’envie de la rendre jalouse, il s’arrange pour que sa belle-mére le voie avec sa
maitresse. Nunziata se montre alors tres jalouse et, dans le sous-chapitre « Scéne entre
femmes », elle en vient a insulter Assuntina. La fonction du tiers est donc ici évidente :
faire découvrir, par sa présence, les réels sentiments qui unissent les membres de la
dyade. S’il est vrai que les personnages se dévoilent réciproquement, en révélant les uns
aux autres des aspects inconnus de leurs étres, alors Nunziata initie Arturo a la
sensualité et I’amour, tandis qu’Arturo dissipe en partie I’ingénuité de la fille. A ce
propos, il faut souligner qu’inconsciemment ou pas, la fille cherche toujours a établir un
contact avec Arturo, par le biais du regard, qui s’avére un mode de communication
silencieux mais efficace, liée a la dimension archaique et naive qui caractérise la jeune
napolitaine.

Tous les deux ont en quelque sorte la possibilité de grandir a travers cet amour
impossible, qui les fait se sentir vivants et en méme temps les placent face a leurs
responsabilités et les poussent a prendre des décisions.

Les tiers s’avérent trés importants, sinon fondamentaux : ils représentent des
obstacles, des mises a 1’épreuve, ils renforcent ou affaiblissent I’union préexistante.
Dans un roman de formation (méme s’il s’agit d’un Bildungsroman particulier), I’entrée
en scéne d’une tierce personne s’integre au cheminement évolutif du protagoniste, en
contribuant a forger le personnage et en lui offrant une sorte d’épreuve a traverser. Le
sentiment le plus génant auquel Arturo doit faire face, son aspect le plus difficile a
gérer, est sans aucun doute la jalousie, qui surgit a I’entrée en scéne respectivement de
Nunziata, de Carmine et de Tonino Stella. Comme nous I’explique Simmel, «la
particularité de ce qu’on désigne par le terme de jalousie, c’est que le sujet croit avoir
un droit légitime de posséder un objet » (G. Simmel, Sociologie, cit., p. 294). Or, la
conviction d’avoir un droit sur quelqu’un (sur Wilhelm et sur Nunziata) releve d’un
esprit assez enfantin, qui caractérise encore notre personnage. Mais il faut ajouter aussi
que cette jalousie est tout a fait justifiée par I’incertitude et I’intermittence qui
caractérisent la figure paternelle, aussi bien que par le manque de la présence
maternelle.

Arturo constitue aussi une monade, a savoir une configuration sociologique au

sein d’une seule personne qui peut étre caractérisee, comme on 1’a déja souligné, par la



163

solitude et la liberté. Lorsque le protagoniste parle de son enfance, il utilise maintes fois
I’adjectif « solitaire », son pére revenant rarement a Procida. Arturo arrive a affirmer
que la solitude lui apparait sa condition naturelle, mais en réalité il s’agit d’un choix.
Dans le Code des Vérités Absolues, qui regle I’enfance du jeune Gerace, la quatrieme
Loi'®" parle justement des rapports avec les Procidains. Prendre ses distances avec les
insulaires est une décision « suggérée par I’attitude de [s]on pére » et s’avére « la cause
originelle de [s]a solitude a Procida » (p. 55). La solitude d’Arturo n’est qu’une facon
de se différencier de la société qui I’entoure, constituée par des individus
« éternellement occupés de leurs intéréts ou de leurs gains presents ». Sur I’ile
« personne [...] ne s’intéressait aux livres ou a de grandes actions » (p. 55-56). Arturo,
en outre, ne fréquente pas I’école et son instruction d’autodidacte se fonde sur les livres
de la bibliothéeque de la Maison des guaglioni : « plusieurs romans correspondant aux
godts de la jeunesse, romans policiers ou d’aventures », et surtout « ceuvres classiques
ou du genre scolaire ou instructif : atlas et dictionnaires, livres d’histoires, poemes,
romans, tragedies et recueils de vers, et traductions d’ceuvres célebres » (p. 51). Arturo
regarde donc «avec un sentiment de géne » les petits garcons de I’école du village
occupés a faire les exercices de préparation militaire, devant un instituteur qui n’est
gu’un «gros homme lymphatique » : ils ne donnent pas du tout une impression de
vigueur et d’enthousiasme martial. Arturo donc n’est pas seulement solitaire, mais aussi
libre : libre des soucis du travail, des gains, de I’argent, de I’instruction imposée.
Pourtant, a la fin du roman, lorsqu’il se réfugie dans la grotte, décu par le comportement
de son pére et sans plus envie de lutter pour Nunziata, il décrit son état d’ame de la
maniere suivante : « Et 13, sur ce grabat, ignoré de tous, je me sentis aussi libre et seul
gu’un malheureux vagabond ». Sa condition unique de liberté et solitude a la fois, une
fois I’enfance terminée, a perdu tous ses charmes : I’heure du départ est arrivée, I’action
I’attend et il ne peut que constater la fin de son époque mythique passee sur |’ile. Pour
un autre personnage du roman, Nunziata, la solitude est un état a éviter par tous les

moyens :

- La seule chose terrible, pour moi, reprit-elle, comme s’efforcant de m’expliquer quelque chose
de trés difficile qu’elle-méme ne parvenait pas bien a s’expliquer, c’est ca : d’étre seule. Mais pas pour

Bl «IV. NUL CONCITOYEN VIVANT DE L’ILE DE PROCIDA N’EST DIGNE DE WILHELM
GERACE NI DE SON FILS ARTURO. POUR UN GERACE, PERMETTRE DES FAMILIARITES A
L’UN DE SES CONCITOYENS SIGNIFIERAIT SE DEGRADER » (p. 52).
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une raison quelconque ! c’est vraiment le fait d’étre seule, sans personne a c6té de moi ! c’est vraiment la
peur d’étre seule, et rien d’autre, qui me fait peur ! Et puis ! du reste, pourquoi devrait-il y avoir autant de
chrétiens en ce monde, si ce n’est pour qu’on soit ensemble ? Et pas seulement les chrétiens! Les
animaux aussi : le jour, a la rigueur, ils se proménent séparément, mais la nuit, ils se mettent a I’abri tous
ensemble ! » (p. 151).

Dans I’isolement de sa vie a Procida, ou le mari n’est jamais la et ou Arturo
I’évite, la premiere période de Nunziata a la Maison des guaglioni est caractérisée par la
solitude. Arturo remarque : « Chaque jour davantage, j’avais I’impression de la voir se
flétrir dans cet isolement » (p. 271). Nunziata, qui ne veut pas dormir toute seule et qui
a grandi au sein d’une famille nombreuse, est un étre trés proche du monde simple et
naif des animaux. Il s’agit bien de son point fort, de sa caractéristique la plus
déterminante. Son sentiment de solitude se terminera de facon définitive avec I’arrivée
de son bébé, Carmine, avec lequel elle formera une dyade indissoluble, comme
d’ailleurs presque toutes les méres dans les ceuvres de 1’écrivaine romaine.

Deux dyades, dont I’un des membres est toujours le protagoniste et narrateur du
roman, sont strictement liées I’une a Iautre : il s’agit d’Arturo-Immacolatella et
d’Arturo avec sa mere (ou plus exactement la pensée de sa mére). Dans le sous-chapitre
« La tente orientale », on arrive a comprendre a quel point la présence maternelle
accompagne I’enfance d’Arturo, méme si c’est sous la forme de I’imagination. N’ayant
jamais connu sa meére, il construit I’image maternelle a partir des sensations positives et
protectrices que sa chienne et I’Tle méme lui offrent. Cela est bien clair dans le passage

suivant (Arturo parle du seul portrait qu’il dispose de sa mére) :

A la réflexion, I’age que je lui donnais était peut-étre une sorte de maturité, aussi grande que le
sable et la saison chaude sur la mer ; mais peut-étre aussi une sorte d’éternité, virginale, aimable et
immuable, comme une étoile. Elle était une personne inventée par mes regrets et avait donc, pour moi,
toutes les qualités désirables et diverses expressions, et diverses voix. Mais par-dessus tout, dans la
nostalgie impuissante que j’avais d’elle, je pensais & elle comme a la fidélité, & la confiance, a la
sociabilité : en somme & tout ce que, d’aprés mon expérience, les péres n’étaient pas (p. 80).

Le sable, la saison chaude, la mer, le sens d’immuabilité, le renvoi a I’étoile sont
tous des éléments qui appartiennent a I’7le ou Arturo a grandi, tandis que certaines
qualités, comme la fidélité, la confiance et la sociabilité semblent appartenir a sa
compagne d’enfance, la chienne Immacolatella. Ce transfert de caractéristiques ne nous
étonne pas, tout comme la construction d’une image maternelle a partir de ce que son

pére n’est pas. Arturo ajoute aussi que, ce que lui manquait le plus, étaient les caresses
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et les baisers, que seuls Immacolatella et Silvestro, le garcon qui lui avait servi de
«nourrice », lui avaient donnés. Arturo s’adresse a sa meére en I’imaginant dans une
tente orientale fluctuante dans I’air : il converse avec elle, « toutes les fois ou les autres
prient, comme un sentimental » (p. 82). Cette dyade représente en quelque sorte aussi
pour le jeune Gerace une liaison avec Procida, puisque, comme on peut le lire, la pensée
sur la mere « était une des charmes de I’7le », tandis que sa sépulture représente « I’un
des sortiléges qui [I]’enchainaient » (ibidem) a cette terre. Ce dialogue intime entre le
protagoniste et le personnage imaginaire de la mére cesse a un certain moment : « elle a
disparu ; quelqu’un a plié la riche tente orientale et I’a emportée ailleurs » (ibidem). Plus
Wilhelm manifeste intolérance, si non haine, a I’égard des femmes et surtout des meres,
plus Arturo est a la recherche d’une présence maternelle et féminine. Il la trouve dans sa
chienne Immacolatella, fidéle compagne de son enfance, qui va mourir, a I’instar de sa
mere, apreés l’accouchement. La mére dans la tente orientale et Immacolatella
représentent deux présences capitales dans I’enfance d’Arturo, des sources d’amour,
d’attentions, de véritables substituts a une mere en chair et os. Aucun tiers ne peut
s’introduire dans ces deux dyades, dont I’équilibre et la solidité ont été des points de
repére pour le protagoniste.

Une autre dyade a prendre en considération, et qui, avec des changements, se
représentera dans le dernier roman de Morante, est celle formée par Arturo et Silvestro,
son valet. Il est intéressant remarquer que, dans la version originale, Silvestro est déefini
par le narrateur son «balio », c’est-a-dire le masculin du terme «nourrice»: la
traduction francais, « valet », ne valorise pas le coté maternel de ce role. Dans Aracoeli,
comme on va le voir ensuite, le protagoniste aussi sera accompagné par une figure
similaire. Silvestro est un personnage a ne pas sous-estimer : il assume une fonction
maternelle aussi bien que paternelle : en effet, outre le nourrir et lui offrir des
enseignements importants, le garcon, a la fin du roman, se chargera de faire découvrir a
Arturo I’existence d’un autre monde et I’accompagnera vers une inéluctable séparation
de I’Tle-utérus. Silvestro, originaire de Naples, donne du lait de chévre au protagoniste
lorsqu’il n’est qu’un bébé, et le protége d’un possible enlevement de la part de la famille
de la mere. Il lui prodigue caresses et baisers, fait en sorte qu’Arturo soit baptisé et lui
enseigne a parler et a chanter. Donc, dans cette premiére période, Silvestro exploite son

coté maternel pour offrir a Arturo un contexte ou il pourra grandir et développer ses
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capacités. C’est a la fin du roman que I’arrivée inattendue du jeune Napolitain marquera
un point fondamental de I’intrigue. Afin qu’Arturo le reconnaisse, Silvestro lui montre
une bague particuliere, ornée d’un camée représentant la téte de la déesse Minerve.
L’histoire de ce véritable objet de reconnaissance est le sujet du sous-chapitre intitulé
« La bague de Minerve » (chapitre 1) : le cadeau qu’Arturo avait offert & son ami lui
sera utile pour comprendre I’identité du gargon qui I’appelle par prénom. On voudrait
aussi souligner un détail qui apparait a premiére vue dépourvu d’intérét : Minerve est la
déesse de la guerre et de la littérature, deux domaines ou Arturo veut tenter sa chance,
comme il le confiera par la suite a Silvestro. L’explicitation de la fonction paternelle de
Silvestro consiste a enlever a son ami I’ « épingle enchantée » qui I’avait gardé dans un
état détaché de la réalité : le jeune Napolitain parle de la guerre a Arturo et I’informe
qu’il est un soldat et un révolutionnaire. Silvestro I’introduit dans I’Histoire, dans la
dimension de I’action, en lui confirmant la nécessité de partir, de prendre ses distances
avec I’7le et couper le cordon ombilical qui le lie & Procida et & son enfance mythique.
La solidité de cette dyade est démontrée non seulement par I’affection manifeste de
Silvestro a I’égard d’Arturo, mais aussi par la confiance que le protagoniste éprouve
envers son ami. C’est a ce dernier, en effet, qu’Arturo avoue sa vocation d’écrivain et
c’est avec lui qu’il décide de partir a la guerre : littérature et guerre, comme on vient de
le souligner en parlant de la fameuse bague. Silvestro n’est pas seulement un
personnage important pour Arturo, quelqu’un qui I’accompagne dans son détachement
douloureux de I’Tle, mais aussi une figure capitale pour le roman : son arrivée marque
un tournant dans le cycle éternel et immuable des évenements de Procida. Silvestro
apporte une conclusion & I’histoire d’Arturo, & son enfance et a son adolescence'®. Ses
fonctions maternelles et paternelles font de lui un accompagnateur fiable, un ami digne

de confiance, avec lequel on peut commencer une nouvelle vie.

La Storia
Le systéeme des personnages du roman La Storia est différent de tous les autres

romans : en effet, il est impossible de reconnaitre des dynamiques relationnelles fondées

32 M. Bardini définit Silvestro « il dio ex machina che giunge a chiudere il romanzo », en interprétant la

scene entre Silvestro e Nunziata, chez laquelle le gar¢on se rend pour I’informer du départ d’Arturo,
comme une transposition du Livre V de 1’Odyssée, a savoir le message d’Hermeés a Calypso (M. Bardini,
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p.385).
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sur I’entrée en scéne d’un tiers ou des configurations sociologiques caractérisées par des
roles dominants et des réles subordonnés. Ce que I’on a vu en action dans Mensonge et
sortilege et dans L’fle d’Arturo n’est plus valable dans cette ceuvre qui a objectif de
focaliser I’attention sur les victimes de I’Histoire (« les cobayes qui ne savent pas pour

quelle raison ils meurent »'*

) @ un moment particulier : la deuxiéme guerre mondiale et
les années postérieures. Dans un univers fermé, ou dominent les terreurs ancestrales, les
efforts pour survivre, les sentiments de culpabilité, I’ordinaire agressivité des attaques
militaires, on se retrouve face a une humanité inconsolable et seule. La seule entité qui
revét le rble du tiers, qui divise et apporte du risque dans les dyades et dans des groupes
soudés, c’est la guerre et toutes ses conséquences. Le réseau des personnages s’¢largit et
fait entrer dans les romans de nombreuses figures qui sont placées en scene a c6té du
couple des protagonistes, Ida et Useppe : tous ensemble, ils constituent une sorte de
collectivité, formée par un systeme de relations ouvert et tout a fait intermittent, qui ne
découle pas entierement du modele dyades-triades que I’on a utilisé jusqu’a maintenant.
Dans ce scenario de guerre, on assiste a de nombreuses dynamiques qui tournent autour
de la notion de collectivité, ou il est souvent possible d’identifier le sentiment de
syntonie fraternelle. Les quartiers populaires de Rome, ou I’histoire se déroule
principalement, offrent un exemple de coexistence ou les personnages sont habitués a
vivre, a étre discrets, a ne pas se méler des drames des autres, tout en étant au courant
des affaires d’autrui. Le destin de plusieurs personnages est anéanti, apres que ceux-ci
ont survécu aux massacres de la guerre, dans la période de paix retrouveée, lorsque les
dynamiques relationnelles ordinaires réorganisent habituellement la sociéte : en fait, la
normalité sordide du temps de paix est caractérisée par des concrétisations du mal, qui,
a I’inverse du temps de guerre, ne sont pas humaines, mais sont représentées par des
instincts intimes de mort ou des événements tout a fait injustes. Une hiérarchie précise
dans le systéeme des personnages n’existe pas et tous sont accompagnés par une voix

narratrice féminine'®**, qui se dit impliquée dans les faits et qui a pour fonction de

'3 Epigraphe du roman, phrase d’un survivant d’Hiroshima.

Natalia Ginzburg, dans un article rédigé suite a la publication de La Storia, écrit: « La Storia & un
romanzo scritto in terza persona. Un romanziere oggi, della terza persona ha paura come di una tigre. Egli
sa che nella terza persona, nell’egli, si nasconde ogni specie di pericolo. Scrivendo “io” si sente assai piu
sicuro, perché tutti i suoi limiti sono subito denunciati. Nella Storia, I’io narrante esiste, ma si affaccia
solo ogni tanto, e nello spazio di poche righe. L’io narrante ¢ pero, nella Storia, importantissimo, e non
denuncia dei limiti, ma & invece il punto da cui viene contemplato il mondo. E un punto insieme altissimo
e sotterraneo, dotato di uno sguardo che vede I’infinita estensione degli orizzonti e le infime e minime

134
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consoler, de souligner certaines caractéristiques ou passages saillants, de jouer la part de
Virgile dans ce voyage de découverte d’un monde obscur (mais en méme temps
lumineux aux yeux de ceux qui veulent vraiment comprendre), en donnant la main au
lecteur qui pourrait se perdre dans les cercles de I’enfer aussi bien que dans les cieux
paradisiaques. La narratrice externe n’est qu’un témoin qui doit nous transmettre un
message : telle une sorte d’évangile, le roman a le but de faire connaitre a tout le monde
(« por el analfabeto a quien escribo ») I’histoire de deux martyrs, deux héros, Ida et
Useppe, dans une période si sombre pour I’humanité. Les versets de I’Evangile selon
saint Luc placés au début du roman sont éloquents : ce sont les petits enfants, les gens
simples, qui détiennent le privilege de connaitre la vérité. Et donc Morante raconte
I’histoire de deux personnages véritablement aux marges de la société, invisibles au
Pouvoir : il s’agit d’un roman adressé a tous les types de lecteurs mais aussi, et surtout,
aux non-lecteurs.

La dyade la plus importante du roman est celle constituée par le couple des

protagonistes, Ida et Useppe™®® : une mére et son fils, un exemple de mater dolorosa et

rughe e crepe del suolo. Tale sguardo non conosce limiti, né in estensione né in profondita. Sceglie e
raggiunge alcune delle piu sperdute creature della guerra, segue il corso del loro destino e ne illumina la
qualita misteriosa. In un simile sguardo, la felicita e la sventura, la vita e la morte, risplendono di luce
diversa, ma e sempre luce. La tenebra non & nella morte, ma nei poteri oscuri della Storia, che decretano
la morte e la sventura degli umili, gli stermini e le stragi. [...] La sventura, la malattia, la pazzia, la morte
sono offese orrende contro la felicita, 1’infanzia e la vita, e tuttavia sono, nei confronti della felicita,
dell’infanzia e della vita, in condizione di parita. Cosi, nella Storia, sono in condizione di parita gli
animali nei confronti degli uomini. | meravigliosi dialoghi fra Useppe e la cagna Bella, quando essa evoca
per lui i suoi cuccioli morti, il rapporto di felicita che nasce fra Iduzza, Ninarieddu e Useppe nelle stanze
del quartiere di San Lorenzo, o il rapporto di felicita che nasce ancora fra la cagna Bella, Useppe e Scimod
nella “tenda d’alberi”, ci rivelano 1’universo in una dimensione che non avevamo mai conosciuto. [...] In
verita i personaggi della Storia non erano mai esistiti prima. Essi sono inseparabili 1’'uno dall’altro, e
inseparabili dai loro destini, cosi come non si pud pensare un grande quadro senza ogni suo minimo
dettaglio e ogni suo minimo e riposto colore. Essi sono tutti, siano situati in primo piano o in secondo
piano, egualmente essenziali. Ma il fatto nuovo, nella Storia, & che i personaggi non sono, fra loro, eguali
ed essenziali e inseparabili soltanto perché dotati tutti d’'una medesima vita poetica,, ma anche perché
sono tutti pensati in condizione di parita. Cosi, il destino delle due gemelline che spariscono dallo
stanzone avviluppate in carta di giornale, o il destino di Giovannino che incontriamo unicamente mentre
sta per morire nella neve, o il destino della signora Di Segni che corre al treno e urla “Io so giudia! Io so
giudia” per essere unita alla sua famiglia nella deportazione, o infine il destino di Davide, di Ninarieddu,
di Iduzza e di Useppe, lasciano dentro di noi echi e solchi e vastita di spazi ben diversamente profondi, e
ben diversi affollamenti di pensieri, domande, immagini e memorie, ma li pensiamo tutti con eguale
misura di lagrime » (Natalia Ginzburg, « | personaggi di Elsa », « Corriere della sera », 21 juillet 1974,
sur le site internet Le stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/dibattito_sulla_storia.html).

35 Norberto Cacciaglia fait la distinction entre le lien qui unit Nino et sa mére et la dyade constituée par
Ida et Useppe : « La grande storia per Elsa Morane € solo una grande violenza esercitata contro i piu
deboli e gli indifesi. Il destino dei due fratellastri, Nino, nato da un regolare matrimonio, e Giuseppe, nato
in seguito ad una violenza, appare come lo sviluppo dei due mondi nel cui ambito si muove I’esistenza di
Ida Ramundo. Nino, orfano di un padre dall’esistenza provvisoria e incerta, € il paradigma di una
generazione di adolescenti sbandati, cresciuti negli ideali del fascismo e travolti dalla caduta del regime.
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d’un enfant qui n’est qu’un bout de ciel dans un univers semblable & une prison parfois
infernale. Cette dyade représente le coeur de I’intrigue et rien ne la peut détruire : ni la
guerre, ni la faim, ni la maladie, ni la mort. Aprés avoir survécu a tous les dangers du
conflit, les deux restent seuls dans 1’apres-guerre : Useppe n’a que sa mére, lda n’a que
son fils. Avec Bella, la chienne/deuxiéme meére, ils vivent leurs dernieres années : en
effet, lorsqu’Useppe meurt suit & un attaque d’épilepsie, Ida décide de ne plus appartenir
a la race humaine: elle sombre dans la folie et passe neuf ans dans un hdpital

psychiatrique :

A la vérité, je crois, moi, que cette petite personne sénile, dont certains se rappellent encore le
sourire calme dans les grandes salles délirantes de I’hdpital psychiatrique, n’a continué de vivre neuf
années et plus que pour les autres, c’est-a-dire selon le temps des autres. [...] Elle aussi, comme le
fameux Panda de la légende, était en suspens au sommet d’un arbre ou les cartes du temps n’avaient plus
cours. En réalite, elle était morte en méme temps que son petit Useppe (comme I’autre mére de celui-ci, la
chienne de berger de la Maremme). La pauvre histoire d’lduzza Ramundo avait pris fin ce lundi de juin
1947 (p. 931-32).

Cette dyade traverse toutes les péripéties de la guerre. Useppe lui-méme nait
d’un drame : le roman commence avec la conception de I’enfant, aprés un viol d’un
jeune soldat allemand. La dyade des protagonistes surmonte plusieurs difficultés : la
pauvreté, la destruction de la maison, la vie en tant qu’évacués, I’incertitude, la peur des
lois raciales, les symptdomes de la maladie de Useppe. Il s’agit d’une relation
indestructible : I’enfant représente pour sa mere la raison d’affronter le présent,
d’avancer, de continuer a lutter ; lda est pour le petit le point de repére par excellence,
malgré sa vieillesse et son ingénuité, dont Useppe n’a d’ailleurs pas conscience. En ce
qui concerne le concept de maternité, on aura occasion de I’approfondir par la suite.

Avec Nino, le fils ainé, Ida et Useppe forment une triade, une famille qui,

pourtant, ne se réunit pas souvent, a cause de la guerre et des activités frénétiques de

Privo del riferimento della figura paterna, egli crede nei valori del gruppo dei coetanei; ha fede nel
fascismo fino al crollo della dittatura, ma poi non esita a mescolarsi con la piccola malavita, a divenire un
contrabbandiere e a morire tragicamente. Giuseppe, invece, ¢ la creatura del mondo interiore di Ida; egli
vive in un suo ambiente precluso ad altri, fatto di amore e di bonta. La malattia lo rende impermeabile
agli influssi della societa circostante; la sua sensibilita gli consente di vivere in sintonia con la natura. Il
legame con la madre é rafforzato anche dalla comune malattia ereditaria, I’epilessia » (N. Cacciaglia, « La
maternita trasgressiva nella Storia », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, "La Storia" di Elsa
Morante, cit., p. 151). Méme si on peut partager cette opinion, affirmer que Useppe n’est pas influencé
par les événements de la société qui 1’entoure n’est pas correct : il suffit de penser a 1’épisode des
photographies entrevues dans les journaux. Useppe en reste trés bouleversé.
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Nino. On peut rappeler la scene de la premiere rencontre entre Nino et Useppe, qui
coincide avec I’arrivée de Blitz, le premier chien du roman ; la triade se réunit encore
dans I’abri anti-aérien, dans le refuge de Pietralata et aussi dans le nouvel appartement
de via Bodoni, ou Useppe fera la connaissance de Bella, la chienne de Nino. Ce dernier
mourra dans un incident de route : la mort de Nino anticipe le final tragique des autres
membres de cette malheureuse famille.

Une triade joyeuse, et qui s’avere fondamentale pour le petit protagoniste, est
sans aucun doute celle constituée par Nino, Useppe lui-méme et Blitz, le premier chien
de la famille, un batard (tout comme Useppe, pense Nino au moment de I’achat, le jour
méme de la rencontre avec son frére). Cette triade est au centre de scénes inoubliables
concernant la découverte du quartier par Useppe: sur les épaules de Nino, en
compagnie de Blitz, il regarde le monde qui I’entoure au cours de ses premiéres sorties

merveilleuses :

Ainsi Giuseppe, reclus depuis sa naissance, effectuait sa premiere sortie dans le monde, ni plus
ni moins comme Bouddha. Mais Bouddha sortait du jardin resplendissant de son pere pour rencontrer
aussitot dehors les phénomenes abscons de la maladie, de la vieillesse et de la mort ; alors que I’on peut
dire que pour Giuseppe, au contraire, le monde s’ouvrit ce jour-la, véritablement comme ce jardin
resplendissant (p. 178).

Pour Useppe, le monde est un jardin resplendissant, un Eden a découvrir en
compagnie de son bien-aimé frére et de son plus cher ami, Blitz. Cependant, lui aussi, a
I’instar de Bouddha, va faire 1’expérience de la douleur des « cobayes qui ne savent pas
pour quelle raison ils meurent ». C’est a 1’occasion de sa deuxiéme sortie, & la gare
Tiburtina, que Useppe croise le regard d’un veau attaché a un fil de fer, dans un wagon

prét a partir :

De son cou, au bout d’une cordelette, pendait une petite médaille, apparemment en carton, sur
laquelle sans doute était inscrite la derniére étape de son voyage. De celle-ci on n’avait pas donné au
voyageur la moindre indication ; mais dans ses grands yeux humides se devinait une obscure prescience.

Le seul qui parut s’intéresser a lui, ce fut Blitz qui, en I’apercevant, fit entendre un léger et
trainant jappement ; mais pendant ce temps, de par-dessus la téte de son frére qui le tenait hissé sur ses
épaules, Giuseppe lui aussi I’observait. Et peut-étre entre les yeux de I’enfant et ceux de I’animal se
déroula-t-il un dialogue inopiné, clandestin et imperceptible. Soudain, dans le regard de Giuseppe se
produisit un changement étrange et qu’on n’avait jamais vu auparavant, dont, néanmoins, personne ne
s’apercut. Une sorte de tristesse ou de soupgon le traversa, comme si un sombre petit rideau tombait
devant lui ; et il resta tourné en arriere, vers le wagon, de pardessus I’épaule de Ninuzzu [...] (p. 182).
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Le veau, ignorant son destin tragique, représente le symbole des toutes les
victimes de I’Histoire : Useppe le regarde et semble comprendre ce mécanisme barbare.
Avec le veau et avec Blitz il partage cette « obscure prescience », un type d’intelligence
liée a la nature et non pas au logos, tout comme sa meére lda. Useppe, a travers ces
sorties, connait les deux faces de la méme piece, les deux c6tés du monde : les
merveilles qu’il oserve ainsi que la douleur dont il est rempli**. La triade Nino-Blitz-
Useppe s’avere trés unie, preuve gue méme un groupe de trois membres peut trouver un
équilibre stable et constructif : Blitz, amoureux fou de deux freres a la fois, Useppe qui
adore Nino et ce dernier qui, malgré toutes ses occupations, trouve du temps pour son
frére. Le chien sera une des victimes des bombardements qui détruisent la maison et le
quartier de San Lorenzo, et survivra dans les souvenirs des inconsolables Nino et
Useppe.

Le groupe Ida-Useppe-Bella représente un autre exemple de triade trés unie :
cette derniere s’insére dans la dyade des protagonistes a un moment crucial de leurs
vies, a savoir apres la mort de Nino et lors de premiers symptomes graves de la maladie
de Useppe. Elle appartient a une catégorie particuliére de « tiers », le médiateur : elle
colmate en quelque sorte les bréches menacant la dyade. Qu’il s’agisse de 1’incapacité
d’Ida, vieille et fatiguée, a s’occuper de Useppe, de la fragilité toujours plus évidente de
I’enfant et de son malaise a s’intégrer a I’école, Bella réussit a rendre ces probléemes

moins lourds, en assumant a plein titre le réle de deuxiéme mere.

Ainsi, a partir de ce jour, ils furent trois dans I’appartement de la Via Bodoni ; et a partir de ce
méme jour, Useppe eut deux meres. De fait, Bella — a la différence de Blitz — s’était dés le premier jour
éprise pour Useppe d’un amour différent de celui qu’elle avait pour Nino. Envers le grand Nino, elle se
comportait comme une compagne esclave ; et, par contre, envers le petit Useppe, comme une protectrice
et une surveillante. Or, I’arrivée de Bella, sa nouvelle mere, fut une chance pour Useppe : car
actuellement sa mére Iduzza était non seulement agée (a tel point que des étrangers, la voyant avec lui, la
prenait pour sa grand-mere), mais aussi, par son comportement, bizarre et comme retombée en enfance (p.
679).

3 Dans la gare Tiburtina, quelque temps aprés, Useppe dans les bras d’Ida, aura I’occasion de voir les

juifs du ghetto renfermés dans les wagons pour la déportation. En ce sens, le veau, victime innocente,
préfigure aussi cet épisode qui frappera la dyade Ida et Useppe (cf. aussi C. D’Angeli, Leggere Elsa
Morante, cit., p. 92).
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Bella est élevée par Morante au statut de personnage®®’, avec un réle bien précis
et une description minutieuse, a la fois de son passé et de son caractere. Tel un ange
gardien, elle veille sur I’enfant : aprés une crise de Useppe, elle reste a son coté avec
Ida, reproduisant une scene connue, qui avait comme protagonistes Giuseppe et Nora,
lorsu’ils veillaient sur la petite Ida apres un attaque épileptique, tel I’ane et le boeuf de
la creche avec Jesus : « Useppe rouvrit les yeux avec un petit sourire ravi, elles étaient
deux pour I’accueillir : d’un coté sa mére et de I’autre Bella Pelozozzo. [...] A son
réveil aussi, le soir tard, Useppe les retrouva prés de lui : Bella et sa mere, une de
chaque coté » (p. 710). Les deux méres viennent encore a son secours lors d’une crise
qui frappe I’enfant dans la tente d’arbres et la scéne qui les décrit tous les trois ensemble

sur le chemin de retour démontre I’unité indissoluble de cette triade tout a fait bizarre :

Ils avancaient tous les trois, serrés I’un contre I’autre : Useppe a califourchon de Bella comme
sur un petit cheval, la téte appuyée contre la hanche d’lda, laquelle I’entourant avec son bras, le soutenait.
A peine avaient-ils fait quelques pas, au moment ot ils longeaient de I’extérieur la tente d’arbres, que déja
Useppe dodelinait la téte, & moitié endormi [...]. Le soleil se couchait, et une compagnie d’oiseaux s’était
donné rendez-vous au-dessus de la tente, en haut des branches. [...] Et le groupe Bella-lda-Useppe
avancait si lentement que ce concert vespéral [des oiseaux] les suivit pendant un bon bout de leurs
parcours, accompagné par les sourdines (herbacées et fluviales) du crépuscule (p. 919-20).

Dans la scene finale du roman, la triade est encore unie dans I’appartement de
Via Bodoni : ¢’est en regardant dans les yeux de Bella qu’lda comprend que I’enfant est
mort, aprés une crise plus violente que d’habitude. La chienne protege I’enfant jusqu’a
la fin et elle sera tuée par les gardes qui entrent dans I’appartement quelques jours
aprés : « Et de la sorte, elle tint le serment qu’elle avait fait a Useppe le jour de son
retour a la maison : "On ne pourra jamais plus nous séparer en ce monde™ » (p. 930). En
ce qui concerne Ida, on a déja dit qu’elle plonge dans une folie calme, distante de tout et
de tous, déja détachée du monde, bien que son corps ait vécu encore neuf ans aprées la

mort de son enfant.

" D’Angeli souligne I'importance que les animaux revétent dans ce roman : ils peuvent étre des

personnages humanisés ; des éléments pour des comparaisons, des similitudes et des images qui clarifient
la situation humaine; il est possible aussi de remarquer une sorte de métamorphose des personnes en
animaux (Vilma qui s’identifie aux chats ou ’image des juifs renfermés dans les wagons qui renvoie a
celle du veau vu par Useppe lors d’une de ses premiéres sorties). Cette facon des personnages de se
confondre avec les animaux pourrait représenter la seule forme de défense contre le mal, dans I’oubli du
temps et de I’Histoire : les animaux appartiennent en effet a une dimension ou 1I’Histoire n’existe pas
(Concetta D’ Angeli, « Soltanto I’animale ¢ veramente innocente. Gli animali ne La Storia », dans Letture
di Elsa Morante, Terzo quaderno del gruppo « La luna », Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, pp. 66-72).
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Il nous reste a aborder la derniere configuration sociologique présente dans le
roman. Il est entendu que le choix des groupes que nous avons analyses est fonde sur
I’importance que ces dyades et triades revétent a nos yeux : on pourrait parler aussi de
dyades en ce qui concerne Santina et son souteneur (Santina, avec Ida et Useppe, étant
I’une des martyrs de La Storia) ou de I’amitié qui unit Nino et Quattropunte. Mais le fait
est que, dans le systeme des personnages, il est difficile de distinguer clairement les
dynamiques que I’on a vues dans les romans précedents : d’une part c’est presque
toujours la guerre et ses consequences qui entrent en jeu dans une dyade ou dans un
groupe, en bouleversant la situation initiale et en déclenchant I’action ; d’autre part la
Voix narratrice assume tres souvent le role de médiateur, en accompagnant le moment
décisif de Iintrigue et des changements de statut des relations. La derniére
configuration sociologique de La Storia dont on va parler est la monade formée par
Davide Segre. Ce dernier est caractérisé tout au long du roman par la solitude : parfois il
ne s’agit pas d’un choix, mais d’un destin imposé. Davide reste isolé des autres
personnages, malgré les liens qu’il entretient avec Nino ou Santina, par exemple. Ce
n’est pas seulement le fait d’étre anarchiste ou juif qui le rend « différent », mais c’est
un malaise intérieur qui I’améne a ne jamais s’intégrer. Le débat sur I’éventuelle
coincidence entre les idées de Morante et celles de Davide a déja épuisé ces arguments
et I’on peut affirmer avec certitude que le personnage n’est pas le porte-parole de
I’auteure, méme s’il expose certaines thématiques (anarchistes) chéres a I’écrivaine et
méme si I’expérience que Davide vit dans I’usine est calquée sur celle de Simone
Weil*®, philosophe trés appréciée de Morante. La monade constituée par Segre est une
configuration sociologique particuliére : il vit des expériences affreuses, comme la
réclusion dans les antichambres de la mort par les nazis ; il se met en jeu en travaillant
dans une usine, pour comprendre la vie d’un ouvrier et pouvoir mieux appliquer ses
idées anarchistes ; il combat en tant que partisan avec Nino. Mais il a aussi un coté
obscur : il renie sa famille jugée bourgeoise et superficielle, et éprouve ensuite un
énorme sentiment de culpabilité, étant donné que ses parents et sa sceur seront tués dans
les camps de concentration ; il se venge de maniére inhumaine sur un soldat allemand,

en le massacrant affreusement ; il se réfugie alors dans les drogues pour échapper moins

¥ D’ Angeli a conduit une analyse approfondie des analogies entre la Condition ouvriére et I’expérience

de Davide dans I’usine (cf. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 85).
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au monde qui I’entoure qu’a lui-méme. La solitude marque presque toutes les étapes de
sa vie : I’expérience a I’usine, ou il est impossible de communiquer a cause du bruit
incessant (il y travaille pendant dix-neuf jours, dans le but d’ « écrire I’infamie de
I’expérience ouvriére, non pas sur le papier, mais sur son propre corps, comme un texte
sanglant », p. 592) ; I’expérience de la guerre, sauf pour I’amitié de Nino et I’adoration
de la chatte Rossella a Pietralata ; les années de I’apres-guerre, a part la compagnie de la
prostitué Santina et les tentatives de Useppe de faire naitre une amitié. L’ inquiétude de
Davide est explicable en tant que conséquence des expériences vécues, mais on peut
entrevoir aussi une sorte de corruption intérieure, non définissable rationnellement,

comme on peut en déduire de ce passage®®:

[...] sa physionomie était marquée par quelque chose de corrompu qui, de I’intérieur, en
pervertissait les traits. Et ces marques, encore pétries d’une stupeur terrible, semblaient produites non par
une maturation graduelle, mais par une violence foudroyante, semblable a un viol. Méme son sommeil en
était dégradé ; et les assistants en éprouvaient inconsciemment un malaise proche de I’antipathie. D’autres
types isolés et mal en point étaient déja arrivés dans ce local ; mais chez celui-ci on percevait une
différence qui écartait presque de lui la banale compassion (p. 284).

Comme le souligne Simmel en parlant de la monade, il arrive souvent que le
sentiment de solitude soit plus accentué quand un sujet se trouve parmi des
gens physiquement proches : c’est le cas de Davide lorsqu’il décide d’exposer ses idées
aux clients d’une taverne. En fait, il ne s’agira pas d’un dialogue, mais d’un monologue,
ou au maximum d’un échange d’opinions dans un personnage dédoublé : Davide et
Davide Sur-Moi. En tout cas, son besoin de communiquer ne sera pas satisfait : le jeune
n’apparait pas lucide (en effet, il est sous I’effet des drogues), il parle de choses
difficiles ou a voix trop basse et les clients sont trop occupés a jouer aux cartes, a parler
de football, a écouter les chansons a la mode. Le résultat qui en découle est I’isolement
de Davide dans ce lieu pourtant bondé et un sentiment de frustration qui étouffe le
lecteur tout au long des nombreuses pages qui decrivent cette scéne. Davide mourra a
cause d’une surdose, tout seul dans sa chambre louée a bail, la méme que celle ou
Santina avait été tuée. Davide Segre, quoiqu’il soit intéressant, trés dostoievskien et

fondamental du point de vue de I’intrigue, donne I’impression d’étre un personnage

Y9 La solitude et I’absence de pitié qui entourent le personnage de Segre renvoient, toujours selon

D’Angeli, aux Cahiers de Simone Weil, dans un passage ou la philosophe explique que la pitié se
transforme en hostilité si 1’objet dépasse une certaine mesure de malheur (cf. C. D’ Angeli, Leggere Elsa
Morante, cit., p. 91).
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inachevé, qui n’est pas été capable de créer des liens importants ou de laisser une trace
positive contre le scandale de I’Histoire.

Aracoeli

Le dernier roman de I’écrivaine Elsa Morante, Aracoeli raconte un voyage a la
recherche de la mere. En 1975, pendant les fétes de la Toussaint, Manuele, un homme
de 43 ans, mal dans sa peau, part pour I’Andalousie, le pays de sa mére, Aracoeli. Cette
derniere était morte de facon tragique avant le début de la deuxieme guerre mondiale,
apres avoir quitté le protagoniste, qui n’était qu’un enfant, et son mari Eugenio, un
officier de Marine & Rome, pour devenir prostituée dans une maison close. Le récit est
une alternance entre le présent du voyage et le passé de Manuele, qui se souvient de la
société bourgeoise dans laquelle il a grandi, de sa symbiose d’amour avec sa mere et de
la transformation d’Aracoeli de chaste et pudique fille en une nymphomane, suit a la
mort de sa deuxieme fille, peu de temps apres la naissance.

Aracoeli est aussi le récit de la part de Manuele de sa maturité incomplete :
analyser la dyade sur laquelle se fonde le roman devient donc décisif pour comprendre
la derniére ceuvre de Morante. En effet, la tragédie au centre de 1’intrigue est liée de
fagon intrinséque au reniement du monde de Totétaco, a savoir la période passée dans la
maison de Montesacro (appelé par le protagoniste enfant « Totétaco »), lorsqu’Aracoeli
n’était pas encore mariée et y vivait avec le petit Manuele. Le reniement de cette époque
s’effectue au moment ou la femme décide de faire naitre a tout prix son deuxieme
enfant dans la maison des Hauts Quartiers, lieu qui symbolise sa pleine intégration et
acceptation dans la société bourgeoise : le souvenir de la maison clandestine et de la
symbiose totale avec Manuele est donc repoussé dans le passé. A partir de ce moment le
rythme des événements de I’intrigue devient pressant et la tragédie prendra des
proportions énormes. La nostalgie de I’époque de Totétaco est tellement prégnante pour
Manuele que les souvenirs s’enrichissent de nuances fantastiques et mythiques. La
dyade Manuele-Aracoeli vit la période la plus heureuse pendant ces quatre années de

clandestinité :

Dans la maison clandestine de Totétaco nous ne sommes que nous deux seuls : Aracoeli et moi.
Jonction inséparable par nature et dont me paraissait naturelle aussi I’éternité.

Nos 1 400 journées a Totétaco sont d’un bout a I’autre un seul et unique bal fantastique, ou le
jour et la nuit répétent leurs tours de piste, s’enlacgant et se poursuivant en un couple danseur [...] (p. 185).
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La «jonction inséparable » avec la mére obsede toute la vie de Manuele : la
dyade a donc aussi des effets négatifs sur le protagoniste et d’une certaine maniére
Aracoeli n’arrivera pas a remplir sa mission maternelle jusqu’au bout. En effet, suite a
un épisode affectueux avec un camarade de college plus jeune que lui, Manuele donne
une définition du concept de maternité, et il apparait clairement qu’Aracoeli n’est pas

arrivée a en étre a la hauteur :

Maternité, il n’y avait pas d’autre nom pour cette étrangeté. J’étais une mere avec son tout petit
enfant. Mais notre appartenance a |’espéce humaine n’était pas nécessaire. Bien plutdt, je m’étais
transformée en une animalesse (brebis, vache, hirondelle, chienne) qui protégeait son petit de I’horreur de
la société humaine (p. 142).

Maternité signifie donc « protéger son petit de I’horreur de la société humaine »,
a travers un rapport qui n’a pas de significations rationnelles, mais appartient a la
dimension de la nature et a la puissance vitale du cycle de la vie. Comme nous le
savons, Manuele connaitra en profondeur les horreurs de la société humaine, le
sentiment d’exclusion, I’inaptitude a un monde ou il se sent toujours un chiot
abandonné. Si un tiers s’introduit dans cette dyade, on peut le reconnaitre dans la société
haute-bourgeoise, cette méme société qui avait favorisé la montée du fascisme en Italie.
L’envie de s’intégrer a ce monde, de devenir une dame, de voir son rapport avec
Eugenio légitimé par un mariage et par la naissance dans cette société d’un bébé,
symbole de son acceptation dans les Hauts Quartiers, sont les pas qui conduisent
Aracoeli tout droit a I’intérieur du tourbillon de la tragédie. La folie, la nymphomanie,
la fuite, la maladie ne semblent que des consequences de ce choix qui influencera pour
toujours sa vie malheureuse.

La deuxieme dyade qui caractérise le roman est celle formée par Aracoeli et
Eugenio : un amour profond entre une fille andalouse et ignorante et un officier de la
Marine appartenant a la haute-bourgeoisie du Nord de I’ltalie. Une fois dans les Hauts
Quartiers, « le roman sentimental de mes parents » est protégé « par une sorte de rideau
rose, qui le laissait a peine gentiment transparaitre » (p. 44). Les scénes du
commencement de cette histoire d’amour se succedent orchestrées par la fantaisie
romantique de tante Monda comme dans un photo-roman ou justement un roman de

charme (cf. pp. 68-71). Malgré les difficultés, I’amour entre Aracoeli et Eugenio résiste
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tout au long du roman : les absences fréquentes de I’officier, la différence de classe
sociale, le déménagement dans la nouvelle maison des Hauts Quartiers, les efforts
d’Aracoeli pour se comporter comme une dame, la mort de Carina, les signaux de la
maladie de la femme, les trahisons et la fuite, et finalement la mort. Le lecteur, une fois
terminé le roman, demeure convaincu de la forte intensité du sentiment qui lie la fille
andalouse a I’officier de Marine, nonobstant la tragédie qui les a avalés. Ceci est évident
principalement dans un passage qui se réfere a un moment particulier de leurs vies et de
I’intrigue, c’est-a-dire le changement d’Aracoeli, qui montre les premiers symptémes de
la nymphomanie qui la transformera en une sorte de béte. Pourtant, méme si la présence
obscure de ce bouleversement de personnalité est déja en cours, le sentiment demeure

intact et s’allie indissolublement avec les mots, en revivifiant leur signification :

Tout au long de notre dernier été, il [Eugenio] redisait a ma mere ces deux mots-la [« Mon
amour ! »]. C’était la seule réponse qu’il savait donner, et on sait, en effet, combien son vocabulaire était
pauvre. Mais par lui dits a elle, ces deux mots communs déchus reprenaient intégralement leur valeur
primitive. Amour signifiait vraiment AMOUR, et ainsi mon voulait dire MON. Dans le siécle de la
dégradation que nous vivons, les mots sont réduits & des dépouilles inanimées : restituer un mot a sa vie
primitive se rapprocherait, pour cet acte miraculeux, de la résurrection des corps. MON AMOUR : ces
trois syllabes, dans la voix de notre Commandant, signifiaient que, pour lui, dans la présente Aracoeli
parlait toujours la toute jeune fille bouclée rencontrée a EI Almendral ; et qu’Aracoeli, elt-elle été vieille
(par hypothése) ou défaite, ou immonde, resterait pour lui toujours la méme (p. 363).

Le sentiment d’amour qui lie cette dyade se rapproche a un acte miraculeux,
parce qu’il est capable de «restituer un mot & sa vie primitive ». Si I’enfance de
Manuele est caractérisée par la symbiose avec la mére, il faut souligner qu’elle est aussi
marquée par I’absence d’un rapport avec le pere. On ne peut pas du tout affirmer que
pour la dyade Eugenio-Aracoeli, Manuele représente le tiers qui s’introduit dans le
couple (I’enfant d’un couple demeure I’exemple par excellence de « tierce personne ») ;
il n’est pas non plus possible de dire qu’Eugenio est le tiers dans la dyade Aracoeli-
Manuele. Entre pére et fils s’établit une distance, une étrangeté que le pére, la figure qui
devrait construire un rapport plus profond, se refuse de transformer en affection
concréte. Manuele n’est pas jaloux du pere, parce qu’il se rend compte que ce dernier
rend sa mére heureuse ; Eugenio continue a considérer le fils en tant que propriété
d’Aracoeli : voila pourquoi la dyade pere-fils ne se constituera jamais et restera le
remord d’un amour jamais vécu, comme on peut en déduire de la scene de la rencontre

entre Manuele et Eugenio, apres la mort d’Aracoeli et la fin de la guerre. Ce roman n’est
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pas donc seulement I’histoire d’un amour viscéral entre une meére et un fils, mais aussi
celle en sourdine d’une dyade manquée.

Une autre dyade a prendre en examen est celle formée par Manuele et
I’ordonnance Daniele. Sans oublier les contextes fort différents, il est néanmoins
possible de faire une comparaison avec la dyade Arturo-Silvestro dans le roman L Tle
d’Arturo. En effet, Daniele et Silvestro sont tous deux de jeunes Méridionaux,
militaires, exercant des fonctions maternelles a I’égard d’un enfant. Daniele entre en jeu
lorsqu’Aracoeli est hospitalisée apres la mort de Carina : il s’agit d’un moment tout a
fait délicat pour I’enfant. Daniele essaye de consoler Manuele avec un dessin animé qui
a pour protagoniste une souris se transformant en chauve-souris, I’anticipation peut-étre
du changement monstrueux qui concernera sa mere : a partir de ce moment s’établit un
rapport de confiance entre I’enfant et Daniele, qui devient un garde d’enfant a part
entiére. En 1’absence de la figure maternelle, Manuele vit une période de tranquillité, et
fait la connaissance de ce jeune joyeux et athlétique qui, en s’occupant du ménage,
démontre une « particuliére grace virile » (p. 334). L’enfant écoute les histoires de
Daniele sur sa famille, en particulier sur les oncles d’Amérique et leur religion :
Manuele arrive a se convaincre que I’ordonnance a des pouvoirs miraculeux et peut
guérir sa myopie. Pour le protagoniste, la présence de Daniele remplit le vide laissé par

la mére et en méme temps lui fait découvrir I’amitié :

Ces vicissitudes familiales risquaient de me livrer & une totale solitude [...]. Mais par contre,
pendant la durée entiere de la saison, je ne fus jamais seul ; et méme, malgré tout, je connus une joie
extraordinaire : pour la premiére (et derniere ?) fois dans mon existence, j’avais un ami (p. 332).

Pourtant, la dyade Daniele-Manuele s’avere moins profonde que celle formée
par Arturo et Silvestro, et ce a cause de deux tierces personnes : d’une part Eugenio, le
Capitaine, qui involontairement s’introduit dans la dyade, étant donné la veritable
adoration que I’ordonnance Daniele manifeste a son égard (dans sa chambre, il garde la
photo d’Eugenio a coté d’une image sacrée et d’une effigie du couple royal) si bien que
la facon trés gentille avec laquelle il s’occupe de Manuele est due a la volonté de faire
plaisir au Capitaine ; d’autre part il y a Aracoeli, qui met fin a la dyade Manuele-
Daniele en séduisant ce dernier lequel, apres le rapport sexuel, essaye de se suicider.

Dans ce roman il n’y a pas de place pour la pureté d’une amitié profonde comme celle
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qui permet & Arturo de quitter son Tle. De plus, la dyade Manuele-Daniele est inséree
dans un contexte tout a fait différent de celui de Procida : on est dans une société trés
hiérarchisée et cet aspect influence aussi la dyade que I’on a prise en considération. En
effet, Daniele dort dans une partie de I’appartement éloignée des chambres de la famille,
dans celle des domestiques (Silvestro dormait dans une piéce a c6té de celle d’Arturo),
et une fois la famille rentrée, aprés I’hospitalisation d’Aracoeli, il passe de garde
d’enfant digne d’estime a « majordome de haute volée » (p. 353). Une distance sociale
s’ interpose donc entre Manuele et le jeune homme : aprés avoir appris la mort de son
oncle, de la part d’une Aracoeli déja changée qui informe son enfant de cette perte de
facon macabre, Manuele ne se confiera pas a Daniele. Cette dyade représente I’occasion
pour Manuele de sortir des dynamiques familiales devenues étouffantes, mais il s’agit
d’une liaison qui n’évolue pas et n’aide pas le protagoniste a s’ouvrir a la vie, a
découvrir de nouveaux horizons, au contraire de ce que Silvestro fait pour Arturo. Les
roles de Daniele et Silvestro s’averent similaires, mais insérés dans des romans
complétement différents, ou les destins des protagonistes seront tout a fait divergents.
La figure positive de Daniele n’arrive pas a empécher le vortex de la tragédie de
I’entrainer lui-méme et Manuele.

Une derniere dyade, a I’égard de laquelle Manuele joue le role de I’intrus, nous
apparait importante pour la compréhension du roman : il s’agit des grands-parents de
Turin, chez qui le protagoniste déménagera apres la fuite d’Aracoeli. Pour I’enfant, « les
deux vieux se présentaient comme une sorte de dédoublement de la Statue parlante du
Commandeur : seulement moi, je n’avais ni les vertus de Don Juan, ni celles,
complémentaires, de Leporello » (p. 432). Manuele, a I’instar d’un lapin, commence a
avoir peur des grands-parents et désapprend a parler, a manger et a marcher. Le séjour
dans la maison de Turin devient un cauchemar : le protagoniste observe en tant
gu’intrus les habitudes obsessives des deux vieux, démasquant leur folie. Les grands-
parents appartiennent a la haute-bourgeoisie du Nord de I’ltalie et a travers leur
description, on ne peut pas s’empécher d’entrevoir une critique de cette classe sociale
qui, par intérét, avait laissé le fascisme devenir un pouvoir incontesté (il faut garder a
I’esprit que la tragédie qui est au centre du roman commence pendant I’été 1939, et
I’enfance de Manuele, qui constitue une bonne partie du roman, remonte donc aux

années de la dictature de Mussolini). Leurs portraits sont tres significatifs :
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Le bruit court que les Piémontais — sous une écorce plus sage et plus lisse en général que le
commun — cultivent parfois, dans leurs arriere-mondes, des semences de feu, germant en une folie de
cheval et en une obstination de mulet. Mon grand-pere paternel, par exemple, magistrat insigne, était un
lombrosien si acharné qu’il se résolvait, le cas échéant, a condamner un pauvre type en le jugeant
seulement d’apreés la forme de son crane. Et ma grand-mére paternelle se consacrait avec une telle passion
a sa collection de perruques anciennes qu’elle affrontait de longs voyages pour s’approprier une vieille
touffe de cheveux toute mitée (p. 68-69).

La fin de cette dyade arrive avec les bombardements : pour ne pas quitter « leurs
trésors (codes, distinctions honorifiques, mémoires, albums, perrugues) », ils meurent
dans leur maison. Cette dyade si attachée a leurs propriétés, a leurs habitudes et
obsessions symbolise la défaite de cette couche privilégiée de la société. En outre, leur
mangue de pitié et d’humanité vers un enfant abandonné par une mere (qui n’était, il
faut le souligner, qu’une pauvre fille andalouse, jamais vraiment acceptée par les beaux-
parents) ne fait qu’asséner un coup supplémentaire a la fragilité sans défense du
protagoniste.

Les relations que I’on vient d’examiner font prendre a I’intrigue des tournures
inattendues ou constituent simplement un réseau ou chaque personnage a la possibilité
de se montrer au lecteur sous un angle différent de celui que le narrateur avait présenté
au debut. Les réseaux des relations, en outre, s’adaptent aux typologies romanesques
choisies par I’auteure, d’ou, par exemple, I’absence de la dynamique fondée sur I’entrée
en jeu d’un tiers dans une dyade de La Storia. En revanche, dans un Familienroman ou
un roman de formation (méme s’il est sui generis), les formes de vie collective se
structurent plus fréeguemment sur le model dyade-triade, qui offre la possibilité de se
focaliser sur les individus, en montrant leurs réactions et leurs changements face a un
déséquilibre ou un risque. Ce que I’on voudrait encore souligner, c’est la présence et
I’importance d’un certain type de groupe qui apparait dans tous les romans et qui fait
passer des messages saillants : la dyade mere-fils, qui sera un des sujets du chapitre

suivant.
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1.4 Le corps feminin : maternité, mémoire, vieillesse

Le corps n’est pas seulement le lieu de la construction de I’identité individuelle,
mais il comprend plusieurs concepts a la fois : lieu culturel et symbolique, il est aussi,
surtout dans le cas du corps féminin, textum, tissu expressif et lisible, ou le regard peut
se poser, investiguer et interpréter. Les trois fils qui s’entrecroisent dans le corps/textum
féminin nous paraissent emblématiques de 1’ceuvre d’Elsa Morante : la maternité, la
mémoire et la vieillesse. Les corps féminins, touchés, désirés et définis par les regards
des autres et de soi-méme, s’aveérent a la fois territoire de la vie, qui y trouve son
premier nid, et de la mort ; ils représentent un moyen de communication et de savoir,
mais ils sont aussi atteints par la souffrance et la marginalité. La valeur polysémique du
corps féminin n’est que la manifestation de I’ambiguité de 1’étre humain, un concept
que Morante a bien mis en valeur dans la description des relations des personnages dans
ses romans. Eu égard a I’é¢tude de Simmel sur les sens, on arrive aisément a affirmer que
la fonction sociologique du regard pourra nous aider a analyser de fagon approfondie les
roles joués par les personnages féminins ici considérés. En effet, le regard est constitué
par la liaison et ’action réciproque entre les individus qui se trouvent en vue 1’un de
I’autre et entre lesquels s’établissent une sorte d’intimité et un échange considérable
d’informations. En particulier, c’est le visage qui est le lieu des découvertes par
excellence, « le symbole de tout ce que I’individu apporte comme condition préalable de
sa vie, 1l porte inscrit ce qui, dans son passe, s’est déposé au fond de sa vie et transformé
en traits ineffacables » (G. Simmel, Sociologie, cit., p. 631). A travers le regard sur
I’autre ou par 1I’échange des regards, on a la possibilité de saisir « le facteur fixe d’unité
et le flux du variable » de I’ame. Le regard a une fonction capitale dans les relations
humaines, car il nous révéle la manifestation de 1’autre soumise a la forme du temps et a
la permanence de son étre.

Dans I’ccuvre d’Elsa Morante, on a affaire a différents types de regards posés sur
le corps féminin. Il s’agit surtout des regards des hommes et une connotation de
possession y est souvent présente. Dans le premier roman, Mensonge et sortilége
(1948), le Familienroman narré par Elisa, un voyage parmi les morts et une histoire de
trois générations entre la fin du XIX®™ et le début du XX*™ siécle, Anna, la mére de la
narratrice, est 1’objet des regards de deux hommes : le cousin Edoardo, dont elle est

amoureuse, et Francesco le grélé, son futur mari et pere d’Elisa. Il ne faut, en outre, pas
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oublier le regard «tiers » des voisins et des collégues de son mari. Dans les regards
d’Edoardo, jeune noble avec lequel Anna entretient une relation amoureuse avant de se
marier, il est facile de remarquer la conscience qu’il a d’étre adoré par sa cousine et

d’éprouver, face a elle, de la pitié mélée a de la tendresse :

Mais Edoardo s’apercevait de sa [de Anna] paleur et voyait trembler son menton ; et tantdt une
pointe scintillante et fixe s’allumer dans ses yeux, et tantot son regard devenir terne et presque mourant. Il
la sentait qui, appuyée a son bras, se raidissait tantdt et tantot tressaillait. Tout cela faisait naitre en lui une
tendre satisfaction et le voluptueux plaisir de la pitié (M&S, p. 216).

Dans chacun de ses [de Anna] gestes ou de ses paroles, méme les plus simples, s’exprimait cette
virginale volonté d’abandon. Et quand son cousin I’étreignait et 1’embrassait, le pale et rayonnant visage
d’Anna semblait lui répéter avec une adoration presque apre : « Fais de moi ce que tu veux » (ivi, p. 204).

En réalité¢, Edoardo ne doutait pas qu’Anna I’adorat ; mais, comme on 1’a déja dit, le mot repos
n’avait aucun sens pour lui. Dés le premier instant ou il tombait amoureux, son mauvais sort allumait en
lui ’impérieux désir d’assujettir la personne aimée (ivi, p. 212).

Le sentiment de possession se dévoile dans deux situations bien précises :
pendant leurs fiancailles, Edoardo souvent ne regarde pas la totalit¢ du corps d’Anna,
mais les différentes parties**® et aime bien s’amuser avec sa cousine comme si cette
derniére était une poupée®*. La fréquentation d’Edoardo, en outre, suscite beaucoup de

commentaires et de regards de la part des voisines :

Il y avait, parmi les locataires féminines, celles qui a son [de Anna] passage se détournaient,
celles qui la toisaient de bas en haut avec ostentation, et celles qui donnaient des coups de coude a leur
voisine en chuchotant. Tout cela, enflammant de plus en plus sa gloire secréte, exaltait Anna (ivi, p. 222).

Francesco, quant a lui, tombe amoureux d’Anna, qui lui semble d’une beauté
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divine et noble™, mais finalement lui aussi se considérera comme son maitre. Ce

9 « Il s’adressait non a Anna elle-méme, mais aux choses baisées par lui, comme & des créatures animées
capables de le comprendre » (M&S, p. 206).

"« 1l y avait des aprés-midi ou d’humeur gaie il s’amusait avec Anna comme une fillette avec sa
poupée. I lui défaisait ses nattes et la peignait, s’interrompant a chaque instant pour I’embrasser, lui tirer
un peu les cheveux, ou lui chatouiller la nuque, et, aprés lui avoir bien peigné ses cheveux, il les lui
coiffait de mille fagons, selon les modes empruntées aux dames de la bonne société ou selon sa propre
invention » (ivi, p. 235).

2«1l éprouvait, en présence de celle-ci [Anna], quelque chose qu’il n’avait éprouvé que durant sa
premiére enfance, devant sa mére. La beauté d’Anna lui semblait la plus haute a quoi puisse atteindre une
mortelle. Son comportement, la finesse de ses membres témoignaient qu’elle était noble. Elle lui
paraissait intangible, telle une sainte experte en choses célestes que lui-méme ne pourrait jamais
connaitre, et, en méme temps, aussi faible que si elle et été une fillette beaucoup plus jeune que lui » (ivi,
p. 398).
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changement se situe quelques instants avant le pacte de mariage, lorsque Francesco
rentre dans sa chambre et surprend Anna qui, a bout desforces et profitant de 1’absence

du jeune, mord avidement dans un morceau de pain, a I’instar d’un animal affamé :

Quand Francesco entra, le regard d’Anna, qui était debout, la téte 1égérement de biais, croisa le
sien. Mais trés vite le jeune homme détourna les yeux ! Anna tenait en effet a la main un morceau de pain
noir qu’en son absence elle avait pris sur la table et dans lequel elle mordait avidement et rageusement.
Au contraire de Francesco, elle ne manifesta aucune géne, mais en levant la téte et serrant dans sa main le
pain qu’elle venait de grignoter, elle arréta sur le jeune homme ses yeux fixes et impavides, telle une
fillette opiniatre qui se réjouit presque d’étre prise en faute (ivi, p. 590, ¢’est nous qui soulignons).

C’était le sentiment d’un bonheur infernal dont, malgré tout, il [Francesco] était aujourd’hui le
maitre. Celle qui, une heure auparavant, lui semblait inaccessible, eh bien, elle était venue pactiser avec
lui, esclave boudeuse et triste, se livrer a son éternelle domination. [...] Devant tous, Anna allait étre
reconnue comme sienne : oui, elle était a lui cette fille hargneuse, invaincue et immaculée. Et il espérait
ne pas mourir avant elle, afin de ne pas la laisser libre de son esclavage (ivi, p. 591, ¢’est nous qui
soulignons).

Un autre personnage féminin s’aveére tout a fait différent d’Anna, méme si, lui
aussi, vit dans une condition de soumission au sein du couple (mais en I’occurence il est
important de souligner que, dans la dyade Francesco-Anna, ce sera cette derniere qui
prendra une position dominante, justement parce qu’elle méprise son mari, tandis que
lui, au contraire, 1’aime profondément) ; il s’agit de Nunziata de L 1le d’Arturo, roman
tout a fait caractérisé, contrairement au précédent, par une forte énergie
méditerranéenne.

Le narrateur interne, Arturo Gerace, est conquis par 1’accueil tendre et
affectueux de sa belle-mere, la tres jeune Nunziata, a 1’égard de laquelle, aprés un
premier sentiment de jalousie, il ressentira un amour impossible, qui le poussera a
s’¢loigner de I’ile pour rechercher, en tant que soldat en guerre, un destin autonome.
Nunziata est une jeune fille napolitaine naive mais déterminée, douée d’un instinct
animal et d’une sagesse archaique. Elle appartient au groupe des femmes, des meres qui
caractérise 1’ceuvre entiére de Morante : sa religion mélée de superstition et sa facon de

vivre la maternité nous rappellent aussi la protagoniste du dernier roman, Aracoeli'*,

3 Selon Sgorlon, Aracoeli est en quelque sorte un réédition de Nunziata, mais avec un

aspect « animalesque » dont la protagoniste de L ’Tle d’Arturo est dépourvue. En effet: «nella sua
[d’Aracoeli] bellezza traspare qualcosa di eccessivo, di animalesco, che &€ come pronto a deformarsi per
diventare alcunché¢ di laido e deturpato. [...] In Aracoeli si sente che prima o poi vi sara la sua mutazione
in strega della deformazione e della morte » (C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 112).
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Méme si Wilhelm n’est qu’un mari assez despotique et tout a fait absent, Nunziata
semble s habituer a la solitude et a vivre le mariage comme un sacrifice nécessaire. Lors
de la premiere soirée dans la maison de Wilhelm et Arturo, elle est effrayée par
Iattitude de Wilhelm***, mais elle s’apercevra nettement par la suite du réle capital
qu’elle joue dans la vie de son mari, qui sans elle, ne serait qu’un pauvre homme
désespéré. En ce qui concerne I’analyse du regard, il est intéressant de souligner
I’attention minutieuse que Morante donne aux expressions du visage de Nunziata : outre
les nombreuses rougeurs qui caractérisent les moments d’émotions de la jeune fille, ce
sont surtout les yeux qui semblent parfois parler et s’adresser presque constamment a

Arturo, en établissant un vecteur direct entre elle et son beau-fils du presque méme age :

Elle paraissait un peu décue ; mais, au bout d’un moment, ses yeux se fixérent sur moi [Arturo]
avec un naif abandon [...] (LdA, p. 189, c’est nous qui soulignons).

-Pourquoi ne te couvres-tu pas, degodtante ? lui criai-je [Arturo], pourquoi n’as-tu pas honte
devant moi ? Je veux que tu aies honte devant moi !

Elle me regarda fixement avec des yeux pleins de stupeur et d’innocence, puis elle regarda le
décolleté de sa combinaison et rougit. [...] Ses yeux revenaient sur moi, confus, indécis, comme ne me
reconnaissant pas. Mais pourtant, et cela m’exaspérait, malgré ma haine et mes grossicretés, elle n’avait
pas peur de moi (ivi, p. 245, c’est nous qui soulignons).

Les femmes habituées a attirer les regards des hommes sont trois figures de
prostituées : Rosaria (Mensonge et sortilege), Santina (La Storia, 1974) et la femme de
Turin chez laquelle se rend Manuele dans Aracoeli (1982). La premiére, Rosaria, la
meére adoptive d’Elisa, exerce sa profession en tant que vocation : elle est une mére
tendre et attentive, qui prendra soin d’Elisa aprés la mort de ses parents, mais aussi une
« aventuriére dissolue » (M&S, p. 19), qui aime s’habiller de fagon excentrique et
fastueuse. Rome, ou elle est contrainte a deménager, aprés les relations entretenues au
méme temps avec Francesco et Edoardo, est la ville ou elle peut vivre sa vocation sans

se cacher et ou elle devient tres riche. Elle cherche les regards des hommes et garde son

4 « A un certain moment, il [Wilhelm] fit mine d’allonger un bras vers sa jeune femme, pour 1’attirer a
lui. Elle se leva précipitamment et fit un pas en arriere, disant qu’il fallait qu’elle desserve, et je vis
reparaitre sur son visage cette peur qui semblait, pendant quelques temps, 1’avoir quittée. Avec une
expression épouvantée et pleine de zéle, elle mit deux assiettes 1’une sur 1’autre et fit mine de s’éloigner
avec elles en direction de 1’évier, mais mon pére, sans se lever de sa chaise, I’empoigna au vol par la taille
et, ’emprisonnant avec son bras, il la maintint prés de lui. [...] Sans oser se débattre, elle regardait mon
peére avec des yeux €perdus. Elle tremblait visiblement et avait vraiment ’air, avec ses grands cheveux,
d’une petite béte sauvage a la noire fourrure, prise au piége par traitrise » (LdA, p. 200).
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enthousiasme face a son travail tout au long de sa vie. La deuxieme figure de prostituée,

Santina, quant a elle, est ’opposé de Rosaria :

Elle avait dans les quarante-huit ans, était plutdt grande et son ossature d’une grosseur excessive
faisait que son corps, malgré son extréme maigreur, semblait lourd et encombrant. Elle avait de grands
yeux bruns, au regard profond et terne ; et comme la faim avait pour effet de lui faire perdre ses dents et
que, sur le devant, il lui manquait une incisive, elle avait dans son sourire un je ne sais quoi de désarmé
ou de coupable, comme si, chaque fois qu’elle souriait, elle avait honte de sa laideur et d’elle-méme. Ses
cheveux, qui en grande partie blanchissaient, elle les portait dénoués sur les épaules comme une jeune
fille ; mais elle n’utilisait ni poudre ni cosmétiques et ne cherchait pas a cacher son age. Son visage
avachi et pale, aux gros os saillants, exprimait une simplicité frustre et résignée. Son principal métier,
maintenant encore, était celui de putain. Mais elle s’ingéniait a gagner aussi quelques sous en lavant du
linge ou en faisant des pigdres chez les habitants du quartier (LS, p. 456).

Elle ne cherche pas évidemment a attirer les regards des hommes, elle travaille
surtout aprés 1’arrivée de « la foule de petits soldats et de soldats moins petits guére
difficiles, qui, ces mois-la [on est en 1944], pleuvaient a Rome de tous les continents »
(LS, p. 504) et elle continue a donner tout son argent a son proxenete, qui finalement la
tuera. Dans Aracoeli, on rencontre une prostituée agée et pauvre avec laquelle Manuele,
le protagoniste du dernier roman de Morante, vit sa deuxiéme expérience sexuelle.
L’appartement de la prostituée est tout aussi misérable que la chambre ou habite
Santina, mais la description qu’en fait Morante veut représenter 1’indigence dans son

niveau le plus dégradant (ce sont les années qui suivent la deuxieme guerre mondiale) :

Tel un automate, je suivis la femme derriére le rideau, et je me trouvai seul avec elle dans une
chambre tout en longueur, qui, d’une fenétre trouant le mur du fond, recevait une avare clarté diurne,
grisitre et bruineuse. La premiére sensation qui me frappa a 1’estomac fut /’odeur du lieu : un mélange de
souffles nocturnes, de pétrole briilé, de lingerie sale, d’urine, levure et poudre de riz. [...] je me rendis
compte que la chambre, sur toute sa surface, était occupée par plusieurs lits mal refaits ; et sous I’'un
d’entre eux, le plus proche, apparaissait un petit vase de nuit pour enfants. Alors je discernai que dans
cette odeur composite il y avait aussi un relent d’enfance : en somme, cette puanteur de morve et de
rejets, saleté incrustée, larmes et sans doute aussi maladie, qu’on sent — par exemple — dans certains asiles
de nuit (Arac, p. 128, c’est nous qui soulignons).

Il est intéressant de souligner la predominance de 1’odorat dans le passage ci-
dessus. Selon Simmel « quand nous sentons 1’atmosphére de quelqu’un, c’est la
perception la plus intime de sa personne » (G. Simmel, Sociologie, cit., p. 639). Voila
alors qu’en découvrant la dimension la plus intime de cette prostituée (agée et mere de
famille), le protagoniste comprend tout a coup la perversion de cette situation et il n’est

méme plus capable de regarder la femme, il ne peut que détourner le regard:
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La, prenant un air résolu, et dans un acte frolant I’exhibition ou le défi, elle alluma la lampe au
chevet du lit, tout en dénouant sa robe de chambre, jusqu’a 1’ouvrir largement sur le devant. Alors, saisi
d’une pudeur sauvage, je détournai mon regard, le fixant en haut, vers le plafond (Arac, p. 129, c’est
nous qui soulignons).

La Dame eut un demi-sourire d’accommodement ironique ; et d’un geste apathique, mais plutot
de mépris que de complaisance (Bon, sers-toi alors. Fais a ta guise. Pour ce que tu paies, voila, c’est ma
marchandise) en écartant les jambes, elle releva sa courte combinaison sur son pubis & nu. Cette partie du
corps restait en dehors du cercle de la lampe, si bien qu’a mon regard surpris, elle s’offrit assombrie par la
pénombre, avec la violence des choses obscures. Je n’avais encore jamais vu, exposé si prés devant mes
yeux, un sexe de femme ; et celui-ci, qui en ce jour se dévoilait & moi, m’apparut comme un objet de
carnage et d’horrible peine, pareil a la bouche d’un animal de boucherie qu’on vient d’abattre. Entre deux
limbes de pauvre chair flasque, nue et grisatre (a ce qu’il me parut) je pus tout juste entrevoir une sorte de
blessure cruentée, aux bords plus foncés ; et mon estomac se tordit de dégodt, et j ‘en détournai le regard
[c’est nous qui soulignons], remontant involontairement vers la téte de la femme allongée L’hybride,
étrange sourire qu’elle avait peu auparavant s’était figé, telle une fente accidentelle sur la face d’un
automate ; cependant, elle s’attendait stirement a ce que je consomme la marchandise payée, et je fus saisi
de la peur de I’offenser, si je m’en abstenais. Alors, en une sorte d’élan panique, je me jetai a plat ventre
sur son corps de vieille (ivi, p. 131).

La femme ici s’offre passive en tant que marchandise qu’il faut payer et
consommer et tout I’épisode est caractérisé par une atmospheére mortuaire,
claustrophobe et étouffante, dépourvue d’humanité. On ne s’étonne pas de voir Manuele
s’enfuir et finalement se libérer de cette horreur en vomissant.

La Storia, avec I’histoire d’I[da Ramundo, une pauvre institutrice, et son fils,
Giuseppe (appelé Useppe), fruit du viol commis par un jeune soldat allemand, qui
vivent les années de la deuxiéme guerre mondiale a Rome, nous donne la possibilité
d’analyser la protagoniste féminine et le rapport avec son corps et les regards des autres.

Ida n’est pas du tout familiarisée avec son corps :

Elle n’avait jamais eu de familiarité avec son propre corps, et cela au point qu’elle ne le regardait
méme pas quand elle se lavait. Son corps avait grandi avec elle comme un étranger ; et méme dans sa
premiére jeunesse, il n’avait jamais été beau, avec ses épaisses chevilles, ses épaules fréles et sa poitrine
précocement flétrie. Son unique grossesse avait suffi, telle une maladie, a le déformer pour toujours ; et
dans la suite, une fois devenue veuve, elle n’avait plus pensé que quelqu’un pourrait 1’utiliser comme un
corps de femme, pour faire I’amour. Avec la pesanteur excessive de ses hanches et I’aspect malingre de
ses membres, il n’était plus maintenant pour elle qu’un fardeau fatigant.

A présent, depuis cet aprés-midi sinistre [pendant lequel le jeune soldat allemand 1’a violée], en
compagnie de son corps elle se sentait plus seule (LS, p. 122).

Le symbole de ce sentiment d’étrangeté par rapport & son corps est 1’épilepsie

dont elle a souffert surtout pendant I’enfance. L’auteure met en scéne une femme pas
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trop intelligente, toujours effrayée, qui peut parfois paraitre méme incapable de pourvoir
aux besoins de la famille. Mais Ida est aussi un personnage représentant la pietas
maternelle, douée d’une connaissance préscientifique, liée a I’instinct humain de survie
et a un indéfinissable sens de la vie. Ida doit faire face a plusieurs conditions
défavorables : elle est veuve, elle est restée enceinte apres avoir subi un viol, elle est
juive dans la période de lois raciales et des deportations, elle doit nourrir son fils malgré
la misere et finalement elle perdra Nino, son fils ainé, aussi bien que Useppe. Apres ce
dernier deuil, elle va sombrer dans la folie. Voila pourquoi elle fuit les regards des
autres, elle cache sa grossesse, et préfére que son fils, qui lui aussi souffre d’épilepsie,
ne sorte pas dans la rue. Le seul lieu public ou elle évolue sans peur, c’est le ghetto, au
cceur de Roma ; elle y respire ses origines et échange des paroles et des regards avec les
autres femmes juives. Tout bien considéré, Ida recherche dans le ghetto une partie de
son identité que seulement les lois raciales (et donc la transformation de son origine en
stigmate) ont dévoilée a sa conscience.

Aracoeli, la protagoniste du dernier roman homonyme de Morante, présente une
forme de pudeur qui rassemble au sentiment d’étrangeté que ressent Ida a I’égard de son
corps. Dans ce roman, qui alterne la narration du voyage de Manuele en Andalousie, le
pays de sa mére, Aracoeli, les souvenirs de son enfance et de la catastrophe qui a détruit
sa famille, on est face a une transformation irréversible de la protagoniste : de chaste et
pudique mere, elle devient une nymphomane désespérée. La premiere Aracoeli, qui vit
dans la périphérie de Rome avec son enfant, en attendant qu’Eugenio, jeune officier de

Marine, pére de Manuele, puisse 1’épouser, garde sa pudeur méme devant son fils :

Pour moi [Manuele], ses nudités de femme restaient toujours cachées ; elle allait jusqu’a veiller,
en m’allaitant, a ne pas trop se dénuder les seins (le plus cher objet de notre intimité, que souvent, méme
sevré, je recherchais avec anxiété, en tatonnant a travers le tissu de ses trés longues chemises de nuit). Sur
les formes de son corps, régnait en effet une sorte de commandement rigoureux : elles devaient rester
couvertes. Certaines images du passé, avec leur mouvement dans le temps, exigeraient une musique, a la
place des mots : si I’on veut pourtant appeler par leur nom, un par un, les thémes que mettait en musique
ma mere-ma mie, le théme supréme ou je reconnais (et il m’énamoure encore aujourd’hui) se nommerait :
pudeur. Je ne sais d’ou lui venait la fiére jalousie qui lui ordonnait de défendre son corps de tout regard
comme d’une violation : des traditions de sa Sierra (que j’ignore compleétement) ? D’une singularité qui
lui était propre ? Parfois, dans les défenses de ses pudeurs, elle prenait un air torve et perdait sa grace. Si
par hasard quelqu’un se présentait a notre porte tandis qu’elle s’habillait, bien enfermée dans une piece,
elle se mettait & pousser d’inouis cris sauvages de menace terrible. Je ne la vis jamais nue. Elle ne se
déshabillait jamais en ma présence. « Tourne-toi », me disait-elle, si elle devait 6ter un chemisier ou un
jupon. Et le soir, dans notre chambre, au moment de se dévétir, elle éteignait la lampe (Arac, p. 182).
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Pour elle, une pauvre fille andalouse qui ne connait pas du tout le monde
bourgeois de son futur mari, le corps du petit Manuele devient une sorte de bouclier
contre le monde étranger qui I’entoure'*®. Dans ce roman, qui raconte la déformation de
la figure de la mére™*®, on assiste au changement évident du type de regards que le corps
de la protagoniste recoit: du regard éperdument amoureux et adorant de son mari
Eugenio®¥’, on passe a ceux morbides et luxurieux que les hommes posent sur Aracoeli,

lorsqu’elle commence a devenir provocante et cherche a attirer 1’attention masculine :

Et Aracoeli, davantage qu’en d’autres temps, soulevait ’admiration des hommes de passage.
Mais, contrairement a ce qui se passait auparavant, a présent elle ne se dérobait plus a son succes : elle
avait plutdt 1’air d’étre accourue a un spectacle dont I’objet était son propre corps ; et ou I’entrainait un
ordre déchirant et despotique. Chacun de ses mouvements était d’obéissance. A son pas ondulant, les
courbes de son corps s’offraient, ingénues et ¢hontées, toutes désireuses de se fondre en une ultime
obéissance interdite. Et les voix de louanges a sa beauté, les ceillades parlantes, semblaient toucher
physiquement son épiderme, comme langues ou doigts, ou mordre sa peau jusqu’aux couches profondes,
la faisant tressaillir. De temps a autre, nous prenions place dans un Café, ou (par une pulsion sans retenue,
jumelle de I’innocence) elle s’abandonnait & des poses, qui, naguére, I’auraient fait rougir. Elle tendait le
buste, présentait son petit sein qui, dans ce mouvement, paraissait vouloir se dresser. Elle croisait les
jambes avec une nonchalance vulgaire, si bien que sa jupe remontait jusqu’aux cuisses. Et si, d’une table
voisine, un homme se mettait a la fixer — fit-il laid, souffreteux, vieux — elle en ressentait une émotion
anxieuse, visible, et audible dans ses soupirs (Arac, p. 359).

C’est une « présence animalesque »148 qui s’empare de la jeune mere et épouse,
qui vient de perdre sa deuxieme fille, née au sein du lien officiellement reconnu avec
Eugenio, et donc symbole de ’intégration compléte d’Aracoeli dans la société des

Hauts Quartiers.

5 «Une fois mon pére parti, Aracoeli s’était résolument opposée a la suggestion de tante Monda :
m’envoyer tout de suite, pour ma bonne éducation, a I’école maternelle chez les religieuses francaises.
« |l est trop petit ! » avait-elle protesté. Mais de la fagon dont elle serrait contre elle mon corps (tel un
bouclier) elle paraissait, en outre, vouloir dire : « Et moi aussi, je suis encore trop petite ! » (Arac, p. 210).
¢ pour approfondir le rapport mére-fils dans le dernier roman de Morante, nous suggérons la lecture des
articles de I’ceuvre suivante : Manuele Gragnolati et Sara Fortuna, sous la direction de, The power of
disturbance : Elsa Morante ’s Aracoeli, Oxford, Legenda, 2009.

7« Je me souviens d’une petite scéne ou, rougissant jusqu’aux cheveux, il [Eugenio] lui demandait —
dans I’angoisse d’une réponse : « Tu es contente que je reste avec toi maintenant ? » et qu’elle éclatait en
pleurs et qu’elle lui couvrait les mains de baisers. Je crois qu’il serait difficile sur la terre de pouvoir
contempler pareille expression d’amour dans les yeux de deux créatures aimantes (Arac, p. 324).

8 « L’6té revenait ; cependant que s’était introduite dans notre maison une présence animalesque,
invisible, qui de jour en jour en prenait possession. Le matin, surtout, dans I’air lourd des chambres,
I’odeur s’en manifestait, une sorte de souffle douceatre et fermentant. Et une obscure alarme en suggérait
presque la silhouette, sinueuse, gitant dans les coins pour nous épier, ou errant de son pas inquiet et mou
entre nos pieds. On avait méme I’impression de distinguer sa peau léopardée et son museau vorace qui
sortait de dessous les meubles. Et moi, bien qu’incapable de la percevoir, pourtant, en quelque sorte —
peut-étre a travers mes pores - j’en ressentais 1’espéce indistincte, telle une intrusion bestiale, innommée,
qui magiquement (& des intervalles de moins en moins rares) s’incorporait a Aracoeli » (ibidem, p. 357).
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Le corps qui est capable alors d’attirer tous les regards des hommes qu’elle

rencontre n’est qu'un tombeau :

En vérité, de tous les gouffres parmi lesquels nous nous déplacons a I’aveuglette (les abimes
effondrés de la terre sous nos pieds, et au-dessus et autour de nous, le précipice des mers et des ciels)
aucun n’est aussi sombre, et pour Nnous-mémes inconnaissable, que notre propre corps. On I’a défini :
sépulcre, que nous transportons avec nous ; mais les ténebres de notre corps sont plus insondables pour
nous que les tombeaux. Ces jours-1a, dans le petit corps d’Aracoeli avangait une invasion démesurée, dont
nulle oreille ne pouvait percevoir le fracas (Arac, p. 355).

En citant Concetta d’Angeli, on peut souligner que: «Aracoeli & una
stupefacente rappresentazione del corpo umano e dei suoi misteri, e del suo tragico
dinamismo biologico, del movimento verso la malattia e la morte » (C. D’Angeli,
Leggere Elsa Morante, cit., p. 39). Le corps, de plus, devient une entité étrangere et

incompréhensible, indifférente et imprévisible'®.

L’apprentissage d’Aracoeli pour
devenir une vraie dame, les efforts pour faire partie de la société de son mari et pour
ignorer les rumeurs sur ses origines deviennent alors inutiles et dévoilent leur stérilité.
Pourtant Aracoeli, avant de devenir folle et de mourir probablement d’un cancer au
cerveau, a été aussi une mere tres affectueuse et peut-étre I’incarnation de 1’instinct
maternel méme.

Or, nombreuses figures de meres peuplent les romans de Morante et il parait
donc nécessaire d’approfondir le concept de maternité, qui concerne plusieurs
personnages féminins et représente un véhicule narratif important. La maternité est
décrite a partir de différents points de vue : ainsi on peut repérer des situations d’idylles
entre meére et fils, surtout pendant les premiers temps de symbiose (dans Mensonge et
sortilége : Concetta et Edoardo, Alessandra et Francesco, dans L 'Tle d’Arturo : Nunziata

150

et Carmine, dans Aracoeli : Aracoeli™" et Manuele) ; mais on a la possibilité aussi de

19 Sgorlon avait écrit: « Qui si colloca I’intuizione poetica piu forte e piu impressionante di Aracoeli : la

scoperta che il nostro corpo ci € estraneo e lontano, come le piu remote galassie o nebulose. Noi siamo dei
forestieri sulla terra non soltanto in rapporto agli altri, alle istituzioni o agli spazi cosmici che ci
circondano. Siamo forestieri ignoranti di tutto anche rispetto al nostro corpo, che pud subire
all’improvviso deformazioni e degenerazioni spaventose, del tutto al di fuori della nostra volonta. Non si
sa perché accada. Niente puo essere previsto » (C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p.
115).

% M.A. Bazzocchi définit de la fagon suivante le personnage d’Aracoeli e le dernier roman de Morante :
« Aracoeli € I’ultima rappresentante di una serie di madri umili e modeste nelle quali la Morante vedeva
incarnato un segno di altezza spirituale. Schiava degli istinti, incolta, primitiva, Aracoeli si rivela pero
non portatrice di salvezza ma di devastazione e di corruzione. Il monologo di Manuele decostruisce cosi
non solo le illusioni della sua biografia ma uno degli assi simbolici piu forti dell’opera della Morante
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mettre en lumiere les sacrifices accomplis par certaines meres : Alessandra et Pascuccia
(dans Mensonge et sortilege), Giuditta (Le Chéale andalou), Carulina et Ida (La Storia).
En tout cas, ce qui permet a la mére de se donner complétement a son propre fils, de
consacrer ses énergies et son temps au nouveau-né n’est qu’une des facette de 1’instinct
maternel, & savoir I’amour narcissique de pouvoir donner la vie™ et de posséder par
consequent une fonction sociale capitale et irremplagable. Par exemple, Alessandra, la
meére de Francesco dans Mensonge et sortilege, bien qu’elle n’ait pas congu son fils
avec son mari, ressent tout de méme un sentiment de puissance et de paix pendant sa

grossesse .

La conscience de son état lui donna un sentiment de secréte paix et de triomphe, comme si la
chance d’enfanter n’était échue a aucune femme avant elle. Elle avait toujours vécu dans un tel accord
avec les événements et les saisons de la terre que, telle une plante qui germe et porte des fruits en son
temps, elle savourait maintenant I’accomplissement de cette loi naturelle en elle. Et elle n’était pas
inquiétée par la pensée que, dans son cas, cette loi naturelle n’était pas en paix avec les lois des hommes
et de Dieu. La conscience d’avoir congu son fruit dans le crime enflammait plutdt d’orgueil son esprit
charmé et ravi. Sa désobeissance et le mystere de sa maternité accroissaient le sentiment de prodige et de
puissance qui 1’accompagnait a présent chaque jour, et elle se réjouissait puérilement d’étre liée dés
maintenant par une telle complicité a 1’étre qui allait naitre (M&S, p. 478).

Une forme de narcissisme est représentée aussi par la préparation du trousseau
pour le bébé qui va naitre. Il s’agit d’un travail minutieux et méticuleux, dans lequel les

méres expriment tout leur orgueil et leur désir d’étaler la beauté du bébé. Dans L Tle

stessa. Attraverso Manuele la Morante rinnega il suo passato, quegli ideali minimi di salvezza che aveva
trovato incarnati nei personaggi degli emarginati e delle vittime. E la corruzione del corpo di Aracoeli, di
cui Manuele € testimone attraverso il proprio corpo, sembra continuamente alludere a una piu ampia
devastazione di tutta la realta (qui la Morante tocca molto da vicino le intuizioni di Pasolini, morto nel’75
ma profeta di un mondo corrotto e degradato proprio a cominciare dalle giovani generazioni » (M. A.
Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, cit., p. 153).

Le roman a été analysé d’une perspective trés intéressante par Manuele Gragnolati, qui retrace dans la
période de Totetaco la connexion entre la voix et la succion et entre le langage et le lait maternel, dans le
monde édénique et fluide de la premiére enfance et dans la plénitude corporelle sans divisions ni regles
qui caractérise la symbiose entre Aracoeli et le petit Manuele (cf. « Totetaco : allattamento e lingua
materna », dans Manuele Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in
Dante, Pasolini e Morante, Milano, Il Saggiatore, 2013, pp. 118-23).

51 LLa mére peut donner la vie aussi bien que la mort, comme le précise C. D’Angeli en se référant a
Aracoeli et & la premiére partie de Le Monde sauvé par les gamins, « Adieu », ou il y a une véritable
dénonciation de méres qui, apres avoir soumis leurs fils a un monde atroce, cherchent a cacher ce sort
tragique avec des illusions consolatrices. La maternité est donc liée au sentiment de culpabilité, comme
dans le cas d’Ida, dans La Storia, aprés qu’elle a perdu son fils ainé Nino (cf. C. D’Angeli, Leggere Elsa
Morante, cit., pp. 53-54).
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d’Arturo, Nunziata, sous les yeux curieux et inconsciemment jaloux d’Arturo, prépare

le trousseau avec d’autres femmes de Procida :

Ma belle-mére avait lié connaissance avec deux ou trois femmes de Procida, épouses de
boutiquiers ou de bateliers, qui venaient la voir et s’entretenaient avec elle, I’aidant et 1’assistant de leurs
conseils pendant qu’elle travaillait au trousseau de mon futur demi-frére ou de ma future demi-sceur. [...]
D’ordinaire, une fois ses amies parties, ma belle-mére continuait encore un peu de coudre, cependant que
moi, je me reposais sur le banc. Pendant plusieurs mois, elle avait mis de c6té toutes les petites sommes
que lui donnait occasionnellement mon pére et s’était évertuée a rassembler des coupons d’étoffe dans les
pauvres boutiques de Procida, pour préparer ce trousseau & mon demi-frére. Il s’agissait en réalité de cinq
ou six pieces d’habillement, qui auraient sans doute pu tenir toutes dans une boite a chaussures ; et en
outre, pour autant que je pouvais m’y connaitre, elles avaient 1’air de qualité plutot ordinaire. Mais ses
petits fréres et sceurs a elle s’étaient toujours contentés, pour tout trousseau, de guenilles usées et de
chéles de femme ; et la confection d’un trousseau comme celui-ci prenait a ses yeux 1’importance d’une
cérémonie princiére et solennelle. A 1’attention sévére avec laquelle elle y travaillait, on reconnaissait,
néanmoins, également une certaine impéritie et une certaine inexpérience (LdA, p. 287).

Dans ce passage d’Aracoeli, par contre, le narcissisme qui sous-tend la création

du trousseau devient explicite :

Enfin, les odieux malaises cesserent. Et commenga, pour ma mere, un grand travail
ininterrompu : préparer le trousseau en vue de la future naissance. Dans cette affaire, des le début
Aracoeli exer¢a un droit exclusif, en vraie propriétaire jalouse ; et la vanité naturelle des femmes, a quoi
elle paraissait presque réfractaire quant a sa propre personne, se donna tout a fait libre cours au regard de
Carina. [...] Aracoeli s’y appliquait a présent matin et journée et soir, avec une telle ferveur que, fat-ce en
réve, elle revoyait broderies, tricots et points. [...] Elle jouissait d’un plaisir extréme a coudre et orner de
ses mains cette lingerie d’une petitesse invraisemblable, ou elle épanchait librement ses propres caprices
d’enfant, et les envies fastueuses de son sang hispano-oriental. Etoffes, couleurs, dessins, ici tout était le
fruit de son choix. Et dans son visage penché sur ses travaux, tremblotait un amour en liesse, qui reflétait
aussi une espece de narcissisme. Maintenant, je crois comprendre que sans doute, dans le trousseau de sa
petite fille si ardemment désirée, Aracoeli s’habillait aussi elle-méme enfant. [...] aujourd’hui, enfin,
Aracoeli touchait a la grice, ainsi qu’un poéte qui se libére de la censure (Arac, p. 288).

La grossesse est décrite par Morante comme une période privilégiée, de
transformation non seulement du corps, mais aussi de I’esprit et de la perception
temporelle. La femme enceinte est enveloppée dans une sorte d’aura divine ; parmi

différents exemples, nous avons choisi ce passage tiré¢ d’Aracoeli :

Sur Aracoeli était descendu le miracle. Et cela lui apporta, parmi les premiers effets —
immédiatement — un sensible changement de son rythme temporel. Le temps — que les hommes tentent de
dompter avec leurs horloges, jusqu’en faire un automate — est un soi de nature vague, imprévisible et
multiforme, tel que chacun de ses points peut prendre la dimension de I’atome ou de ’infini. Son poids
peut imiter celui, écrasant et vertigineux, d’une machine, ou celui, ravi et impondérable, d’une main qui
peint I’espace de 1’ Assomption. Son mouvement n’a point de loi. La journée d’un agneau au patis n’a pas
la méme durée que celle d’un forgat dans un camp de travail.
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Les journées d’Aracoeli — ¢’était environ le mois de mars 1938 — prirent un rythme naturel, libre
et illégal, qui lui venait, en réalité, de I’invisible ; mais, dans ses effets extérieurs, cela nous devenait bien
visible & tous. Ses différentes occupations précédentes semblérent devant elle se déformer et s’abimer
dans I’inexistant, ainsi que des ombres (ivi, p. 284, c’est nous qui soulignons).

L’analyse de Clément-Kristeva semble s’appliquer parfaitement a cette attitude
des futures méres : « La certitude de soi dans I’instant, la certitude de la vie. Il y a de la
vie et elles peuvent la donner. Le temps alors se transforme en une éternité d’instincts
miraculeux » (Catherine Clément et Julia Kristeva, Le Féminin et le sacré, Paris, Stock
Editions, 1998, p. 220). La syntonie avec la nature, le corps qui se transforme, la vie qui
croit a I’intérieur de soi : la femme enceinte acquiert une bribe de divinité et semble se
détacher de I"humanité commune™>.

Morante connaissait trés bien les ceuvres de Jung™® et, en mettant en scéne
toutes ces figures de méres, elle a probablement fait allusion a la notion d’archétype
maternel, qui unit un aspect positif de mere aimante aussi bien qu’un aspect négatif de

meére terrible. En particulier, toujours selon Jung, les aspects fondamentaux de la mére

ne sont que trois : la bonté qui nourrit et protege, une émotivité effrénée et une obscurité

"2 Dans ce passage du récit « La grand-meére », Elena, une femme qui n’est plus jeune, comprend qu’elle

est enceinte apres avoir subi une transformation considérable, qui rassemble a un réveil métaphysique,
comme si elle entrait dans une dimension panthéistique : « Les noces furent célébrés hativement et dans le
silence, et, pour Elena, ce fut le début d’une période étrange. Cependant qu’elle marchait dans un état
intermédiaire entre I’ivresse et le sommeil, les choses paraissaient naitre du chaos sous ses yeux, et
recevoir leurs formes d’une impulsion intime. Et Elena sentait en elle-méme 1’évolution de ces formes des
choses, sous sa peau et dans sa téte, de telle sorte qu’elle aurait pu les reconnaitre les yeux fermés. En
méme temps, d’étranges confusions se produisaient sous ses yeux ; les différences entre objets
disparaissaient, un accord secret s’établissait entre les ordres de la nature, comme si, 1a ou finissait 1’un,
un autre commengait, et comme s’ils participaient I’un de ’autre. Souvent elle avait I’impression qu’une
pierre respirait comme une plante, et qu’elle plongeait des racines dans la terre. Ou bien c’étaient les
arbres qui prenaient la vie rigide des pierres, et les feuilles s’agitaient comme des insectes, et les animaux
devenaient des masses inertes. Et elle se sentait comme un arbre, dont germaient des bourgeons avec de
troublantes délices. Méme le simple fait d’effleurer un objet lui donnait des frissons de plaisir ; et elle
caressait les objets, car il lui semblait qu’elle les découvrait tous, ou mieux, que tous naissait dans son
propre secret. Ses yeux brillaient, ses cheveux étaient plus souples et semblaient frémissant de vie. Sa
gorge, qui avait toujours été plate et pauvre, se gonflait, naissante, dressée comme celle d’une vierge, et
elle s’avangait avec une démarche royale, lente et languide. A mesure que les jours passaient, son corps se
développait miraculeusement en courbes douces et féminines, et elle se regardait avec stupéfaction »
(LcA, p. 42).

'3 Pour ce qui est de la maternité selon Jung, Ada Naiger écrit: « Secondo Jung esiste un archetipo della
madre, una specie di immagine primordiale che racchiude in sé un nucleo di significato chiaro e
invariabile. Materno € tutto cio che e "benevolo, protettivo, tollerante ; cio che favorisce la crescita, la
fecondita, la nutrizione ; i luoghi della magica trasformazione, della rinascita ; I’istinto o I’impulso
soccorrevole”, ma paradossalmente rientra nel materno anche "cio che divora, seduce, intossica ; cio che
genera angoscia, I’ineluttabile”. Queste proprieta sono rinvenibili nel mito della Grande Madre ovvero
della Triplice Dea: la Vergine, la Madre amorosa e la Madre terrificante » (Ada Neiger, Maternita
trasgressiva e letteratura, Napoli, Liguori, 1993, p. 11 — les citations de la note sont tirées de Carl Gustav
Jung, Gli archetipi e I’inconscio collettivo, Boringhieri, Torino, 1980, p. 83).
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inquiétante. Dans les ceuvres de Morante ces trois aspects contribuent a créer des figures
maternelles qui produisent I’effet de catalyseurs de 1’attention du public. Pour ce qui est
des capacités de pourvoir aux besoins du fils et de le défendre, on citera comme
exemple Ida de La Storia, une mere toujours et partout effrayée et mal dans sa peau, qui
pourtant lutte pour rechercher quelque chose & manger pour Useppe, en arrivant méme a
voler. L’épisode du vol de la farine, mis en acte par un groupe nombreux de femmes
romaines, qui assaillissent un camion allemand et s’approprient de la marchandise, nous

fait connaitre un aspect sauvage et presque rebelle d’Ida**

, qui ne recule pas devant les
soldats présents ou la peur de se faire arréter et se fait remplir son sachet de farine, en
ayant toujours a 1’esprit son but, son obsession de nourrir le petit Useppe. Ce n’est pas
un hasard si I’objet qui caractérise tout au long du roman la protagoniste, c’est-a-dire
son objectif corrélatif, est un cabas, qu’elle porte toujours avec elle. L’émotivité du
domaine maternel ne nécessite pas méme d’explications, étant donné les innombrables
exemples de capacités presque surnaturelles de comprendre les sentiments de sa propre
progéniture, 1’état de complete syntonie avec la nature qui caractérise la période de la
grossesse et le don de clairvoyance que 1’on va prendre en examen successivement.
L’obscurité inquiétante, quant a elle, devient inévitable lorsque la nature maternelle se

155 cache

métamorphose et prend la direction de la folie. La puissance maternelle
quelque chose d’obscur qui n’a pas de limites nettes. L’amour de Concetta pour son fils
Edoardo dans Mensonge et sortilege rentre dans cette zone sombre de la maternité.
L’exagération de son sentiment de protection et la conscience de revétir un role
irremplagable dans la vie de son fils fait plonger la noble Concetta, une fois Edoardo

mort, dans la folie la plus délirante™®. Elle n’a pas réussi & disputer son fils & la mort :

'>* 1da ne manque pas de hurler des insultes aux allemands, en s’unissant au cheeur des femmes rebelles :

(cf. LS, p. 483).

155 | a puissance maternelle consiste aussi & transmettre la langue & son propre fils : dans Aracoeli, aprés
le déménagement dans les Hauts Quartiers, Manuele est contraint de laisser de c6té sa langue maternelle,
I’espagnol d’Aracoeli, qui veut a tout prix s’intégrer dans la société du mari. Aprés la morte d’Aracoeli,
Manuele oubliera presque complétement I’espagnol, pour le retrouver seulement au moment de son
voyage a la recherche des origines de sa mere, en Andalousie.

156 "amour exagéré de Concetta pour son fils Edoardo:

« A I’église parfois, devant un tableau représentant la Sainte Famille, Concetta interrompait ses priéres, et
elle se mettait a louer la Vierge, a cause de la beauté de I’Enfant Jésus. Soudain, néanmoins, elle se
mettait a penser : « Mais le mien est plus beau ! » et, terrifiée par son impiété, elle se signait en hate, dans
la crainte que le Tout-Puissant ne la punisse dans Edoardo » (M&S, p. 231).

« Toutes les femmes qui plaisaient a son fils étaient pour elle des ennemies, car elles voulaient lui voler
celui-ci : dés le premier instant, Concetta leur déclarait une guerre impitoyable. [...] Elle seule qui 1’avait
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un échec devant lequel la raison recule. Dans le dernier roman de Morante, Manuele
nous raconte la transformation imprévisible et traumatisante que subit sa meére
Aracoeli : de mére douce et naive, elle devient une femme obsedée par la satisfaction de
I’instinct sexuel. La maladie d’Aracoeli déforme le corps maternel en le convertissant
en un corps étranger, qui ne garde plus le lien indissoluble avec son fils. Le ton
halluciné de ce roman nous montre le destin de la maternité dans le scénario
contemporain, ou les mécanismes aliénants de la technologie et les messages de
chosification ont effacé les ¢lans de vitalité naturelle. L’aspect sacré de 1’amour
maternel, a savoir « la violente poussée, biologique peut-étre, narcissique slrement »
(C. Clément et J. Kristeva, Le Féminin et le sacré, cit., p. 220) qui porte les méres vers
les enfants peut étre anéanti par les mysteres du corps et les obligations de la société
bourgeoise. En tout cas en lisant 1’ccuvre de Morante on est face a une conception
double de la femme, une sorte de dichotomie qui concerne le personnage féminin : mére
archaique qui détient le secret de 1’essence de la vie et, au contraire, créature fragile,
dépourvue de place dans la société et exposée au danger de la folie et de 1’irréalité.

A ce point de I’analyse, il s’avére nécessaire de se concentrer sur une
caractéristique cruciale de certains personnages féminins, a savoir une forme
d’intelligence particuliére, de faculté a connaitre qui exclut I’usage de la raison et de la
logique, et qui parfois peut étre considérée comme un stigmate. On a déja vu comment
la grossesse permet a la femme d’instaurer un rapport exclusif avec la nature et le sens
de la vie : voila pourquoi la figure de la mére représente un point de vue tout a fait
divergent de la conception normale de la vie dans la société de Dirréalité™’. En
particulier, Ida et Aracoeli ont une aptitude a comprendre, connaitre et prendre des

décisions, qui se détache completement de la commune fagon de raisonner. Ida, comme

mis au monde et allaité (et cette pensée la transfigurait), elle seule restait toujours dans la vie d’Edoardo,
aussi fatale et nécessaire que la Terre ou que la Lune elles-mé&mes » (ivi, p. 227).

La folie aprés la mort d’Edoardo : « Quand elle revint a elle, elle avait oublié que son fils était mort, ou,
plus exactement, cette réalité ne se laissait entrevoir chez elle que par moments, d’une fagon imparfaite et
variable. Il arrivait néanmoins que parfois, & une parole imprudente, au hasard d’une rencontre ou sans
raison apparente, pendant la durée d’un éclair, sa conscience s’illuminét. [...] elle voyait s’ouvrir devant
elle le théatre de la mort, d’une réalité glaciale et implacable. [...] son délire funébre et I’effrayant cortege
d’ombres dont elle était entourée n’étaient pas les seules raisons qui éloignaient de donna Concetta méme
les personnes les plus charitables. Ce qu’il y avait de plus grave, c’était que, depuis que son fils était mort,
son ceeur était devenu cruel et plein de haine, et 1’0n ne comprenait pas comment sa dévotion a I’Eglise
pouvait s’accorder avec tant de méchanceté » (ivi, tome Il, p. 176).

7 pour comprendre les concepts de réalité et d’irréalité selon Morante, il est souhaitable de lire le texte
de la conférence tenue en 1965 Pour ou contre la bombe atomique dans E. Morante, Pour ou contre la
bombe atomique, cit., pp. 9-32).
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il a été déja dit, n’est qu’une pauvre et timide institutrice qui vit les années de la seconde
guerre mondiale, en cherchant a faire survivre son fils Useppe, nait d’un viol d’un soldat
allemand. Ce dernier, qui n’apparait que dans les premiéres pages du roman (il mourra
quelques jours apres, avant d’arriver en Afrique) est au centre d’une des « perceptions
alternatives » d’Ida : en effet, elle s’avére capable d’entrer dans le réve du jeune soldat,
qui s’était endormi dans son appartement, aprés la violence qu’elle a subie™®. Quand
elle retourne au ghetto apres la déportation, a laquelle elle avait assisté avec Useppe a la
gare Tiburtina, elle comprend, en se promenant dans les rues désertes et en entrant dans
un batiment completement vide, que les juifs ne sont pas tout simplement partis pour

1% A la fin du roman, en outre, lorsque Useppe subit

travailler, mais qu’ils sont morts
I’attaque d’épilepsie qui le tuera, Ida a comme un pressentiment et quitte I’école ou elle
travaille pour se précipiter & la maison, mais il est déja trop tard*®. La capacité de
ressentir, tant avec I’esprit que le corps, la vie et la mort fait d’Ida un unicum dans le
systeme des personnages de Morante. Sa maniere de percevoir ce qui I’entoure
manifeste une nette opposition au scandale de I’Histoire et au mécanisme du pouvoir, et
sa maternité s’avere un sentiment central dans le roman, dont le narrateur est caractérisé
par un sens de pietas presque maternel. Aracoeli aussi, dans le dernier roman publié en
1982, présente une intelligence liée au corps, comme 1’on peut le deviner en lisant ce

passage :

[...] elle le sentait sans le savoir, a travers une intelligence a elle, quasi physique, qu’elle ne
soupgonnait pas elle-méme, mais qu’aujourd’hui je crois reconnaitre (comme 1’ombre étoilée de nuits
innombrables) dans la profondeur de ses yeux. Son intelligence était différente de la nétre : ¢’était une

8 « [...] et Ida, presque sans se rendre compte, déchiffra immédiatement le sujet et la trame de son [du
soldat] réve, sinon exactement les détails de celui-ci » (LS, p. 105).

9 « Ida savait que maintenant et depuis des mois déja le petit quartier [le ghetto] était de nouveau vidé de
toute sa population : les derniers contumaces du mois d’octobre précédent [la razzia des juifs romains, le
16 octobre 1943], qui avaient réintégré en catimini leurs logements, en avaient été dénichés en février,
I’un aprés I’autre, par la police fasciste au service de la Gestapo [...]. Sans savoir ce qu’elle disait, ni
pourquoi elle le disait, Ida se trouva en train de murmurer, son menton tremblant comme celui des petits
enfants sur le point de pleurer : « Ils sont tous morts ». Elle le dit avec ses lévres, mais presque sans
voix » (ivi, p. 490).

160« [...] elle fut prise d’une sorte de malaise insupportable. Elle était dans le bureau de la directrice, ainsi
que d’autres enseignants, et tout d’abord, comme certains phénomenes nerveux n’étaient pas nouveaux
pour elle, elle s’efforca néanmoins de suivre la discussion en cours [...] jusqu’au moment ou elle eut la
conviction, avec une certitude quasi aveuglante, que tout cela ne la regardait plus. [...] Tout a coup, elle
eut la sensation violente que, en elle, des doigts s’agrippaient en la griffant a son larynx pour 1’étouffer, et
dans un énorme isolement, elle entendit un lointain petit hurlement. [...] Elle laissa tomber le récepteur,
négligeant de le raccrocher. Et sans méme reaparaitre dans le bureau de la direction, elle s’engagea dans
I’escalier conduisant a la sortie » (ivi, p. 925).
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substance ténébreuse, impénétrable et secréte, qui coulait dans tout son corps, telle qu’une infinie
mémoire charnelle mélée d’exultation et de mélancolie. Elle la rendait capable — je crois — de ressentir,
dans les espaces et dans les temps, des présences, des mouvements et des météores refusés a notre
connaissance ; mais, devant les exercices de la pensée abstraite, elle se réfugiait en une région de stupeur
et d’absence, a la fagon d’un petit animal a qui on offre en guise de repas une matiére non comestible.
L’intelligence mystérieuse, qui n’avait pas séjour en sa pensée, était une errante inconnue a 1’intérieure
d’elle-méme ; de méme que, parmi nous, elle était une étrangére. Et elle évoluait, inconsciente, en deca de
I’Histoire, et de la politique, et des livres et des journaux, ainsi qu’une nomade qui a planté sa tente sur un
no man’s land (Arac, p. 270, c’est nous qui soulignons).

Les corps ont une mémoire puissante et éternelle, parce qu’ils appartiennent au
domaine de la biologie et de la nature : tout le roman tourne autour de cette idée et le
voyage de Manuele, aussi bien que le récit de son passé, est un signal que les corps

transmettent une trace que la chair garde®®

. Le savoir magique d’Aracoeli, qui se
manifeste a travers ses croyances religieuses, ses superstitions, ses chansonnettes, ses
pressentiments et son espagnol en tant que langue de ses origines, fait en sorte que sa
figure se revét d’une forme de divinité maternelle, surtout dans la période de Totétaco,
le quartier de Monte Sacro ou elle vivait avec son enfant avant de se marier. Les
mystéres de son corps qui, dans la premiere partie du roman, n’étaient que les
manifestations d’une ame pure et franche, se transforment avec la maladie en signaux de
morts et de corruption. Le corps acquiert alors des valences contrastantes : lieu de savoir
alternatif et de mémoire archaique, il peut se réduire a un enchevétrement de pulsions
autodestructrices et aliénantes.

Les personnages féminins conservent et transmettent souvent les histoires et le
savoir concernant leurs racines généalogiques. Dans Mensonge et sortilege, par
exemple, la narratrice Elisa nous raconte 1’histoire de sa famille en partant de la vie de
sa grand-mére, Cesira, et en décrivant ensuite celle de sa mére, Anna. Dans L Tle
d’Arturo, Nunziata raconte avec emphase les anecdotes de sa famille, ou la figure

centrale s’avére Violante, sa mére. Dans La Storia, en outre, plusieurs pages sont

%! « Son [d’Aracoeli] appel était sans nulle promesse, ni espérance. Je savais, au-dela de tout doute, qu’il
ne provenait pas de ma raison, mais d’une nostalgie des sens, tant et si bien que la certitude de son
existence n’était méme pas pour moi une condition nécessaire. [...] La tentation du voyage m’avait
récemment envahi avec la voix méme de ma mére. Ce ne fut pas une transcription abstraite de la mémoire
qui me restitua ses toutes premiéres chansonnettes, ensevelies déja ; mais vraiment sa voix physique a
elle, avec sa tendre saveur de gorge et de salive. Sur mon palais, de nouveau j’ai eu la sensation de sa
peau qui sentait bon la prune fraiche ; et la nuit, dans ce froid milanais, j’ai pergu son souffle encore
enfantin, comme un voile de tiédeur ingénue sur mes paupicres vieillies. [...] Ils [les organes occultes de
sensations] agissent dans une zone exclue de I’espace, mais de mouvement illimité. Et c’est 1a, dans cette
zone, que se produit (du moins tant que nous vivons) la résurrection charnelle des morts » (Arac, p. 19).
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dédiées a la mére d’Ida, Nora, dont on raconte le moment de la mort. Les origines
d’Aracoeli, en revanche, font partic d’une dimension presque légendaire, que la
protagoniste préfére cacher, méme si elle est profondément liée a ses racines, qu’elle

défend comme si son passé était « son petit territoire », « une propriété consacrée » :

Chez nous, a Rome, elle parlait peu de sa terre natale, presque rien, se renfermant sitdt apres les
premieres allusions, dans une mauvaise humeur défensive. En effet, comme cela peut arriver a certains
va-nu-pieds redoublant d’orgueil lorsqu’ils se voient promus dans les « hautes sphéres », elle, la toute
premiére, prenait envers son propre passé, en certaines circonstances, une attitude de dur mépris mondain
qui allait jusqu’au snobisme, et méme se ternissait, sans reméde, d’une grossiére honte ; mais toujours
mélée, jusqu’au plus profond de ses entrailles, d’une jalousie féroce qui interdisait son petit territoire aux
étrangers, comme une propriété consacrée des Munoz Munoz (Arac, p. 10).

Les histoires des aieules restent écrites dans les corps et dans les esprits des
femmes des générations successives, qui, consciemment ou inconsciemment, portent sur
elles des traces de leur généalogie, qui n’est somme toute qu’une forme de savoir
alternatif.

Pour conclure cet excursus au sein des personnages féminins, il reste a aborder
la vieillesse. Dans une note manuscrite de 1966, Morante écrivait : « Questo sepolcrale
segno di riconoscimento che ci portiamo attorno e chiamiamo corpo (Socrate nel
Fedro) » (Opere, cit,, p. LXXX). Le corps en tant que «sépulcral signe de
reconnaissance » nous rappelle tout le temps notre nature mortelle, mais c’est surtout
vers la fin de la vie que cette condition devient encore plus évidente. Sans doute, la
vieillesse renvoie au concept de la pesanteur, qui s’oppose a la grace dans les études de
Simone Weil, philosophe que 1’écrivaine appréciait énormément. La senilité chez les
personnages féminins prend souvent la forme d’un stigmate : tout au long de 1’ceuvre de
I’auteure, les figures des femmes &gées sont décrites comme des étres mystérieux, voire
obscurs et ressemblant a des sorciéres, des étres tout a fait inquiétants qu’il vaut mieux
¢éviter. Elles sont mises a I’écart par le reste de la famille et de la communauté et portent
sur leurs corps les marques toujours accentués de la vieillesse et de la mort. Le portrait
de Cesira, la grand-mére d’Elisa dans Mensonge et sortilege, est en ce sens

emblématique :

[...] elle m’apparait, assise sur sa chaise de paille, dans un coin de la cuisine. [...] Chez nous elle
vivait en parasite et en intruse. [...] Elle refusait de s’asseoir a table et restait 1a dans son coin, tel un
génie revéche [...]. A la vérité, on ne peut le nier, cette personne menue, machonnant son pain trempé
dans 1’eau, avait toujours 1’air de quelqu’un qui ne vivrait que pour vous faire enrager. [...] En général,
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elle restait muette pendant des heures et des heures, et son visage aux traits réguliers, immobile dans son
coin, semblait celui d’un sphinx. Un jour, ma meére exaspérée par son comportement, lui dit ce que tant de
fois elle murmurait en aparté et qui était : « N’oublie pas que tu n’as rien a toi, pas méme I’air que tu
respires, et que tu es redevable aux autres méme du plus petit morceau de pain que tu portes a ta
bouche ! » A ces mots, ma grand-mére se leva de sa chaise et, avec un sourire de sorciere, agita
convulsivement la téte : « Ah ! dit-elle a ma mére, d’une voix aigué et pleine de douleur, je te maudis !
Souviens-t’en, c¢’est ta mere qui te donne sa malédiction. Vous m’entendez, mon Dieu ? Je la maudis ! »
Et, la proie d’arides sanglots, elle se frappa furieusement la téte avec ses poings (M&S, p. 49).

C’est surtout dans la premiére phase de sa carriére d’écrivaine’® que Morante
met en scene des personnages féminins &gés, qui appartiennent a une dimension
fantastique et sont souvent porteurs de mort. Dans le récit « La nonna » (1937)*®, le
portrait déja inquiétant du point de vue physique de la femme est rendu encore plus
menacant par le rapport de possession que cette derniére entretient avec son fils : elle va
jusqu’a accuser la future épouse du jeune homme de lui voler son fils unique. Ce co6té
obscur de la maternité, ce désir impérieux de garder un lien symbiotique et exclusif avec
son fils est une constante dans le répertoire des thémes de Morante. Cette anxiété liée a
la possession du fils, comme Porciani 1’a déja souligné (cf. E. Porciani, L alibi del
sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit., p. 141), pourrait étre transposée
dans un désir de détenir les priviléges et les caractéristiques de la dimension masculine,
et en particulier, si on pense a la profession de Morante, au status avantagé dont les
hommes écrivains ont toujours bénéficié. Il s’agit naturellement d’une hypothese qui
expliquerait la présence importante de cette thématique dans 1’ceuvre de I’écrivaine, et

qui impliquerait de faire appel aux dynamiques « transgender » des études de genre.

'®2 Dans la fin de sa carriére aussi on retrouve une figure de femme agée trés significative : la femme que

Manuele rencontre dans 1’escalier, aprés avoir rendu visite & son pére. Elle est grosse, déformée et
reversée sur le dos comme une tortue. Bazzocchi suggere cette explication : « Manuele si imbatte in una
vecchia obesa che si trova alla fine delle scale, caduta a terra [...]. La Morante sente il bisogno di inserire
qui una scena assolutamente incongrua dal punto di vista narrativo. Questo corpo deforme e grottesco,
sessualmente ambiguo [...], che ride a sproposito, rovesciato a terra senza che si riesca a farlo tornare
diritto, interrompe con una pausa comica I’atmosfera luttuosa dell’incontro col padre. La vecchia sembra
sfidare la morte e la guerra appena finita, e parla del Verano, il cimitero dove Manuele sa che é stata
sepolta anche Aracoeli [...]. Proprio un frammento del mondo carnevalesco torna fuori, nelle ultime
pagine, a designare la cancellazione del corpo perfetto attraverso 1’ostentazione del corpo comico e
grottesco: é il femminile nel suo aspetto perturbante e osceno, la maternita della vecchia Baubo che, nel
mito greco, fa ridere Proserpina per favorire il ritorno della primavera e della rigenerazione. Ma é anche il
ritorno del corpo di Aracoeli che ritorna, in una forma degradata e comica, tutto il contrario della presunta
perfezione che il figlio si immaginava. Ma il lettore trova la scena alla fine del romanzo, quando il
protagonista ha ormai chiuso il suo rapporto con la madre e recupera alcuni ricordi connessi col padre.
Solo dopo essersi allontanato da questa visione perturbante Manuele si rendera conto di un amore per il
padre che non aveva mai voluto riconoscere: Aracoeli viene cosi definitivamente rinnegata » (M. A.
Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, cit., pp. 155-56).

1% e récit est consultable sur le site Le stanze di Elsa http://193.206.215.10/morante/bibliografia.html.
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En tout cas, la maternité pourrait étre interprétée aussi en tant que métaphore de
la création artistique (faire ressortir quelque chose de sa propre intériorité) et que pietas
pour 1’étre humain. Si dans Pour ou contre la bombe atomique Morante se préoccupe
d’une société¢ corrompue par un faux développement économique, et s’interroge sur le
role de I’art dans ces années de régression éthique et morale, en affirmant le pouvoir de
I’art contre la désintégration, dans Le Monde sauvé par les gamins (1968), on célébre
I’adhésion a un humanisme intégral, qui met au centre de la scéne les refusés de la
societé. On se retrouve face a un tournant capital dans la poétique de Morante : elle
quitte le narcissisme de ses deux premiers romans pour se dédier a une sorte de religion
de I’art, qui s’adresse aux idiots. Elle avait déja abordé ce théme dans 1’essai sur Beato
Angelico, « Le bienheureux propagateur du Paradis » (1970), un peintre qui, a travers
ses ceuvres, était capable de transmettre des vérités aux gens du peuple, comme Jésus
avec ses paraboles. Les idiots sont donc ceux dont I’intellect demeure confiné dans les
dimensions de 1’espace et du temps. Commencer a écrire dans la langue des idiots sera
I’objectif du troisi¢éme roman d’Elsa, La Storia. A partir de ces réflexions, il est alors
possible de reconnaitre un c6té maternel dans I’écriture de Morante, qui cherche a
protéger et a mettre en valeur le point de vue de ceux qui restent en marge de I’Histoire.

Lors de cet excursus au sein des personnages féminins, nous avons laissé de coté
certaines figures comme Zia Monda (dans Aracoeli, la tante de Manuele, une vieille
fille qui se mariera avec un fasciste), Assuntina (la veuve de L’lle d’Arturo, qui
deviendra la maitresse du protagoniste, en bénéficiant de sa liberté sociale), Carulina (la
fille de 15 ans dans La Storia, déja mére de deux jumelles nées d’une relation sans
doute incestueuse dans sa grande famille napolitaine, les Mille, et qui deviendra une
prostituée avec ’arrivée des Américains). Le panorama a analyser, en effet, est vaste et
surtout hétérogene et nous avons préféré réfléchir au réle joué par le corps et les regards
portés sur lui, la maternité et la forme alternative du savoir de la femme. Nous avons
choisi de nous pencher sur les figures les plus importantes de 1’univers féminin des
romans de Morante, celles qui ont en quelque sorte la responsabilité de transmettre un
message aux lecteurs et aux lectrices. Ce sont aussi des personnages qui nous aident a
comprendre la période historique dans laquelle ils vivent (les premieres années du
XXM sigcle, la deuxiéme guerre mondiale, 1’aprés-guerre et les années 70). Méme en

restant souvent en marge de la société, le fait de donner la vie et d’avoir un savoir
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presque magique et alternatif apparente la femme, a [Dintérieur de ’ceuvre de
I’écrivaine, a un personnage puissant et incontournable, capable de conserver en elle le
sens de la vie. Les dynamiques et les thématiques concernant les personnages féminins
ont constitué pour Morante 1’occasion d’approfondir les notions de stigmate, de
maternité, d’identité et de mort, ¢ représentait le plus souvent les meilleures

manifestations de son réalisme, « des personnages inventés (bien qu’imaginaires) ».
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2. DEUXIEME PARTIE
2.1. Mensonge et sortilege

Métamorphoses du romanesque

Une intuition de lecture peut parfois devenir une hypothese de travail: c’est le
cas de I’analyse que nous allons entreprendre dans ce chapitre. Un simple constat a
déclenché toute une série de réflexions, que nous allons chercher a renforcer par le biais
d’analyses textuelles. Dans le premier roman de Morante, en effet, il est possible
d’identifier une liste de personnages qui, justement a cause de leur composante
stéréotypée, servent a représenter le milieu social évoqué. Cependant, nous le verrons, il
faudra en reconnaitre I’originalité atteinte a travers I altération de quelques
caractéristiques et le recours a I’ironie. En d’autres termes, nous nous sommes demandé
si, dans Mensonge et sortilége, il ne se mettait pas en place une dynamique qui, grace a
un processus de transformation, de réutilisation, de démasquement et de
personnalisation, modifiait des figures stéréotypées et reconnaissables, en des
personnages typiques (qui pourraient étre ramenés a des éléments d’une représentation
lukacsienne de la société), ou au moins en des personnages tridimensionnels, nouveaux.
Toutefois, il est opportun de procéder par étapes. Il faut tout d’abord partir du fait que
I’affirmation du critique Cesare Garboli : « cette auteure, littérairement, on ne sait pas

d’ou elle vient »*%

a cesse d’étre considérée comme une Vérité incontestable par ceux
qui s’occupent des ceuvres de 1’écrivaine romaine’®. Cette opinion a été corrigée par
Garboli lui-méme lorsqu’il reconnait, parmi les « ancétres » de Morante, les romans
d’aventures ou dits populaires, Verga et Kafka'®®. La référence aux romans populaires
s’avere pour nous essentielle, car plusieurs personnages que nous allons analyser sont
construits, a nos yeux, a partir des figures stéréotypées faisant partie de ce type de

romans trés répandus au XI1X*™ siécle.

1% Cesare Garboli, « Fortuna critica », in Opere, cit., tome I1, p. 1653.

Elena Porciani, dans la préface de son étude sur les récits écrits par Morante pendant la jeunesse,
souligne comment Garboli a construit une image de I’écrivaine qui ne correspond pas complétement a la
réalité, surtout lorsqu’il omet d’approfondir le laboratoire juvénile des récits (cf. E. Porciani, L alibi del
sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit., pp. 9-15).

1% «[...] uno scrittore senza antenati, se si eccettuino i romanzi d’avventura o cosiddetti popolari, oltre a
Verga e a un Kafka tutto e solo per sé. Ma € ormai chiaro come il sole che la letteratura della Morante da
altri non proviene che da se stessa » (C. Garboli, “Dovuto a Elsa”, in E. Morante, Racconti dimenticati,
cit., p. V).
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La masse informe qui constitue ce genre littéraire peut étre divisée en différentes
périodes et classifications, mais, quoiqu’il en soit, le fait est qu’il s’agit d’un domaine
assez vague, contenant pourtant toutes les déclinaisons de sentiments, d’entités et de
formulations d’un mythe. En effet, comme le souligne Jean Tortel dans son essai'®’, les
états d’ame et les inclinaisons existentielles sont plus réels que les personnages qui les
vivent. Tout revient a des structures binaires qui régulent les systemes des personnages
tout comme leurs actions. En outre, il existe deux autres constantes de ce genre : d’une
part I’organisation presque féodale des relations, qui se reduisent a des liens de
dépendance ou de suprématie avec ceux qui souffrent et ceux qui aspirent a la
domination (celle-ci est une caractéristique trés évidente des romans de Morante,
comme nous I’avons illustré dans le chapitre sur « Les réseaux de relations »), d’autre
part le recours a la répétition, qui concerne tous les éléments de la narration. L’ensemble
de ceux-ci confere une autonomie au roman populaire et s’adresse a une clientele fidéle
et passionnée, en quéte de suspens, d’émotions et d’un retour final compensatoire a
I’ordre.

Il s’avere & présent nécessaire de jeter un coup d’ceil aux premiers pas de la

168 A cet égard, on peut s’inspirer du travail scientifique d’Elena

carriere de I’écrivaine
Porciani sur les textes de jeunesse de Morante, a savoir les récits écrits avant la
publication de son premier roman. Porciani qui, dans ses études, se concentre sur la
dimension onirique de I’écriture, en s’opposant a I’idée de Morante en tant qu’auteure
dépourvue de toute «anxiety of influence »®°, souligne la primauté d’un
expéerimentalisme personnel de I’acte créatif dans les tout premiers pas de I’auteure au
sein du monde littéraire. Elle note en particulier sa capacité de transformer les genres

progressivement abordés, en tenant consciemment compte de ses buts réalistes'"°.

17 ¢f. Jean Tortel, « Le Roman populaire », dans Noé&l Arnaud, Francis Lacassin et Jean Tortel, sous la

direction de, La Paralittérature, Paris, Hermann Editeurs, 2012, pp. 51-75.

'*® Bardini analyse quatre poémes publiés par I’écrivaine dans la revue « L’Eroica », manifestement
alignée sur le régime fasciste : il s’agit d’une étape de sa carriére que Morante n’a jamais insérée dans ses
notes biographiques officielles (cf. M. Bardini, « Elsa Morante e “L’Eroica” », Italianistica, 41, 3, 2012,
pp. 121-36).

1% Expression qui découle du titre de I’é¢tude de Harold Bloom, The anxiety of influence. A theory of
poetry, Oxford University Press, 1973. L’auteur analyse la fagcon avec laquelle tout poéte est
nécessairement influencé par ses pairs.

170 « Occuparsi di una giovane Morante in cerca della propria dimensione artistica implica invece il
tentativo di un diverso riconoscimento dell’originalita della sua figura: non pit come prodigio
dell’ispirazione, ma come frutto della rimotivazione di modelli e topoi romanzeschi, dei riuso di generi e
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En effet, son réalisme existentiel (expliqué dans le paradigme de trois
personnages, a savoir les trois fagons de faire face a la realité: I’Achille Péléide, Don
Quichotte et Hamlet'™") prend forme gréce a la capacité d’insérer des topoi de romance
(au sens anglais du terme) dans la psychologie des personnages, afin d’en représenter le
statut de figures égarées, a la recherche d’une satisfaction impossible. Ce qui nous
intéresse, c’est la capacité de Morante a transformer et remanier des modeéles, des topoi
romanesques et de la sphére du romance’?. Le laboratoire juvénile s’avére donc une
phase d’expérimentation essentielle, ou I’écrivaine élabore une stratégie de création
personnelle. Morante, avant d’écrire son premier roman, pour subvenir a sa propre
existence, a rédigé nombreux récits et méme un feuilleton pour des revues populaires,

destinées aux enfants ou au lecteur moyen'’®. Cette phase est caractérisée par le besoin

modi narrativi, ovvero della maturazione di una fortissima coscienza metaletteraria abbinata a una
speciale sensibilita per le “futili tragedie” dell’esistenza.

[...] Il filo rosso che lega le tematizzazioni oniriche presenti nei testi preistorici non solo e determinato da
un mero fattore cronologico, ma si snoda in un vero e proprio sistema, all’interno del quale si sviluppa il
giovanile e personalissimo sperimentalismo, molto novecentesco, della scrittrice: la capacita di
trasformare i generi via via praticati in componenti modali di una scrittura composita e stratificata, ma nel
complesso riconducibile alla messa a punto di un peculiare e consapevole uso a scopi realistici [...] del
romance » (E. Porciani, L "alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit., pp. 12-23).

1 ¢f. E. Morante, « Les personnages », dans Pour ou contre la bombe atomique, cit., p. 127.

Nous allons emprunter la définition de romance donnée par Porciani qui, quant a elle, s’appuie sur
I’étude de Paolo Zanotti (Il giardino segreto e I’isola misteriosa. Luoghi della letteratura giovanile,
Firenze, Le Monnier, 2002) : « Il termine, com’¢ noto, indica anzitutto “un racconto cavalleresco in versi,
poi anche in prosa”, di orgine medievale, con al centro le peripezie avventurose di nobili cavalieri che in
luoghi incantati combattono contro avversari malvagi, spesso anch’essi provenienti da un mondo
soprannaturale; per tale motivo, romance passa poi a indicare una “narrazione in prosa in cui si
raccontano fatti che si allontanano dalla vita ordinaria » (E. Porciani, L alibi del sogno, cit., p. 23). Le
romance traite d’un effort pour atteindre un but, d’un réve, de la réalisation d’un projet. Normalement le
protagoniste doit faire face a une série de dangers et de difficultés. Le Novel, par contre, épouse
davantage la réalité dont I’histoire, a I’inverse du romance, se déroule a I’époque ou I’auteur écrit. Il est
aussi utile de lire I’analyse de Gallagher, qui affirme que le novel a découvert et en méme temps caché la
fiction ; a propos du romance, elle écrit: « Comunque si concepisca la fiction — mondi possibili, atti
illocutori simulati, Gestalt o giochi linguistici —, i teorici seguono tuttora la definizione di « poesia » data
da Sidney : la fiction in qualche modo sospende, svia 0 comunque accantona ogni pretesa di veridicita in
rapporto al mondo dell’esperienza ordinaria. In termini moderni possiamo dire che i romance, le fiabe, le
allegorie, le favole, i poemi narrativi — tutti generi premoderni che non venivano presi come verita alla
lettera ma che non avevano alcuna pretesa di ingannare — modificavano drasticamente o sospendevano la
“referenziabilita” dei propri enunciati. | romance si possono dunque retroattivamente, e come vedremo
anacronisticamente, definire fiction, anche se in passato non venivano chiamati cosi né venivano
raggruppati in un’unica categoria [...] » (Catherine Gallagher, « Fiction », dans Franco Moretti, sous la
direction de, Il romanzo, Torino, Einaudi, 2001, vol. I, pp. 513-14).

' Morante, au début de sa carriére, avant de rédiger son premier roman, écrivit dans différentes revues:
« Il Corriere dei piccoli », « Il cartoccino dei piccoli », « I diritti della scuola », « Meridiano di Roma »,
« Oggi », des revues populaires, destinées aux enfants ou a un public généralement féminin.
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de gagner sa vie, d’écrire sans cesse, de trouver son propre style mais en méme temps
de satisfaire les attentes du public*™.

Le roman populaire aussi, comme il I’a été souligné a plusieurs reprises, peut
faire partie du répertoire de figures stéreotypées que Morante (définie par Garboli, selon
nous a juste titre, « una ragazza dell’Ottocento ») remanie dans ses romans. Toutefois,
notre but n’est pas de relier les personnages de romans a leurs ancétres des textes
d’exorde, ni d’établir des correspondances entre les homines ficti de Morante et des
modeles précis de la dimension romanesque du XIX*™ siécle'”. Nous nous proposons
d’identifier les figures stéréotypées a partir desquelles sont créés les personnages
tridimensionnels des romans*’®, afin de comprendre la dialectique entre tradition (méme
dans ses aspects les plus conventionnels) et personnalisation artistique. En effet, cela
concerne aussi la dimension sociale, puisque la composante stéréotypée des
personnages peut contribuer a représenter le contexte social évoqué pour chaque
personnage : & ce propos, il faudra aussi analyser le rapport entre I’auteure et les
théories de Gyorgy Lukacs. En définitive, nous nous sommes intéressés aux aspects
conventionnels de certains personnages, a des catégories de I’imagination qui relévent
des personnages des contes de fée, des romans populaires, des feuilletons, méme du

mélodrame, aux personnages monodimensionnels : notre hypothése est que Morante, a

7% « Morante sviluppo negli anni Trenta (1933-41) un’attivita pubblicistica, col proprio nome o sotto
pseudonimo, che comprende pit 0 meno 125 collaborazioni tra racconti, fiabe, fantasie, articoli di
costume, racconti storici, aneddoti infantili, con una media, a conti fatti, di un racconto ogni venticinque
giorni per nove anni filati — a tacere dei racconti e abbozzi di racconti rimasti inediti o andati perduti. Nel
1941, al termine di questo tour de force, che era stato anche un modo tra i tanti per sostentarsi e sfamarsi,
la Morante seleziono da tutte le sue scritture, con grande severita, venti racconti e li pubblico da Garzanti
con il titolo, tratto da uno dei racconti, 1l gioco segreto. Passarono vent’anni. Nel 1963, dimostrando non
minore severita di quella gia usata in eta giovanile, la Morante scelse sei dei venti racconti del Gioco
segreto e li ristamp0, con varianti e rifiniture, nella raccolta Lo scialle andaluso » (C. Garboli, « Dovuto a
Elsa », in E. Morante, Racconti dimenticati, cit., p. VI).

'”> Pier Vincenzo Mengaldo souligne: « Menzogna e sortilegio non si aggancia a questo o quel precedente
[romanzo], ma piuttosto s’inserisce in “generi” romanzeschi, come il romanzo familiare ¢ il feuilleton e lo
stesso poliziesco [...] Ma se di feuilleton si tratta, e accompagnato da un modo di narrare volutamente
tradizionale, €, con grandioso ossimoro, un feuilleton “sublime”, sublime cosi nella tensione dei caratteri
e dei sentimenti come nella sontuosa nobilta della lingua, massimo esempio novecentesco di indefettibile
“grande stile”, senza trucchi plurilinguistici. O piuttosto si potra dire che il terreno di coltura dell’opera
non € tanto romanzesco quanto melodrammatico, con centro in Mozart: si veda, oltre alle tante allusioni,
I’episodio del travestimento incrociato dei due cugini, memore soprattutto de Le nozze di Figaro, atto Il
(Pier Vincenzo Mengaldo, « Menzogna e sortilegio », dans F. Moretti, sous la direction de, 1l romanzo,
Lezioni V, cit., pp. 571-84, p. 573).

’® Pour connaitre Morante en tant que lectrice vorace, nous suggérons I’essai de Laura Desideri sur les
rubriques des livres et des disques qui constituaient la bibliotheque (et discotheque) privée de 1’écrivaine :
cf. Laura Desideri, « I libri di Elsa », dans Giuliana Zagra et Simonetta Butto, sous la direction de, Le
stanze di Elsa, dentro la scrittura di Elsa Morante, Roma, Colombo, 2006, pp. 77-85.
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travers un travail d’altération et de reconfiguration, transforme ces figures
conventionnelles en personnages tridimensionnels, sans cependant en rendre
méconnaissable la genese. Le résultat est d’une part I’adhésion du lecteur, d’autre part
une représentation tres complete de la société, proche des théories de Lukécs (le type,
par exemple). En ce qui concerne le contrat de lecture, il est indéniable que I’auteure, en
utilisant des topoi, des figures déja classées, cataloguées et constituant une sorte de
répertoire, suscite I’adhésion instantanée du lecteur moyen®’’ : cela est peut-étre un
héritage des premiéres étapes de la carriere de Morante, lorsqu’elle travaillait pour
plaire au public et subvenir ainsi & ses besoins. Evidemment, un lecteur appréciera
moins le recours aux caractéres conventionnels que le travail de personnalisation
artistique. Si les éléments stéréotypés que nous pouvons retrouver dans les personnages
des romans de I’écrivaine représentent des unités de significations qui peuvent renvoyer
a une structure d’opinion générale (habitus social et role, par exemple), le processus de
transformation accompli par Morante aboutit a des personnages structurés sur trois
niveaux : physionomique, psychologique, sociologique.

En ce qui concerne la typicité des personnages, il est nécessaire d’évoquer le
philosophe hongrois Lukacs qui, aprés la lecture de la version allemande du premier
roman de Morante, reconnait en celle-ci I’auteure qui, apres Thomas Mann, est capable
de vérifier ses théories littéraires. De son c6té, Morante considére que Lukécs est le
critique qui peut offrir un systeme théorique cohérent a sa facon de créer un roman.
Dans les années 50, et jusqu’au début des années 60, il est possible de démontrer un
véritable, et en méme temps partial, accord sur des points de vue esthétiques'’. Bardini
a avancé que, derriére I’écriture de I’essai « | personaggi » en 1950, peut se cacher la
lecture de Saggi sul realismo, la traduction italienne (publiée la méme année) du livre

Balzac, Stendhal, Nagy orosz realistdk (Budapest, 1946). Comme nous I’avons déja

7 Cette stratégie est typique du feuilleton: & ce propos, Umberto Eco écrit que le feuilleton — romanzo

"popolare" — « giochera su caratteri prefabbricati, tanto pit accettabili e graditi quanto piu noti, in ogni
caso vergini di ogni penetrazione psicologica, come lo sono i personaggi delle favole. Quanto allo stile si
giovera di soluzioni precostituite, atte a procurare al lettore la gioia del riconoscimento gia noto »
(Umberto Eco, «L’industria aristotelica », dans Cent’anni dopo, Il ritorno dell’intreccio, Milano,
Almanacco Bompiani, 1972, p. 8).

'8 En ce qui concerne le rapport Morante-44cs il faut se référer a « La tipicita dei personaggi » de Marco
Bardini (dans Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., pp. 145-149). Pour approfondir
I’opinion du philosophe hongrois sur I’écrivaine romaine: Leonardo Lattarulo, « Il giudizio di Lukacs su
Elsa Morante », dans G. Zagra et S. Butto, sous la direction de, Le stanze di Elsa, cit., pp. 67-71.



206

évoqué auparavant, nous nous permettons de citer a nouveau ce que Morante écrit dans

I’essai en question :

D’entre tous les livres possibles, nous avons une prédilection pour ceux [...] qui nous font
rencontrer des personnages vivants (bien qu’imaginaires), et nous en racontent les vicissitudes humaines.
Il nous semble qu’aucun essai ou traité, et aucune abstraite fleur de prose, ne peut, mieux que tels livres,
satisfaire le lecteur dans ce qui est le plus grave probléme de chaque homme : c’est-a-dire le probléme de
ses rapports avec la réalité (« Sur le roman », dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., pp. 125-26).

Lukécs, quant a lui, avait écrit :

Voici la catégorie centrale et le critére de la conception réaliste de la littérature : le type, selon le
caractere et la situation, est une synthése originale réunissant organiquement I’universel et le particulier.
Le type ne devient pas un type gréce a son caractére moyen, mais son seul caractére individuel — quelle
gu’en soit la profondeur — n’y suffit pas non plus ; il le devient au contraire parce qu’en lui convergent et
se rencontrent tous les éléments déterminants, humainement et socialement essentiels, d’une période
historique, parce qu’en créant des types on montre ces éléments a leur plus haut degré de développement
dans le déploiement extréme des possibilité qui s’y cachent, dans cette représentation extrémes qui
concrétise en méme temps le sommet et les limites de la totalité de I’homme et de la période. Le grand
réalisme authentique ne représente donc pas I’homme et la société d’un point de vue uniquement abstrait
et subjectif, mais les met en scéne dans leur totalité mouvante, objective. [...] Le réalisme implique par
contre la plasticité, la possibilité de faire le tour d’un personnage, la vie autonome des hommes et des
relations entre eux (G. Lukacs, Balzac et le réalisme francais, traduit par I’allemand par Paul Laveau,

Paris, Francois Maspero Editeur, 1967, p. 9)'.

Dans Saggi sul realismo, Lukacs donne aussi sa définition de type. Umberto Eco

dégage la notion du réalisme de la maniere suivante :

Lukacs, en identifiant typicité et réalisme, définit comme plus typiques les personnages de
Stendhal que ceux de Zola, qui pourtant avait envisagé une poétique "réaliste” ; et cela parce que le
réalisme n’a pas pour objectif la reproduction minutieuse de la réalité, mais qu’il ne se réalise que
lorsque, dans un personnage artistique, se concentrent de maniere efficace (d’un point de vue nouveau et
original) les moments les plus significatifs d’une période et d’une situation historique. En ce sens, un
personnage surréel et fantastique des récits de Hoffman peut mieux résumer les données les plus
profondes d’une situation qu’un personnage construit a travers une patiente et fidele mosaique des arts
rigoureusement réels. Tant Engels que Luké&cs insistent sur le fait que le personnage pour étre typique ne
doit pas étre la représentation d’une moyenne statistique, mais doit tout d’abord étre un individu bien
concret [...]. L’expression "physionomie intellectuelle" est utilisée par Lukécs pour définir I’une des
manieres dont le personnage peut prendre forme : un personnage est valide lorsque a travers ses gestes et
sa progression, se définit sa personnalité, sa fagon de réagir aux choses et agir sur celles-ci, sa conception

du monde (n.t..)*®.

17 Ce passage de I’introduction de Lukacs a Saggi sul réalisme, publié par Einaudi en 1950 est ici citée
en francais : il s’agit du méme texte mais il constitue I’introduction de Balzac et le réalisme frangais
(publié en 1967).

8% A partir de cette note, nos traductions seront signalées par I’abréviation n.t. (notre traduction) :



207

Lukécs apprécie les personnages de Mensonge et sortilege, surtout parce que:

L enracinement de chaque personnage dans son étre social est symbolisé avec une rare force de
figuration, les traits individuels et ceux liés a la classe sociale des personnages singuliers sont intimement

fondus en une unité que I’on ne trouve que chez les réalistes vraiment importants (n.t.)*".

L’union entre individualité et universalité constitue la notion de type, qui doit

aussi présenter une physionomie intellectuelle, c’est-a-dire sa conception du monde et

sa personnalité. Eco élargit cette définition et explique que :

Avec physionomie intellectuelle nous pouvons entendre le profil que le personnage acquiert et a
travers lequel le lecteur arrive a saisir toutes ses motivations, a s’associer sentimentalement a ses actions
et a le comprendre du point de vue intellectuel comme si, au lieu d’une narration, nous avions entre les

mains un traité bio-psycho-socio-historique complet sur ce personnage (n.t.)*®2.

« Lukécs, identificando tipicita e realismo, definisce piu tipici i personaggi di Stendhal che non quelli di
Zola, che pure si era proposto una poetica "realista"; e questo perché il realismo non mira alla
riproduzione minuziosa della realta, ma riesce solo quando in un personaggio artistico si contraggono in
modo efficace (in uno scorcio nuovo e originale) i momenti piu significativi di un periodo e di una
situazione storica. In tal senso un personaggio surreale e fantastico dei racconti di Hoffman pud
riassumere meglio i dati pit profondi di una situazione di quanto non possa fare un personaggio costruito
attraverso un paziente e pedissequo mosaico di arti rigorosamente reali. Sia Engels che Lukacs insistono
sul fatto che il personaggio per essere tipico non ha da essere la rappresentazione di una media statistica,
ma deve essere anzitutto un individuo ben concretato [...]. L espressione "fisionomia intellettuale™ viene
usata da Lukacs per definire uno dei modi in cui pud prendere forma un personaggio: un personaggio
valido quando attraverso i suoi gesti e il suo procedere si definisce la sua personalita, il suo modo di
reagire alle cose ed agire su di esse, la sua concezione del mondo » (U. Eco, Apocalittici e integrati,
Milano, Bompiani, 2001, pp. 193-98). Il nous semble que cette méme opinion d’Eco (le fait qu’une ccuvre
fabuleuse puisse transmettre une idée de réalisme) est contenue dans I’essai de Morante « Sur le roman »
(1959) : «Un vrai roman, donc, est toujours réaliste : flt-ce le plus fabuleux ! Et tant pis pour les
médiocres qui ne savent pas reconnaitre sa réalité. [...] En somme, pour conclure : si aujourd’hui, en
1959, un vrai poéte choisit d’écrire un roman, mettons sur les guerres d’Algérie, ou sur Pia dei Tolomei,
ou méme sur la journée de son chat, son roman sera dans tous les cas absolument moderne, et engagé, et
humain, et réel; et il offrira aux générations présentes et futures — outre ses significations
incommensurables- une mesure parfaite et un portrait entier de I’année 1959. Alors qu’un faux poéte
pourra s’évertuer tant qu’il voudra a raconter les plus récents faits de guerre, ou le lancement de Lunik, ou
le dernier match de foot Rome-Naples, il n’empéche que son roman, a tout coup, ne sera pas moderne, il
n’appartiendra a aucun « temps historique » et a aucun lieu réel, et il sera en dehors de toute dimension.
Ce sera de fait un faux-semblant, irréel et sans vie, qui ne signifie rien » (ivi, pp. 65-66).

Bl «Das Verwurzeltsein jeder Figur in ihrem gesellschaftlichen Sein ist mit einer seltenen
Gestaltungskraft versinnbildlicht, die einzigartig personlichen und die klassenmaRichen Ziige der
einzelnen Gestalten sind so innig und intim zur Einheit verschmolzen wie nur bei wirklich bedeutenden
Realisten » (G. Luké&cs, « Die Gegenwartshbedeutung des kritischen Realismus », dans Georg Lukécs
Werke, Neuwied, Berlin, Hermann Luchterhand Verlag, 1971, tome IV, p. 543). Nous sommes obligés de
citer la version originale en allemand, parce que dans la version francaise de « La signification présente
du réalisme critique » le passage sur Elsa Morante n’apparait pas. Marco Bardini, & propos de 1’ajout du
passage sur Elsa Morante dans I’essai de Lukéacs (en Italie), souligne que, en 1967, dans la revue
« Rinascita » il est possible de lire un article contenant une référence synthétique a 1’excursus sur
I’écrivaine romaine (cf. M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 148).

182 « Per fisionomia intellettuale possiamo intendere quel profilo che il personaggio acquista e per il quale
il lettore perviene a comprenderlo in tutte le sue ragioni, a comparteciparne sentimentalmente i moventi e
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Cette acception plus vaste que celle de Lukéacs nous aide a comprendre ce que

1'8 en d’autres termes le résultat final du

I’on entend par personnage tridimensionne
travail de remaniement d’une figure stéréotypée, qui normalement s’avere mono- ou
bidimensionnel et dépourvue de subtilités psychologiques. Il est incontestable que les
topoi’® représentent presque toujours la dimension sociale (en contribuant donc & la
construction du personnage typique, ou au moins tridimensionnel), mais ils restent
presque souvent des figures sans complexité ni profondeur psychologique. Puiser dans
le répertoire des figures stéréotypées n’est pas du tout un acte de paresse narrative ou

créative, mais contribue a offrir « une image personnelle de I’univers réel (c’est-a-dire

a capirlo intellettualmente, come se, anziché una narrazione, ci fossimo trovati tra le mani un intero
trattato bio-psico-socio-storico sul tale personaggio » (U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 201).

'8 En utilisant I’adjectif « tridimensionnel », on emprunte une définition élaborée dans I’ceuvre de Lajos
Egri, L arte della scrittura drammaturgica. En élargissant la création du personnage a la dimension
romanesque, Egri offre une explication treés exhaustive sur le personnage accompli, tridimensionnel (en
fait, il s’agit aussi d’une véritable série de conseils pour créer un personnage) : « Ogni oggetto ha tre
dimensioni : profondita, lunghezza, larghezza. Gli esseri umani hanno tre dimensioni in piu : fisiologia,
sociologia, psicologia. Senza conoscere queste tre dimensioni non possiamo valutare un essere umano.
[...] La prima dimensione, in ordine di evidenza, ¢ quella fisiologica. Sarebbe scontato dire che un gobbo
vede il mondo in maniera opposta rispetto a un uomo in perfetta forma fisica. [...] Il nostro aspetto fisico
certamente influisce sulla nostra visione della vita. Ci influenza infinitamente, contribuendo a renderci
tolleranti, sfacciati, modesti o arroganti. Influisce sul nostro sistema mentale, pone le basi per complessi
di inferiorita o di superioritd. E la pid semplice delle tre dimensioni di un uomo. La sociologia & la
seconda dimensione da studiare. Se siete nati in una periferia urbana e avete passato I’infanzia a giocare
in un vicolo sporco, le vostre reazioni saranno diverse da quelle di un ragazzo nato in una grande villa,
che ha sempre giocato in un ambiente elegante e asettico. [...] La terza dimensione, la psicologia, ¢ il
prodotto delle altre due. La loro influenza combinata da vita ad ambizione, frustrazione, temperamento,
atteggiamenti e complessi. La psicologia, pertanto, riassume in sé le tre dimensioni. Se vogliamo
comprendere le azioni di un qualunque individuo, dobbiamo cercare la motivazione che lo spinge ad agire
come agisce. [...] Se comprendiamo che queste tre dimensioni possono costituire la regione di tutto il
comportamento umano, sara facile per noi delineare qualsiasi personaggio e rintracciare le sue
motivazioni originarie. [...] In letteratura esistono molti personaggi tridimensionali, come per esempio
Amleto Non solo conosciamo la sua eta, il suo aspetto fisico, il suo stato di salute, ma possiamo perfino
indovinare facilmente le sue idiosincrasie. 1l suo retroterra culturale e la sua sociologia, danno forza alla
storia. Conosciamo la situazione politica del tempo, il rapporto tra i suoi genitori, gli eventi precedenti e
I’effetto che hanno su di lui. Conosciamo la sua premessa personale e la sua motivazione. Conosciamo la
sua psicologia e vediamo chiaramente come emerge dal suo aspetto fisico e sociologico. In breve,
conosciamo Amleto come non potremmo mai sperare di conoscere noi stessi (Lajos Egri, L arte della
scrittura drammaturgica, traduit par R. Gagnor, Roma, Dino Audino Editore, 2003, pp. 34-35, éd.
originale The art of dramatic writing, New York, Simon&Schuster, 1946).

'8 On recourt ici a la distinction entre type et topos formulée par Umberto Eco. Celui-ci prend I’exemple
de D’Artagnan, qui dans un premier temps pourrait étre pris pour un type, mais qui de fait est topos, une
catégorie de I’imagination : « Questi prodotti letterari possiamo meglio definirli come dei topoi, dei
luoghi, facili a convenzionalizzarsi ed impiegabili senza impegno. Il topos come modulo immaginativo
viene applicato in quei momenti in cui una certa esperienza esige da noi una soluzione inventiva, e la
figura evocata dal ricordo sostituisce appunto un atto compositivo dell’immaginazione che, pescando nel
repertorio del gia fatto, si esime dell’inventare quella figura o quella situazione che la vivacita
dell’esperienza postulava » (U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 212).
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de I’homme, dans sa réalité) », a travers «la narration inventée de vicissitudes
exemplaires » (« Sur le roman », dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 45).

Un passage de L Tle d’Arturo nous suggére, peut-étre, une des raisons de
I’emploi de figures stéréotypées : nous osons lui attribuer une sorte de valeur indicielle.
Le protagoniste cherche a expliquer pourquoi Wilhelm est fasciné par Tonino Stella, un
« Bagnard » :

De fait (je [Arturo] m’en rends compte maintenant), la foi de Wilhelm Gerace ambitionnait, pour
s’allumer, la premiére étincelle d’une quelconque séduction conventionnelle : et le personnage du
Bagnard convenait bien & ses soupirs qui étaient éternellement enfantins comme ceux de I’univers ! C’est
de la méme maniere que le public des théatres réclame, pour s’enflammer de foi, des héroines
conventionnelles (la Dévoyée, I’Esclave, la Reine...). Et ainsi, pour 1’éternité ; chaque perle de mer
recopie la premiére perle et chaque rose, la premiére rose » (LdA, pp. 476-77).

D’une certaine maniére, le charme des personnages conventionnels a quelque
chose en commun avec le cycle éternel de la nature, qui crée des chefs d’ceuvres
toujours pareils mais toujours uniques : la rose et la perle, par exemple. Les « héroines
conventionnels » seduisent le public. Pourtant, le mot « étincelle » nous fait soupgonner
que le coté conventionnel n’est qu’un moyen d’attirer I’attention du lecteur : pour
garder le feu de la «foi » allumé, il est nécessaire de compliquer et retravailler les
caractéres préétablis, déja connus. En effet, Tonino Stella s’avere quelgu’un de plus
complexe d’un simple « Bagnard », méme si ce coté conventionnel, au moins au début,
attire I’attention du lecteur, de Wilhelm et d’Arturo aussi.

Il convient peut-étre de citer un passage du travail de Porciani afin de donner
I’idée de I’analyse que nous voudrions conduire. Le roman-feuilleton Qualcuno bussa
alla porta, publié dans la revue « 1 diritti della scuola » en vingt-neuf épisodes entre
septembre 1935 et ao(t 1936'®°, présente un personnage que Morante a construit en
appliquant pour la premiére fois la dynamique tradition-personnalisation que nous
tentons de cerner. Il s’agit d’Elena, une vieille femme bloguée dans un fauteuil roulant :
dans sa jeunesse, elle avait vécu de facon libre et méme dissolue. Vers la fin du
feuilleton, elle rencontre un autre personnage, Michele, un vieux prince qui, pour
jalousie, avait tua autrefois sa jeune femme. Elena prononce ces phrases : « J’ai appris

ce que vous avez fait. Je me souviens que cet homme jaloux et meurtrier était mon réve.

'® e roman-feuilleton Qualcuno bussa alla porta peut étre lu en format numérique sur le site Internet Le

stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/.


http://193.206.215.10/morante/
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Le prince charmant du conte de fées. Je vous aimais quand j’étais une jeune fille. J’étais
folle! » (notre traduction). Elles relevent évidemment du répertoire juvénile de Morante,
pourtant elles dépassent completement I’ensemble de topoi romanesques préférés. En
effet, au moment ou finalement le prince charmant arrive, Elena n’est qu’une infirme et
I’homme, quant & lui, un meurtrier. Il s’agit d’un premier renversement (dans une
perspective légérement parodique) des thématiques dans lesquelles I’écrivaine puise
dans la premiere partie de sa carriere (c’est-a-dire le grand réservoir du roman
populaire)'®. La dynamique mise en acte dans ce récit anticipe d’une certaine maniére
celle qui le sera mise dans le premier roman.

Lorsque, en 1948, sort Mensonge et sortilege, «nessuno 0 quasi nessuno
ricordava, o sapeva, che la Morante aveva alle spalle un passato di scrittore infaticabile,
con un pedigree fatto di racconti al limite del feuilleton, ma attraversati da un lampo
visionario, da una corrente e come da una scossa d’irrealta novecentesca » (C. Garboli,
« Fortuna critica », dans E. Morante, Opere, tome Il, pp. 1658-59). Le titre constitue
déja un apercgu de I’ceuvre: 1’écrivaine méme, dans une note manuscrite pour la réédition

de I’année 1966, explique que :

Les deux mots du titre Mensonge et sortilége résument, d’une certaine maniére, I’histoire de ce

roman: le contraste entre la chronique quotidienne et les mondes fantastiques de I’imagination y conduit

presque tous les personnages vers une conclusion tragique (n.t.)™".

186 « Sebbene la si incontri nel declino della propria vita, Elena & senz’altro il personaggio femminile piu
vitalistico dell’intera opera morantiana : il suo cuore é per la « lotta » e la vita, non per il « sogno » [...].
Elena puo ammettere un tipo di sogno tutto interiore solo per I’adolescenza, come si intuisce da cio che
dice a Michele: « Seppi di lei. Ricordo che questo geloso e omicida era il mio sogno. Il principe azzurro
della favola. lo I’amai da fanciulla. Pazza che ero» [...]. Si tratta di parole che riassumono molto
dell’immaginario morantiano delle origini, ma allo stesso tempo lo superano e mostrano quanto la
giovane scrittrice stia cominciando pian piano a procedere in direzione di un uso piu complesso, persino
gia vagamente parodistico, del repertorio romance a sua disposizione. Lo dimostra il fatto che quando il
principe azzurro finalmente bussa alla sua porta, Elena & una vecchia decrepita, cieca e sulla sedia a
rotelle, vicina alla morte, e lui stesso & lo spettro dell” « omicida » della giovinezza. Da una parte, quindi,
si averte I’attrazione della Morante verso le figure maledette di tutta una tradizione negativa; dall’altra,
pero, & evidente anche un primo rovesciamento dei topoi romanzeschi prediletti. Solo che per il momento
il romance e il suo smascheramento viaggiano ancora su binari paralleli, senza trovare quell’interazione
che solo dall’anno successivo comincia a farsi strada, grazie anche alla preziosa esperienza accumulata in
un testo come questo » (E. Porciani, L alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit., p.
83).

87 « Le due parole del titolo Menzogna e sortilegio riassumono, in certo modo, la vicenda di questo
romanzo : dove il contrasto fra la cronaca quotidiana e i mondi favolosi dell’immaginazione porta quasi
tutti i personaggi a una conclusione tragica » (dans « Cronologia », Opere, tome I, p. LVI). A partir de
cette note, nos traductions seront signalées par I’abréviation n.t.



211

En 1948, plusieurs critiques n’attribuent pas, selon I’écrivaine, I’importance
appropriée a son premier roman, qui est considéré comme trés long, avec un style trop

« baroque », un décor et une atmosphere difficile a identifier :

Ainsi le roman put sembler, a des lecteurs superficiels, un roman historique masqué, un jeu
halluciné et futile ; une histoire costumée d’époques passées et lointaines. Il n’était pas facile, en 1948, de
comprendre que la fantaisie extatique et presque droguée de Morante trouvait son origine et sa nécessité
dans la grisaille et I’opacité petite-bourgeoises, la grisaille et I’opacité ou couvent et se produisent les plus
grandes folies intemporelles, qui peuvent durer non seulement une vie, mais des générations entiéres (C.
Garboli, n.t.)™,

L opacité et la grisaille petites-bourgeoises unies aux mondes de I’imagination :
ce sont ces deux dimensions qui devraient nous donner I’idée des personnages que 1’on
va rencontrer dans les pages du roman. Il nous semble opportun de retenir quelques
passages des critiques de I’époque. Ainsi, Emilio Cecchi observe que le lecteur de
Mensonge et sortilege n’est pas appelé a vivre les passions et les destins des
personnages dans I’immédiateté, « mais plutét a y assister, presque comme s’ils étaient
récités ou chantés » et que les figures « apparaissent habillées comme des personnages
de contes de fée » : il parle de « romantisme de retour » (n.t., E. Cecchi, « L’Europeo »,
20-26 septembre 1948, dans « Fortuna critica », Opere, tome 1l, p. 1661). Arnaldo
Fraiteli, quant a lui, souligne qu’ « en réalité, substance et forme de ce livre sont bien
personnelles, et les rappels révelent non pas une ingénuité, mais une sorte de coquetterie
littéraire. L auteure est consciente de ces évocations et, si elle ne s’en défend pas, c’est
parce qu’elle sait exprimer son monde a elle [...] » (n.t., A. Fraiteli, « Il Giornale della
sera », 6 octobre 1948, ivi, p. 1663). L expression « coquetterie littéraire » nous apparait
évocatrice, parce gu’elle représente I’intention (pas vraiment secrete) de Morante dans
I’écriture de son premier roman : les renvois et les évocations ne sont pas utilisés
naivement, mais dans le but d’exprimer sa personnalité artistique. Mais de quels renvois
sommes-nous en train de parler ? Dans les propos des critiques a la sortie du livre, se
dégage I’impression de retrouver dans les pages du roman un « romantisme de retour »,

méme pour les personnages de contes de fées :

'8 « Cosi il romanzo poté sembrare, a dei lettori superficiali, un romanzo storico in maschera, un gioco
allucinato e fatuo; una storia in costume di epoche trapassate e remote. Non era facile, nel 1948, capire
che il fantasticare estatico e come drogato della Morante traeva origine e necessita dal grigiore piccolo-
borghese, dall’opacita piccolo-borghese, quel grigiore e quella opacita dove covano e si consumano le
grandi follie che non hanno tempo e che possono durare non solo una vita, ma delle intere generazioni »
(C. Garboli, « Fortuna critica », Opere, tome I, p. 1660).
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Le roman est peuplé de paysans et de nobles qui semblent sortir des ceuvres de Verga et De
Roberto, des petits-bourgeois affamés qui proviennent de Pirandello ; ici les passions sont a la limite de la
folie, lorsqu’elles n’y sombrent pas complétement. Les protagonistes : un jeune cousin normand, blond,
méprisant et débauché ; la fille superbe, belle, et sans le sou ; les deux méres frénétiques et toujours en
train de chanter les louanges des fils ; la femme obsédée par le souvenir de I’idylle de son adolescence et
qui fait payer au mari la douleur d’étre pauvre, et de I’aimer ; la prostituée provocante au ceeur tendre ;
I’escroc qui séme des fils naturels ; le perdant charmé par la femme qui le méprise ; tous ceux-ci ne sont
que des créatures frustes. Mais I’orchestration du récit, son atmosphére de cauchemar, la lucide minutie
de la représentation des particuliers les plus invraisemblables, constituent la force d’Elsa Morante (n.t.,

Arrigo Cajumi, « La Stampa », 21 ao(it 1948)*,

« Créatures frustes », c’est-a-dire des figures abusées, banales, dites et redites,
faisant partie d’un certain type de tradition romanesque du XIX“™ siécle. Le recours &
I’adjectif « fruste » en se référant aux personnages de Mensonge et sortilege assume une
valeur indicielle : on a sans doute affaire aux figures topiques. Mais, et ce point s’avere
capital pour nos recherches, ce sujet est réinventé par Morante. C’est Debenedetti qui

remarque cette dynamique, lorsqu’il affirme, dans une interview :

Il s’agit vraiment de I’ceuvre d’une enterrée vive a I’intérieur de sa propre idée fixe, a laquelle ne
reste comme porte de sortie que de s’exprimer, d’appeler dans la vie les personnages qui la hante et qui
sont en méme temps réalité et hallucination. De ce roman cyclique, les critiques retrouveront plus
facilement les liens avec les grands exemples du XIX®™ siécle, et ils se rendront compte par ailleurs que
tout est innové, tout est réinventé, comme dans un état d’exaltation. La voix d’Elsa présente une sorte de
duplicité homogene : elle unit un abandon intime et fervent a une tonalité déclamée constante. Les
lecteurs a leur tour découvriront que I’unité de cette vaste histoire, unité mystérieuse aussi bien que
préméditée, est simplement celle de la fable de la bague avec laquelle le prince charmant annule un
sortilege pour en créer un plus profond : celui du destin. [...] Il me semble [...] que I’auteure est
constamment suspendue entre deux sentiments, entre deux catégories d’étres avec lesquels elle voudrait
également s’identifier : d’une part les personnages qui ne résistent pas a la vie (Proust les appellerait
« étres de fuite »), d’autre part ceux qui d’une certaine maniére arrivent a s’adapter a la condition
terrestre, et a la difficulté d’une existence pleine de grisaille (n.t., Giacomo Debenedetti, « L’Unita », 18
ao(it 1948)'%.

189 « Popolano [il romanzo] contadini e nobilastri che sanno di Verga e De Roberto, piccoli borghesi
famelici che provengono da Pirandello ; ivi le passioni rasentano la pazzia, quando non v’entrano in
pieno. | protagonisti: il giovin cugino di tipo normanno, biondo, sprezzante e dissoluto; la ragazza
superba, bella, e senza un soldo; le due madri frenetiche e sempre cantilenanti le lodi dei figli; la moglie
ossessionata dal ricordo dell’idillio della sua adolescenza e che fa scontar al marito la colpa d’esser
povero, e di amarla; la prostituta sgargiante, dal cuore tenero; I’imbroglione che semina figli naturali; il
fallito affascinato dalla donna che lo disprezza, - tutti costoro, son creature fruste. Ma I’orchestrazione del
racconto, la sua atmosfera d’incubo, la lucida minuzia nella rappresentazione dei particolari piu
inverosimili, costituiscono la forza di Elsa Morante » (tiré de la critique d’Arrigo Cajumi, « Fortuna
critica », Opere, p. 1664).

1%0 « E veramente I’opera di una sepolta viva dentro la propria idea fissa, alla quale non rimane altra via
d’uscita se non quella di esprimersi, di chiamare nella vita quei determinati personaggi che la infestano e
che sono al tempo stesso realta e allucinazione. Di questo romanzo ciclico gli amici critici piu facilmente
controlleranno le parentele coi grandi esempi ottocenteschi, e vedranno anche come per altro tutto é
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La relation de Mensonge et sortilege avec les grands modeles romanesque du
XIX®™ sigcle est manifeste, mais ce qgu’il faut absolument mettre en valeur est la
stratégie de tout innover, de tout réinventer. L’unité de cette ceuvre, en outre, résulte
d’une catégorie conventionnelle de I’imagination : le conte de fées de la bague et du
prince, qui interrompt un sortilege pour en créer un autre plus profond, c’est-a-dire celui
du destin. Le critique met en évidence I’utilisation de la catégorie romance de la part de
Morante, mais il exalte aussi le brillant savoir-faire de I’écrivaine, qui déstabilise les
conventions et les figures topiques pour créer des personnages tout a fait personnels
(ceux qui résistent a la vie — I’attitude face a la réalité représentée par Don Quichotte —
et ceux qui choisissent de ne pas étre — Hamlet, dans le paradigme proposé par Morante
dans « | personaggi » en 1950).

Le 17 ao(t 1948, I’ « Unita », publie une critique d’ltalo Calvino, tres appréciée

par Morante : « Un romanzo sul serio »**. L’écrivain remarque que:

innovato, tutto é reinventato, quasi in un uno stato d’esaltazione. La voce di Elsa presenta una sorta di
duplicita omogenea: unisce un abbandono intimo e fervente a una tonalita di costante declamato. | lettori
a loro volta scopriranno che I’unita di questa ampia vicenda, unita misteriosa e insieme premeditata, &
semplicemente quella della fiaba dell’anello con cui il principe azzurro rompe un sortilegio per creare il
sortilegio piu profondo del destino. [...] Mi pare [...] che 1’autrice sia continuamente sospesa tra due
sentimenti, tra due categorie di esseri con i quali vorrebbe ugualmente identificarsi: da una parte quei
personaggi che non resistono alla vita (Proust li chiamerebbe “étres de fuite”), dall’altra quelli che in
qualche modo riescono ad adattarsi alla condizione terrestre, e alla durezza di una esistenza piena di
grigiore » (ivi, pp. 1670-71).

! Eu égard a I’importance pour Morante de ce texte, nous allons citer plusieurs passages de Iarticle
d’ltalo Calvino sur I’ « Unita » : « In tempi in cui le sorti della narrativa italiana sembran legate a qulle
del “racconto lungo”, altrimenti detto “romanzo breve”, siamo contenti d’annunciare che abbia vinto il
premio Viareggio un bel romanzone italiano, lungo piu di settecento pagine e la cui vicenda abbraccia tre
generazioni: Menzogna e sortilegio di Elsa Morante [...]. Quel che ho detto puo far subito pensare ad un
romanzo storico, invece la storia da questo libro & bandita per partito preso, e non sembra lambire la
chiusa vicenda familiare che vi si racconta. [...] Menzogna e sortilegio & un romanzo di piu filoni e di piu
epoche, ma é essenzialmente la storia d’Anna Massia. Figlia d’un nobiluomo spiantato e messo al bando
dalla famiglia dopo una vita dissipata, Anna & cresciuta d’umore solitario e fantastico, spregiando la
madre, meschina piccola-borghese, e attaccatissima al padre, uomo di carattere appassionato e di
meridionale eloquenza, che la diverte con racconti di viaggi in un paese meraviglioso chiamato Estero.
Qui si palesa la prima e principale componente del mondo morale di questi personaggi: la fantasticheria,
la finzione in cui ci si immedesima fino al fanatismo. E, seconda e non ultima, I’amore: un attaccamento
smisurato e anch’esso fanatico che lega ognuno di questi personaggi a un altro, figlie e madri, innamorate
e innamorati, mariti e mogli, in un aggrovigliato labirinto d’affetti. E, parallela a questa componente
amorosa, un’altra ve n’¢, altrettanto importante se pur non programmaticamente dichiarata come le altre:
il perdono. | personaggi —e I’autrice -, appena scoperto un vizio o una colpa in un altro personaggio,
s’affrettano subito a perdonarlo, a comprenderlo con tutta I’anima. [...] due magnifici personaggi. Uno ¢
Rosaria [...]: una figura cosi felice, corposa, goduta, che spira calore e vita in tutte le pagine in cui ci
s’imbatte con essa. L’altro bel personaggio ¢ Elisa, [...] affetta anche lei dalle due grandi tare familiari:
I’idolatria, che riversa incondizionata sulla madre, e la fantasticheria, che le fa rivivere fiabescamente le
strane storie della sua famiglia » (« Fortuna critica », dans Opere, tome Il, pp. 1 667-68).
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Mensonge et sortilége, qui pourtant semble s’inspirer d’un jeu féerique trés raffiné et artificiel,
est un roman qu’il convient de prendre au sérieux, régorgéant d’étres humains, et, méme s’il ne dévoile
aucune intention de polémique sociale, il est pénétré jusqu’a I’os, entierement, désespérément, par la

douloureuse condition d’une humanité divisée en classes : toutefois, Morante n’oublie pas pour un instant

la situation de la société ou elle vit (n.t.)'%.

Calvino identifie la structure matérialiste du roman, caractérisé par un conflit

198 A propos du langage, il soutient que de prime abord on pourrait le

social évident
définir baroque ou maniéré, mais en définitive, il s’avere cohérent avec I’atmosphére
hallucinée du roman. Pour raconter I’intrigue de I’ceuvre, 1’écrivain recourt aux
caractéres typiques des personnages : le noble ruiné, la fille d’humeur solitaire et pleine
d’imagination, la petite-bourgeoise mesquine, le jeune homme riche et gaté, I’étudiant
pauvre et vantard, la douce prostituée. Ce systéeme présente des regles toujours
pareilles : la fiction permet aux personnages d’étre différents de ce qu’ils sont en
réalité ; I’amour devient un véritable labyrinthe d’affections; le pardon n’est que la
seule possibilité de comprendre I’autre. Calvino considere en outre la folie comme un
expédient narratif parfois galvaudé, mais la narratrice Elisa, le « scellé de moralité » du

roman, maintient I’unité. Cette critique est acceptée par I’écrivaine'®*, mais il faut peut-

192 « Menzogna e sortilegio, che pure sembra prender la mosse da un gioco fiabesco raffinatissimo ed
artificioso, € un romanzo sul serio, pieno di esseri umani vivi, €, pur senza scoprire intenzioni di polemica
sociale, & penetrato fino all’osso, interamente, disperatamente, della dolorosa condizione d’una umanita
divisa in classi, non dimentica per un’istante la situazione della societa in cui si muove » (lbidem, p.
1667).

% P, V. Mengaldo affirme que Mensonge et sortilége est « una radiografia delle differenze di classe e una
forte rappresentazione del disgregarsi della societda meridionale tradizionale. [...] L’allusivita o
implicitezza delle determinazioni storiche e ambientali da ancor piu all’incombere dell’assetto classico e
al collasso della vecchia societa siciliana un carattere paradigmatico, definitivo e mortuario, se cosi si puo
dire universale. [...] la fuga dalla realta che caratterizza la massima parte dei personaggi di Menzogna e
sortilegio ¢ il prodotto di una precisa condizione di impermeabilita fra le classi e di disfacimento sociale e
antropologico. E seguendo Cases si puod ben dire che la totale concentrazione della “tragedia pubblica in
quella privata” non ¢ gia un limite ma una componente importante del romanzo, facendo echeggiare piu
potentemente e misteriosamente la societa nell’individualita. Un altro punto: quello che abbiamo definito
come lo stile sublime dell’opera non si addice solo alla grandiosita percettiva della scrittrice e alla favola
0 mito, ma anche alle dimensioni di quelle divaricazioni di classe e di quello sfaldamento. Gia nel suo
primo romanzo dunque la Morante sfodera la sua peculiare ma sempre vivissima politicita che, dopo la
relativa parentesi dell’Isola di Arturo, esplodera nella seconda fase della sua attivita (P. V. Mengaldo,
« Menzogna e sortilegio », dans F. Moretti, Il romanzo, cit., pp. 580-81).

'%* Morante apprécie le texte de Calvino, comme on le déduit de sa réponse: « Capri (Napoli), 28 agosto
1948. Carissimo Calvino, ho avuto il tuo articolo, che & proprio quello che desideravo di sentire da
qualcuno sul mio libro, sebbene non osassi sperarlo da te. Sono felice che tu abbia fatto alcune scoperte,
come quella del perdono, e quella... della frivolezza, e perfino quella dello stivalino (di cui parli nella
lettera, non nell’articolo) e che infatti & una parola piuttosto importante. Sul personaggio di Elisa, che ti
piace piu di tutti, siamo, naturalmente, d’accordo. Mi sembra invece che sia ingiusto col butterato: tu mi
accusi di non avergli dato abbastanza affetto, ma perché non t’accorgi che il massimo affetto (direi
I’affetto pit disperato, se non temessi che questa parola ti sapesse di fanatismo morantiano) I’ho dato
proprio a lui? D’accordo che dal punto di vista della critica marxista-leninista, il personaggio € negativo,
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étre rechercher ses mots a elle pour mieux saisir la prémisse, I’idée de base, qui sous-

tend I’écriture de ce roman :

Le Je de Mensonge et sortilége avance vers la nécropole de son propre mythe familier, comme
un archéologue qui part vers une ville Iégendaire, pour ne déterrer, finalement, que des pauvres
décombres [...]. Le mod¢le supréme de Mensonge et sortilege a été Don Quichotte, sans oublier, & un
degré différent, le Roland furieux. En effet, tout comme les initiateurs exemplaires de la narration
moderne marquaient la fin de I’ancienne épopée chevaleresque, dans I’ambition juvénile d’Elsa Morante,
son premier roman voulait étre aussi le dernier possible en son genre : celui qui saluerait la fin de la
narration romantique et post-romantique, & savoir de I’épopée bourgeoise (n.t., quatrieme de couverture

de I"édition de Mensonge et sortilége de 1975)"°.

Morante, a travers ce roman, tente de conclure I’époque du roman bourgeois, en
écrivant le dernier exemplaire, a travers I’ironie et la parodie, tout comme I’ont fait les

deux chefs-d’ceuvre de la Renaissance a leur époque, a I’égard du poéme

196

chevaleresque™. Il s’agit d’une déclaration d’intention posthume, mais qui clarifie

e va condannato. Anch’io del resto lo condanno, ma riguardo all’affetto & un’altra cosa, insomma il piu
perdonato ¢ lui. [...] Ti ringrazio perché ti ha fatto piacere il mio premio. La sera del premio fu, certo, una
grande emozione per la mia vanita, seguita da una certa malinconia perché m’ero messa in mente che la
pubblicita improvvisa nuocesse al mio libro, voglio dire ai sentimenti che potevano provare per il mio
libro le poche persone di cui mi importa soprattutto. Per questo, il tuo articolo mi ha fatto tanto piu
contenta. Sono felice che ti piaccia il linguaggio, perché era soprattutto la cosa che temevo non ti
piacesse. In conclusione, ho gia riletto il tuo articolo quatto o cinque volte. Devo dirti che, fino adesso, le
persone che mi sembra abbiano meglio capito il mio libro (capirlo, nell’invaghimento che ho per lui, e
nella coscienza dell’enorme lavoro e del grande amore che ci ho messo, significa per me soprattutto
amarlo) sono state solo dei comunisti. Penso che questo ¢ un buon segno. [...] Sull’Unita di Roma &
uscita un’intervista con Giacomo Debenedetti che dice delle cose che, veramente, non oso credere.
Sapevo che il libro gli era piaciuto, ma non sapevo ancora che ne pensasse tanto bene » (D. Morante, sous
la direction de, L 'amata, Lettere di e a Elsa Morante, cit., pp. 279-80).

% «[...] I’io recitante di Menzogna e sortilegio s’incammina verso la necropoli del proprio mito
familiare : pari a un archeologo che parte verso una citta leggendaria, per disseppellire, alla fine, solo
delle povere macerie [...]. Il modello supremo di Menzogna e sortilegio e stato il Don Chisciotte, senza
dimenticare, in diversa forma, 1’'Orlando furioso. Difatti, come quegli iniziatori esemplari della narrativa
moderna segnavano il termine dell’antica epopea cavalleresca, cosi, nell’ambizione giovanile di Elsa
Morante, questo suo primo romanzo voleva anche essere I’ultimo possibile nel suo genere: a salutare la
fine della narrativa romantica e post-romantica, ossia dell’epopea borghese » (quatriéme de couverture de
I’édition de Menzogna e sortilegio dans la collection “Struzzi” de la maison d’édition Einaudi, en 1975,
citée aussi dans « Cronologia », Opere, vol. I, p. LVI).

19 « Opera, se altre mai, di atmosfere e caratteri, Menzogna e sortilegio & un caso estremo di quella linea
del romanzo moderno in cui, con inversione dei rapporti classici, i personaggi prevalgono sull’intreccio.
Per dir meglio: ¢ come se il vero soggetto fossero alcuni grandi o estremi paradigmi, modi dell’essere
dell’umano — o ai confini dell’'umano — dispiegati (non senza qualche sospetto di deduttivita) in exempla
di caratteri e situazioni al limite. Di piu: fra i grandi romanzi che conosco non ne vedo uno altrettanto
statico, e da questo punto di vista se lo scopo della Morante, come da lei stessa dichiarato, era di scrivere
I’ultimo romanzo, uccidendo cosi il romanzo, possiamo anche dire che ¢’¢ riuscita » (P.V. Mengaldo,
« Menzogna e sortilegio », dans F. Moretti, Il romanzo, cit., p. 580). En outre, Bardini écrit: « Per lei [...]
Ariosto e Cervantes non sono delle fonti [...], ma sono piuttosto i modelli per 1’organizzazione della
materia narrativa e per la misura del tono linguistico » (M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di
professione, poeta, cit., p. 239).
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aussi la facon de retravailler les figures topiques puisées dans la tradition du XIX°me
siécle. Dans une interview accordée a Michel David, en 1968, I’écrivaine explique la

prémisse du roman de fagon encore plus explicite :

Je pensais que le roman comme on I’entendait au dix-neuviéme siécle [...] était a 1’agonie.
Alors, j’ai voulu faire ce qu’a fait I’Arioste pour le poéme chevaleresque, en écrire le dernier et tuer le
genre. Je décidai de faire le dernier roman possible, le dernier roman de la terre, et mon dernier roman,
bien entendu ! Je voulais y mettre tout ce qui me tourmentait alors, toute ma vie, qui était une jeune vie,
mais une vie intimement dramatique. Je voulais aussi que le roman contint tout ce qui avait été la
substance du roman du dix-neuvieme siécle, les parents riches et les parents pauvres, les orphelines, les
prostituées au grand cceur (« Le Monde », 13 avril 1968, cité dans M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di
professione, poeta, cit., p. 239).

La « substance du roman du dix-neuvieme siécle » représente donc la source de
toutes les catégories conventionnelles de Mensonge et sortilege : a partir de ce substrat
de tradition, Morante construit le roman en y insérant «tout ce qui [la] tourmentait
alors », la psychologie, la folie, les hallucinations, dans le but de rédiger « le dernier
roman de la terre ». A part I’excés juvénile de confiance, ce projet contient tous les
ingrédients principaux d’un travail de personnalisation artistique concernant certains
aspects conventionnels de la tradition.

Au cours des années, les jaquettes de nouvelles editions du roman, rédigées par
I’auteure elle-méme, témoignent d’un intérét continu et infatigable a présenter aux

97

lecteurs de chaque époque les points forts de I’ceuvre'®’. Les ceuvres de Lukécs

représenterent en particulier une facon de vérifier les théories esthétiques et littéraires

constituant le socle de son premier roman**®

. Grace aux concepts de réalisme et de reflet
esthétique, I’écrivaine pouvait desormais répondre aux critiques négligentes qui
n’avaient pas mis en valeur Mensonge et sortilége lors de sa publication. Sur la jaquette
de I’édition de I’année 1961, Morante définit son ceuvre moderne justement parce
qu’elle a assimilé les « esperienze sostanziali » du roman : le romantisme, la derniére

science psychologique (a savoir ce qu’elle pouvait connaitre dans les années ‘40 de la

Y« [...] congedato definitivamente il testo, il perimetro del testo (il cosiddetto peritesto) € per E.M. [...]
una zona liminare, instabile, sempre in cammino, che le ha consentito, ogni volta, di effettuare una
registrazione adeguata, un’accordatura rispetto alle fluttuazioni e ai cambiamenti contestuali; in un certo
senso, esso ¢ stato sempre il suo “orizzonte” » (M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta,
p. 223).

% Comme I’affirme & nouveau Bardini, «la lettura e il confronto (mai banale e mai pedissequo), negli
anni Cinquanta, con le opere di teoria estetica, di critica letteraria e di storia della letteratura di Lukacs,
per E.M. dovettero certo rappresentare un banco di prova irrinunciabile per un accertamento della tenuta
realistica del suo romanzo epico-epocale » (ivi, pp. 217-18).
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psychanalyse), la cognition nouvelle de la réalité et du temps'®®. Dans le péritexte de
I’édition de I’année 1966, I’auteure met en évidence certains des symboles narratifs

utilisés pour construire le roman :

1. « I’emphatique et immature Teodoro, qui consume dans I’alcool sa propre décadence » ;

2. « sa belle fille Anna, qui purge a I’extréme ses mythes familiaux, incarnés tout d’abord dans le
pére et ensuite, pendant le bref passage de la puberté, dans le trop aimé cousin Edoardo » ;

3. « Francesco le Grélé » ;

4. Le « pauvre aventurier Nicola » (n.t.)*®.

Nous pouvons indéniablement percevoir la typicité de ces personnages, les types
romanesques et sociaux qu’ils incarnent. Cette note éditoriale souligne en outre le role
d’Elisa, la narratrice de I’histoire, qui «en rassemble les restes déchirés avec une
amoureuse pitié : en retrouvant, dans ce travail, non seulement la consolation promise,
mais aussi une surprenante envie de rire »*°* (n.t., ivi, p. 234). La dynamique qui
découle de I’attitude tragi-comique du Don Quichotte est mise en acte par la narratrice
elle-méme, qui en racontant les vicissitudes de sa famille, transforme les tristes
chroniques quotidiennes des personnages en déceptions et soupirs dignes d’un roman-
feuilleton : elle joue avec les ambitions de ses proches, qui naissent des ombres des
figures topiques de la tradition. Voila la raison pour laquelle I’expression « coquetterie
littéraire » (forgée par le critique Arnaldo Fraiteli en 1948) s’adapte trés bien a I’esprit
dans lequel Morante a écrit ce roman : a nos yeux, I’utilisation et la réutilisation des

conventions romanesques ne sont qu’un clin d’ceil au lecteur expert, dans le but de se

% « Moderno fino alle anticipazioni piti audaci (dentro la sua struttura classica e nella sua naturale
assimilazione di tutte le esperienze sostanziali : dal romanticismo, all’utima scienza psicologica, alla
cognizione nuova della realta e del tempo) [...] » (tiré de la jaquette de I’édition Einaudi 1961, dans M.
Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p 223).

2001« I’enfatico e immaturo Teodoro, che consuma nell’alcool la propria decadenza »;

2. « la sua bella figlia Anna, che sconta fino all’estremo i propri miti infantili, incarnati prima nel padre e
poi, per il breve passaggio della puberta, nel troppo amato cugino Edoardo » ;

3. « Francesco “il butterato” » ; 4. | « misero avventuriero Nicola » (ivi, p. 228).

' Compte tenu de cette affirmation de Morante sur le travail d’Elisa, qui retrouve «anche una
sorprendente voglia di ridere », nous ne pouvons pas étre complétement d’accord avec Graziella Bernabo,
lorsqu’elle remarque que la parodie chez Morante « ¢ altra cosa dalla comicita, ponendosi come una
ripresa seria, e a tratti perfino dolorosa, di modelli del passato, e non come un semplice scimmiottamento
degli stessi. Non a caso, nella produzione morantiana, la parodia si situa sempre in territori tragici, perché
dominati dalla morte (Concetta D’Angeli), con la dolente consapevolezza di un’oscillazione “fra realta e
finzione, tra la parola e la cosa” (Giorgio Agamben) » (G. Bernabo, La fiaba estrema, Roma, Carocci,
2012, p. 83). Au contraire, a partir des mots de la jacquette, écrite par I’auteure-méme, nous pouvons
envisager une utilisation de la parodie dans le but de faire rire le lecteur expert, le Lecteur Modeéle, auquel
Morante adresse un clin d’ceil.
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voir attribuer maitrise et dextérité dans le remaniement élégant, agréable et ironique de
la « substance du roman du dix-neuvieme siécle». L’ironie et le sarcasme ne sont pas du
tout dissimulés, mais bien reconnaissables dans les sous-titres, dans la construction des
personnages et dans le ton qui caractérise I’évocation du passé.

Les sous-titres donnent des informations thématiques et renvoient aux
personnages, ou mieux a leur aspect stéréotypé : « Une enterrée vive et une femme
perdue », « Ma grand-mere fait un mariage d’intérét », « Nicola Monaco diffame le
Cousin et ourdit de sombres trames », « La fin d’un gentilhomme », « La fille du
boutiquier s’humilie », « Don de la bague », « Entrée en scéne du Grélé », « Rosaria au
carrefour de I’honnéteté et du déshonneur », « Arrivée en ville de la baronne mére »,
« Le Grélé a des malheurs en amour », « Ma mere fait un mariage d’intérét », « Gelle et
tortures pour ma belle », etc. En ne lisant que les sous-titres, on pourrait croire d’avoir
affaire a un roman-feuilleton, avec des figures topiques qu’il est aisé de reconnaitre.
Elisa essaye de tromper en quelque maniere le lecteur : elle lui donne I’illusion qu’il va
se plonger dans des intrigues romanesques conventionnelles. Mais ce ne sera pas le cas.
Mensonge et sortilege est construit autour d’autres romans potentiels : I’histoire de
Cesira, la fille du boutiquier; le roman d’Anna et Edoardo, ou de I’amour impossible
entre deux cousins; I’adultére d’Alessandra, une paysanne qui trahit son mari avec un
administrateur tricheur qu’elle considére comme un duc ; I’histoire d’un étudiant qui
arrive en ville et se fait passer pour un baron ; la vie d’une prostituée avec une belle
ame ; le roman du jeune noble Edoardo, sa maladie et sa mort ; I’orpheline renfermée

toute seule dans un appartement ; etc?®2. Pourtant, ces intrigues romanesques ne sont

22 G, Rosa, & ce propos, remarque que : « Sul piano delle macrostrutture di genere, Elisa recupera e
sfrutta palesemente personaggi e motivi attinti dalle trame piu collaudate. Proiettati sullo sfondo del triste
mezzogiorno, prendono risalto gli scontri fra parenti ricchi e poveri, con le inevitabili beghe ereditarie; la
seduzione della maestrina da parte del nobiluomo decaduto; I’idillio impossibile fra cugini; la vicenda
dello studente che giunge nella citta animato da grandi speranze e vanta maldestramente la nomea di
barone; I’amore adultero fra la contadina e I’amministratore imbroglione; le miserie e gli splendori di una
prostituta dal cuore d’oro; i soggiorni dell’erede normanno nei sanatori d’Europa cui segue inevitabile
morte per tisi: il tutto complicato dal ricorso al repertorio dell’intrigo da romanzo d’appendice, con
scambi d’anelli, lettere infamanti, serenate notturne, inganni di un misterioso Anonimo, fino alla
coincidenza che annoda i fili dell’intreccio: Anna esce dalla vita di Edoardo nel momento stesso in cui vi
entra Francesco, quando i due si incrociano nell’anticamera di palazzo Cerentano. Ma il repertorio
canonico del romanzo melodrammatico, calato nel Familienroman di Elisa, non € svilito con le tecniche
della parodia e dell’antifrasi destrutturante; € anzi, per cosi dire, valorizzato al ribasso: dentro il tragico
quotidiano della modernita promiscua e indiscreta vivono personaggi capaci di opporre agli urti di realta
solo la difesa fasulla degli autoinganni menzogneri. Nelle cronache familiari di casa De Salvi si affolla
una schiera strepitosa di figure e figurine che si muovono nella psicopatologia della vita, sotto la spinta di
sentimenti banali, arroventati da nevrosi accecanti » (G. Rosa, Elsa Morante, cit., pp. 33-34).
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que des prétextes pour donner «dans sa totalité une image personnelle de I’univers
réel » («Sur le roman », dans Pro ou contre la bombe atomique, cit.,, p. 45). Le
labyrinthe d’affections compliqué inséré dans ces cadres conventionnels et formé par
ces figures topiques représente le « symbole des "relations” humaines dans le monde »
(ibidem). La narratrice, a travers des commentaires explicites ou par le biais de I’ironie
et de la parodie, renverse et reformule les topoi romanesques. Les personnages
principaux sont créés autour de figures topiques qui se métamorphosent en personnages
tridimensionnels, grace surtout a cette dynamique de parodisation qui montre leur coté
névrotique : physionomie, sociologie et psychologie coopérent dans la création des
figures complétes, bien différentes de celles monodimensionnelles présentées dans les
sous-titres.

Le meilleur exemple de cette dynamique est offert par I’histoire de Cesira, la
grand-mére d’Elisa. On la rencontre &gée au deébut du roman, telle une sorciére
suspicieuse assise dans un coin de la cuisine, chez Elisa et ses parents. C’est par son
histoire que la narratrice décide de commencer son Familienroman. Dans le sous-
chapitre intitulé « Ma grand-meére fait un mariage d’intérét », le lecteur a sans doute
I’impression de se plonger dans les pages d’un feuilleton. Cesira est une institutrice
issue d’une famille trés modeste, travaillant dans de petites école de villages : « Mais,
déja, quand elle était enfant, elle méprisait la société grossiére dans laquelle elle était
contrainte de vivre et dont elle se considérait 1’hOtesse passageére, convaincue que sa
vraie place était ailleurs » (p. 61). Poussée par « son inexorable ambition » (ibidem), elle
accomplit « un geste qui parut extrémement risqué, sinon carrément heroique » : elle
part pour la ville, ou elle sera I’institutrice des fillettes d’une famille de seigneurs. C’est
la gu’elle connait Teodoro Massia, « un célibataire d’une cinquantaine d’années, [...]
dont le nom de famille, Massia di Corullo, était I’un des plus illustres de la région » (p.
62). 1l lui fait la cour «et les espoirs les plus fous naquirent dans son cceur. [...] a
présent, I’espoir I’enivrant, elle ajouta a ses charmes naturels toutes les ressources de la
coquetterie» (ibidem). Pourtant, cette « amabilité artificielle » n’est pas un instrument de
séduction entre les mains d’un stratege, mais I’effort d’une jeune femme qui, «a son
avidité et a son astuce, [...] joignait une singuli¢re naiveté » (pp. 66-67) : la noblesse de

son prétendant lui suffit pour se convaincre de « posséder les clefs de toutes les
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béatitudes, et elle ne songeait pas & chercher plus loin que ce postulat magique » 2** (

p.
67). Mais Teodoro Massia, qui dans sa jeunesse avait cherché a se modeler sur I’idéal
amoureux, n’est en fait qu’un vieux ruing, évité par ses paires a cause de sa vie dissolue.

Si en ce qui concerne Cesira, I’ironie réside dans I’union de la ruse, de la
coquetterie e de 1’ingénuité, pour ce qui est de Teodoro, on ne peut pas s’empécher de
sourire en constatant la différence entre son aspect a I’époque ou il fait la cour a

I’institutrice (un vieil homme begue) et celui de sa jeunesse :

Avec une grandeur sans égale, il se donnait tout entier dans chacune de ses aventures, méme les
plus éphémeéres [...] grace a I’emploi magique d’un vocabulaire poétique, romanesque et, croyez-le bien,
sincére, il transformait, dans son propre esprit et dans celui de ses crédules maitresses, une banale liaison
en tragédie. Et aucune de ses maitresses (quels qu’aient été les chagrins et les tourments que, par un
destin cruel, leur infligea Teodoro) ne se retrouvait finalement sans au moins I’extréme satisfaction
d’avoir vécu non point une médiocre aventure, mais une expérience magnifique, et d’avoir joué un role
sublime. [...] En effet, a leurs [des maitresses] yeux et, en un certain sens, également en réalité, il était
non pas un trompeur ou un don juan, mais plutét I’homme qui se sacrifie éternellement a un idéal (quant a
nous, nous remarquerons que, si I’on voulait préciser le visage de ce nébuleux idéal, on découvrirait
seulement, nous le craignons, I’image de l’oisiveté, de la dissipation et de I’ignorance). Il était le
gentilhomme de fortune, qui ne peut se fixer, méme si partir lui brise le cceur, cas sa mission est de courir
toujours vers de nouveaux exploits (exploits qui, dans le cas de Teodoro, si I’on en recherchait ensuite les
détails, consistaient, par exemple, en un adultére, un voyage d’agrément ou un simple partie de cartes). Il
était le rebelle qui méprise conventions, rang et argent, et I’insouciant qui expose sa vie au danger (et
puisqu’il expose la sienne, ce serait trop lui demander que d’épargner celle d’autrui) (pp. 65-66).

Entre parenthéses sont condensés les commentaires de la narratrice, qui ne
manque pas de souligner I’abime qui sépare les conventions romanesques caractérisant
un chevalier et la réalité dans ses aspects les plus médiocres et banals : I’ironie n’est pas
du tout dissimulée ni subtile. A d’autres endroits de cette histoire d’amour, le lecteur
assiste a I’intervention ironique de la narratrice. Par exemple, aprés avoir été congédiee
par la famille des seigneurs, a cause de sa liaison avec Teodoro, Cesira recoit « des
propositions malhonnétes » (p. 69) de la part du noble et en reste bouleversée®®. Le

vieux Massia, « en proie a I’exaltation et au remords, lui écrivait une lettre dramatique

2% « Son esprit pur ne sut pas distinguer dans les traits abimés de Teodoro les conséquences visibles
d’une vie déréglée et corrompue. Et, ignorante comme elle I’était de la haute société, elle ne se rendit pas
compte que si ce gentilhomme manifestait du mépris envers ses pairs, la majorité de ceux-ci I’avaient, en
retour, depuis longtemps déja répudié a cause de ses scandales, et que seule une petite minorité le tolérait
encore a grand-peine » (p. 67).

%% «[...] Cesira, enfermée dans sa chambre meublée, sanglotait sur sa fierté humiliée et sur la ruine de
ses ambitions » (pp. 69-70).
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ou, la suppliant de lui accorder son pardon, il lui demandait sa main » (p. 70). A ce
stade, la narratrice ne peut pas se soustraire a sa fonction parodiante :

[...] nous serons tentés de nous demander combien influa sur la noble impulsion matrimoniale de
Teodoro Massia la brusque conviction qu’il eut de ne pouvoir satisfaire qu’en mariage seulement son
caprice pour cette belle personne. A la vérité, quelqu’un qui connaitrait comme moi Teodoro serait tenté
de se poser ce genre de question, mais puisqu’il était fermement convaincu que ses raisons étaient
vertueuses, est-ce a nous de jeter par notre méchanceté le doute sur la pureté de ses intentions ? (p. 71).

Pendant les fiancailles, Cesira, « pauvre petite bourgeoise de province », est
leurrée par les restes « d’une richesse qui n’existait plus » (p. 71) et s’enthousiasme des
cadeaux de Teodoro, «elle se croyait une héroine du genre des protagonistes des
romans populaires qu’elle dévorait autrefois, le soir et la nuit, dans sa chambrette de
village » (p. 72). La narratrice intervient, mais cette fois pour donner une information de
type psychologique : elle affirme en effet qu’ «a ces moments-la [lorsqu’elle est en
proie a ses réveries vaniteuses] elle [Cesira] était vraiment amoureuse, mais non de
Teodoro : tel Narcisse, elle I’était de ces fulgurantes images d’elle-méme » (ivi). A
partir du jour du mariage, on assiste a la chute de I’héroine, dans une série de
catastrophes : les invités a la moralité douteuse?®®, une femme de chambre insolente®®,
la confiscation de I’h6tel?””, le déménagement dans un petit appartement en dehors des
murs de la ville, les lecons particuliéres, I’alcoolisme du mari, la haine de leur unique
fille. Pourtant, au moins une attitude unit les deux époux : la frivolité, que Calvino
découvre et met en valeur dans une lettre adressée a Morante, qui lui donne raison. Dans

le roman, il y a effectivement beaucoup de frivolité. Si Teodoro a été frivole en ce qui

2% « Les invités qui assistérent au mariage appartenaient & une société mélangée et bizarre, aux habitudes
prodigues et aux apparences fastueuses, mais la jeune mariée, inexperte comme elle I’était, ne douta pas
gu’il s’agit d’authentiques gens du monde. Certains d’entre eux, le matin de la cérémonie, avaient les
yeux rouges et cernés de n’avoir pas dormi la nuit ; plusieurs s’enivrérent au banquet nuptial et il y en eut
méme qui dirent des grossiéretés. Quant aux femmes, il n’y en avait que quelques-unes et celles-ci étaient
vulgaires, et la mariée eut I’impression qu’elles se moquaient d’elle » (pp. 72-73).

2% « Plus tard, aprés s’étre débarassée devant un miroir de sa couronne déja a demi fanée, Cesira la tendit
a la femme de chambre, une fille a I’air inquiétant et indolent. Il lui sembla que celle-ci, en les posant sur
un meuble, malmenait ces fleurs délicates, si bien que, pour le plaisir de faire montre d’autorité et
d’épancher sur quelqu’un I’amertume secréete qui déja la dévorait, elle frappa du pied et traita cette fille
d’idiote. Celle-ci se rebiffa et, avec une familiarité insultante, lui répondit de se faire servir par quelqu’un
d’autre si elle n’était pas contente : et Cesira eQt bien voulu lui river son clou et peut-étre méme la gifler,
mais elle eut tout a coup le sentiment, encore imprécis, d’étre seule et désarmée a la merci de cette
insolente et des personnages vulgaires qui avaient assisté a son mariage » (p. 73).

%97 « Quelques mois aprés leur mariage, les deux époux erraient dans les piéces de leur petit hotel desert et
vidé de ses meubles, si bien que le bruit de leurs pas se répercutait contre les murs. Il n’était resté que les
lits et quelques brins de paille épars sur les dallages de marbre et de mosaique. L h6tel aussi, du reste,
plusieurs fois hypothéqué, ne tarda pas a passer aux mains des créanciers » (p. 74).
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concerne ses amours®®®, Cesira, quant & elle, garde cette caractéristique méme aprés la

ruine de ses espoirs®™ :

Sa vie de riche femme noble avait duré un peu plus d’un mois : aprés quoi, telle une figurante
qui vient de jouer dans une piece le réle d’une reine, elle avait d0 petit a petit se dépouiller de ses beaux
vétements et de ses bijoux. Elle était pourtant toujours vaniteuse, et, le soir, malgré son apre fatigue, elle
ne renoncait jamais a se friser pour le lendemain matin. Et son habillement était trop voyant et trop frivole
pour une institutrice. Aussi chuchotait-on qu’elle avait des amants, mais cela ne fut jamais vrai. Avant
tout, comme on le sait, malgré sa coquetterie, elle avait toujours été de meeurs strictes. Et en outre, elle ne
pouvait fréquenter les nobles qui seuls lui auraient semblé dignes d’elle, et elle méprisait trop les hommes
pauvres de son milieu pour s’abaisser jusqu’a eux (pp. 76-77).

La frivolité, que I’on retrouve chez d’autres personnages, accentue la médiocrité
des ambitions de Cesira et dévoile son c6té vain et futile : sa lutte et ses efforts visant a
« jouer dans une piéce le role d’une reine » s’averent inutiles face a la pauvreté de son
mari. La réaction hystérique de la femme, qui doit se résigner a ses réves brisés, nous

montre le travail de Morante pour construire I’aspect psychologique du roman?®' ;

Elle lui [a Teodoro] révélait alors qu’elle lui avait toujours joué la comédie, afin de se faire
épouser, car elle le croyait riche, et elle lui déclarait a voix haute avoir une telle horreur de lui que méme
le contact de sa main et méme le son balbutiant de sa voix lui étaient insupportables. Parvenue la, elle
avait souvent des crises de sanglots arides, sans larmes : « Ah, je suis perdue ! Il m’a perdue ! Je n’ai plus
d’espoir ! Je n’ai plus d’espoir! » criait-elle, et elle se décoiffait, se griffait, se frappait le visage de ses
poings. Tandis qu’elle se déchainait ainsi, lui la regardait fixement, secoué par un pénible et étrange
tremblement sénile. Depuis sa derniere ruine, il avait incroyablement vieilli ; quand il était ému de colére,
sa voix, sortant avec peine, devenait rauque, et une rougeur noiratre envahissait son visage. Entendre ces
propos vénaux, dignes d’une catin, sur ces lévres qu’il avait crues honnétes, le blessait plus encore que
ses apres déceptions et que les outrages. Il abandonnait toute mesure et méme son ancienne générosité au
profit d’un désir de revendication mesquin et cruel : «[...] Tu n’étais guere plus qu’une domestique chez
mes amis ! Et moi qui me suis dégradé en t’épousant... moi qui ai cru a tes grimaces, a tes feintes
qualités, a tes charmes... Mais regarde-toi dans la glace : & présent, tu n’as méme pas ceux-ci... Tu es
flétrie, laide, tu es laide ! » Atteinte dans sa vanité, Cesira lui reprochait alors en retour sa déchéance

2% « Malgré ses nombreux péchés, Teodoro ne démentit jamais, néanmoins, le trait essentiel de son
caractére ; une générosité spontanée et chevaleresque, qui malgré sa frivolité en amour, lui méritait le
pardon et méme, dans certains cas, la gratitude de ses victimes » (p. 64).

2% 1] est possible de constater que Teodoro transfére la frivolité de sa personne a sa fille Anna, qu’il aime
habiller telle une mariée « et I’emmener promener, pour la montrer a sa ville » (p. 86).

219 « Chaque drame humain, par ailleurs, précisément parce qu’humain, est un drame psychologique. On
offenserait le plus sottement du monde la personne humaine si I’on ne reconnaissait a I’homme que sa
fonction sociale (de poéte, ou de médecin de campagne, ou de roi, ou de pécheur) et si I’on ignorait sa
premiére vérité, et la plus humaine réalité de son drame ; qui est une réalité psychologique. Tolstoi,
écrivant (si je me souviens bien) au jeune Gorki, I’avertit qu’il est permis d’inventer tout ce qu’on veut
dans un roman, sauf la psychologie. Pour moi, c’est la seule loi absolue du réalisme dans le roman. Tout
vrai roman est un drame psychologique car il représente le rapport de I’homme avec la réalité. Et le
premier terme de ce rapport est, au départ, toujours I’auteur du roman, puisque c’est son orientation
psychologique particuliere qui déterminera le choix de son itinéraire dans ’exploration du monde réel »
(pp. 52-53).
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physique, lui énumérant toutes ses laideurs, toutes ses infirmités et toutes ses miséres avec une perverse
subtilité. Elle s’acharnait ainsi jusqu’a en étre exténuée, et alors, généralement, elle s’abattait sur son lit,
ou elle restait des heures, les cheveux en désordre, le regard fixe. Teodoro, en revanche, aprés une
querelle, quittait la maison et allait rejoindre ses camarades au bistrot ou au café (pp. 77-78).

Devant leurs échecs, Cesira plonge dans une sorte d’hysteérie, tandis que Teodoro
se réfugie dans I’alcool. Tous les deux sont devenus bien bien différents des figures
topiques présentées antérieurement. Teodoro, « notre beau mousquetaire de jadis finit
par s’encanailler tout a fait et par abandonner tout respect humain et toute apparence de
dignité » (p. 90), tandis que Cesira, «la fille du boutiquier », alterne phases de
dépression et moments caractérisés par «un désir fou d’essayer encore, de
s’enthousiasmer, de vivre », jusqu’a se promener dans la ville, adressant aux messieurs
seuls «un regard effronté, un regard de courtisane ». Mais bientét « une frayeur
invincible » s’emparait d’elle et « presque en fuyant [...] elle rentrait chez elle » (p. 81).
L’exhortation qui sert de Leitmotiv a ces promenades nous fait comprendre a quel point
le désir de revanche pése sur ses actions : « A n’importe quel prix » est la devise des
tentatives de Cesira d’attirer I’attention de n’importe quel monsieur seul, «a la
moustache bien frisée, a la raie brillante » (ibidem). La derniere et définitive défaite de
Cesira neutralise et anéantit une fois pour toutes ses ambitions et ses tentatives de
changement social : il s’agit d’une Vvéritable prise de pouvoir de la part de la fille Anna
qui, aprés un grave malheur du pére, suite a une des habituelles querelles conjugales,
adresse a Cesira « un regard mauvais, par lequel, froidement, elle la chassait du chevet
de Teodoro. Par ce regard, cette fillette de onze ans commenca a dominer I’esprit confus
de Cesira. A partir de ce moment-Ia, ce fut elle qui fut la maitresse » (pp. 99-100).
L’amour de la fille console le vieux noble déchu, malade et cloué au lit mais, a
I’institutrice avide de pouvoir, le destin ne réserve que de la solitude.

Grace a I’exemple de I’histoire de Cesira et de Teodoro, nous pouvons
comprendre plus facilement la dynamique mise en acte par Morante dans la construction
des personnages. Nous avons déja eu I’occasion d’observer comment I’ironie et la
parodie altéerent I’essence des figures topiques appartenant aux conventions
romanesques, telles I’institutrice de province qui tombe amoureuse d’un noble. La voix
de la narratrice exerce donc un réle déterminant : ses commentaires refletent d’une
certaine maniére la facon de travailler de Morante. Elisa, pour raconter les chroniques

de sa famille, s’approprie le style et les caractéristiques du répertoire romanesque du
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XIX®™ siécle, véritable réservoir d’ambitions et intrigues qui s’adaptent bien aux esprits
petit-bourgeois et aux fausses illusions qui animent ses proches. Ensuite, par le biais de
I’ironie, elle souligne les paradoxes, les contradictions, la superficialité des personnages,
afin de tracer, page aprés page, chapitre apres chapitre, les portraits tridimensionnels des
protagonistes de son roman dans leur dimension sociale et leur physionomie (déja
manifestes dans les figures topiques empruntées), et étudie également les aspects
psychologiques et psychanalytiques. Elisa ne fait pas abstraction des incongruités et de
I’incohérence des comportements des personnages : elle en prend acte et les examine
pour nous donner un portrait complet de cette société. Par conséquent, il est possible,
dans le cas des personnages de Mensonge et sortilege, d’identifier une dynamique
moins de reductio ad minus®** que de dépassement des figures topiques: nous
entendons par la un processus de réutilisation, de remaniement et méme de
déstructuration des conventions romanesques que Morante utilise uniquement en tant
que symboles d’une tradition qu’elle désire dépasser et en faire le dernier (et le plus
complexe) exemple.

Francesca Giuntoli Liverani suggere d’élargir le concept de roman expliquée par
Morante dans I’essai homonyme (cf. « Sur le roman », dans Pro ou contre la bombe
atomique, p. 45), au terme plus représentatif de « romanesque », que Calvino définissait
comme la multiplicité potentielle de ce qui peut faire I’objet d’un récit**2. En ce sens,

Mensonge et sortilege s’avere un terrain fertile pour le jeu du romanesque : en effet, la

' Méme si nous considérons que I’analyse conduite par Ilaria Splendorini sur les personnages de

Mensonge et sortilége est trés précise et exhaustive, nous ne pouvons nous empécher de formulaire un
commentaire critique sur le chapitre « Una reductio ad minus delle origini ». A nos yeux, il n’est en effet
pas suffisant de concentrer I’analyse sur ce constat (auquel tout le chapitre se réfere) : « Se, per il tramite
dei titoletti (didascalie che introducono in qualche modo le scene), Elisa sembra talora sottolineare con
humour e ironia gli aspetti caricaturali, comici o burleschi del dramma borghese — o0 meglio piccolo-
borghese — dei suoi, il loro decadimento prosegue attraverso il racconto delle cronache familiari, in cui da
protagonisti ed eroi grandiosi e tragici della sua epopea familiare sono ridotti al rango i mediocri
comparse e pietosi figuranti, frustrati nella loro aspirazione ad interpretare ruoli di primo piano » (l.
Splendorini, Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, una scrittura delle origini, cit., pp. 156-57). Cela est
incontestablement vrai, mais ce n’est qu’une partie de la vérité: en effet, au-dela de cette dynamique de
reductio ad minus, il faut mettre en lumiere la volonté de I’auteure et de la narratrice de dépasser les
figures topiques. Le fait de réduire les personnages a des simples et médiocres figurants n’est qu’une
étape du processus d’écriture : Cesira ne reste pas longtemps I’institutrice ambitieuse, tout comme
Francesco 1’étudiant a la recherche de réussite. Le lecteur assiste, en effet & la construction de
personnages tridimensionnels, dont le caractére conventionnel n’est qu’une des composantes : de plus, ce
processus contribue a donner I’impression de stricte division des classes sociales qui caractérise tout le
roman.

212 ¢f. Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2002
éd. originale 1988, p. 131.
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narration, la construction des personnages, I’atmosphére et les différentes péripéties se
fondent sur I’intertextualité en tant que renvoi constant a un répertoire littéraire vaste et
composite (les contes de fées, le feuilleton, le mélodrame etc.)?*3. Cette dynamique, que
Giuntoli appelle « métamorphose du romanesque », représente 1’un des plus importants
aspects de la poétique de I’écrivaine : le processus de ré-élaboration, de transformation
et remaniement d’images, structures et personnages de la tradition littéraire (il faut
souligner I’hétérogénéité du répertoire de Morante et par conséquent I’impossibilité, a
I’exception de quelque cas®'*, de retracer les sources précises, ce qui peut aboutir & une
méthode de recherche assez arbitraire) permet de créer des ceuvres apparemment liées
au passé, mais en réalité tout a fait originelles. Les personnages, reconnaissables et
découlant de figures topiques, constituent la partie la plus intéressante de ce jeu
évocateur, qui place le lecteur dans une attitude participative®’®. En effet, il est évident
que ceux qui lisent sont invités a démasquer cette dynamique, a se réjouir de pouvoir
reconnaitre certaines catégories de I’imagination et ensuite apprécier la nouveauté et
I’originalité du résultat relatif au travail de personnalisation mis en place par I’auteure.
Le lecteur s’avére trés impliqué et ne peut que saisir les nombreux clins d’ceil de la

narratrice, qui le guide a travers le labyrinthe de relations, de transformations et

.. quest’opera basilare, la cui comprensione diviene imprescindibile per I’esegesi complessiva
della poetica morantiana, fa dell’intertestualita il proprio principio costitutivo e fondante, in quanto ogni
personaggio e vicenda, ogni carattere e atmosfera si rivela evocazione, rielaborazione e trasformazione di
elementi attinti dall’universo letterario. [...] questo € infatti “il romanzo dei romanzi”, poiché in
quest’opera [...] la letteratura diviene oggetto della letteratura stessa, diviene il materiale attraverso cui
plasmare immagini e strutture, al fine di ricrearsi incessantemente in forme sempre uguali e, al tempo
stesso, completamente nuove. Il gioco evocativo trae spunto dai repertori piu vari (dalla favolistica al
romanzo naturalista, dal poema al melodramma, dal racconto fantastico all’agiografia), a realizzare
un’opera all’apparenza legata al passato, quasi ottocentesca nei temi, nelle immagini e persino nel
linguaggio, ma in realta tutta novecentesca, originale fino all’avanguardismo » (Francesca Giuntoli
Liverani, Elsa Morante e le metamorfosi del romanzesco, Griselda Online, Portale di letteratura,
www.griseldaonline.it/.../elsa-morante-metamorfosi-romanzesco-liverani.html).

" E. Giuntoli Liverani identifie des évocations bien précises dans le premier roman de Morante : dans
« Elementi del gioco evocativo : Tarchetti, Verga, Schuré », nous pouvons approfondir les liens de
Mensonge et sortilege avec Fosca de Igino Ugo Tarchetti, Il marito di Elena de Giovanni Verga, La
sacerdotessa d’Iside d’Edouard Schuré (cf. F. Giuntoli Liverani, Elsa Morante, |’ultimo romanzo
possibile, cit., pp. 115-64). I. Splendorini retrace les figures stéréotypées du roman, mais ce qui nous
semble le plus intéressant est I’analyse des ressemblances entre Teodoro et le célébre bossu de Verdi,
Rigoletto (cf. I. Splendorini, Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, una scrittura delle origini, cit., pp.
155-87).

> A ce propos, on pourrait affirmer que ce roman ne s’adresse pas a un lecteur empirique, qui délégue au
narrateur la gestion de sa bonne foi : tout au long du roman le lecteur aussi, a I’instar des personnages,
doit subir une transformation et s’efforcer a devenir un Lecteur Modéle. Celui-ci « ha il dovere di
ricuperare con la massima approssimazione possibile i codici dell’emittente ». La narratrice et I’auteure
semblent conscients du fait que « prevedere il proprio Lettore Modello non significa solo “sperare” che
esista, significa anche muovere il testo in modo da costruirlo. Un testo non solo riposa su, ma contribuisce
a produrre una competenza » (U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1975 p. 56 et p. 63)


http://www.griseldaonline.it/.../elsa-morante-metamorfosi-romanzesco-liverani.html
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démasquements. La narratrice joue avec les ré-évocations littéraires, dans une
perspective de création integrale, entiére, tridimensionnelle des personnages. Nous
pouvons aisément nous apercevoir qu’il y a effectivement un mouvement qui amene la
figure topique a se réveler un personnage différent, en général médiocre et « gris ».
Pourtant, il ne s’agit pas d’un mouvement descensionnel (une reductio ad minus), mais
de la création d’un personnage tout a fait nouveau, avec une psychologie particuliére et
une histoire qui le conduisent a se comporter d’une certaine fagon.

Par exemple, Anna et Edoardo sont les protagonistes d’un véritable roman
sentimental : les deux cousins tombent amoureux, ils sont tous les deux nobles et beaux,
elle est pauvre mais fiere, lui plein de charme, mais malade (il est atteint de tuberculose,
la maladie typique des feuilletons du XIX®™ siécle). Leurs rencontres, lorsqu’ils sont
enfants et, quelques années apres, lorsqu’il neige, sont romantiques et décidées par le
destin, comme dans les meilleures intrigues roses. Tout est nuancé par la personnalité

presque libertine d’Edoardo?'®

, qui s’amuse avec des jeux-rituels et organise les scénes
en prétant une attention particuliére a I’esthétique et au langage. Mais la dynamique de
réutilisation des figures topiques bouleverse et modifie les conventions et le lecteur
s’apercoit qu’en fait Anna n’est qu’une fille assez ignorante, tandis qu’Edoardo est un
garcon gaté, fragile, « un blondinet fade et maladif, espéce de poussin aussi délicat
qu’une fille », avec « la mort sur le visage », comme le remarque Rosaria (p. 436). Tout
comme la correspondance écrite par le Cousin n’est qu’un ensemble de lettres mal
rédigées par Anna elle-méme, cette derniére aussi, selon un collégue de Francesco,
s’avere a la fin du roman « une géante pale, mal fagotée, [...] malveillante, distante et

dure de cceur » (p. 395). Ce qui peut apparaitre comme un redimensionnement drastique

?'® Edoardo, dans sa volonté de construire les scénes (sans négliger 1’aspect esthétique) oU entrer en

contact avec Anna (cette derniére est la victime consentante de ses supplices), ressemble a la figure du
libertin sadien analysé par Roland Barthes, en particulier lorsque celui-ci remarque que : « Il carnefice &
colui che parla, che dispone del linguaggio nella sua interezza ; I’oggetto & colui che tace, che resta
separato, in virtu di una deficienza, piu assoluta di tutti i supplizi erotici, di qualsiasi accesso al
linguaggio [...]» (Roland Barthes, « L’albero del crimine», dans Cent’anni dopo, il ritorno
dell’intreccio, Milano, Almanacco Bompiani, 1972, p. 47). En effet, lors des rencontres de deux fiancés,
c’est presque toujours le Cousin qui parle et invente des histoires, tandis qu’Anna souvent se tait, extasiée
par les mots et les attitudes d’Edoardo. Garboli, en outre, souligne la présence de I’aspect sadien dans le
premier roman de Morante, mais I’attribue a la nature féminine : « Morante fa vedere come nella natura
femminile siano unite insieme il romanzo rosa, la sessualita piu rosa, [...] e le storie e le immaginazioni
piu perfide, piu dissolute e anche piu criminali. [...] come se nelle viscere femminili si unissero questi
due aspetti: I’aspetto sadico, nero e tenebroso, e quello puerile, infantile e rosa. La fonte del romanzo
sembra essere Sade. Kafka e Sade. E Don Chisciotte » (dans le documentaire F. Comencini, Elsa
Morante, cit., 0:12:18).
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des personnages tout au long du roman, peut aussi s’interpréter comme une tentative de
créer des figures nouvelles, dont on connait les aspects les plus intimes de I’ame, leurs
ambitions, leur vie quotidienne et les efforts (parfois vains) pour faire face a la réalité.
C’est le cas d’Anna et d’Edoardo: on suit leurs vicissitudes et on decouvre
progressivement les recoins de leurs esprits, leurs peurs: le lecteur, & travers cette
dynamique de démasquement, apprend leurs fragilités et leurs ambitions, leurs arriere-
pensees, leurs complexes et leurs névroses. En poursuivant notre analyse, nous
découvrons que Rosaria n’est pas du tout « une femme perdue » ou «au carrefour de
I’honnéteté et du déshonneur » : on se rend tout simplement bient6t compte qu’elle n’est
pas apte a se soumettre au cliché de la prostituée rachetée, parce que chez elle, c’est une
veéritable vocation qui la comble et fait d’elle un personnage positif ainsi qu’une bonne
ancre pour la narratrice orpheline. Francesco, quant a lui, correspond au premier abord,
a I’étudiant brillant mais pauvre qui se rend a la ville pour concrétiser ses idéaux et ses
réves ; pourtant déja, en se faisant passer pour un baron, il éveille les soupcons du
lecteur, qui finalement découvrira les fragilités du Grélé, sa soif de pouvoir et de
revanche, son histoire en tant que fils d’un adultére et ses complexes d’inférioriteé.
L’ironie de la narratrice nous accompagne dans ce parcours de reconstruction d’un
univers : ainsi, comme nous avons déja eu I’occasion de le souligner, les sous-titres ont
souvent la fonction de contraster avec le contenu des chapitres. Dans le cas de
Francesco, par exemple, le sous-titre « Arrivée en ville de la baronne mére » introduit
I’entrée en scéne d’Alessandra, qui bien que belle et fiere, n’est qu’une paysanne qui va
rendre visite a son fils. Peu a peu, I’histoire du pére d’Elisa permet au lecteur de justifier
ses mensonges et ses comportements : c’est la raison pour laquelle Calvino écrit a
Morante que le sentiment prédominant du roman est le pardon, et I’écrivaine affirme
que le personnage le plus pardonné est le Grélé**’. A nos yeux, ce processus de
transformation des figures topiques et le dévoilement consécutif de la multi-
dimensionnalité des personnages (histoire, physionomie, psychologie, sociologie)
permet au lecteur de justifier leurs actions, leurs mensonges et leurs sortiléges,
justement parce qu’il les connait entierement. Cette dynamique peut étre appliquée a

d’autres personnages, comme Concetta Cerentano®*® ou Nicola Monaco.

?7 ¢f. D. Morante, sous la direction de, L’amata, lettere di e a Elsa Morante, cit., p. 279.

Concetta, mére dévouée, préte a tout pour protéger et sauver son fils, incarne la figure topique de la
noble croyante et bienfaitrice. En fait, elle s’avére superbe, trés liée a son statut social et a ses priviléges,
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En ce qui concerne les personnages mineurs nous constatons une fagon
différente de travailler : les figures telles que les femmes de chambres, les cochers, les
servantes ou les habitants du village de Francesco restent des comparses qui ont pour
principale fonction de corroborer I’impression de stricte division des classes sociales qui
caractérise le roman. Ces personnages mineurs présentent généralement une fonction
décorative ou représentative d’un certain milieu. Ce principe étant entendu, indéniable
est par ailleurs I'unicité de certains de ces personnages mineurs, dont I’apparition,
quoique breve, reste gravée dans la mémoire du lecteur : c’est le cas a nos yeux, de
Gaudiosa, la servante de Rosaria; de la femme de Nicola Monaco, Pascuccia®’®;
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d’Anita, d’Eugenia et Gabriele®”, des habitants du village de Francesco et

d’Alessandra. Celle-ci peut étre considérée a juste titre comme un personnage a part

gu’elle estime é&tre un signe d’élection divine : ses prieres et sa dévotion ont comme but la santé
d’Edoardo, dont la mort la fait plonger dans la folie. Elle ressemble & une nonne, mais elle est trés
vaniteuse (c’est elle qui a meublé I’église) et son fils n’est qu’une idole pour elle. Elisa lui adresse des
commentaires tres ironiques, en soulignant la suffisance et la présomption de cette mére qui, entre autre
chose, oublie complétement I’autre fille, Augusta, qu’elle considére inférieure a son fils.

En ce qui concerne Nicola Monaco, il incarne sans aucun doute la figure de I’escroc, mais en méme
temps, il semble sortir d’un mélodrame : sa capacité de chanter, de raconter et de faire retenir son souffle
au public, fait de lui une sorte d’histrion. Mais le lecteur apprend son histoire, sa soif de pouvoir et son
jalousie envers la riche famille Cerentano pour laguelle il travaille en tant qu’administrateur. Son
insouciance a I’égard de sa femme et ses enfants, qui vivent presque comme des mendiants, détourne
notre attention de ses vantardises. Le pére biologique de Francesco finira ses jours en prison : ce
personnage représente un autre bon exemple de la dynamique de réutilisation des caracteres
conventionnels adoptée par Morante, qui les détournent et les démasquent pour créer des figures
complétement nouvelles et complétes.

% Marco Bardini analyse les personnages féminins de Mensonge et sortilége du point de vue des
connaissances psychanalytiques de Morante & I’époque de la rédaction du roman. A propos de Pascuccia,
personnage qui se projette sur Anita et sur Anna (a travers une comparaison précise des textes), Bardini
affirme : « L’exemplum di Pascuccia Monaco [...] funziona [...] come un modello sociale archetipale al
quale viene ricondotto, prima o dopo, ogni elemento extravagante ; da intendersi perd non in senso
junghiano, secondo la teoria della psicologia analitica e dei tipi psicologici, ma in quanto originario punto
di riferimento eticamente fissato ed esattamente identificabile ; condizione che & storica ma che viene
scambiata per ancestrale, in altre parole topos che é adottato quale icona. Negli stessi termini Nicola
Monaco a sua volte assurge, per tutti i personaggi maschili, a modello sociale archetipale maschile: i due
sposi sono i progenitori di una ortogenesi piccolo-borghese che € agognata disperatamente da Elisa,
desiderata a tal punto che Nicola viene investito del ruolo di deus ex machina nel romanzo in terza
persona, ed Elisa si traveste ossessivamente e continuamente da Pascuccia in quanto parte passiva » (M.
Bardini, « Dei fantastici doppi », dans Per Elisa, studi su Menzogna e sortilegio, cit., pp. 215-16).

?2% Anita n’est qu’une figurante, mais son portrait contribue sans doute & comprendre la dimension sociale
du roman (cf. pp. 554-56) ; Gabriele est I’idiot du village : toute la semaine il obéit au curé, son patron (il
creuse des tombes) et honore le roi (il a coutume de baiser les piéces de monnaie portant I’effigie du roi),
mais le samedi soir, ivre apres un passage dans la cave, et alors qu’Eugenia ne le laisse pas entrer, il lance
des injures contre ces mémes personnages importants qui lui donnent du travail a lui et aux autres
habitants du village : tout le monde écoute cette rébellion d’alcoolique, vaine et passagére comme
I’ivresse de I’idiot du village (cf. pp. 559-63).
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entiére?” : c’est une paysanne, qui a été séduite par Nicola Monaco, qu’elle croit étre un
seigneur mais, en méme temps, elle reste détachée du labyrinthe d’affections,
d’ambitions, d’envies qui constitue I’ossature du systeme des personnages de ce roman.
Force est de reconnaitre que son unique fragilité est I’orgueil d’avoir congu un fils
différent des autres paysans, le fils d’un seigneur. Cet orgueil nuit & Francesco et le
plonge dans un état de désarroi et d’incertitude : ses origines deviennent son épine dans
le pied tout au long de sa vie. Malgré tout, Alessandra, tres liée a la campagne, au
travail, au cycle des saisons, est la seule qui garde les pieds sur terre et fait face a la
réalité avec une puissance et une énergie sans égal. Sans doute pouvons-nous retrouver
en elle certaines caractéristiques d’un autre personnage tres fort, c’est-a-dire Nunziata
de LTle d’Arturo qui, par contre, en dépit de 1’énergie vitale qui se dégage de sa
personne, présente aussi une ingénuité douce et animale qui la rend tout a fait
particuliére et inoubliable.

Il faut maintenant aborder le personnage de la narratrice, Elisa: orpheline,
« enterrée vive », sorciére, écrivaine, médium en contact avec les morts... Cette figure
se révele riche en composantes stéréotypées, mais tout au long du roman, le lecteur
comprend qu’elle n’est pas seulement une victime : en écrivant I’histoire de sa famille,
elle poursuit un but parfois évident aux yeux des lecteurs. C’est a la dimension
psychologique et psychanalytique qu’il faut recourir pour comprendre le personnage,
comme par exemple son obscur rapport incestueux avec le pere et sa haine envers la
meére, des sentiments que, en I’absence d’un approfondissement du cété pathologique de

la narratrice, la surface diégétique laisse peut-étre seulement deviner??.

?2! Contrairement aux autres personnages féminins, Alessandra ne connait pas la coquetterie, comme le

souligne M. Bardini : « L’unica donna di Menzogna e sortilegio, e per quello che Elisa ci racconta anche
I’unico personaggio in assoluto (tra quelli piu rilevanti), che sopravviva alle “stragi” della narratrice e che
riesca a mantenersi costante in una dimensione femminile completamente aliena rispetto alle civette
cittadine, & Alessandra » (M. Bardini, « Dei fantastici doppi », dans Per Elisa, cit., p. 234).

222 1 ’un des portraits psychologiques les plus exhaustifs de la narratrice est sans doute celui rédigé par
Marco Bardini: « Elisa [...] non ¢ nelle condizioni di comprendere, passando attraverso un regolare
processo di sfruttamento logico di quegli stessi elementi che sono tuttavia a sua completa disposizione e
che proprio lei fornisce inconsciamente ai lettori, quella verita che sarebbe naturale (e normale) accettare ;
ella riesce solo ad avvertire meccanicamente la necessita istintiva, impellente e indispensabile per la sua
particolare dimensione di narratrice e personaggio, di un diaframma irremovibile, di una definitiva
distanza dalla maledetta ascendenza contadina, per arrivare a creare, in modo convincente e duraturo, il
mito familiare della sua nuova stirpe borghese, tutta cittadina nelle tappe d’avvicinamento che la
condurranno da P. a Roma. La persistenza ossessiva delle fantasie relative alla struttura della propria
famiglia & dovuta soprattutto al fallimento del processo di emancipazione dall’autorita dei genitori: il
bambino, ed il nevrotico, si trovano di solito a dover lottare disperatamente, e da soli, contro lo sconforto
e la fortissima sensazione di essere messi in disparte, per mezzo della manifestazione plateale dei piu
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Concernant Elisa, il est possible de retrouver le méme processus de construction
d’un personnage nouveau a partir des fragments topiques qui, aprés un travail de
personnalisation et de transformation, voient le jour sous une forme différente et
originale. De I’ermite métropolitain qui raconte son histoire tragique, elle devient
finalement un personnage complet, avec ses névroses, ses complexes et a la recherche
d’une résolution définitive, qu’elle cherche a atteindre a travers I’écriture de ce roman.
Elisa présente une duplicité : en tant que narratrice, elle est en effet témoin passif et
observatrice active a la fois de I’histoire narrée. En ce qui concerne la premiére macro-
séquence du roman (ou elle illustre les vicissitudes de ses grands-parents, I’enfance de
ses parents et les débuts des relations entre Francesco et Anna d’une part et celle-ci et

Edoardo d’autre part), elle écrit en tant que « secrétaire » :

Alors, comme si I’époque ou j’allais a I’école était revenue, je me léve et, m’asseyant a ma table,
je tends I’oreille & I’imperceptible chuchotement de ma mémoire. Laquelle, me récitant mes souvenirs et
mes réves de la nuit, me dicte les pages de notre chronique passée, et moi, telle une fidéle secrétaire,
j’écris Telle est certainement la volonté des miens. Je reconnais en effet leurs multiples voix dans cet
insistant chuchotement que j’écoute, et ce livre m’est, en réalité, dicté par eux. Ce sont eux qui, en cercle
autour de moi, chuchotent (tome 1, p. 38).

Derriére cette tentative tres peu masquée de déresponsabilisation, se cache en
réalité une narratrice qui prend en charge la reconstruction de I’histoire de sa famille,
dans un espace de travail privilégié, loin de la dimension spatio-temporelle du sujet
qu’elle s’appréte a reconstruire (deux générations qui vivent a Palerme). Quand
I’intrigue en arrive au déménagement de ses parents dans la maison ou elle naitra, (le
sous-chapitre s’intitule « La maison nuptiale »), la narratrice tient a souligner son
changement de statut: de «spectatrice » passive (mais nous ne la croyons pas
complétement), elle devient un témoin fiable, qui a vu de ses propres yeux ce qui s’est

passe :

A présent, je dois avertir mes lecteurs que, tandis que j’écrivais les pages qui précédent, un
sournois changement se produisait autour de moi, dans cette chambre qui est la mienne. Alors que,

intensi impulsi di rivalita sessuale. Ebbene, una porzione largamente preponderante tra i molti desideri
incontenibili (ed inconfessabili) che chiedono di essere appagati dal lungo sogno di Menzogna e sortilegio
& rappresentata proprio da quelli pertinenti alla vigorosa ed intensa manifestazione d’affetto, alla
passionale prova d’amore e, in un’ottica piu patologica, all’oscuro rapporto incestuoso con il padre
Francesco, nella lotta cruenta contro I’odiata rivale Anna. Perché Elisa, desiderando il padre, odia Anna, e
la odia a tal punto che, nel tentativo isterico di sostituirsi simbolicamente a lei, giungera simbolicamente
ad ucciderla » (M. Bardini, « Dei fantastici doppi », dans Per Elisa, cit., pp. 28-19).
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poursuivant mon récit, j’abandonnais I’ancien quartier d’Anna et que je m’approchais de ma maison
natale, voici qu’ici le silence succédait a mes conversations imaginaires. Les figures de mes parents qui
m’avaient entourée jusque-la et qui, de leurs voix défuntes, me décrivaient leurs habitations anciennes et
leur ville de larves, me confiant des secrets et des pensées maintenant depuis longtemps ensevelis, ces
tristes figures donc, devenaient au fur et a mesure de plus en plus pressées et enrouées et s’éloignaient
I’une apres I’autre. Aussi est-il fini dorénavant mon privilege d’assister, seule spectatrice, a un spectacle
de fantdmes. Vous n’entendrez plus de ma bouche la voix multiple de la dormeuse. Une lucide insomnie
s’empare de moi et, dans ma chambre taciturne et dépeuplée, je ne pourrai plus interroger dorénavant que
ma vraie mémoire. C’est-a-dire que je ne pourrai plus raconter que les choses que j’ai vues avec mes
propres yeux, entendues avec mes propres oreilles ; et dont mon pére et ma mere, chacun avec sa folie
particuliére, m’ont faite la confidente et le témoin (tome I, pp. 626-27).

La deuxieme macro-séquence du roman est donc guidée par I’oxymore « lucide
insomnie » derriére lequel, encore une fois, la narratrice cache sa maitrise narrative et sa
responsabilité littéraire. En effet, a travers ces expédients (les chuchotements des
défunts et ensuite le « sournois changement », & savoir le silence qui la contraint a ne
recourir qu’a sa propre mémoire personnelle), Elisa se manifeste aux lecteurs en tant
gu’experte affabulatrice, capable de calibrer son travail mnésique et son imagination,
son ironie et sa compassion a I’égard de sa famille et, surtout, de la « folie particuliére »
de ses parents. Elle s’avéere a tous les égards une figure de narratrice tres moderne et
originale.

Lorsque Morante commence a lire les théories de Lukéacs et sa conception du
réalisme, elle accepte 1’analyse positive du philosophe hongrois, parce que sa maniére
de structurer son premier roman a effectivement produit une entiere représentation
lukacsienne de la société. Les personnages en sont les éléments principaux, en étant de
véritables synthéses du générique et de I’individuel?®®: en ce sens, la dynamique de
transformation et d’altération des figures topiques peut avoir pesé. En effet, les aspects
les plus conventionnels des personnages définissent bien leur statut social et leur réle
dans I’intrigue, tandis que le processus de métamorphose du romanesque fait ressortir
I’individualité de chacun d’eux. Pour étayer I’importance de cette dynamique
(essentielle surtout en ce qui concerne les personnages), on peut lire la dédicace du

roman et y trouver une allusion pas tellement dissimulee:

?2 Mengaldo, & propos des personnages de ce roman, affirme : «la Morante, con la sua intensa e quasi

insostenibile creaturalita, con I’amore — come nel suo Saba — per “la qualita vulnerabile di tutto cid che
vive”, ha stipato Menzogna e sortilegio di personaggi, ¢ personaggi “in relazione”, di rara plasticita e
forza, che come tanti del grande romanzo ottocentesco sembrano accompagnarci, creature vive, per via »
(P. V. Mengaldo, « Mensonge et sortilege », dans F. Moretti, Il romanzo, cit., p. 581).
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Dédicace a Anna
Ou
A la Fable

C’est de toi que je me ceins,

O Fiction, féerique robe.

Je te travaille avec les plumes d’or
Que revétit avant d’étre de feu

Ma grande saison défunte

Pour me muer en un brillant phénix !

Mon aiguille est brilante, ma trame, une fumée.
Consumée emmi ses cercles d’or,

Git la main vaniteuse,

Méme si au jeu de elle m’aime, elle ne m’aime pas,
C’est la réponse céleste

Que pour moi je feins.

C’est a la Fable, a la Fiction que Mensonge et sortilege est dédié. Celle qui écrit
ces vers (Elsa ou Elisa ?) affirme avoir travaillé la Fiction : c’est le concept qui nous
intéresse le plus. La grande saison défunte, avant d’étre de feu, était revétue de ces
plumes d’or avec lesquelles la Fiction a été ciselée jusqu’a ce que le Je en question se
mue en phénix, I’oiseau qui renait de ses cendres. La Fiction (une trame qui est une
fumée) est brodée avec une aiguille brdlante. Dans ces vers, nous retrouvons le sens de
la dynamique ici considérée, c’est-a-dire le travail de la Fiction, de la Fable, du
romanesque, pour « faire le dernier roman possible, le dernier roman de la terre » : un
roman-phénix qui renait de cendres de la littérature méme. L’aiguille brilante de
Morante coud les fils d’une trame qui est faite avec les mémes plumes d’or que celles de
la saison défunte (« la substance du roman du dix-neuvieme siecle »), mais le résultat

final sera compléetement nouveau et resplendissant, tel I’oiseau mythologique.
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2.2. L’Tle d’Arturo

Un roman de formation méditerranéen

En février 1957 Morante écrit une lettre a son ami et critique préfére, Giacomo
Debenedetti. Elle attend de ce dernier un commentaire, ou au tout au moins une lecture
éclairante, et ne peut s’empécher de prendre les devants. Nous en proposons un extrait,

d’ou partira notre analyse :

Je vous dirai donc, sur mon roman, la chose suivante (et j’espére qu’elle n’est pas de trop) : la
seule raison qui m’ait poussée (et dont je sois consciente) a raconter la vie d’Arturo, a été (mais s’il vous
plait ne riez pas) mon désir ancien et sans espoir d’étre un garcon. En 1952, étant, a cause de mon destin,
seule et frustrée, je trouvai pour seule solution de revenir sur ma regrettée condition de garcon, de me la
rappeler. Et plus j’écrivais, plus je m’en souvenais (pour cette raison, je vous disais que la citation de
Saba était nécessaire : moi, si en lui je me souviens...). Tandis que j’écrivais cette histoire, je vous assure,
il ne m’est pas arrivé (ou au moins je ne m’en suis pas rendu compte) de recourir a mon intelligence, mais
seulement, vraiment, & une sorte de mémoire. Et maintenant, & la fin, je me sens pire qu’aprés mon
premier roman : car en ce qui concerne ce dernier, il s’est agi, finalement, de sortir d’une chambre de
contes de fées. A présent, au contraire, aprés ces années d’Tle et d’Arturo, je me retrouve rejetée dans mon
actuelle et irrémédiable condition de femme — désormais, d’ailleurs, de vieille femme. Voila, donc, la
seule chose que franchement je ne voudrais pas vous cacher, a savoir, le fait qu’en écrivant cette histoire
je n’entendais que ce que je croyais entendre : ma nécessité d’écrire, avant d’en étre empéchée par
I’aridité de la vieillesse, les souvenirs d’un gargon qui attend encore la vie, tombe amoureux de tout, et
voit I’univers pour la premiére fois, dans sa primitive fraicheur. Pour arriver a la maturité, il doit traverser
différents mysteres, un peu comme Tamino dans la Flite Enchantée. Malheureusement, la vraie maturité
qui I’attend, au-dela de ces mysteres, est finalement celle de Madame M. Mais heureusement pour lui, il

ne le sait pas (n.t.)%.

224 « Le dird dunque, su questo mio romanzo, la seguente cosa (e spero che non sia di troppo) : e cioé che
la sola ragione che io ho avuto (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di Arturo, €
stata (non rida) il mio antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo. Nel 1952, trovandomi, per la
mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e solitudine, non vidi altra via che quella: di ritornare a
una mia rimpianta condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare. E sempre meglio me ne ricordavo
scrivendola (percido Le dicevo che mi pareva necessaria quella citazione di Saba: io, se in lui mi
ricordo...). Mentre scrivevo questa storia, Glielo assicuro, non mi &€ mai accaduto (o almeno non me ne
sono mai accorta) di dovermi richiamare alla mia intelligenza, ma soltanto, davvero, a una specie di
memoria — E adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo quell’altro mio romanzo: giacché 1a si é trattato,
alla fine, di uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo questi anni di isola e di Arturi, mi trovo
ricacciata nella mia attuale e irrimediabile condizione di donna — ormai, anzi, di vecchia. Ecco, dunque,
I’unica cosa che, onestamente, non vorrei nasconderle. E cioé che scrivendo quella storia io non
intendevo altro se non quello che credevo di intendere: la mia necessita di scrivere, prima di essere
minorata dall’aridita della vecchiaia, questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si innamora
di tutti, e vede I’universo per la prima volta, nella sua primitiva freschezza. Per arrivare alla maturita deve
passare attraverso vari misteri, un po’ come Tamino nel Flauto Magico. Purtroppo, la vera maturita che
stava ad aspettare, al di la di quei misteri, era poi quella della Sig.ra M. Ma lui, per sua fortuna, non lo
sa » (D. Morante, sous la direction de, L ’'amata. Lettere di e a Elsa Morante, cit., pp. 190-91).
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De cette lettre, nous allons retenir deux points : la tentative, en écrivant ce
roman, de revenir a une condition regrettée de garcon, une dimension appartenant a la
mémoire ou & une vie passée®”, et la référence a la Fliite Enchantée. Morante essaye en
quelque sorte de mettre en garde Debenedetti, en précisant que L’lle d’Arturo a été
congu comme une série de souvenirs émanant d’un garcon qui attend encore la vie et
apercoit I’univers dans sa primitive fraicheur : il parvient a la maturité en passant a
travers différents mysteres et étapes, a I’instar du célebre Tamino de I’ccuvre de Mozart,
en ignorant finalement que le but de ce processus correspond a une maturité décevante
(« Ma lui, per sua fortuna, non lo sa»). On a donc affaire ici a tous les ingrédients
principaux (ou du moins a ceux que Morante décide d’expliciter) du roman qui suit,
apres presque une dizaine d’années, Mensonge et sortilege. Et justement a propos de ce

dernier, Debenedetti, dans sa critique, affirme :

La main qui a écrit L’/le d’Arturo est toujours la méme que celle qui a écrit Mensonge et
sortilege. Et ce dernier puise sa lymphe justement dans le conte de fées, a savoir la couche intermédiaire
entre le mythe et le récit direct, réaliste d’un monde historiqguement différent. Il répéte, avec une histoire
apparemment contemporaine, mais aussi oniriquement en dehors du temps, le conte de fée de la bague.
Comme si Morante, a travers son propre parcours, et avec une initiative individuelle, retragait le
processus collectif et pour nous anonyme, dans lequel les historiens du conte de fées reconnaissent le
passage des horizons féeriques a la fiction narrative. Si maintenant, dans ce nouveau livre, d’ou nous
arrivent des sonorités et des enchantements similaires au premier roman, nous voyons des thématiques du
conte de fées, et de plus dans un jeu tentateur qui semble nous les proposer pour les rétracter tout de suite,
il est naturel que nous commencions a courir apres ces thématiques, dans I’espoir d’y trouver cette fois

aussi I’essence de I’histoire (n.t.)?*°.

** Dans le cas du rapport Morante-Arturo, nous pouvons utiliser I’expression « io sperimentale », « je

expérimental », comme I’explique trés bien Arrigo Stara dans sa monographie sur les personnages
romanesque : « Molti dei maggiori personaggi del nuovo secolo [...] sembreranno essere venuti al mondo
per sostituire il nostro autore in imprese altrettanto decisive ; per costituire, come ha scritto di recente
Milan Kundera, degli “io sperimentali”, che avrebbero potuto consentirgli di avventurarsi in sentieri dei
quali altrimenti, con ogni probabilita, egli si sarebbe tenuto lontano. [...] E soltanto per mezzo dei
personaggi, di questi “esseri immaginari”, di queste “simulazioni di esseri viventi”, che il romanzo, scrive
ancora Kundera, poteva riuscire a scoprire “I’inconscio prima di Freud, la lotta di classe prima di Marx”,
a praticare la fenomenologia “prima dei fenomenologi” (Arrigo Stara, L’avventura del personaggio,
Napoli, Liguori Editore, 1991, p. 205).

226 «1a mano da cui & uscita L ‘isola di Arturo & ancora la stessa che ha scritto Menzogna e sortilegio. E
quel romanzo attinge le sue linfe proprio dalla fiaba: cioe dallo strato intermedio tra il mito e il racconto
diretto, realistico di un mondo storicamente differenziato. Ripeteva, in una vicenda apparentemente
contemporanea, ma insieme oniricamente fuori del tempo, la favola dell’anello. Quasi che la Morante, per
un cammino proprio, con iniziativa individuale, rifacesse quel processo collettivo e per noi anonimo, nel
quale gli storici della fiaba vedono la transizione dagli orizzonti fiabeschi alla finzione narrativa. Se
adesso, nel nuovo libro, donde emanano sonorita e incanti cosi simili a quel primo, vediamo occhieggiare
motivi di fiaba, e per di pitu con un gioco tentatore che sembra proporceli per subito ritrarceli, & naturale
che ci mettiamo a rincorrere quei motivi, nella speranza che anche stavolta vi troveremo il succo della
storia » (Giacomo Debenedetti, « L’Isola della Morante », dans Saggi (1922-1966), Milano, Mondadori,
1982, pp. 387-88).
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Le critique dans lequel Morante avait la plus grande confiance analyse le roman
en y mettant en valeur les points de contact avec le monde des contes de fée. Morante
accepte finalement cette interprétation (et méme avec enthousiasme), méme si au début
elle manifeste une certaine réticence, surtout parce qu’elle estime que ce roman s’insére
totalement dans la sphére du réalisme. Pourtant, il est vrai que chez cette écrivaine,
réalisme et mythe peuvent procéder d’un méme pas. Debenedetti donc, identifie dans le
mythique « piu sentimentale, piu sull’uscio di casa» (p. 389), c’est-a-dire la dimension
féérique®’, le cceur du roman, la ou rechercher sa vérité définitive. Il ne suit pas le
conseil de Morante et, comme modeéle, il trouve des inspirations non pas dans la Flite
Enchantée, mais dans le Lohengrin®®.

Dans la lettre citée supra, I’écrivaine mentionne le protagoniste de I’ceuvre de
Mozart qui doit surmonter des obstacles, des mysteres, pour arriver a la maturité. Cela
nous suggere un genre romanesque bien précis, le Bildungsroman. Normalement, celui-
ci raconte le processus de transformation du jeune protagoniste, le passage de I’enfance
ou adolescence a la maturité, a travers des étapes, des épreuves. Tout peut commencer

avec la remise en question du systeme des régles morales et comportementales jusqu’a

%27 Debenedetti essaye aussi de donner sa version fiabesque de Pintrigue: «Dunque : Arturo & il principe

fanciullo, del quale sappiamo la situazione. Che ¢ che non ¢, il padre porta un giorno nell’isola una sposa:
€ una ragazzetta vestita poco meno che di cenci e dai modi assai rozzi. Ma quando parla, manifesta uno
strano sapere, sebbene lo esprima con parole pittoresche, stravaganti e sibilline che ad Arturo sembrano
una vera ignoranza. Questa ragazza, che poi diviene donna e anche madre, si comporta come una umile
schiava: possiede bellezze da Morgana, da Melusina, e lavora negletta come Cenerentola. Ha
semplicemente dimenticato di essere una fata, quantunque possegga ancora, a sua insaputa, i poteri e le
arti per compiere i buoni incantesimi. E lei a spingere Arturo, sempre senza volerlo e senza saperlo,
dentro i grandi segreti e le grandi prove della morte e dell’amore. E lei tutte e due le volte a tirarlo in
salvo: dal buio della morte, dal peccato dell’amore. Poi, quando Arturo ha vinto ed ¢ ormai maturo a
uscire dal castello incantato e dal cerchio magico dell’isola, essa gli offre tre talismani. Il primo &
invisibile: & il sacrificio del proprio amore per riscattare Arturo dalla perdizione. Il secondo € una parola:
quella che conferma ad Arturo che il padre non pud piu nulla su di lui, che profetizza ad Arturo le vittorie
che il padre, anche in amore, non potra mai conseguire. E Nunziata a rompere veramente 1’incantesimo
del padre. Ma il terzo talismano ¢ un oggetto: ¢ I’orecchino, che lui le ha strappato durante 1’ultima
colluttazione, facendole sanguinare un orecchio. Lei glielo manda quando sono gia disgiunti, né si
vedranno mai piu. Glielo portera un messaggero, quel Silvestro venuto a liberare Arturo dall’isola,
arrivato per magia di eventi, come se fosse stata la fata a chiamarlo. Se la Morante riservasse un indomani
al suo principe Artt, quel terzo talismano gli darebbe scampo e vittoria nelle imprese. E gia esso stesso un
segno di vittoria: ¢ la sospirata risposta d’amore, rappresa nell’umile gioiello, rustico come la fata
donatrice» (G. Debenetti, « L’isola della Morante », cit., p. 395).

% « D’improwviso, tornando sulle ultime pagine, mi parve di sentire echeggiare in me la musica
primaverile e primaticcia, soffusa e nitida, straziante e consolatrice del terzo atto del Lohengrin, nel
momento in cui il cavaliere, sul punto di lasciare la sposa, le affida i doni per Goffredo: 1’anello, la spada,
il corno. Anche nel romanzo della Morante, Nunziata, la piccola matrigna, sembra mandare tre doni ad
Arturo, quando egli lascia per sempre 1’isola. E tutto il romanzo si ricostrui da solo, trovo il suo senso piu
persuasivo, grazie a quelle reviviscenze di un Lohengrin, giunto certamente per i tramiti della memoria
involontaria » (G. Debenedetti, « L’isola della Morante », cit., p. 379).
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la décision de projeter son propre avenir de facon autonome et de vivre de nouvelles
expériences. Ces derniéres ne sont que des obstacles a franchir et ont pour fonction de
faire prendre conscience de soi-méme et des autres au protagoniste. Pendant ce chemin,
il peut avoir a ses cotés des allies ou devoir affronter des antagonistes. Si le premier
roman de Morante entre d’une certaine fagon dans le genre du Familienroman et que les
personnages se développent a partir des figures topiques du romance, il est possible
d’affirmer que L’Ile d’Arturo peut étre considéré comme un Bildungsroman.
Cependant, il ne faut pas généraliser, parce qu’il s’agit (il ne pouvait en étre autrement)
d’un roman d’initiation sui generis. Une note manuscrite pour la jaquette de la premiére

édition nous informe que :

L histoire d’Arturo veut représenter I’initiation d’un enfant a la vie, a travers tous ses mysteres:

des plus lumineux aux plus troubles. Mais dans la lumiére de I’Tle méme les choses troubles acquiérent

une couleur merveilleuse, comme dans le paradis terrestre, avant I’enfer (n.t.)%°.

Dans ce roman, le lecteur doit s’attendre des mystéres troubles, liés a
I’inconscient et difficiles a avouer. Mais la lumiére de I’ile a le pouvoir de rendre toute
chose fantastique, parce qu’il s’agit de la perception d’Arturo, qui voit ce qui I’entoure
comme pour la premiere fois : c’est la dimension de I’indéterminé et du possible, la
puissance du regard innocent. Tout est raconté par le filtre d’Arturo, le protagoniste, qui
en tant que narrateur se situe dans un présent incertain et imprécisé. Ce qui est certain,
en revanche, c’est que le narrateur Arturo ne vit plus sur I’ile et rédige ses « Mémoires
d’un adolescent » comme s’il était en train de parler d’une autre vie, une vie désormais
passée et gardée soigneusement dans la partie la plus pure de son cceur. Debenedetti
souligne les allusions au monde de contes des fées et du mythe, a partir des prénoms des
personnages, des lieux et des événements : la volonté de mettre en scéne I’histoire d’une
initiation est manifeste. En outre, les contes de fées peuvent étre en quelque sorte
considérés comme des récits de formation : la structure du Bildungsroman, en effet,

reflete celle élaborée par VIadimir Propp. Les deux genres traitent également des rites

229 « La storia di Arturo vuole rappresentare I’iniziazione di un fanciullo alla vita attraverso tutti i suoi
misteri : dai piu luminosi ai piu torbidi. Ma nella luce dell’isola anche le cose torbide prendono un colore
fantastico, da paradiso terrestre, prima dell’inferno » (« Cronologia », Opere, cit., p. LXVI).
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de passage que les enfants ou adolescents doivent affronter avant de devenir partie
intégrante de la société.

Pourtant, selon Debenedetti, le processus d’apprentissage ne s’accomplit pas
dans le deuxiéme roman de Morante, parce que pour Arturo, apres I’adieu a Procida, a
son pére et a sa belle-mére, commencera I’époque de la médiocrité. Le critique arrive a
affirmer qu’il aurait mieux valu assister a la mort du protagoniste : sur ce point Morante
n’est pas du tout d’accord®. En tout cas, il est facile de constater que tout le roman
n’est qu’une magnifique allégorie, ou tout renvoie a quelque chose d’autre, et ou il est
toujours possible de discerner un sens supplémentaire. Contrairement au premier roman,
ou la figure rhétorique la plus emblématique était I’oxymore (qui représentait
I’immobilité des situations dans leur insoluble contrariété), ce n’est pas un hasard si une
des expressions les plus récurrentes de L Ile d’Arturo est « come se »**, « comme si » :
tout y évoque une autre dimension et chaque entité peut étre élargie pour se référer a
quelque chose de plus vaste.

Si on décide de faire entrer L Tle d’Arturo dans la catégorie du Bildungsroman, il
faut garder a I’esprit le sous-titre du roman : « Memorie di un fanciullo » en italien,
« Mémoires d’un adolescent » dans la traduction francaise. Au-dela de la décision
arbitraire du traducteur de ne pas prendre en considération aussi I’enfance d’Arturo
(dans la premiere partie du roman, le protagoniste n’est qu’un enfant proche de
I’adolescence), le mot « mémoires » devient capital pour ne pas oublier que toute

I’histoire est narrée par le protagoniste, qui décide ce qu’il vaut mieux omettre et ce que,

2% M. Bardini précise que: «c’¢ un punto sul quale E. M. non sara mai d’accordo con Debenedetti:

secondo lei non ¢ opportuno affermare che Arturo “era meglio che morisse”; avra modo di rimarcarlo,
sebbene in ritardo, nel 1977, a Ricci [Graziella Ricci], alla quale la scrittrice rispondera, privatamente,
che il suo protagonista “si rifiutava” di morire » (M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione,
poeta, cit., p. 356).

#! G. Rosa remarque que : « Il racconto, che si distende entro le maglie larghe della rapsodia
rammemorante, attualizza gli eventi e le persone alla luce rarefatta e sfumata del "come se". E questa la
clausola che trama, con ricorrenza cadenzata, 1’intera orditura narrativa delle memorie arturiane. [...] Al
pari di Elsa, che si avvaleva di similitudini per chiarire il groviglio di sortilegi menzogneri cui
soggiacevano i parenti-eroi, anche 1’io narrante dell’lsola sfrutta, con analoga intensita e frequenza, la
figura retorica dell’ampliamento semantico, ma la illimpidisce semplificandola. [...] La scelta di non
descrivere eventi e sensazioni, ma di alludervi, evocando i riflessi cangianti del “come se”, ¢ 1’indizio
stilistico del mutamento culturale che interviene nella poetica morantiana a cavaliere degli anni
Cinquanta: le suggestioni del pensiero junghiano imprimono un bilanciamento diverso alle polarita
espressive della prosa romanzesca, realismo calcinoso e visionarieta trasfigurante. Se in Menzogna a
prevalere era la compresenza di razionalita analitica e fumi deliranti, cifra elettiva della freudiana
reattivita degli opposti, nell’Isola il dettato sembra piu incline a cogliere 1’ambiguita delle relazioni
umane attraverso il prisma di luce dell’immaginazione archetipica (G. Rosa, Elsa Morante, cit., pp. 63-
65).
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au contraire, il veut mettre en évidence. Tout bien considéré, en tenant compte de
I’affirmation de Morante, qui avoue avoir écrit le roman en se souvenant d’avoir été un
garcon, on peut sans doute qualifier ce roman d’une autobiographie, dans un sens plus
large de celui donné par Philippe Lejeune®. En tout cas, nous nous limitons & prendre
en considération les possibles sources d’inspiration du roman et des personnages et il
nous semble opportun de nous en tenir aux mots de I’écrivaine qui, dans la jaquette de

I’édition du roman en 1975, écrit :

Dans les mythes héroiques, I’Tle natale représente une heureuse réclusion originelle aussi bien
que la tentation des terres inconnues. L’Tle, donc, est le lieu d’un choix : et a ¢’est a choix final, & travers
les différentes épreuves nécessaires, que se prépare, sur son fle, Arturo, le héros-garcon. Il s’agit d’un

choix périlleux, parce qu’il n’y a pas de sortie de I’Tle sans la traversée de la mer maternelle : comme s’il

s’agissait du passage de la préhistoire enfantine a I’histoire et & la conscience (n.t.)*.

De cette note, nous pouvons déduire la nature du roman : le protagoniste est
décrit dans une phase de sa vie ou il doit surmonter des épreuves pour arriver a un
choix. La dimension de I’inconscient (la traversée de la mére maternelle) y est présente
tout comme I’aspect allégorique et symbolique (le passage de la préhistoire enfantine a
I’histoire et la conscience, et le statut de I’Tle, qui représente en méme temps la réclusion
originelle et le désir de partir). Si on décide d’attribuer ces caractéristiques mises en
valeur par Morante elle-méme au genre du roman d’initiation, nous pouvons avancer
I’hypothese suivante : quoiqu’il n’y ait pas de formation compléte du protagoniste (en
effet, on ne connait pas dans les détail a quoi a abouti son départ de I’Tle), nous pouvons
considérer L’fle d’Arturo comme un Bildungsroman, si nous estimons qu’il représente

une structure ouverte visant moins a une destination établie qu’au repérage d’un

2 M. Bardini, en s’opposant a un certain type de lecture inspirée des théories de Jung, souligne que:

« questo € un libro di “memorie”; il lettore, in sostanza, ¢ di fronte a un’autobiografia. E trattandosi di
un’autobiografia, non & lecito dimenticare che tutte le particolarita linguistico-comunicative dell’io
narrante, pure le piu contraddittorie, sono autentiche, e percio costitutive dell’io narrante stesso (a meno
che non si intenda davvero imputare di falso I’intera struttura romanzesca). Vale a dire, accorgersi che il
narratore Arturo si vanta troppo e a sproposito, omette certe informazioni utili, & reticente su alcuni
particolari scabrosi, e alla fin fine non appare cosi emancipato e adulto come ci si poteva (0, piuttosto,
voleva) aspettare, significa solo constatare che Arturo € cosi com’¢, storicamente, e non che ¢’¢ un difetto
d’impianto nel romanzo di E. M. » (M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p.
361).

233 « Nelle figurazioni dei miti eroici, I’isola nativa rappresenta una felice reclusione originaria e, insieme,
la tentazione delle terre ignote. L’isola, dunque, € il punto di una scelta: e a tale scelta finale, attraverso le
varie prove necessarie, si prepara qui nella sua isola, I’eroe-ragazzo Arturo. E una scelta rischiosa, perché
non si da uscita dall’isola senza la traversata del mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria
infantile verso la storia e la coscienza » (« Cronologia », Opere, p. LXVI-VII).
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parcours précaire et instable, ou comptent davantage I’expérience que le protagoniste est
en train d’acquérir et son apprentissage existentiel®*.

Le dernier vers de la dédicace, qui anticipe le roman, semble prophétiser I’échec
du processus d’initiation : « hors des limbes il n’est pas de paradis » (p. 10). Les limbes,
un espace incertain, vague, ou personne n’a encore pris de décision ou fait son choix :
donc, I’Tle. Mais ici le protagoniste se prépare au choix final, a travers des épreuves. Le
lecteur a I’impression que le narrateur lui transmet son expérience de I’absence de
paradis, une fois les frontieres de I’Tle franchies, a travers le ton nostalgique avec lequel
il raconte sa vie a Procida. Et I’auteur aussi le sait, cette écrivaine qui se souvient
d’avoir été un garcon et décide de transcrire toutes les images de cette jeunesse fraiche
et pure avant que celle-ci ne devienne trop ancienne®®.

Fort du fait que finalement Morante accepte avec joie la lecture du roman qu’en
fait Debenedetti, qui approfondit le c6té mythique et féerique et souligne le chemin de
formation d’Arturo (méme si, a son avis, inachevé), et en tenant compte des notes

manuscrites et des jaquettes, nous fondons notre réflexion sur I’instabilité et la précarité

3% pour notre analyse du deuxiéme roman de Morante, nous nous sommes appuyés sur la définition

suivante : « Il romanzo di formazione & una struttura aperta, che indica una tendenza, piuttosto che
descrivere il raggiungimento di una meta definita e la Bildung si fonda su una precisa virtu del
protagonista, quella « curiosita epistemologica » che [...] innalza questo genere letterario agli apici della
cultura europea settecentesca e ne determina I’onda lunga di un riflesso che arriva fino al novecento. Nel
romanzo di formazione, infatti, I’apprendere € sempre sentito come un processo precario e instabile,
espressione di una mobilita continua e dissonante, generata da una concezione della vita che innalza a
valore inoppugnabile I’esperienza interiore » (Mariolina Bertini, sous la direction de, Autocoscienza e
autoinganno: saggi sul romanzo di formazione, Napoli, Liguri Editore, p. 7).

25 A propos de la dédicace (adressée a “Remo N.”), G. Bernabd nous informe que : « Nella conferenza
stampa di presentazione del romanzo, Elsa dichiard che quei versi erano dedicati "a un giovinetto che lei
conobbe molti anni fa, e che mori in Abissinia». Ma nei manoscritti dell’Isola di Arturo alcune carte
attestano chiaramente come, dietro a “Remo N.” e allo stesso Arturo, ci sia in realta la Morante. C’¢
infatti un foglio che riporta la scritta: “Elsa Morante / Remo Natales”» (G. Bernabo, La fiaba estrema,
cit.,, p. 125). L’anagramme du prénom et du nom de I’écrivaine indique donc que ces vers, y compris le
dernier («hors des limbes il n’est pas de paradis ») appartiennent a 1’expérience de l’auteure et
représentent une sorte d’avertissement: ne pas se faire d’illusion, parce la maturité n’est pas une
dimension si édénique et si lumineuse que 1I’époque des « limbes », de préparation. En outre, Bernabo
souligne que dans les manuscrits du roman, il faut préter attention a une premiére rédaction de I’incipit :
« il protagonista si presenta inizialmente come un prigioniero di guerra gravemente ferito, il quale ripensa
con una forte nostalgia alla vita nell’isola di Procida antecedente al suo arruolamento come volontario
nell’imminenza della seconda guerra mondiale. [...] In quel contesto, il pensiero del ragazzo va
continuamente alla lontana, e a lui, sfinito dalla ferita, ormai definitivamente negata isola di Procida, e su
tutto domina il ricordo dolcissimo della matrigna Nunziata. A un certo punto, pero, la scrittrice si rende
conto che cio che piu le preme & ricostruire il mondo di un "fanciullo" e che questo non richiede
quell’inizio-epilogo cosi tragicamente palese» (Ibidem). Bernabd considere qu’en laissant juste deviner
I’expérience de guerre d’ Arturo, Morante enfreint les regles du Bildungsroman. Selon nous, au contraire,
cette décision n’altére en rien le processus d’initiation fondé sur la curiosité du protagoniste et non pas
forcément sur le succés final.
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de I’apprentissage qui caractérise I’expérience du protagoniste du Bildungsroman, qui
n’est au fond qu’une structure ouverte, ne décrivant pas forcément la réalisation d’un
objectif bien précis. Dans ce roman de formation du XX*™ siécle, parmi les épreuves a
surmonter, deux sont associées a des lieux : les Colonnes d’Hercules, métaphore
mythique pour se référer a I’état d’inconscience qui suit la mise en scéne du suicide
d’Arturo, et la Terre Murée, le bien réel pénitencier de Procida. Et cette dichotomie
(mythe et réalité) reflete aussi I’équilibre constant entre le réalisme et la dimension
mythique et féerique du roman entier. Ceci est bien évident aussi dans le systeme des
personnages, sur lesquels nous allons bientdt nous pencher.

Morante semble aussi puiser dans un autre genre pour créer I’atmosphére des
« Mémoires d’un adolescent », a savoir le roman d’aventures. En Italie, entre la fin du
XIX®™M et le début du XXM siécle, un écrivain rédigera plusieurs romans d’aventures
qui restent célebres encore aujourd’hui : il s’agit d’Emilio Salgari. Ses romans et ses
novelles (trés proches du feuilleton) ont été les sujets de nombreuses adaptations au
cinéma et a la télévision ; parmi les cycles d’aventures les plus importants, on peut citer
Les Pirates de Malaisie (avec le fameux Sandokan), Le Corsaire Noire et Les Pirates
des Bermudes. Dans ses romans, réalité et fantaisie s’interpénétrent et tout se construit
autour d’oppositions nettes : le bon et le mauvais, I’ici et 1’ailleurs, le vieux et le jeune,
etc. Dans le roman de Morante, on retrouve I’atmosphére et des allusions a ce genre.
Arturo a lu beaucoup de romans d’aventures et, dans sa narration, il utilise souvent des

similitudes et le vocabulaire propres a ce genre :

Jallais dans la campagne et je grimpais au premier arbre d’aspect majestueux que je
rencontrais ; et 1a, du haut de ses frondaisons, je me mettais a chanter avec toute la voix que j’avais dans
ma poitrine ; comme si I’Tle eQt été un navire corsaire et moi, au sommet du grand mat, le maitre de ce
navire (pp. 323-24).

236

Sa barque s’appelle Torpilleur des Antilles ; il réve de voyager=" et sa maison

héberge des animaux jamais vus®*’. En sa pensée, il appelle I’ami de son pére Poignard

% Arturo a héte de partir avec son pére : « Mon imagination, telle une grande flamme, s’¢élevait vers un

autre départ, vers ce départ qui, aujourd’hui, m’avait été promis. Comme cette fois-Ci, je serais assis dans
la voiture a co6té de mon peére, mais non point pour ’accompagner au port et lui dire au revoir ensuite, du
mole, quand il s’éloignerait sur le bateau, non ! Pour monter avec lui sur ce bateau et partir avec lui !
Peut-étre pour Venise ou Palerme, peut-étre jusqu’en Ecosse ou jusqu’au delta du Nil, ou jusqu’au
Colorado ! Pour aller retrouver Poignard Algérien et nos autres partisans, qui nous attendront la-bas » (pp.
68-69).
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Algérien et sa maitresse Assunta « la petite esclave indienne ». L’imagination d’Arturo

est empreinte de romans d’aventures :

Dans ces apparitions nées de mon imagination, mon pere n’était presque jamais seul ; il y avait,
autour de lui, les silhouettes indistinctes de ses fideles et, prés de lui, toujours a son c6té comme une
ombre, I’élu de cette aristocratie, Poignard Algérien. Mon pére, brandissant son pistolet dans un geste de
défi, bondit sur la proue d’un immense navire de guerre, et Poignard Algérien, décomposé, peut-étre
blessé a mort, se traine derriere lui et lui tend des derniéres cartouches. Mon pére avance a travers une
jungle inextricable avec Poignard Algérien qui, armé d’un couteau, I’aide a se frayer un chemin parmi les
lianes. Mon pere, sous sa tente martiale, se repose étendu sur un petit lit de camp ; et Poignard Algérien,
accroupi par terre a ses pieds, lui joue un air espagnol sur sa guitare... (pp. 84-85).

Arturo, qui se vante devant Nunziata de mener une vie de marin (« selon une
maxime que j’avais lue dans un livre d’aventures, un marin doit posséder I’agilité du
singe, I’ceil de I’aigle et le ceeur du lion ! »), lui raconte I’histoire, lue quand il n’était
gu’en enfant, d’un pirate?®® : la belle-mére en reste fascinée (« Tu en sais des choses !
observa-t-elle avec une affectueuse et respectueuse humilité ! » pp. 187-88). L’1le aussi
semble prendre la forme d’un village de boucaniers, avec ses boutiques « profondes et
obscures comme des cavernes de brigands », le café du port dirigé par une veuve
toujours en deuil, « le chale noir, les boucles d’oreilles noires » et une longue
description fait en sorte que le lecteur n’oubliera pas le hibou de I’aubergiste. Procida
elle-méme devient pour le protagoniste une sorte de carte au trésor, avec des références
géographiques précises et de multiples indices laissés par le passage du temps et des
personnages. Une caractéristique intrinseque au roman d’aventures consiste en la
priorité attribuée a la dimension spatiale, qui arrive méme a englober celle de la

temporalité, au point que I’époque ou se déroule I’histoire se réduit souvent a une

37 « On rencontrait méme des étres bizarres, des races que 1’on n’avait jamais vues & Procida. Un matin,
j’étais assis sur le sol derriére la maison et je cassais des amandes avec un caillou, quand je vis déboucher
de 1’éboulis un petit animal trés gracieux, qui tenait du chat et de 1’écureuil. Il avait une grosse queue, le
museau triangulaire et des moustaches blanches, et il m’observait avec attention. [...] Une autre fois, de
nuit, comme je me penchais au bord de 1’éboulis, je vis monter de la plage vers notre maison un
quadrupede tout blanc, a peu prés de la grosseur d’un thon de taille moyenne, la téte ornée de cornes
recourbées qui ressemblaient & des croissants de lune. [...] Je supposai qu’il s’agissait d’un beeuf marin,
une espéce rare de ruminants amphibies dont certains disent qu’elle n’a jamais existé et d’autres qu’elle a
disparu » (p. 35).

% « Je lui racontai ensuite I’histoire [...] d’un pirate qui avait perdu ses deux mains au combat et qui,
depuis lors, portait toujours, a la place de ces membres manquants, deux pistolets chargés solidement
fixés a ses moignons. Il avait appris a tirer avec ses pistolets en appuyant avec son pied sur la gachette et
sa visée était devenue a tel point infaillible que, dans les romans, quand on parlait de lui, ¢’était toujours
le Manchot infernal ou bien le Fléau du Pacifique » (p. 188).
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donnée générale, reléguée au second plan®? : elle n’est pas exclue mais elle est mise
d’une certaine facon de coté pour faire ressortir les références spatiales (comme par
exemple les distances d’un voyage), essentielles pour le fonctionnement du genre.
Morante aussi semble parfois vouloir éliminer le temps, a travers la
représentation spatiale, mais elle effectue aussi la démarche inverse, en faisant en sorte
que I’fle devienne une sorte de bulle, ou I’espace et le temps fusionnent® : le passage
du temps et les espaces de I’ile s’entremélent et s’interpénétrent, en se contractant en
lieux de la mémoire et en éternels cycles de saisons et des paysages. Nous nous rendons
compte aisément qu’Arturo vit son quotidien en se prenant presque pour le protagoniste
d’un roman d’aventures : en effet une de ses Certitudes Absolues dit : « II. LA VRAIE
GRANDEUR VIRILE CONSISTE EN LE COURAGE DANS L’ACTION, EN LE
MEPRIS DU DANGER ET EN LA VALEUR MONTREE AU COMBAT » (p. 52).
L’imagination d’Arturo s’avére influencée aussi par le roman courtois, en
particulier le cycle arthurien : son prénom** contribue évidemment & I’identification
avec les « plus insignes Grands Capitaines », comme le sous-titre du deuxiéme chapitre.
Le soir ou, pour la premiere fois, il se retrouve avec son pére et sa belle-mere dans la

cuisine®?, il décrit ses sensations de la facon suivante : « Nous autres, nous étions les

> La primauté du niveau spatial sur le temporel dans le roman d’aventures est bien expliquée par S.

Cruso: «E chiaro che la narrativa d’avventura, nel momento stesso in cui attribuisce priorita alla
dimensione spaziale rispetto a quella temporale, gioca sulle dinamiche di punti di vista che si generano
grazie all’effetto di distanziamento insito nel viaggio e da luogo a luoghi doppi che, da un lato, sono reali
perché hanno nomi e collocazioni geografiche realistiche e, dall’altro, sono immaginari perché
rappresentano o proiezioni dei desideri dei protagonisti o spazi in cui compiere percorsi di crescita
interiore. [...] La dimensione temporale non viene esclusa, ma si dilata a tal punto quella spaziale da fare
in modo che I’epoca in cui si svolgono i fatti rimanga sullo sfondo, mentre il narratore manipola la durata
del racconto [...] » (Sarah Cruso, « Sogni d’altrove. Emilio Salgari e il lettore europeo fin-de-siecle »,
Letteratura italiana, portale di letteratura online, http://urlin.it/12f7f1).

*° G. Rosa remarque que: « Garboli ha notato che Morante “cancella il tempo attraverso la
rappresentazione di un luogo”: nelle Memorie di un fanciullo, la scrittrice opera sistematicamente anche
in direzione opposto delineando i luoghi attraverso le notazioni temporali. Ogni descrizione ambientale &
conclusa da un richiamo cronologico cui segue, subito dopo, una nuova specificazione topografica. [...]
Questa strategia narrativa, fondata sulla commistione di spazio e tempo, diventa il connettivo stilistico del
racconto perché rispecchia le forme entro cui si distende la memoria di Arturo. [...] L’attivita rievocativa
dell’io narrante, pur seguendo la parabola diacronica della Bildung, ne interrompe 1’andamento lineare
con una serie, fitta e continua, di richiami, iterazioni, parallelismi » (G. Rosa, Elsa Morante, cit., pp. 70-
71).

1 « Ce prénom fut porté par un roi de I’antiquité, qui commandait & une troupe de fidéles, lesquels,
comme leur roi lui-méme, étaient tous des héros et que ce roi traitait en égaux, tels des fréres. Hélas,
J’appris par la suite que ce célébre Arthur roi de Bretagne n’était pas de la vraie histoire mais seulement
de la légende, et je laissai de c6té au profit de rois plus historiques (selon moi, les légendes étaient des
choses puériles) » (p. 15).

2 La Maison des guaglioni est aussi appelée «chateau » (Wilhelm, lors de I’arrivée de Nunziata,
plaisante avec Arturo: «JE LUl Al RACONTE QUE NOUS HABITIONS UN MAGNIFIQUE
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seigneurs de cette forét et cette cuisine éclairée dans la nuit était notre taniére
merveilleuse. L’hiver, qui, jusque-la, m’était toujours apparu comme une lande d’ennui,
devenait tout a coup, ce soir, un fief magnifique » (p. 200). Lorsque Nunziata donne
naissance au petit Carmine, en survivant sans probléme a I’accouchement, Arturo a
« méme des idées de cavalier galant » et voudrait lui apporter un cadeau (un oursin qu’il
ne lui donnera finalement pas). Dans la Terre murée encore, lorsqu’il suit son pere en

cachette, Arturo continue a construire sa similitude avec ce domaine littéraire :

Les voix des maisons peu éloignées, qui m’arrivaient amorties et adoucies dans le calme de I’air,
me semblaient celles d’une race enfantine, différente de la mienne ; et en les entendant, j’éprouvais le
sentiment qu’éprouverait un funébre Chevalier Errant, en entendant vers le soir, tandis qu’il va seul par
les bois et les vallées, les dialogues des oiseaux qui se rassemblent sur les arbres pour dormir tous
ensembles (p. 493).

En outre, au premier chapitre, le protagoniste constate la différence entre les

femmes de Procida et celles des romans qu’il lit dans sa bibliotheque :

Toutes les grandes actions qui me fascinaient dans les livres avaient été accomplies par des
hommes et jamais par des femmes. L’aventure, la guerre et la gloire étaient des priviléges virils. Les
femmes, par contre, étaient I’amour, et, dans mes livres, il était parlé de personnages féminins royaux et
extraordinaires. Mais j’avais le soupgon que de telles femmes et, méme, ce merveilleux sentiment de
I’amour étaient seulement une invention des livres et non une réalité. Le héros parfait existait vraiment, et
j’en voyais la preuve dans mon pére, mais, de ces femmes radieuses, souveraines de |I’amour, comme
celles des livres, je n’en connaissais aucune. L’amour, donc, la passion, ce fameux grand embrasement,
était sans doute une impossible création de I’imagination. De fait, pour ignorant que je fusse sur le compte
des femmes réelles, il me suffisait de les entrevoir a peine pour conclure qu’elles n’avaient rien de
commun avec celles de livres. A mon avis, les femmes réelles n’étaient dotées ni de la moindre splendeur,
ni de la moindre magnificence (pp. 76-77).

CHATEAU » p. 120). Maria Vittoria Pugliese, dans son étude « Castelli posticci e moderni prigionieri »,
analyse aussi la Maison des guaglioni: «i castelli “posticci” diventano la sede privilegiata di una
volontaria separazione dal mondo che significa anche difficile ricostruzione e definizione della propria
identita. [...] Il triangolo Arturo-Nunziata-Wilhelm si configura, del resto, come moderna versione del
pit classico amor cortese: nella prospettiva di Arturo, Nunzia é la giovanissima sposa contesa fra un
marito vecchio e tirannico e il giovane figliastro. Il triangolo va perd letto anche al contrario. | grandi
amori di Arturo sono infatti due: Nunzia e Wilhelm appunto. Duplice e complessa storia d’amore che
rappresenta la sostanza profonda dell’identita del personaggio, e spiega anche la sua volontaria reclusione
nel “castello”, il “sentimento quasi d’esilio” che lo attanaglia quando si allontana. [...] La vera identita di
Arturo ¢ infatti tutta nella volontaria prigionia rappresentata dalle emozioni vissute al castello dei Gerace.
Vero e proprio limbo — per parafrasare i versi introduttivi del romanzo — fuori del quale non v’¢ eliso »
(Maria Vittoria Pugliese, « Castelli posticci e moderni prigionieri », dans Chiara Lombardi, sous la
direction de, Il personaggio. Figure della dissolvenza e della permanenza, cit., pp. 431-37). Dans cette
perspective courtoise (avec la triade Arturo-Nunziata-Wilhelm qui vit dans le chateau), la figure de
Roméo I’ Amalfitain pourrait d’une certaine maniere s’inspirer aussi de Merlin 1’Enchanteur, conseiller de
Wilhelm et protecteur de la Maison.
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Comme on le sait, une fois rencontrée Nunziata, sa « Reine des femmes »,
Arturo connaitra I’amour et la passion. La forma mentis d’Arturo est empreinte de
littérature courtoise : son désir d’aventures, de se battre, d’une part, et son idée d’amour,
d’autre part, reflétent le noyau de ce genre du Moyen Age®*.

Au début du roman, le préenom d’Arturo semble représenter sa carte de visite :
prénom d’un roi et d’une étoile, il est riche en promesses de succés. Cependant, il a été
choisi par sa mere, qui n’était « qu’une pauvre femme analphabéte », mais pour le
protagoniste « plus qu’une souveraine » (p. 16) : des les premieres lignes, on découvre
I>équilibre entre mythe et réalité?**. Arturo est le héros, le protagoniste de ce parcours
d’initiation, le narrateur qui se souvient de cette période unique de préparation a la vie,
dans la dimension suspendue de Procida. Morante le présente ainsi : « En écrivant Lile
d’Arturoje voulais faire une ceuvre comme La Fllte enchantée, naturellement toutes
proportions gardées, c’est-a-dire I’histoire d’un garcon qui passe a travers toutes les
épreuves de I’existence humaine pour acquérir le droit d’étre un homme, et donc

5

héros »**. La naissance et I’enfance du garcon ont des traits mythiques bien

* La littérature courtoise est également liée au roman de formation, comme 1’explique Lucia Mancinelli

dans son essai (cf. « La nascita del Bildungsroman nella letteratura tedesca medievale », dans Autoscienza
e autoinganno, Saggi sul romanzo di formazione, cit., pp. 16-29). En approfondissant les grands romans
courtois, Mancinelli souligne aussi leur affinité avec les contes de fées: « La loro origine fiabesca ¢
testimoniata dagli elementi magici ancora presenti nelle rielaborazioni francesi e tedesche — incantesimi,
maghi, fate, oggetti prodigiosi — le quali rivestono questa antica materia delle forme di vita delle corti del
X1l e XIII secolo » (ivi, p. 19). On pourrait affirmer alors que tous les éléments d’inspiration de L Tle
d’Arturo s’avérent liés : roman de formation, roman d’aventures, roman courtois et contes de fée.

2 Giulia dell’Aquila avance une intéressante remarque & propos du prénom d’Arturo : « vero & che nei
nomi di alcuni di essi [dei personaggi] vi & una prefigurazione "rovesciata" di quello che sara il loro
destino: primo tra tutti in quello di Arturo. Che sia inteso come il re leggendario del ciclo bretone, o come
I’astro Apxtovpocg, in latino Arcturus, cioé “guardiano dell’orsa”, la stella principale della costellazione di
Boote in cui, secondo la tradizione mitologica, Zeus avrebbe trasformato Arcade, mentre stava per
uccidere, durante una battuta di caccia, la madre Callisto, trasformata in orsa (una duplice opzione
interpretativa, questa, proposta dallo stesso narratore in apertura del romanzo), ci si avvede subito che,
ben diversamente da quanto accade al mitico cavaliere della Tavola Rotonda, al nostro Arturo non tocca
la stessa consuetudine di radunarsi in festosi conviti per raccontare fantastiche imprese, come non tocca di
brillare per lungo tempo in un luminoso cielo. E la solitudine, infatti, a fare da sfondo alla sua vicenda,
una solitudine protratta che consente ai suoi “gelosi occhi dormienti” di proteggere quel “piccolo punto
della terra” cui corrisponde il suo universo. Non stupiscono dunque i nomi di Eurialo e Alessandro citati
nella Dedica: il richiamo al giovane e amato guerriero descritto in un noto episodio dell’Eneide, che va
deliberatamente incontro alla morte per accompagnare 1’amico Niso nella fatale sortita notturna, morendo
poi con lui, e ad Alessandro (che sia il Paride dell’lliade, o il Macedone) etimologicamente “difensore di
uomini”, induce a pensare all’Arturo ormai adulto, al suo senso di protezione nei confronti della propria
infanzia, della “stella sospesa nel cielo boreale / eterna”, e alla sua volonta di circondare con il diaframma
della massa marina 1’”isoletta celeste” in cui € vissuto, troppo cara per essere violata (Giulia Dell’ Aquila,
« Note di onomastica ne L’isola di Arturo », Il Nome nel testo, Atti dell”VIIl1 Convegno internazionale di
Onomatica&L etteratura, Universita di Pisa, 21-22 février 2002, Pisa, ETS Edizioni, pp. 177-88, p. 181).
> « Scrivendo L’isola di Arturo io volevo fare un’opera come il Flauto magico, naturalmente con le
dovute proporzioni, cioe la storia di un ragazzo che passa attraverso tutte le prove dell’esistenza umana
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reconnaissables, comme le souligne Debenedetti dans son essai**®. Par exemple, Arturo
est nourri par Silvestro avec du lait de chevre, comme Zeus : toutes les prémisses pour
un avenir et des actions mémorables sont évidentes dans la premiére partie du livre.
Mais on assistera, en fait, au déchirement du voile d’illusions du protagoniste,
emprisonné dans la «toile d’araignée iridescente » de I’Tle, & travers des étapes, des
épreuves a surmonter. Celles-ci concernent ses Certitudes Absolues qui, d’une certaine
maniére, viennent bouleversées : I’autorité du pére, la mort et I’amour®*’. En effet, les
Lois qu’Arturo énumeére dans le premier chapitre, et qui dirigent toute son enfance,
portent sur I’idéalisation du pere, la haine de la mort (méme si, de facon indirecte, par
une sorte de « réticence », cf. p. 53) et I’affection incomparable de I’amour maternelle.
On peut affirmer que tout au long du roman ces certitudes seront réfutées : le garcon
affrontera la peur de la mort, découvrira I’amour pour Nunziata, sa belle-mére, en
accomplissant la « traversata del mare materno » et prendra conscience de la fragilité de
son pere, qui tombera de son piedestal de divinité incontestable. Et c’est seulement
aprés ces épreuves que Procida devient «il punto di una scelta». Pour Arturo,
surmonter les épreuves comporte le risque de découvrir le mystere des idéaux qui
obsedent son enfance : la virilité et la féminité, celle-ci étant considérée sous ses deux

aspects, a savoir la maternité protective et I’érotisme séduisant.

per acquistare il diritto di essere uomo, e quindi eroe » (dans M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa,
ETS Edizioni, 2014, p. 18).

248 « Nel « mito medio » della nascita e infanzia di quegli eroi [...] si trova sempre che costoro vengono
al mondo in circostanze drammatiche, poi sono esposti, abbandonati a se stessi, allattati da un’umile
donna (vedi Mosé), o addirittura da un animale (vedi Romolo). Tutte cose che succedono anche ad
Arturo. Ha perduto la madre nel nascere, il padre lo lascia solo, non fa nell’isola che brevi incursioni: &
davvero il padre cacciatore, se anche si dedichi a una caccia sui generis. E Arturo ¢ allevato dal rozzo
garzone Silvestro, che lo nutre con latte di capra. A un certo punto viene persino nascosto in una cassetta
di pasta alimentare, come Mose nel cesto di vimini. Poi anche Silvestro scompare nel continente; Arturo
lo rivedra solo allo scioglimento della storia, allorché lo riconoscera mediante un certo anello, che dunque
funzionera come I’« oggetto fatato » reperibile nelle attrezzerie di moltissime favole » (G. Debenedetti,
« L’isola della Morante », cit., pp. 386-87).

7 A propos des Certitudes Absolues (qui tout au long du roman perdent leur prétention & I’absolu), Anna
Patrucco Becchi écrit : « Se consideriamo pitl da vicino le sei "regole d’oro" di Arturo, notiamo che esse
ricalcano la tradizionale coppia oppositiva “padre autoritario — madre affettuosa”. La prima regola &
infatti: “L’AUTORITA DEL PADRE E SACRA!”; la quinta: “NESSUN AFFETTO DELLA VITA
UGUAGLIA QUELLO DELLA MADRE”. In un commento a queste regole Arturo sottolinea ancora una
volta come il mondo femminile gli resti estraneo: “Nel mio famoso codice delle Certezze Assolute,
nessuna legge riguardava le donne e I’amore; perché nessuna certezza (tolto ’affetto materno) poteva
darsi, per me, riguardo alle donne”. La sua idealizzazione della madre sconosciuta nasce senza dubbio dal
rovesciamento della figura paterna, di cui egli ha invece un’esperienza effettiva. Arturo stesso lo ammette
in un punto, quando dice: “io pensavo a lei come alla fedelta, alla confidenza, alla conversazione:
insomma, a tutto cio che i padri non erano, secondo 1’esperienza mia” » (Ana Patrucco Becchi, « Stabat
mater. Le madri di Elsa Morante », Belfagor, XLVIII, 4, 1993, pp. 436-51, p. 441).
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A partir de I’entrée en scéne de Nunziata, de ce fameux « aprés-midi d’hiver »,
des conversations, de la découverte du monde de la jeune Napolitaine, il devient évident
que se profile le début d’une étape importante pour Arturo : il commence a entrer en
contact avec la dimension féminine (lui qui n’avait eu affaire qu’a Immacolatella, qui,
bien qu’amoureuse d’Arturo, était seulement une chienne). La cohabitation avec
Nunziata, le soir de I’accouchement, la peur de la voir mourir, la passion exprimée pour
elle dans le «baiser fatal »: le lecteur assiste page aprés page a cette initiation a
I’amour, au passage de I’enfance a I’adolescence. Pourtant, I’obstacle le plus difficile a
surmonter est I’acceptation de I’impossibilité de cet amour et le choix de quitter
Procida. La deuxiéme épreuve consiste en I’expérience du faux suicide : Arturo, pour
attirer I’attention de sa belle-meére, trop occupée avec le petit Carmine, met en scéne un
volontaire refus de la vie, mais il prend trop de somniferes (appartenant a Wilhelm et
qu’Arturo compare a des « monnaies barbares, destinées a payer le péage pour franchir
une ultime et absconse frontiere », p. 387) et risque la mort. Dans les deux sous-
chapitres « Les Colonnes d’Hercule » et « De I’autre monde », le protagoniste fait face

— encore qu’involontairement — a la mort :

La vérité était que je n’avais aucune expérience en fait de médicaments, de maladies et de
poisons [...]. Dans mon imagination, le signe qui séparait de la mort le sommeil maléfique de ce poison,
ce signe était confus. Ce que j’étais sur le point d’affronter se présentait a moi comme une sorte
d’incursion dans le territoire de la mort. Aprées quoi, tel un explorateur, je reviendrais sur mes pas. Mais la
mort, depuis toujours, m’était si odieuse que I’idée de m’avancer, ne flt-ce que dans I’ombre qu’elle
projetait sur le sol, m’emplissait d’horreur. [...] La mort est une irréalité insensée, qui ne signifie rien et
qui voudrait troubler la merveilleuse clarté de la réalité. Et j’avais I’impression que, tels les anciens
marins devant les Colonnes d’Hercule, j’allais devoir sous peu appareiller sur une onde trouble qui
m’entrainerait loin de mon cher paysage vers quelque abime ténébreux. [...] et lui [Wilhelm], il s’en tient
toujours a la dose prescrite, alors que, moi, aujourd’hui, je compte dépasser de beaucoup la limite
défendue ! Ma supériorité sur lui m’emplit d’orgueil. [...] Tel le roi Ulysse, quand il doublait 1’écueil des
Sirénes, je me sentais libre et seul devant un choix : ou cette épreuve, ou bien la renonciation ! (pp. 387-
90).

En réalité, il ne s’agira pas seulement d’« une sorte d’incursion dans le territoire
de la mort », mais Arturo risquera vraiment de mourir : son absence dure environ dix-
huit heures, aprés quoi il reprend conscience et constate : « J’étais vivant, cette femme
qui appelait "Artu" n’était pas ma mere mais ma belle-mere. Et la raison supréme de
mon existence était : I’embrasser ! » (p. 394). Juste avant le « baiser fatal », Nunziata
remarque que le garcon a grandi ; tout au long des pages suivantes (surtout dans le sous-
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chapitre « Le Palais de Mida »), Arturo nous tient effectivement au courant des
changements de son corps : il est devenu un jeune homme. Le refus de Nunziata est
inévitable et est vécu par le jeune garcon comme une condamnation. Avec la veuve
Assuntina, Arturo découvrira I’éros, mais cette initiation ne pourra pas se substituer a
I’amour pour la belle-mére.

Le parcours du protagoniste n’épuise les étapes de formation qu’avec son entrée
dans la Terre Murée. Dans le schéma allégorique qui sous-tend tout le roman, « Terra
Murata », a savoir le pénitencier, n’est que I’anagramme de « Terra Matura », « Terre
Mature » et I’entrée dans ce territoire représente une autre exploration de la morte. En
suivant le pere, qui depuis quelque temps apparait fatigué, triste et déprimé (la

description de ce changement est faite dans des tons presque mortuaires®*
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), dans la
montée au chateau”™, Arturo apprend que le passage a la maturité, a I’age adulte peut
entrainer une inévitable initiation a la mort. En voyant son pére «tel un misérable
crapaud » chanter un couplet d’amour a son amant prisonnier, qui se moque de lui en
I’appelant « Parodie » (et en utilisant méme le langage secret utilis€ normalement par
Arturo et Wilhelm), il se rend compte que la maturité tant attendue est représentée ici
par un pere qui n’est pas du tout le héros qu’il avait toujours adoré. La Terre Murée est
une « zone situee en dehors de I’année, ou la fin de I’été n’apportait ni espoir ni adieux.
La-haut, dans les tragiques batiments [...] persistait toujours une unique saison
désespérée et mdre, séparée du monde de meéres, dans une dévastation superbe » (p.
485). Dans ce roman, maturité est synonyme de mort, comme I’avait déja fait entendre
Morante dans sa lettre a Debenedetti. Pourtant, Arturo en tant que personnage ne semble
pas I’avoir compris, puisque dans les dernieres pages, lorsque Silvestro I’informe du fait
qu’il ronfle, il s’en réjouit : « Si je ronflais comme ¢a, c’était le signe évident que je
pouvais maintenant me considérer comme ayant grandi, comme mdr et réellement viril

a tous les points de vue » (pp. 597-98). Mais Morante nous avait prévenus, lorsqu’elle

28« L°6té, cette année-la, semblait resplendir inutilement pour Wilhelm Gerace. On assistait & un
événement absolument nouveau dans notre histoire : et c’était que mon pére, en pleine saison estivale,
trafnait les heures les plus lumineuses du jour entre quatre murs, comme si, pour lui, le temps se flit arrété
en permanence a une éternelle nuit d’hiver. Il fuyait avec acharnement toutes les délicieuses occupations
de la belle saison, qui avaient toujours été notre plus grand bonheur commun ; et la couleur blanche de sa
peau, au mois de juillet et d’aolt, me donnait une sensation de deuil et d’anomalie, comme si j’eusse
assisté a une malsaine révolution du cosmos » (p. 473-74).

* Bardini démontre comment la montée & la Terre Murée est construite & partir des épreuves initiatiques
de Tamino (cf. note en bas de page n° 229, M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit.,
p. 518).
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écrit: «nella luce dell’isola anche le cose torbide prendono un colore fantastico, da
paradiso terrestre, prima dell’inferno» (« Cronologia », Opere, p. LXVI). Arturo
narrateur, par contre, est sans doute conscient de ce qu’est la maturité, mais le
protagoniste du roman semble garder jusqu’a la fin I’ « épingle enchantée » sur ce
mystere.

« Le passage de la prehistoire enfantine a I’histoire et a la conscience» semble
s’accomplir apres la rencontre avec Silvestro, qui lui raconte ce qui se passe dans le

monde, en dehors de I’fle : la guerre est sur le point d’éclater :

En somme, je connaissais I’histoire depuis le temps des anciens Egyptiens, les vies des plus
insignes Grands Capitaines et les batailles de tous les siecles passés. Mais je ne savais rien de I’époque
contemporaine. [...] L’actualité n’avait jamais excité ma curiosité. Comme si tout, en dehors de I’Histoire
fantastique et des Certitudes Absolues, n’elit été que banals faits divers de journal. Et maintenant, en
entendant les nouvelles mondiales que m’apprenait Silvestro, j’avais I’impression d’avoir dormi pendant
seize ans, telle la jeune fille du conte : dans une cour pleine d’herbes sauvages et de toiles d’araignée, au
milieu de chouettes et des hiboux, une épingles enchantée fichée dans mon front ! (p. 580).

Nous avons lu dans la lettre de Morante a Debenedetti la référence a La Flute
Enchantée de Mozart. L’écrivaine était sans doute fascinée par la condition de Tamino
pendant les épreuves, un état qu’elle a transposé dans L’Ile d’Arturo : en effet, le
personnage du Singspiel, qui se trouve entre les deux étapes de son parcours (le point
initial en tant que garcon et I’état final en tant qu’homme), n’est que pure virtualité, une
entité douée de tout le potentiel du monde : de fait, il peut revenir en arriere ou
progresser, tout est suspendu et immobile avant qu’il ne rejoigne le point de non-retour,
représenté par le choix®°.
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Arturo aussi n’est qu’une toile blanche, I’allégorie de la potentialité=", a I’instar

de Tamino pendant les epreuves. Le temps est en quelque sorte annulé dans I’ile pour

% La condition de Tamino est bien mise en lumiére par I’analyse de Franco Moretti: « La prova del

Flauto ¢ il tipico evento eccezionale : spezza la vita di Tamino in due segmenti che non hanno nulla in
comune. Prima della prova Tamino ¢ ein Jinglich, un ragazzo — dopo ein Mann, un uomo. Prima, & di
fatto un principe in esilio — dopo, il vero erede del re suo padre. Prima, un individuo errabondo e solitario
— dopo, il membro di una potente comunita. Prima, lo spasimante frustrato di Pamina — dopo, il suo
legittimo sposo. Prima, dopo... e durante la prova? Durante la prova, questo € il punto, Tamino non €
nulla. E pura virtualita: potra essere quel che finira con I’essere, o venir ricacciato in cid che era. Ma nel
corso della Prifungszeit egli & azzerato: cosi come di fatto e azzerato il tempo. La prova iniziatica
consiste giusto nell’accettare che il tempo si fermi, e la propria identita dilegui: consiste nell’accettare di
morire, al fine di poter rinascere » (Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p.
72).
»! Bardini, en se référent & Heidegger, remarque que: « Arturo & un “poter essere” destinato a
oltrepassare la realta semplicemente presente in direzione della sua "possibilita”. 1l suo modo di essere &



249

faire en sorte que cette condition de pure virtualité soit dilatée pendant toute la durée du
roman. La Flute Enchantée a été une ceuvre trés importante pour la franc-magonnerie a
I’époque de Mozart, et a été tres appréciee par Goethe, qui était capable d’en reconnaitre
les signifiés ésotériques. L écrivain avait aussi esquisse la suite du Singspiel mozartien.

Le lien qui unit Mozart®?

et Goethe est le concept de Bildung magonnique, que ce
dernier développe avec Les années d apprentissage de Wilhelm Meister (1795-96), suivi
par Les années de voyage de Wilhelm Meister (1821)**. La Bildung de Goethe, comme
celle de Mozart, se fonde sur la fascination du mystére en tant que puissant instrument
formatif. On trouve un clin d’eeil au roman d’initiation du grand auteur allemand dans le
roman de Morante dans le prénom du pere d’Arturo, Wilhelm, auquel le narrateur, aprées
I’arrivée de Nunziata et I’apres-midi passé en compagnie de celle-ci, se réfere de la
maniere suivante : « Quelques instants plus tard, on entendit le pas de mon pere qui
descendait I’escalier, et le plus mystérieux de tous les hommes fit sa réapparition parmi
nous » (p. 189). Dans la version originale « le plus mystérieux de tous » est en italique,
peut-étre pour souligner la connexion entre le protagoniste homonyme du roman de
Goethe et les épreuves-mystéres qu’il doit surmonter. Evidemment, nous ne voulons pas
rechercher des signifiés ésotériques dans le roman de Morante (nous ne disposons pas
des connaissances nécessaires et il ne s’agit pas d’un travail utile & nos recherches),
mais nous avancgons I’hypothése que, tout comme pour les autres prénoms de I’ceuvre, le
choix d’appeler le pere d’Arturo Wilhem n’est pas le fruit du hasard. Le pere d’Arturo
est un personnage ambigu, tout comme I’effet de la juxtaposition entre son prénom et
son nom : Wilhelm Gerace, un prénom allemand (et, peut-étre, la référence aux romans
de Goethe) et un nom de I’Italie méridionale. Un personnage différent de tous les autres
habitants de Procida, différent d’Arturo aussi, lequel est brun et de petite taille, tandis

gue son peére est blond et grand :

di "essere-nel-mondo" non come una parte del tutto, ma come "apertura” al mondo» (M. Bardini, Morante
Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 463).

2 Deux citations de Mozart sont présentes dans le roman : dans I’épigraphe du chapitre VI, « Le baiser
fatal » : « Je cherche un bonheur / qui n’est pas en moi / Ne sais qui le détient, / Ni ne sais quel il est (Air
de Chérubin) »; et dans 1’épigraphe du chapitre VIII, « Adieu»: «Tu n’iras plus, gros papillon
amoureux. / Leur tournant autour nuit et jour, / Troubler le repos de belles... /.. Avec les guerriers,
palsambleu ! (Air de Figaro) ».

3 Avant d’écrire ces deux Bildungsroman, Goethe avait aussi rédigé La mission théatrale de Wilhelm
Meister, retrouvé par hasard en 1911. Pour approfondir le rapport entre Mozart, Goethe et la magonnerie
nous suggérons la lecture de « Le radici massoniche del Bildungsroman » d’Anna Giubertoni (dans
Autocoscienza e autoinganno, Saggi sul romanzo di formazione, cit., p. 66-75).
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La premiére raison de sa suprématie sur tous les autres résidait dans le fait qu’il en était différent,
et c’était 1a son plus beau mystére. [...] Parfois, les secrets jaloux dont sa pensée semblait éternellement
occupée passaient comme un éclair sur son visage : et c’étaient par exemple des sourires rapides,
sauvages et comme séduits, ou bien de légéres moues trompeuses ou injurieuses, ou bien une brusque
mauvaise humeur, sans raison apparente. Pour moi, qui ne pouvais lui attribuer aucun caprice humain, sa
bouderie était aussi majestueuse que la tombée du jour, I’indice certain d’événements aussi mystérieux et
importants que I’Histoire Universelle (pp. 46-47).

Pour ce qui est de Wilhelm, le champ lexical le plus exploité est sans aucun
doute celui du mystére et du secret : Arturo ne comprend presque rien a son pere, et le
lecteur non plus. Le dévoilement de ses mysteres constitue une des épreuves du
parcours d’initiation du jeune protagoniste. Aux yeux d’Arturo enfant, son pere est
I’aventurier qui part pour réaliser de grands exploits avec Poignard Algérien ; il est une
de ses Certitudes Absolues et le seul qui peut quitter I’Tle et voyager vers I’Etranger ; le
seul, aussi, qui hait les meres et considéere que leur amour est étouffant : c’est le seul
point sur lequel Arturo n’est pas d’accord avec son pére. Apres I’avoir suivi dans la
Terre Murée et apres la scene dans le salon avec Stella, Wilhelm perd son air
mystérieux et nous le voyons sous un angle différent, avec un aspect plus médiocre mais
aussi plus humain.

Comme le remarque Bardini, « Wilhelm [...] est vraiment la plus sophistiquée
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des entiéretés »”, il est «I’abeille et la rose» (p. 105) et Morante en parle en ces termes

dans une interview :

[Wilhelm] est un homme un peu particulier... [...] Il est homosexuel, mais pas seulement. II est
les deux. Méme s’il préfere les garcons. Il affirme de ne pas aimer sa mere, mais Nunziatella est pour lui
une petite meére. Gerace... qui, d’ailleurs, devient en méme temps les trois modeles auxquels se référe
pour moi chaque personnage : Achille, qui est la voie naturelle ; Don Quichotte, qui est le réve ; Hamlet,
qui est le désespoir, le refus... (n.t.)%®.

Wilhelm nourrit une haine profonde a I’égard de sa mére, qu’Arturo découvre

dans une vieille photographie et cette méfiance extréme vers le genre féminin, et en

% « Wilhelm [...] & davvero la piu sofisticata delle "interezze" » (M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di
professione, poeta, cit., p. 446).

25« [Wilhelm] & un uomo un po’ speciale... [...] E omosessuale, ma non soltanto. E tutt’e due. Ma
preferisce i ragazzi. Sostiene di non amare sua madre, ma Nunziatella, per lui, € una piccola madre.
Gerace... che, peraltro, diventa contemporaneamente i tre modelli ai quali si riferisce, per me, ogni
personaggio: Achille, che ¢ la via naturale; Don Chisciotte, che ¢ il sogno; Amleto, che ¢ la disperazione,
il rifiuto... » (dans M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta., cit., pp. 445-46).
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particulier vers les meéres, ne fait qu’augmenter la curiosité d’Arturo, qui arrive a
formuler I’hypothése que sa grand-mere a été une sorte d’Ogresse (personnage sans
aucun doute fruit des lectures du garcon). Le seul ami de Wilhelm a Procida (d’une
certaine maniére un mentor) a été Romeo I’Amalfitain, qui lui aussi semble ressortir a
une légende. Aveugle et en compagnie de ses chiens, il habitait dans la Maison des
guaglioni (héritée ensuite par Wilhelm méme) et des bruits couraient sur lui & Procida.

On racontait que :

Avec les années, il était devenu aveugle et I’on disait que c’était la une punition de Sainte Lucie,
parce qu’il haissait les femmes. Il les avait toujours haies, dés sa jeunesse, au point qu’il ne voulait méme
pas recevoir ses propres sceurs et qu’il laissait dehors les religieuses de la Consolation, lorsqu’elles
venaient demander I’aumdne. C’est a cause de cela qu’il ne s’était pas marié et qu’on ne le voyait jamais
ni a I’église ni dans les boutiques, qui sont les lieux ot I’on a le plus de chances de rencontrer des
femmes. Il n’était pas ennemi de la société ; bien au contraire, de caractére trés généreux, il donnait
souvent des banquets, et méme des bals masqués et travestis, et, en de telles occasions, il se montrait
prodigue jusqu’a la folie, si bien qu’il était devenu une sorte de légende pour notre 7le. Mais nulle femme
n’était admise a ses réceptions, et les jeunes filles de Procida, jalouses de leurs fiancés et de leurs freres
qui participaient a ces soirées mystérieuses, surnommerent avec dépit la demeure de I’Amalfitain la
Maison des guaglioni [...] (pp. 25-26).

La mort prématurée de la mére d’Arturo avait été la confirmation d’une sorte de
« légende villageoise » qui soutenait que « la haine du défunt propriétaire de la maison
rendait a jamais fatal pour les femmes le séjour ou méme le simple fait d’entrer dans la
Maison des guaglioni » (p. 29). L’atmosphere est celle des contes de fées, avec les
sortiléges et le personnage enveloppé de mystére de Romeo I’ Amalfitain, une espece de

sorcier renfermé dans son chateau. Mais les énigmes ne sont pas terminées :

Une autre fin qui demeure mystérieuse, c’est celle que connurent les chiens de I’ Amalfitain. On
sait qu’il en avait plusieurs et qu’il les aimait, mais, & sa mort, ils ont disparu de la maison sans laisser de
trace. Certains affirment que, aprés que leur maitre eut été transporté au cimetiere, ils devinrent méchants,
refusant toute nourriture, et se laissérent tous mourir. D’autres racontent qu’ils se mirent a errer a travers
I’Tle comme des bétes sauvages, grondant lorsqu’on s’approchait d’eux, jusqu’au moment ou ils devinrent
tous enragés, et les gendarmes les capturérent I’un apres I’autre et les tuerent en les jetant du haut d’une
falaise (p. 38).

Un détail concernant toujours les chiens de Romeo rend curieux le lecteur qui
peut s’interroger sur la signification de telles coincidences. Un portrait de I’ Amalfitain,
avec a ses pieds deux gros chiens, est accroché dans la chambre de Wilhelm, Arturo en

décrit I’aspect physique et remarque que : « Ce portrait de I’ Amalfitain [...] rappelait la
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figure du Bouvier, la constellation d’Arturo, telle qu’elle était dessinée sur une grande
carte de I’hémisphere boréal, dans un atlas d’astronomie que nous avions a la maison »
(p. 40). En effet, la constellation d’Arturo est proche de celle des Chiens de chasse, tres
petite et sans étoile, mais particuliérement brillante : la figure de Romeo, similaire au
Bouvier avec les Chiens de chasse de la constellation d’Arturo, semble donc veiller non
seulement sur Wilhelm mais aussi sur le protagoniste.

En portant notre attention sur Nunziata, il est possible de remarquer que I’arrivée

2% comme dans les contes

de la belle-meére sur I’Tle est chargée d’attentes et de craintes
de fées les plus célébres. Pourtant, 1’épouse de Wilhelm n’est ni méchante ni superbe,
mais une jeune femme de seize ans trés naive, issue d’un milieu populaire, et comparée
tout au long du roman a des animaux. Elle incarne une fagon de vivre inconnue
d’Arturo, constituée par un meélange de pragmatisme et de foi empreinte de

superstition®’. Un chapitre entier, « Un aprés-midi d’hiver », est consacré a la rencontre

® Giulia Dell’Aquila, & propos de I’onomastique du roman, remarque que plusieurs prénoms anticipent

d’une certaine maniére la fonction des personnages, comme dans le cas de Nunziata (du verbe
«annunziare », « annoncer ») : « Ancora, nomi che anticipano i ruoli dei personaggi cui sono assegnati,
come ¢ nel caso della giovanissima Nunziata, di cui gia il solo annuncio dell’arrivo da Napoli, avvenuto
in un “pomeriggio d’inverno”, subito dopo le nozze con il padre del protagonista, determina un brusco
cambiamento nell’esistenza di Arturo, aprendo il varco agli svolgimenti tormentati che precipitano nel
noto epilogo» (G. Dell’Aquila, « Note di onomastica ne L’isola di Arturo », cit., p. 180).

7 Dans une critique datant de 1’époque otl le roman fut publié, Arnaldo Bocelli associe I’entrée en scéne
de Nunziata & I’arrivée de la réalité dans I’intrigue et dans la vie d’Arturo : « Ma la realta viene un giorno
a incrinare questa solitudine fantasticante, in persona della nuova moglie del padre, una popolana di
Napoli, Nunziatella, di qualche anno appena maggiore di Arturo: la quale, se in un primo tempo, per
quella sua natura elementare, tutta buonsenso ma pur meridionalmente fervida di immaginazione (anche
la superstizione & una forma di fantasia), viene da lui accolta quasi come una compagna di giochi; poi,
allorché partorisce un bambino, comincia a destare la sua gelosia nei confronti del padre e quindi verso di
lei, che bada molto piu al figlio che a lui. E dalla gelosia nasce un sentimento che egli crede odio, mentre
non € che una forma d’amore: ¢ non di amor filiale, ma di un amor sensuale di donna. L’eta favolosa ¢
finita: e da qui in poi le scoperte si susseguono sempre piu deludenti e crudeli, fino a quella del padre
succube, per inconfessabili ragioni, di un losco individuo gia ospite del locale penitenziario, e col quale
fuggira...” (Arnaldo Bocelli, « L’isola di Arturo », « Il Mondo », 21 mai 1957, dans le site Internet Le
stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/isolagiornali.html).

Paola Azzolini, a propos du rapport entre Arturo et Nunziata, remarque treés justement : « Nunziata
awvicina Arturo alla scoperta di cid che non gli assomiglia, qualcosa di diverso dal padre, che lui
disprezza, perché crede di voler essere come il padre. Prima essa gli appare brutta, come tutte le altre
donne. Brutta vuol dire estranea, diversa e con stupore Arturo scopre I’attrattiva di quella bruttezza. Poi
Nunziata si rivela portatrice di una legge che non ¢ quella della liberta, dell’eroismo, ma la legge senza
gloria del sacrificio, della dedizione, della realta ossia della morte. Nell’enunciarla essa ¢ come una dea o
una sacerdotessa: una figura inedita di donna-sacerdote, di una religione antica e mai scritta, la religione
della madre. [...] La figura di Nunziata che poco dice con le parole, ma parla con gli occhi, il pallore, i
gesti o il canto, che nel disordine dei capelli, della persona rimanda a un’entita legata alla natura, propone
un’immagine primigenia, segnata da una corporeita che ha come fine soltanto la generazione. E la madre
bambina: “Il disegno della fanciullezza si riconosce ancora nella sua persona deformata, male infagottata
nelle vesti di donna incinta” [p.80] » (Paola Azzolini, Di silenzio e d’ombra. Scrittura e indentita
femminile nel Novecento italiano, Padova, Il Poligrafo, 2012, p. 207).



253

entre Arturo et sa belle-mere et a I’harmonie qui se crée entre les deux jeunes, qui se
racontent leurs vies et leurs réveries. Il faut bien remarquer que, pendant cet aprés-midi,
Arturo ne manque pas de se livrer a des confidences et a la conversation, deux activites
gu’il a toujours attribuées a I’amour maternel (« je pensais a elle [la meére] comme a la
fidélité, a la confiance, a la sociabilité : en somme a tout ce que, d’apres mon
expeérience, les peres n’étaient pas » p. 80). Le regard de Nunziata est trés expressif et
reflete ses sentiments et ses pensées. A 1’occasion de ce fameux aprés-midi, elle
imagine I’existence qu’aurait menée Arturo s’il avait eu la possibilité de vivre a Naples

avec sa famille. Et tandis qu’elle raconte cet impossible « conte de fées »,

Elle me sourit, ensuite, avec une sorte de tristesse protectrice. Et, pendant ce temps, ses yeux
graves, affectueux et conscients, avaient I’air de s’excuser en me disant : je suis stupide, je le sais, et je
suis en train de dire des folies, mais, dans ma conscience, je n’oublie jamais la réalité (p. 171).

C’est cette combinaison de pure ingénuité et de profonde conscience de soi qui
fait de Nunziata un personnage trés fort, presque solide au milieu des événements qui

bouleversent I’adolescence d’Arturo. Elle représente la maternité®®

, Mmais pas
seulement. Parfois elle s’avére une sorte de deesse ou une reine, bien qu’elle garde un
esprit enfantin et une parfaite candeur. Elle défend avec ardeur son mari, méme devant
sa mére Violante, et ne céde pas devant I’amour (réciproque) pour Arturo. Sa sagesse
inconsciente, sa « supériorité de matrone a laquelle se mélait un air de valeur quelque

peu enfantin » (p. 563) font d’elle un personnage inoubliable®®.

En outre, il est
indéniable que I’arrivée de Nunziata (une femme qui passe la porte de la Maison des
guaglioni ) modifie les habitudes quotidiennes : Costante, le cuisinier est libéré du

service et un nouvel enfant, Carmine Arturo, comblera le silence du palais. Comme le

% Nunziata apporte de Naples plusieurs statues de la Vierge, portant dans ses bras I’Enfant Jésus : elles

constituent une sorte de galerie de maternités saintes attirant 1’attention du protagoniste (cf. pp. 144-48).
D’autres éléments du roman liés a la Vierge Marie sont de simples prénoms (trés répandus en Italie
méridionale) tels que Nunziata, Assunta et Carmine.

9 Tout au long du roman, mais surtout dans le chapitre «Un aprés-midi d’hiver», Nunziata (ou une partie
de son corps) est comparée a toute une série d’animaux ou éléments naturels. Ces similitudes situent la
belle-mere dans une dimension bien précise, liée a la terre, & un monde sauvage mais docile a la fois.
Parmi les éléments de comparaison, nous avons trouvé les suivants : « corbeau », « femmes barbares »,
« hibou », «lune », «chats» ou « chatte » (similitude fréquente), « petits enfants », « fruits rouges »,
« chevres », « sauvages », « bétes sauvages » (similitude fréquente), « hirondelles », « pigeons », « petit
oiseau », « moineau », «oiseau des tropiques », «nuits étoilées de I'fle », «danseuse gitane »,
« imaginative nonnette », « fleurs », « jasmin », « rose », « statue », « effigie sacrée », « déesse barbare »,
«cygne », «tigre », «fauve du désert ». Par trois fois, Nunziata est en outre comparée a la chienne
d’ Arturo, Immacolatella, en ce qui concerne le regard et lorsqu’elle est en train d’accoucher.
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souligne Giulia Dell’Aquila, la belle-mére apporte aussi un nouveau langage, qui est
caractérisé par son origine populaire : Nunziata, a travers son registre linguistique,
parodie en quelque sorte, I’atmosphére mythique de la narration d’Arturo, surtout
lorsqu’elle appelle son mari et son beau-fils en raccourcissant leurs prénoms, selon une
habitude napolitaine?®°.

Debenedetti voit en Nunziata une sorte de fée qui brise le sort du pére et donne a
Arturo la boucle d’oreille (en tant que gage d’amour avant le départ du garcon). En

outre, le critique affirme que Morante s’est identifiée avec cette fée, et non avec Arturo :

Si, comme elle voulait, elle s’était identifiée entiérement avec Arturo, elle aurait exprimé
seulement un égoiste, inconsolable amour pour un fantasme d’elle-méme sans retour. En s’identifiant
avec la fée, elle est réussie a rendre efficace son double amour pour Arturo : en tant que mére qui n’a pas

pu lui &tre mére, d’épouse qui ne pourra jamais lui étre épouse (n.t.)%.

En tout cas, L 'Tle d Arturo ne raconte pas seulement le parcours de formation du
protagoniste, mais aussi I’initiation de Nunziata qui, tout en changeant (elle est épouse,
mere, jeune fille, et devient femme), reste la méme. La maturation n’entraine pas dans
son cas une forme d’aridité et d’avilissement, mais met en valeur sa vitalité et sa sagesse

inconsciente. Aux yeux d’Arturo, la belle-mére acquiert une sorte de sacralité et il

n’arrive pas a I’appeler par son nom :

A propos, je m’apercois ici d’une chose : que non seulement j’étais incapable de I’appeler par
son nom quand je lui parlais, mais que, maintenant aussi, quand je parle d’elle (la raison, je I’ignore), je
suis incapable de la désigner par son nom. Il y a une difficulté mystérieuse qui m’interdit ces syllabes si
simples : Nunziata, Nunziatella. Et donc, il va falloir que je continue ici aussi a I’appeler elle, ou | ’épouse
de mon pére, ou ma belle-mére. Et si, pour la beauté du style, il était parfois nécessaire de la nommer, je
pourrai peut-étre mettre, a la place de son nom entier, N. ou peut-étre encore Nunz. (Ce dernier son me
plait assez ; il fait penser a un animal a demi sauvage et a demi domestique : par exemple une chatte ou
une chévre) (pp. 205-6).

269 « Man mano che la storia evolve intervengono variabili decisive che non mancano di riflettersi anche
nominalmente: I’entrata in scena, ad esempio, della matrigna, connotata fortemente dalla sua origine
popolare che riverbera in ogni tratto della sua personalita, imprime anche linguisticamente un nuovo
carattere all’atmosfera. Il nome del protagonista e quello di suo padre verranno ad essere pronunciati
d’ora in poi in modo quasi comico, sillabati inizialmente e poi assunti stabilmente nella vulgata
napoletanizzata («Artl» e «Viléelm»), quasi attraverso un processo di parodizzazione della componente
mitica di cui € pervasa la vicenda vissuta e raccontata da Arturo » (G. Dell’Aquila, « Note di onomastica
ne L’isola di Arturo », cit., p. 182).

?°1 « Se, come lei voleva, si fosse identificata tutta con Arturo, avrebbe espresso soltanto un egoistico,
inconsolabile amore per un fantasma di se stessa senza ritorno. Identificandosi con la fata, € riuscita a
rendere efficace il suo duplice amore per Arturo: di madre che non ha potuto essergli madre, di sposa che
non potra essergli sposa » (G. Debenedetti, « L’isola della Morante », cit., p. 395).
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Appeler par le prénom instaure naturellement un lien d’intimité qui, dans le cas
d’Arturo et Nunziata, est & la limite de I’inceste. En recourant & des abréviations, il
s’efforce de réduire quelque chose de trop grand et trop difficile a definir et a
expliciter®®®. Nunziata apparait parfois comme une entité mythique que vient pourtant
compenser le cote tres réaliste de ses origines : elle offre en effet au lecteur des pages de
réalisme, lorsqu’elle raconte sa vie a Naples et celle de sa famille. Pier Paolo Pasolini en
reste fasciné et évoque la tradition du naturalisme méridionale (cf. « L’isola di Arturo »,
Le stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/isolagiornali.ntml). Le
monde qui était celui de Nunziata avant qu’elle se marie entre de facon impétueuse dans
le roman et dans la Maison des guaglioni & travers la figure de Violante?®®, la mére de la
jeune fille. Dans le sous-chapitre « Une surprise », on a I’impression d’entendre
réellement Violante appeler a haute voix la belle-mere (« Nunzia! Nunziaaaa! »),
comme si elle était encore dans son quartier populaire de Naples. La figure de Violante

impressionne Arturo :

Et je trouvais devant moi une femme de taille moyenne et de cet embonpoint fatigué, redondant
et immense qui est propre aux meres de famille. Sa poitrine, en particulier, me stupéfia littéralement par
sa vastitude. Elle avait aux pieds de vieux souliers d’homme éculés et ne portait pas de bas ; et le reste de
son habillement était non seulement modeste, mais quelque peu négligé et sale. Mais néanmoins, cette
visiteuse inconnue s’imposait par un air de grandeur somptueuse, qui lui venait de sa colére (p. 328).

Renfermé et protégé dans son Tle, le protagoniste ne connait pas la pauvreté (et
au début du roman il n’utilise méme pas d’argent), au contraire de Nunziata et de sa

meére. Dans la lettre (pleine de fautes de grammaire) adressée a cette derniére, la belle-

?%2 Dell’Aquila identifie, dans la découverte de la complexité du réel, une des causes de I’attribution de
plusieurs noms a la belle-meére : «La solidita delle Certezze Assolute, vero e proprio decalogo di
comandamenti nella religione del piccolo protagonista, si riflette, infatti, anche nell’esiguo numero di
nomi intorno a cui si articola lo svolgimento della sua vicenda biografica nei primi anni narrati: alla
graduale corruzione di quelle certezze e in corrispondenza con la rivelazione della complessita del reale si
dispiegano le varianti onomastiche con cui viene ad essere indicato soprattutto il personaggio della
giovane matrigna: ‘“Nunziata”, “Nunziatella”, “Nunzid”, “Nunz.” [...] ed “N.” adottato in modo quasi
esclusivo nella parte finale del romanzo. Una "plurinominazione" che riflette bene i frammentati e
controversi sentimenti in circolo, e che trova nella molteplicita delle forme, anche quelle alterate
massicciamente presenti, una conferma dell’oscillazione tra stati d’animo contrastanti nel protagonista: il
suo occhio edulcorante e la frequente “ipertrofia vezzeggiativa”, non a caso concentrata prevalentemente
nelle presenze femminili, umane e animali, si offre come un estremo e disperato tentativo di addolcire i
contorni della realta (G. Dell’ Aquila, « Note di onomastica ne L isola di Arturo », cit. pp. 186-87).

?%3 Dans un roman tel que L Tle dArturo, on a déja vu que le choix des prénoms n’est pas le fruit du
hasard. Dans le cas de la mére de Nunziata, Violante, on peut penser au verbe « violare », « violer » : en
effet, son arrivée interrompt une atmospheére idyllique entre Arturo, soulagé du fait que la belle-mére ne
soit pas morte, et Nunziata, qui est trés sereine avec le petit Carmine et protégée par le protagoniste, qui
semble prendre la place du peére.



256

mére vante la condition économique de la Maison des guaglioni : «issi a Procida on
mange sans payer car la ferme donne tou méme lhuile les pommes de terre et | ‘assalade
et les comercan on les paie a la fin de |’année » (p. 262). Nunziata appartient a un
monde pauvre, avec une culture et une mentalité typique des quartiers populaires de
Naples : Morante fait découvrir ce monde au lecteur a travers les récits de la belle-mére
et de la figure de Violante, avec un langage et un style parfaitement fidéles a la réalité.
Tonino Stella, personnage fondamental, incarne un obstacle a surmonter pour
Arturo. Le nom du prisonnier aimé par Wilhelm (« étoile » en francais) fait penser au
protagoniste, parce qu’Arturo, comme le souligne le narrateur dans les toutes premieres
lignes du roman, n’est qu’une étoile’®. D’une certaine maniére, ce jeune homme brun et
assez petit semble étre un double du jeune Gerace, qui a lui aussi les cheveux noirs et
n’est pas grand, contrairement a pere. Stella représente une sorte de double d’Arturo :
pourtant, a I’inverse de celui-ci, le prisonnier a le grand honneur et la chance de pouvoir
voyager avec le pére et de passer du temps avec lui. Le protagoniste, qui avait toujours
aimé les prisonniers, en voyant presque en eux des héros, arrive a hair ce « louche
individu ». En effet, a cause ce dernier, le protagoniste doit faire face a la dissipation
des mythes dont il avait toujours entouré la figure paternelle : Wilhelm est tenu a I’écart
par Stella, qui a peu de considération pour lui. En outre, le pére s’avére un banal traitre,
en donnant sa montre (un cadeau de Poignard Algérien) a Stella et en violant ainsi un
serment. Il se montre a son fils tel un valet (« comme un domestique » p. 536) lorsqu’il
accueille le jeune homme dans la Maison des guaglioni. Mais ce sont surtout les mots

de Stella qui blessent profondément Arturo :

- [...]1 1 [Wilhelm] a dit : j’ai deux fils : un petit blond et un brun ; et personne au monde ne sera
jamais capable de faire des enfants plus beaux que le miens. Et celui qui est brun, depuis qu’il est né, IL
DELIRE littéralement quand il s’agit de moi.

- Ce n’est pas vrai qu’il a dit ¢a !

- Si. C’est vrai qu’il I’a dit. Et c’est vrai que tu délires.

- Ce n’est pas vrai !

- Ce n’est pas vrai que tu délires ?

?** Tonino Stella insiste avec Arturo sur le fait qu’il porte un nom bien connu : « - Tu sais qui je suis ? -

Sans dire un mot, je levai le menton, en signe dédaigneux de dénégation. Alors, il trempa un doigt dans le
vin de son verre et, avec son doigt mouillé, il traga sur le mur, parmi les anciens dessins et les signatures
des guaglioni, le contour d’une étoile : — Je suis Stella, déclara-t-il. Tonino Stella — Et devant mon
indifférence nullement déguisée, il proclama, vexé, glorieusement : — Mon nom a été dans tous les
journaux ! — Aprés quoi, il s’approcha de moi et, comme pour me documenter sur son identité, retroussant
un peu sa manche, il me montra qu’il avait une minuscule étoile tatouée au poignet » (p. 526).
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- Non.

- Eh bien alors, si ce n’est pas vrai, comment expliquer les histoires que tu me racontes sur lui ?
qui, a t’entendre, serait une sorte d’aviateur océanique... de...

Il se mit solennellement debout :

- ... de... de véritable Citoyen de |’Espace ! continua-t-il d’un ton de menagante moquerie, ...
alors que lui, au contraire, est exactement le type qui n’a jamais quitté le sein de sa mere et qui ne le
quittera jamais ! Et en fait de voyages, depuis qu’il est sorti de sa taniére, la-bas, dans son barbare pays
natal et qu’il s’est retrouvé un berceau dans ce beau volcan, ce sera déja beaucoup, que je sache, s’il est
allé jusqu’a Bénévent ou a Rome-Viterbo ! (p. 533-34).

Dans le duel Arturo-Stella, I’arme de celui-ci est trés puissante et surtout
inconnue du protagoniste : la « menagante moquerie » qui déconstruit petit a petit les
idéalisations et les certitudes qu’Arturo s’était forgées au sujet de son pére. Il ne peut,
par conséquent, s’empécher de reconnaitre que Nunziata aussi lui avait parlé de

Wilhelm en ces termes, avec toutefois un ton complétement différent :

Ce n’était pas la premiére fois qu’un jugement aussi inattendu sur mon pére venait frapper mes
oreilles. Je me rappelais avoir déja entendu, dans le passe, une autre personne affirmer quelque chose de
guere différent. Et ce qui me parut maintenant de la sorcellerie (presque une allusion mystérieuse et
compliquée a ma nature et a mon destin), ce fut le fait suivant: que deux témoins, bien que ne se
connaissant pas 1’un I’autre, opposés I’un a I’autre et éloignés I’un de I’autre, se trouvassent d’accord sur
une opinion que moi, en revanche (moi, peut-étre le dernier dans le monde entier ?) je m’acharnais encore
a traiter d’hérésie (pp. 531-32).

Accepter une figure paternelle si médiocre est impossible pour Arturo : une
partie de lui, malgré les preuves, continuera pour toujours a voir en Wilhelm un héros.
Et pour garder intacte cette partie, il ne peut que quitter I’Tle. En abandonnant Procida,
Arturo sauve son pére, ou mieux, I’idée qu’il a toujours eue de W.G. Plusieurs
caractéristiques de Stella, notamment son intérét pour «le fric », I’argent, sa sous-
culture et son projet d’ouvrir un garage a Rome avec sa future épouse (grace a I’argent
gagné en échange de sa prostitution), font de lui, selon Bardini®®®, le membre d’une
catégorie de Nombreux Malheureux détestée par Morante : la petite bourgeoisie. A
I’instar de Nunziata, Stella vient du continent, mais si celle-ci s’intégre tout de suite au
rythme cyclique de I’ile, le prisonnier est visiblement étranger au systeme procidain.

Son langage est nouveau, sa facon de parler aussi (le fameux «ton de menacante

265 .. . . . . . . .
Bardini souligne que: «Stella dimostra di essere davvero cio che, sin dal “primo sguardo”, si era

rivelato all’istinto dell’acuto Arturo: un Bieco individuo che accende “un odio definitivo”. Una perifrasi
che, valutato ’insieme degli elementi caratterizzanti, ritengo posso essere sostituita con un termine che
non ¢ di Arturo, e che E.M. ha sempre utilizzato con evidente disgusto: “piccoloborghese” (M. Bardini,
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 543).
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moquerie »). Il est le premier a parler a Arturo de ce qui se passe dans I’Histoire, une
dimension qu’Arturo connait seulement par les livres. L’actualité n’était jamais entrée

dans la Maison des guaglioni :

A mon proces, déclara-t-il [Stella] avec vanité, on m’avait donné deux ans ! Oui, mais ensuite,
on dd réduire ma peine, parce que, entre-temps, sont intervenus ces grands événements internationaux et,
en conséquence, I’amnistie de S. M. le Roi... Tu ne te félicites pas de cette heureuse coincidence ? N’e(t
été la marche de I’histoire, je ne serais pas maintenant ici, dans votre palazzo, en train de jouir de cette
belle soirée ! En entendant cela, je lui adressai, malgré moi, un regard perplexe et presque interrogateur.
Non pas a cause des grands événements internationaux auxquels il faisait allusion : événements dont je ne
savais rien et qui, & ce moment-la, ne m’intéressaient pas; mais & cause d’autre chose : Deux ans
seulement ! me disais-je, déconcerté. Donc, celui que j’avais pris pour un authentique forgat était, en
réalité, a ce qu’il semblait, un petit détenu de peu d’importance ! (pp. 518-19).

La haine d’Arturo pour Stella (ou mieux, la jalousie) est tellement incontrélable
que la nouvelle de grands événements passe inapercue. En revanche, lorsque dans la
grotte ce sera Silvestro, son ami de confiance, qui lui racontera de la guerre, sa réaction
sera bien différente.

Stella pourrait d’une certaine maniére ressembler & 1’un des Ragazzi de Pier
Paolo Pasolini (qui pourtant sont des sous-prolétaires s’exprimant en dialecte romain) et
représente incontestablement la réalité en dehors de I’ile; Silvestro, quant a lui,
appartient au monde de Procida (il se fait reconnaitre par le biais d’une bague, I’objet
magique des contes de fée) aussi bien qu’a I’Histoire : il est I’auxiliaire, celui qui aide et
encourage le héros. Il a assisté Arturo lorsqu’il était bébé jusqu’a I’age de sept ans :
dans la version originale, Morante utilise le masculin du substantif « balia », nourrice :
Silvestro est le « balio » d’Arturo, une figure maternelle et protectrice a la fois. C’est
avec lui que le protagoniste prend la décision de quitter I’Tle et de participer activement
a la guerre®®®. C’est lui qu’il enverra parler avec la belle-meére, I>amour impossible de
son adolescence. Silvestro s’avere un allié essentiel, doublé d’un messager : le lecteur
fait sa connaissance au début du roman et le revoit ensuite a la fin, en train de
« transporter » vers I’autre monde le jeune protagoniste. La boucle est bouclée : une

partie importante de la vie d’Arturo se termine et une nouvelle phase commence. S’agit-

?%® Face & la conviction d’Arturo qu’« un homme n’était pas un homme tant qu’il n’avait pas subi

I’épreuve de la guerre », Silvestro affirme que cette opinion pouvait étre valide pour les guerres du passé,
mais « la guerre moderne était toute entiére une organisation de boucherie et une horrible fourmiliere de
débacles, sans la moindre qualité de valeur authentique » (p. 582) : encore une fois, Silvestro a la mission
d’enlever 1’épingle enchantée du front du protagoniste.
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il d’un parcours de formation accompli (« Ainsi donc la vie est restée un mystere. Et
moi-méme, je suis encore, pour moi, le premier mystére ! » p. 596, lisons-nous dans les
dernieres pages du roman) ? On peut parler trés probablement d’un chemin vers la
découverte de la réalité, pendant lequel Arturo déchire les voiles de Maya et met de coté
les illusions de I’enfance, mais non sans nostalgie et regret. Malgré I’atmosphére
lumineuse et méditerranéenne, I’initiation du protagoniste s’avére douloureuse, parce
que certaines épreuves a surmonter sont constituées par de véritables abandons (du pére
et de la belle-mere, malgré tout si aimés).

Pier Paolo Pasolini, dans une critique du roman, écrit: « Nous signalons au
lecteur les pages exemplaire et presque paradigmatiques de la nuit ou le garcon va
appeler la sage-femme : elles sont parmi les plus belles pages de la narration italienne
du XX siecle »*®’. La sage-femme est un personnage mineur mais qui reste gravé
dans la mémoire?®. Elle semble sortir d’un conte de fées. Dans la version originale,
Fortunata (son prénom) est appelée « mammana», un mot originaire de [I’ltalie

méridionale :

Cette Fortunata exergait sa profession de sage-femme a Procida depuis plus de trente ans ; parmi
les accouchées assistées par elle, il y avait eu également ma mere, et moi, qui lui mettais sur le dos la
faute de ne me I’avoir pas sauvée, je méprisais I’opinion des Procidains, parmi lesquels elle jouissait de la
renommeée d’étre une grande maitresse en son art. Ses mains, énormes et sombres, me semblaient les
mains d’un homicide ; et le fait de savoir qu’elle m’avait mis au jour et avait, en outre, par des
instructions opportunes, guidé au début mon pére nourricier Silvestro, ne suffisait pas a me réconcilier
avec elle. Parmi toutes les femmes de I’ile, elle était sans doute la seule a n’avoir jamais accorde la
moindre importance aux rumeurs populaires, affrontant, intrépide, les maléfices de la maison Gerace.
Mais cela non plus ne me paraissait pas une preuve particuliere de mérite de sa part, car, bien qu’elle en
portat les vétements, on ne pouvait pas vraiment la compter au nombre des femmes. Quand on la voyait
traverser le pays avec son sac professionnel sous le bras, de son grand pas a larges enjambées, martial et
néanmoins nonchalant, on e(t dit un quelconque soldat de la flotte turque, réincarné pour faire fonction de
sage-femme. Elle avait des formes si grandes et si grosses (en certains endroits anguleuses et a d’autres
obeses) qu’elle passait a grand-peine par la petite porte de sa maison et que, a coté des autres femmes, elle
avait I’air d’une géante. De peau, elle était plutdt basanée ; sur les lévres, il lui poussait un peu de
moustache et elle avait méme des poils de barbe au menton. Elle avait des pieds et des mains énormes,
des dents longues et irréguliéres, et une voix désagréable, sourde, plutdt rauque. Elle portait des lunettes

%7 « Indichiamo al lettore, come esemplari e quasi paradigmatiche, le pagine della notte in cui il ragazzo
va a chiamare la levatrice: sono tra le piu belle pagine della narrativa italiana del Novecento » (P.P.
Pasolini, « L isola di Arturo », Le stanze di Elsa, cit.).

*%® G. Rosa écrit & propos de Fortunata: « Protagonista di quest’unico episodio, la donna, che pare una
gigantessa, non comparira piu nel corso del romanzo ; eppure lascia un ricordo indelebile nella mente del
lettore : il dettaglio delle mani “enormi e scure” degne di “una omicida” raggruma il senso di colpa patito
dal protagonista per la morte di parto della madre, e nel contempo allude alla gelosia impaurita per chi
favorisce la nascita del fratellastro » (G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 62).
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et, toujours, la méme robe de futaine décolorée, a grandes fleurs. Mais, en hiver, elle couvrait cette robe
d’un cache-poussiere d’une couleur fuligineuse. Et le dimanche, elle se mettait sur la téte un voile brodé,
sous lequel elle paraissait encore plus laide (pp. 308-09).

« Un soldat de la flotte turque, réincarné pour faire fonction de sage-femme » :
celle gu’Arturo accuse de n’avoir pas sauvé sa mere semble un géant, un ogre, un
personnage hors du commun. Sur elle, les maléfices de la Maison des guaglioni n’ont
aucun effet : elle est décrite telle une sorciére, avec un aspect trés peu féminin®®® (et
c’est un euphémisme). A I’instar d’une sorciére qui se respecte, elle vit « seule dans une
petite maison d’une seule piece », en compagnie de son chat : « il était célebre dans tout
le pays comme une espece de vieillard centenaire, car il avait déja atteint I’age de dix-
neuf ans! Et il était toujours assis a la fenétre de la petite maison, tel un sinistre
gardien » (p. 309). Les seuls avec lesquels elle parle avec familiarité sont les nouveau-
nés, qu’elle vouvoie. Une fois arrivés dans la Maison des guaglioni, Arturo et Fortunata
découvrent que le bébé est déja ne. La sage-femme tient avec celui-ci « une sorte de
conférence privée » (p. 317), en le louant et en conversant avec lui : « VVous, lui disait sa
grosse Voix, avec un accent cérémonieux et charmé, vous devez srement peser plus de
quatre kilos. Vous étes trés beau. Vraiment un beau petit garcon » (ivi).

Arturo est tres content et soulagé: Nunziata est vivante, elle a survécu a
I’accouchement, contrairement & sa mére et a sa chienne. A propos de celle-ci, il
convient de souligner que c’est le premier animal, dans I’ccuvre de Morante, a jouer le
role d’un véritable personnage, méme s’il est mineur. Pendant I’enfance d’Arturo,
Immacolatella est sa seule compagnie et sa famille, eu égard aux nombreuses et longues

absences de Wilhelm :

Aprés les départs de mon pére, dans la Maison des guaglioni, Immacolatella tournait tout le
temps autour de moi, préoccupée par mon apathie, m’invitant a jouer et a oublier le passé. [...] Elle se
transformait méme en bouffon et, moi, j’étais son roi. [...] Parler autant d’une chienne, dira-t-on. Mais
moi, quand j’étais petit garcon, je n’avais pas d’autre camarade qu’elle et, on ne peut le nier, elle était
extraordinaire. Pour converser avec moi, elle avait inventé une espéce de langage de muets : avec sa
gueue, avec ses yeux, par ses attitudes et grace aux nombreuses inflexions différentes de sa voix, elle

*% | a sage-femme de La Storia, Ida Di Capua (surnommée par la protagoniste Ezéchiel), ressemble a

Fortunata. Elle est napolitaine et juive et son aspect tres peu féminin rappelle la figure du prophéte
biblique : elle a des « sourcils touffus », un « nez robuste et arqué », des « gros pieds » (p. 137). En la
voyant chez elle, « vétue d’une longue robe de chambre en coton », il n’est pas possible de comprendre si
elle est une femme ou un vieillard : « Méme sa voix n’était pas une voix de femme, mais plutot de
vieillard. On et dit I'une de ces voix de basse qui, dans les opéras, tiennent les roles de rois agés ou
d’ermites (p. 141).
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pouvait me dire tout ce qu’elle pensait, et, moi, je la comprenais. Bien qu’étant une femelle, elle aimait
I’audace et I’aventure : elle nageait avec moi et, en barque, me servait de timonier, aboyant quand il y
avait des obstacles en vue. Quand j’errais a travers I’ile, elle me suivait toujours et, chaque jour, en
revenant avec moi par ces sentiers et par ces champs déja parcourus mille fois, elle s’excitait, comme si
nous avions été deux pionniers en terre inexplorée (pp. 71-72).

Immacolatella est le témoin muet de I’enfance d’Arturo apres le départ de
Silvestro. Elle meurt en couche et cette perte représente un coup dur pour le
protagoniste. D’une certaine maniére, la chienne incarne aussi une présence maternelle,

une meére de substitution :

[...] parfois, en particulier le soir, lorsque je me retrouvais tout seul entre les murs d’une
chambre et que je commengai a regretter ma mere, mere, pour moi, signifiait précisément : caresses. [...]
Mon lit, par les nuits d’hiver, était d’un froid glacial, et, pour me réchauffer, je n’avais d’autres ressources
gue de m’endormir en étreignant Immacolatella (p. 81).

Celle-ci est enterrée avec ses chiots dans le jardin de la Maison des guaglioni, la
meére d’Arturo dans le cimetiere de I’Tfle. En quittant Procida, Arturo se détache
symboliquement aussi des trois figures maternelles de sa vie: la mére (ou plus
exactement, ce qu’il imagine sur elle) ; Immacolatella et Nunziata, sa belle-mere.
Grandir signifie aussi, malheureusement, se séparer du monde des méres.

Le deuxiéme roman de Morante se construit a partir d’une dynamique semblable
a celle qui a caractérisé Mensonge et sortilege : le remaniement d’un genre traditionnel,
le roman d’initiation, et inspiré (par fragments, comme le dira Pasolini) du roman
d’aventures, courtois et a de la tradition classique. Pourtant, la personnalisation mise en
acte par I’auteure est bien visible et surtout capable de créer des situations et des
personnages tout a fait originaux, cohérents avec son idée de réalisme. A cet égard, une
remarque de Pier Paolo Pasolini s’avére nécessaire: «Les deux caractéristiques
principales de I’ceuvre de Morante: la référence au grand roman idéalement traditionnel

qui se présente par fragments, et le traitement de la réelle Italie méridionale » (n.t.)*”.

7% « Le due caratteristiche principali della narrativa della Morante: I’“allusivitd” al grande romanzo
idealmente tradizionale che si configura “a frammenti”, e 1’assunzione dell’Italia reale, nella fattispecie
meriodionalistica — scoperta in tutta I’immediatezza del concreto-sensibile, secondo la piu recente poetica
— a una luce di fantasia pura che patina quei minuti dati quotidiani e vivaci, quasi “lume universale” da
pala profana » (P.P. Pasolini, « L’isola di Arturo », Le stanze di Elsa, cit.).
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L’élan joyeux qui provoque une « augmentation de vitalité » et fait de ce roman une
ceuvre porteuse d’une « Vvérité poetique » (« Sur le roman », cit., pp. 75-76) est bien

illustré par ces mots d’Arturo :

Bientdt, maintenant, allait finalement commencer pour moi I’age désiré ou je ne serais plus un
adolescent mais un homme ; et elle, la mer, telle une camarade qui jusqu’alors avait toujours joué avec
moi et qui avait grandi en méme temps que moi, m’emmenerait avec elle explorer les océans, et toutes les
autres terres, et toute la vie ! (p. 286).
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2.3 La Storia
Un Evangile populaire

Le troisiéme roman d’Elsa Morante est publié en 1974, dix-sept ans aprés L Tle
d’Arturo. Dans ce laps de temps, il faut rechercher la voie qui amene a la rédaction de
La Storia : ce parcours est constitué par des essais et une ceuvre, Le Monde sauvé par
les gamins (1968), qui représentent une prise de conscience tout comme une prise de
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position par rapport a I’art et a I’écriture. En 1958 sort Alibi, un recueil des poémes
en 1963, Le Chéle andalou, douze récits ol Morante réorganise et récupere des textes
du Jeu secret et y insére celui qui donne le titre au livre. Cette opération refléte sa
volonté de structurer les récits de sa jeunesse a la lumiére de ses succés romanesques
(surtout apres la notoriété acquise avec le deuxieme, grace auquel elle gagne le prix
Strega), dans le but d’offrir I’image d’une écrivaine consciente de son réle et de ses
avancements®’?. Les écrits qui nous intéressent le plus, pour comprendre le troisiéme
roman, ne sont pas des réflexions théoriques ou des tentatives de polémique dans le
panorama des événements des années 60, mais plutét une série de pensées et de
raisonnements sur le rapport écrivain-réalité. Dans « Le poéte de toute la vie » (1957),
la critique du Canzoniere d’Umberto Saba, Morante affirme I’importance de

I’engagement étique de I’écrivain :

7% Alibi est publié dans la collection de Longanesi avec Croce e delizia de Sandro Penna et Usignolo
della Chiesa Cattolica de Pier Paolo Pasolini. La « Prémisse » en clarifie la genése et les intentions: «
L’Autrice prega i lettori di perdonarle I’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo infatti, lei, per sua
consuetudine (oltre che per sua natura e per suo destino) scrittrice di storie in prosa, i suoi radi versi sono,
in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi: e, in parte, nient’altro che un
divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice
piacere della musica. Se, dunque, si & indotta a pubblicare questi versi (dei quali poi alcuni, come si vede
dalle date poste in fondo, risalgono agli antichi tempi della sua prima giovinezza) 1’ Autrice lo ha fatto
soltanto nella speranza di rendere, a chi li leggera, un poco di quel riposo, e divertimento, che lei stessa ne
ha tratto al comporli » (Opere, cit., p. 1374). En effet, si on met de cdté la modestie de cette note, les
points en commun entre les romans et les vers d’Alibi sont nombreux : cette ceuvre est véritablement
I’écho de Mensonge et sortilege et de L le d Arturo. Quatre poemes sont tirés du premier roman et les
autres reflétent différentes thématiques de deux romans. Pour approfondir cf. G. Rosa, Elsa Morante, cit.,
pp. 88-89.

%211 est évident que Le Chale andalou voudrait indiquer aux lecteurs (surtout les nouveaux lecteurs, ceux
qui ont été séduits par le deuxiéme roman), selon Gianfranco Contini, « un itinerario di scrittura che deve
sostenere I’immagine di una scrittrice di ricca e sicura vena, matura e disincantata, padrona di un’ampia
tastiera tematico-stilistica, sempre profondamente compromessa nella sperimentazione di scrittura » :
(dans G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 90).
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Or, I’informe est vraiment le contraire de la poésie, comme il est le contraire de la vie : puisque
(et la chose parait vraiment trop banale pour étre dite !) la poésie, comme la vie, veut précisément donner
une forme et un ordre absolus aux objets de I’univers, en les tirants de I’informe et du désordre, c’est-a-
dire de la mort.

[...] Or, la qualité qui distingue les poémes, ou les romans en général, des autres poésies moins
vastes, tient précisément a cela : sous le nom de poéme, ou de roman, sont définies les ceuvres poétiques
ou I’on reconnait I’intention de refléter I’lhomme dans son intégrité. Tel est le Canzoniere de Saba.

[...] Comme les protagonistes des mythes, des fables et des mystéres, tout pocte doit traverser
I’épreuve de la réalité et de I’angoisse, jusqu’a la limpidité de la parole qui le délivre, et délivre aussi le
monde de ses monstres irréels. Et dans cette courageuse traversée chaque poéte est un pionnier, car le
drame de la réalité n’a pas de limites, et il est toujours un autre (dans Pro ou contre la bombe atomique,
cit., pp. 149-53).

Le poéte, tel le protagoniste de L Tle d’Arturo, doit surmonter I’épreuve de la
réalité et délivrer le monde des monstres irréels, a travers la limpidité de la parole et la
capacité de représenter I’homme dans sa totalité. Dans I’essai « Sul romanzo »
(constitué par les réponses a une interview de la revue Nuovi Argomenti, en 1959),
Morante clarifie sa pensée : I’écrivain a la mission d’établir le contact avec la vérité.
L’essai illustre le concept de réalisme pour Morante, qui en général, semble suivre les

modeles de théories et critiques marxistes :

« Roman serait toute ceuvre poétique dans laquelle I’auteur — a travers la narration inventée de
vicissitudes exemplaires (choisies par lui comme prétexte, ou symbole des "relations" humaine dans le
monde) — donne dans sa totalité une image personnelle de I’univers réel (c’est-a-dire de I’homme, dans sa
réalité). »

[...] L art narratif (& I’égal de celui du théatre, ou de la poésie lyrique), est une des formes
nécessaires qu’utilise I’homme pour susciter, au moyen de la parole, une vérité poétique toujours nouvelle
a partir d’objets réels (selon le but de tous les arts : qui est le pérenne renouvellement de la réalité). Et cet
art trouve, dans le roman, son entiére configuration. Le romancier, a I’égal d’un philosophe-psychologue,
présente dans son ceuvre un systéme du monde et des relations humaines complet, et qui lui est propre.
Sauf que, au lieu d’exposer son systéme en termes de raisonnement, il est entrainé par sa nature a le
représenter dans une fiction poétique au moyen de symboles narratifs. Tout roman, donc, pourrait, chez
un lecteur attentif et intelligent (mais hélas de semblables lecteurs sont trés rares, surtout parmi les
critiques) étre traduit en termes d’essai, et d” « ceuvre de la pensée ».

[...] Mais au romancier (comme a tout autre artiste) 1’expérience contingente de sa propre
aventure ne suffit pas. Son exploration doit se changer en une valeur pour le monde : la réalité corruptible
doit étre changée, par lui, en une vérité poétique incorruptible. C’est Ia I’unique raison de I’art : et c’est la
son réalisme nécessaire.

[...] Quand le monde se trouve & certains passages dramatiques, plus que jamais serait
souhaitable une conscience limpide et désintéressée de la part des artistes, et en particulier des écrivains.
En effet, I’écrivain de poésie, et le romancier en particulier (égalé en cela peut-étre seulement par le poéte
tragique) représente dans le monde I’harmonie accomplie de la raison et de I’imagination : c’est-a-dire la
conscience humaine entiére et libre, I’intervention qui rachéte la cité humaine des monstres de I’absurde
(dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., pp. 45-70).
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Dans le texte de la conférence « Pro ou contre la bombe atomique » (1964),
Morante insiste sur I’antithése réalité-irréalité, en soulignant le but de I’écrivain, a
savoir ce qu’elle avait déja souhaité dans I’essai « Sur I’érotisme en littérature » :
« exterminer les monstres des cultures petites-bourgeoises » (dans Pro ou contre la

bombe atomique, cit., p. 37) :

Je dois vous avertir tout de suite que dans mon lexique habituel, I’écrivain (qui veut dire avant
tout, entre autres, poéte) est le contraire du littérateur. Mieux, une des définitions possibles et justes
d’écrivain serait méme pour moi la suivante : un homme qui prend da ceeur tout ce qui arrive, sauf la
littérature.

[...] tout le monde sait désormais que dans I’histoire collective (comme dans I’individuelle)
méme les hasards apparents sont au contraire presque toujours des volontés inconscientes (que, si 1’on
veut, on pourra bien appeler destin) et, en somme des choix. Notre bombe est la fleur, autrement dit
I’expression naturelle, de notre société contemporaine, comme les dialogues de Platon le sont de la cité
grecque ; le Colisée, des Romains de I’Empire ; les Madones de Raphaél, de I’Humanisme italien ; les
gondoles, de la noblesse vénitienne ; la tarentelle, de certaines populations rustiques méridionales ; et les
camps d’extermination, de la culture petite-bourgeoise bureaucratique déja infectée par une rage de
suicide atomique. Evidemment, pas besoin d’expliquer que, par culture petite-bourgeoise, on entend la
culture des classes prédominantes actuelles, représentées par la bourgeoisie (ou esprit bourgeois) dans
toutes ses catégories. Pour conclure, en quelque mots, dont on a du reste suffisamment abusé : on dirait
que I’humanité contemporaine éprouve la tentation occulte de se désintégrer (Pro ou contre la bombe
atomique, cit., pp. 9-11).

Dans I’atmosphére du boom économique, les découvertes scientifiques, les mass
media et les ceuvres des « écrivants » (bien différents de véritables écrivains !) ne font
gu’augmenter la vulgarité et I’irréalité de la pensée petite-bourgeoise caractérisée par
des instincts de désintégration. Morante compare « la fonction du romancier-poéte a
celle du protagoniste solaire, qui dans les mythes affronte le dragon nocturne pour
libérer la cité prostrée » (ivi, p. 20). Sur I’horizon sombre de la modernité aliénée,
I’écrivain a une fonction bien précise : la préservation de la réalité, de la vérité, de
I’instinct de vie (Eros), a travers une « poésie honnéte » (ivi, p. 30), expression utilisée
par Saba, le poete aimé.

La réponse concrete et le fruit par excellence de ces réflexions s’incarne dans
I’ceuvre Le Monde sauvé par les gamins®®, un texte en vers dont la fonction est

extrémement provocatrice. Le livre, publié en mai 1968 (et ce n’est pas un hasard,

%73 Pour une compréhension approfondie de 1’ceuvre publi¢e en 1968, nous suggérons la lecture de I’essai
sur le rapport entre la philosophie de Spinoza et Le Monde sauvé par les gamins: cf. Cristina Santinelli,
« La féte du trésor caché. Spinoza dans la poétique d’Elsa Morante », Philosorbonne, n. 7, 2013, pp. 147-
69) et I’étude de Lucia Dell’Aia, La sfera del puer. 1l tempo dei ragazzini di Elsa Morante, Bari, Edizione
B.A. Graphis, 2010.
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comme le souligne I’auteure dans la « Note introductrice » de I’édition 1971), est divisé
en trois parties : « Addio », « La commedia chimica » e « Canzoni popolari ». Nous
avons choisi de ne pas analyser cette ceuvre dont la variété de genres et de styles rend
difficile toute sorte de définition, notre sujet portant sur la production romanesque chez
Morante. Pourtant, Le Monde marque une étape essentielle de la carriére de Morante et,
en quelque sorte, anticipe différentes thématiques de La Storia, & commencer par la
primauté accordée aux humbles, aux Rares Heureux, qui s’opposent par choix et par
destin aux Nombreux Malheureux, ceux qui habitent le domaine de I’irréalité et de la
désintégration. Dans la « Note introductrice », nous pouvons acquérir d’autres
informations sur I’approche et la perspective de I’écrivaine par rapport au monde qui

I’entoure et a sa mission :

A travers le désordre apparent du drame, le poéte doit sans tréve restituer aux autres la réalité,
entendue comme la valeur toujours vive et integre qui est cachée dans les choses. Afin d’arriver a la
découvrir et a la rendre, il doit affronter « pour ainsi dire, les yeux ouverts » et sans s’égarer, les
épouvantables vicissitudes, devant quoi les autres s’aveuglent et se perdent, livrés au chaos. Il doit
participer a leur expérience, traverser la méme angoisse qu’eux. [...] Sur tous les maux qui depuis
toujours appartiennent a la nature, domine aujourd’hui I’infection de I’irréalité, qui est contre nature, et
conduit nécessairement a la désintégration et a la vraie mort. [...] Nul poéte, aujourd’hui, ne peut ignorer
la question désespérée, flt-elle inconsciente, des autres vivants. Plus que jamais, la raison de sa présence
dans le monde est de chercher une réponse pour lui et pour eux.

Ce livre veut étre la représentation d’une semblable quéte. En une série de poésies, poémes et
chansons, une conscience de poéte, partant d’une expérience individuelle (I’Adieu de la premiére partie),
a travers une expérience totale qu’on reconnait aussi dans le passé millénaire et dans le futur confus (les
poésies de la deuxieme partie, et en particulier le poeme en forme de drame La soirée a Colone) hasarde
sa proposition de réalitt commune et unique (chansons de la troisieme partie). Alors on comprend
pourquoi Elsa Morante peut qualifier son livre de roman et autobiographie, entre autres : non pas dans le
sens d’une suite de faits singuliers et personnels ; mais comme I’aventure désespérée d’une conscience
qui tend, dans son processus, a s’identifier avec tous les autres vivants de la terre (E. Morante, Le Monde
sauve par les gamins, cit., pp. 9-10).

Ce recueil refléte un sentiment de révolte répandu au moment de sa publication,
surtout parmi les étudiants. La lecture de ce livre prépare a celle du troisieme roman, car
Le Monde sauvé par les gamins anticipe un des messages de La Storia : la dénonciation
du scandale de I’Histoire, face a laquelle seulement I’art et, dans une moindre mesure
(parce qu’il s’agit somme toute d’un effort vain), les « gamins » peuvent chercher a
s’opposer. Mais qui sont les gamins ? Toujours dans I’introduction de I’édition de 1971,

nous lisons :
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La signification de ce titre n’a rien de frivole [...]. Ils [les gamins] s’identifient, au fond, aux
Rares Heureux (R.H.), dont se compose le sel de la terre, et qui seront toujours, en fin de compte, les vrais
révolutionnaires. Or, que ceux-ci se trouvent (quand on le trouve) en particulier parmi les trés jeunes,
c’est la un fait significatif des sociétés actuelles, qui ne tardent pas a supprimer, de différentes maniéres,
I’inassimilable [...]. Le risque, aujourd’hui plus que jamais, est de « devenir adulte ». Ce qui explique non
seulement I’engagement extréme et urgent de tant de gamins ; mais aussi la « fuite hors de la vie » de tant
d’autres, qui en sont réduits au suicide et a la drogue. Devant ce tragique phénoméne collectif [...] les
adultes du monde entier déplorent, dénoncent, se scandalisent, répriment; mais s’ils cherchaient plutdt a
comprendre, ils en viendraient au contraire a se demander si cette fuite désespérée ne serait pas due, par
hasard, au fait qu’eux, les adultes, livrent aujourd’hui aux enfants un monde inhabitable.

Adultes [...] doit surtout se comprendre dans le sens de ceux qui exercent le pouvoir (de quelque
pouvoir qu’il s’agisse, financier, ou idéologique, ou militaire, ou familial, ou de quelque autre forme,
origine ou prétexte que ce soit). [...] ’indifférence fondamentale des adultes face a la tragédie de la
jeunesse contemporaine répond a un de leurs intéréts précis, méme s’il est en partie inconscient : en effet,
la fuite hors de la vie de tant de probables adversaires du pouvoir convient trop au pouvoir lui-méme pour
que celui-ci se résolve a lutter contre le phénomene avec les bonnes armes de la responsabilité et de la
connaissance (ivi, p. 11).

Pendant la période qui sépare la publication de L’/le d’Arturo de celle de la
rédaction de La Storia, Morante ne cesse de s’interroger sur la fonction des artistes dans
un monde en proie a la folie du pouvoir. Un essai écrit en 1970 en tant que préface du
volume de la collection « Classici dell’arte » de la maison d’édition Rizzoli et consacré
au peintre du XV°™ siécle Fra Angelico (en italien appelé Beato Angelico), « Le
bienheureux propagandiste du paradis », témoigne de la constante recherche de
I’écrivaine des définitions du role de I’artiste. Tout bien considéré, cet essai constitue
sans doute, d’une certaine maniere, I’approche idéologique qui sous-tend le troisieme
roman : c’est a ceux qui écrivent de trouver des réponses et d’expérimenter le langage
du « livre des idiots » (dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 107). La décision
de rédiger une ceuvre adressée aux analphabétes (comme déclare la dédicace du roman
publiée en 1974 : « Por el analfabeto a quien escribo », un vers de César Vallejo) n’est
guére étonnante eu égard au parcours lié a la prise de conscience de Morante dans ces
années-la. Dans la préface du volume sur Beato Angelico, Morante, en interprétant la

perspective du peintre, nous livre aussi d’autres fragments de sa pensée :

Ma (notre) pauvre langue maternelle a grandi dans la fabrique déformante des villes avilies,
parmi les luttes évasives des mécanismes esclavagistes, et les répugnantes, continuelles tentations de la
laideur. En recevant pour doctrine imposée — comme canons de foi cecuménique — les ténébreuses
Ecritures du Progrés technologiques, les Messages obsédants de la Marchandise, et les spectrales
Annonciations de la Jérusalem industrielle, elle s’est retirée pour chercher ses propres images de salut
dans I’exclusion de toute église. Et forcée, dés I’enfance, a se frotter aux jargons obligatoires de I’irréalité
collective, elle s’est réduite a réinventer son propre lexique en I’exhumant, le cas échéant, de quelque
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vocabulaire exotique, indéchiffrable pour ses contemporaines : renflouant son propre trésor en puisant
plut6t dans leurs ordures que dans leurs boutiques.

[...] Un privilége commun des terriens d’alors [...] était que la laideur (qui proprement signifie
négation de la réalité, ou — comme on dirait aujourd’hui — aliénation totale de I’intellect et de la nature)
ne s’était pas encore ramifiée sur la terre. En effet, tous les autres maux possibles qui existaient sur cette
terre depuis les débuts : les conflits, les dévastations, la maladie, la mort, sont substance de la nature,
mouvements de la tragédie réelle. La manifestation de I’irréalité, c’est-a-dire la laideur, est un monstre
récent.

[...] Les ceuvres de 1’art de propagande son un sérum de vérité. Si la propagande est spontanée et
sincere, elles s’avérent belles. Sinon, elles donnent des monstres. [...] la propagande exige des épopées
« mises en scéne » pour émouvoir le peuple, fidéle ou versatile, avec les exploits de ses héros. Dans le
monde du Bienheureux, il n’y a pas encore eu I’industrie des mass media, avec ses génocides aberrants.
L’apanage sacro-saint et précieux des idiots — leur culture merveilleuse, la poésie populaire — est en ces
jours-la une créature vivante, qui respire, pleine de grace et de santé. Les histoires extraordinaires qu’elle
fournit au Bienheureux [...] racontent la parfaite réalité de la nature, plus vraie que n’importe quelle autre
« réalité » historique. Les prédelles des autels, des tabernacles et des retables sont le petit théatre, mieux :
la sublime télévision en couleurs de notre cantastorie, notre chante-histoire. [...] Un menu peuple de
petits artisans, de soldats et de petits marchands anime les places des vocations, des saluts et des martyres
(dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., pp. 97-110).

Le public du Beato Angelico est constitué par les idiots, « les mémes auxquels le
Christ expliquait la lumiére en paraboles, parce que leurs intellects sont confinés dans
les dimensions de I’espace et du temps » (ivi, p. 110). S’adresser aux idiots représente
pour Morante « une liberté » qui est « présence dans le monde » (ibidem), enseignée par
I’exemple de I’Evangile. Ces idiots, qui vivent inconsciemment dans un état de pureté et
d’innocence, deviennent en quelque sorte les personnages de La Storia, tout comme les
lecteurs espérés par I’auteure.

Avant de rédiger La Storia, Morante avait en outre commencé a écrire, vers la
fin des années 50, aprés le succés de L’Tle d’Arturo, un roman qu’elle n’a jamais
terminé : Senza i conforti della religione (Sans les réconforts de la religion). Il s’agit de
I’histoire du démasquement de I’idéalisation chez un frére ; le centre de la narration est
constitué, comme le dit le titre, par le probléme religieux. Cette ceuvre, restée toujours
dans I’état de manuscrit incomplet, peut étre considéré comme le Ur-text de La Storia et
un réservoir créatif du Monde sauvé par les gamins. Morante, en restant fidele a sa
dynamique de réélaboration, a en partie déconstruit le texte jamais publié pour I’utiliser

partiellement dans la création de son troisiéme roman®’*.

7 Monica Zanardo, en étudiant les manuscrits de La Storia et de Sans les réconforts de la religion, a

dégagé les points de contact entre les deux ceuvres, en mettant aussi en valeur une filiation entre
Giuseppe, le protagoniste du roman inédit et Davide de La Storia (cf. Monica Zanardo, | manoscritti per
la stesura di La Storia di Elsa Morante, sous presse, 2016).
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En 1974, le roman de Morante suscite désarroi et perplexité, notamment chez
une grande partie de critiques engagés : il s’ensuit un débat passionné*”. L histoire de
I’institutrice Ida Ramundo et de son fils Useppe, dans les années de la deuxieme guerre
mondiale, a Rome, représente une sorte d’epos moderne, populaire et profondément
empathique, mais elle éveille en méme temps plusieurs polémiques et malaises. Le
roman, en cohérence avec le message de I’essai sur le Beato Angelico, s’adresse a un
public différent et est congu concrétement pour entrer dans un dialogue avec des
personnes « étrangeres » a I’habituelle élite des lecteurs : La Storia est en effet publié a
sa sortie dans une édition économique pour la maison d’édition Einaudi, a prix réduit.
Morante décide ainsi de rendre aussi accessible la lecture de son roman & la nouvelle
classe cultivée, formeée par la génération des jeunes et des étudiants impliqués dans ou
intéresses par la contestation culturelle du 1968. En centrant la perspective sur les
vicissitudes des personnages de basse condition, suivis dans leur vie quotidienne, et en
s’adressant aux « analphabétes », comme le dit la dédicace, I’écrivaine semble s’inspirer
d’un des plus grands auteurs italiens de la tradition littéraire, Alessandro Manzoni : a
I’instar de celui-ci, Morante entend écrire un livre pour tous, facilement lisible et
porteur d’un message. Evidemment, nous ne pouvons identifier La Storia & un roman
historique au sens classique du terme mais, comme tout genre romanesque, cette
catégorie, entre les mains de Morante, est susceptible d’adaptations et de
transformations. Dans I’essai « Sur le roman » (1959), I’écrivaine avait d’une certaine

facon souhaité un roman historique de I’épogue contemporaine :

La valeur, méme historique, d’un roman ne dépend pas de ses prétextes narratifs, mais de ses
verités. Il revient a I’intelligence, a la liberté de jugement et a I’attention des contemporains de
reconnaitre leurs propres vérités — jusqu’aux plus cachées ou inavouées — dans les représentations de leurs
poétes. [...] Les événements historiques, fussent-ils contemporains, ont offert par le passé de riches
valeurs symboliques aux poetes : tant il est vrai qu’il en est né, par exemple, un poéme comme Guerre et
paix. Et Dieu veuille que certains atroces phénomeénes historiques de notre siecle puissent des aujourd’hui
se proposer a quelque poéte comme symboles de vérités manifestées, a rendre en une valeur poétique
inépuisable pour nous contemporains et pour les autres. Ainsi, ne devrait-on pas non plus exclure la
possibilité, aujourd’hui, d’un « roman national historique » contemporain. Reste seulement & savoir si la
valeur de symboles tels la « nation », et choses semblables, n’a pas été, de nos jours, compromise, ou
remplacée par d’autres valeurs (dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., pp. 64-65).

*”> pour approfondir le débat qui suit la sortie du roman, nous proposons la lecture de Hannah Serkowska,

Uscire da una camera delle favole. | romanzi della Morante, Varsavia, Rabid, 2002, (le chapitre consacré
a La Storia) et I’article de Luigi de Angelis, « Il dibattito su La Storia », dans G. Zagra et S. Butto, sous la
direction de, Le stanze di Elsa : dentro la scrittura di Elsa Morante, cit, pp. 101-11.
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Les phénoménes historiques du XX*™ siécle que Morante décide de mettre en
scene et de transformer «en une valeur poétique inépuisable » se passent dans les
années de la deuxiéme guerre mondiale et a la fin du conflit, jusqu’en 1947. Cependant,
contrairement a la tradition du roman historique, Histoire et fiction ne se mélangent plus
a I’intérieur de la diégese, mais elles restent bien séparées au niveau typographique :
chaque chapitre (dont le titre est constitué par une année) est en effet anticipé par la liste
d’événements historiques internationaux concernant la période en question. On trouve
d’une part I’Histoire dans une sécheresse typique des manuels scolaires, d’autre part les
péripéties des personnages, qui ne font que subir les conséquences des actions de ceux
qui détiennent le pouvoir. Cette dichotomie en dit long sur le rapport de I’ceuvre avec la
tradition romanesque et sur le type de message que Morante souhaite transmettre. Selon
la définition classique, un roman historique est une ceuvre mixte d’histoire et
d’invention : les deux protagonistes, qui chez Manzoni étaient des fiancés, deviennent
chez I’écrivaine une meére et son fils, mais la nouveauté principale réside surtout dans le
fait que les éléments constitutifs du genre sont gardés bien séparés. Ceci a une
conséquence essentielle : les références documentaires des faits historiques, qui sont
d’une certaine maniére relégués au second plan, dans une liste dissociée de la structure
narrative, ne font que mettre en valeur I’histoire des personnages du monde populaire,
leur héroisme et leur solidarité. De plus, cet epos populaire a comme protagoniste une
femme, lda Ramundo. A bien y regarder, I’auteure bouleverse le genre romanesque dont
elle s’inspire pourtant et en personnalise les caractéristiques typiques, pour en faire un
véritable témoignage d’héroisme de I’humanité la plus humiliée et offensée du XX*™
276

siecle Le modeéle le plus célébre de la littérature nationale italienne, le roman

?’® Hannah Serkowska écrit & ce propos: « Contrariamente al romanzo storico tradizionale che si serviva

del passato per spiegare il presente (I Promessi sposi), che utilizzava il passato come analogon strutturale
del presente, ne La Storia, viceversa, un insignificante scorcio di vita di un fanciullo nato male e destinato
a morire a 6 anni, pud spiegare non solo il presente, o il passato, ma tutta la storia universale » (H.
Serkowska, Uscire dalla camera delle favole, cit., p. 179).

Margherita Ganeri, en confrontant La Storia avec les genres du roman historique et néo-historique,
souligne que: « Il modello del romanzo storico viene recuperato nel rispetto apparente delle sue
caratteristiche tradizionali. Il racconto si avvale di una ricostruzione fattuale in cui la scansione
dell’azione narrativa in primo piano, quella di una microstoria inventata, &€ modellata sul ritmo degli
eventi della macrostoria. La struttura parallela dei due piani € chiaramente evidenziata dalla separazione,
anche grafica, delle sezioni storico-cronologiche introduttive, contenenti i principali riferimenti
cronachistici e informativi, da quelle narrative. La tenuta della storia ufficiale sullo sfondo e la
collocazione dei personaggi inventati in primo piano € una caratteristica statutaria del romanzo storico. Lo
stesso vale per la scelta del modo narrativo didascalico. E tuttavia, le affinita con il modello ottocentesco
sono piu apparenti che sostanziali. Se il racconto ¢ tracciato sotto il profilo dell’autoriflessivita, piuttosto
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historique, subit I’expérimentalisme courageux de I’écrivaine, qui impose son point de
vue et met en pratique les réflexions du « Bienheureux propagandiste du paradis » : elle
y affirmait que si une ceuvre est soutenue par un but de propagande « spontané et
sincere », et nécessaire, sa valeur esthétique en est augmentée. Et La Storia est congu
pour transmettre des messages bien clairs (et provocateurs), tel un évangile laique, dont
les protagonistes ne sont que des martyres inconscients. Parmi les significations de
I’ceuvre, celle la plus positive est sans doute la mise en valeur de I’amour maternel de la
protagoniste.

Le terme « histoire » est présent dans deux points fondamentaux du roman : dans
le titre, « Storia », avec un majuscule, il indique le flux illimité ou se situent les
évenements qui influencent et déterminent la vie des peuples, et s’accompagne de la
définition du genre littéraire : « Romanzo », roman (« La Storia Romanzo ») ; dans la
derniére phrase du livre : « La pauvre histoire d’lduzza Ramundo avait pris fin ce lundi
de juin 1947 » (p. 932), lorsque Useppe meurt a cause d’une attaque épileptique. Dans
ce dernier cas, « histoire », indique le parcours existentiel de la protagoniste, symbole
de I’humanité la plus commune et la plus ignorée par les annales et les écrits
historiques.

Dans un systeme de personnages appartenant au monde populaire, la figure qui
ressort le plus, et avec laquelle nous allons commencer notre analyse, est la narratrice.
Bien conscient du fait qu’a proprement parler il ne s’agit pas d’un personnage, nous
sommes convaincus que c’est justement elle qui maintient unis les fragments d’histoires
en formant un cadre homogéne. A la différence des deux premiers romans, ou le

narrateur était constitué par une premiere personne, Elisa et Arturo, dans La Storia une

che sotto quello della ricognizione dei fatti, la ricostruzione non é finalizzata a scoprirne la verita
oggettiva, ma le percezioni parziali di individui collocati in un preciso momento storico. La Storia €
ancora estranea al postmodernismo letterario e percid al modello del romanzo neostorico benché [...] ne
costituisca un precorrimento. Ne anticipa, infatti, sotto il profilo formale, diversi tratti distintivi, come
I’intertestualita e la moltiplicazione interna dei livelli di fruizione, per la presenza di rimandi multipli, che
si avvalgono di citazioni sia dirette, come quelle a Gramsci o Simone Weil, sia allusive, come a Dante 0 a
Dostoevskij, sia testuali, come quelle dei versi di César Vallejo o di Miguel Hernandez. Tuttavia, [...] Un
confronto superficiale tra i due romanzi [La Storia e 1l nome della rosa, romanzo neostorico] permette di
notare come la volonta di coinvolgere un pubblico di massa risponda nel primo caso a intenti pedagogici
ed educativi, nel secondo a intenti commerciali (Margherita Ganeri, « L’ombra dell’autrice nella Storia »,
dans S. Sgravicchia, sous la direction de, "La Storia" di Elsa Morante, cit., pp. 205-16).
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narratrice interne a I’intrigue se charge de raconter «la pauvre histoire » d’lda et

Useppe®’’. Pour ce qui est de la premiére personne, Morante avait remarqué :

Justifié [...] par une exigence particuliére a notre siécle, me semble 1’usage fréquent et
particulier, chez des romanciers modernes, de la premiére personne. [...] au moment de fixer sa propre
vérité a travers son attention au monde réel, le romancier moderne, au lieu d’invoquer les Muses, est
amené a susciter un je récitant (protagoniste et interpréte) qui lui serve d’alibi. Comme pour signifier, a sa
défense : « Il est entendu que ce que je représente n’est pas la réalité ; mais une réalité relative au je de
moi-méme, ou a un autre je, différent en apparence de moi-méme, qui en substance pourtant m’appartient
et auquel, maintenant, je m’identifie tout entier. » (dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., pp. 54-
55).

L’écrivaine appelle cette «exigence particuliere » des romanciers modernes
« premiére personne responsable » : tout bien considéré, la narratrice de La Storia aussi
en est une. C’est une figure féminine, parfois maternelle, mais arborant aussi parfois une
attitude plutot sororale envers les personnages. Elle appartient au monde narré, mais
s’en distingue toutefois par son niveau socio-culturel plus élevé : elle pourrait étre une
intellectuelle avec une connaissance presque totale de ce qui arive a ses créatures
littéraires. Le fait qu’elle soit interne au systéme des personnages vise a valider
I’impression qu’on a affaire a un véritable témoignage : cette narratrice est comparable
a un évangéliste qui, a travers les souvenirs, met par écrit les étapes de vies tout a fait
extraordinaires. Pour comprendre la nature de la narratrice, nous proposons les passages

suivants, qui concernent le petit Useppe :

Aux habituelles étapes naturelles qui jalonnent la progression de tout nourrisson, il arrivait
toujours en avance ; mais tellement en avance (du moins pour cette époque-1a) que j’aurais moi-méme
peine a y croire, si en quelque sorte je n’avais pas partagé son destin (p. 156).

Useppe, a la vérité, était un vivant démenti a la science du Professeur Freud (ou peut-étre une
exception ?). De fait, pour ce qui est d’étre un petit male, il I’était sans conteste, et il ne lui manquait
rien ; mais pour le moment (et I’on peut ajouter foi a mon témoignage irréfutable) il ne s’intéressait
nullement & son organe viril, ou ne s’y intéressait ni plus ni moins qu’a ses oreilles ou a son nez (p. 577).

?’7 Spinazzola identifie deux formes d’écriture dans ce roman: « La prima forma di scrittura della Storia &

il resocontismo analitico, conversevolmente puntuale. Una prosasticita pura [...] in cui cid che conta ¢ la
naturalezza lineare del ritmo espositivo. Dunque nessuna retoricizzazione dei nessi proposizionali, ma
nemmeno una semplificazione artificiosa delle procedure di colloquialita. Lo stile referenziale rispetta le
clausole del cursus planus, con un effetto di uniformita aggraziatamente monotonale. L’altro criterio di
scansione del periodo risponde a un presupposto di soggettivismo impressionistico, che vuol sollevare il
discorso su un piano di evocazione suggestiva, ritmata con pacatezza assorta e intenerita. Se ne produce
una musicalita verbale, che sovente da luogo a versi veri e propri: cosi accade nel componimento posto in
epigrafe del primo capitolo e realizzato con righe estratte dai paragrafi di avvio del romanzo (Vittorio
Spinazzola, L ’egemonia del romanzo, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 298).
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Lorsqu’elle raconte les premiers mois de vie de Useppe, la narratrice utilise un
ton presque propre au conte de fées, comme si le petit protagoniste était un enfant
prodige. Elle souligne la véridicité de ses progres, parce qu’elle a « partagé son destin ».
Dans le deuxieme passage cité, nous pouvons constater la différence culturelle qui
existe entre la narratrice et ses personnages, les prolétaires des années 40 : elle peut
aisement mentionner la psychanalyse, « la science du Professeur Freud », lorsque sans
aucun doute, ni Nino ni lduzza n’en ont jamais entendu parler. A I’égard de la
protagoniste, la narratrice affiche une double attitude : d’une part, elle exalte et met en
relief la puissance de I’amour maternel d’lda ; d’autre part, elle n’a aucun scrupule a
faire remarquer aux lecteurs les limites et la médiocrité du personnage. L’instinctivité
presque sacrée de la protagoniste est effectivement accompagnée par une intelligence
modeste, sinon faible, sur laquelle la narratrice ironise volontiers. Sans doute s’agit-il
d’une stratégie pour souligner la familiarité avec la protagoniste et sa famille. Pour ce
qui est de Nino, au contraire, I’indulgence de la narratrice semble n’avoir pas de
limites : telle une sceur, elle assiste admirative aux aventures du frére ainé de Useppe, a
ses brusques changements de croyances politiques, a ses amours et aux ardeurs de sa
jeunesse. Le point de vue compréhensif et hardi qui caractérise la narration des actions
de Nino (et des jeunes personnages) se transforme en un ton plus posé et détaché
lorsque les adultes entrent en scéne. La personnalité de la narratrice participe
émotivement aux événements de ses personnages, par ses changements d’attitude que
nous pourrions appeler des affinités subjectives. Le réle traditionnel du narrateur
historique du XIX®™ siécle est métamorphosé en une perspective tout a fait nouvelle : la
réécriture des sources est mise de c6té et la fiction privilégiée. En effet, la narratrice de
La Storia n’a pas I’intention de réélaborer les dossiers du passé en tant que spectateur
objectif, mais elle transmet les événements a travers une mémoire renforcée par la

conscience de la nécessité de léguer cette histoire a ceux qui vont succéder :

Je ne connais pas suffisamment la Calabre. Et de la Cosenza d’lduzza je ne peux tracer qu’une
image imprécise, m’aidant des quelques souvenirs de ses morts (p. 42).

A présent, nous allons tenter de rapporter, comme cela, & distance et par le souvenir, les
derniéres heures de vie de Giovannino (p. 548).
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Comme si elle possédait une mémoire totale de I’humanité, la narratrice raconte
parce qu’elle se souvient : narration et mémoire vont de pair. Déja dans son journal
intime, a la date du 23 janvier 1938, Morante avait noté la réflexion suivante : « Che il
segreto dell’arte sia qui ? Ricordare come I’opera si € vista in uno stato di sogno, ridirla
come si € vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto I’inventare é ricordare »
(« Cronologia », Opere, p. XXXI1V). En écrivant L Tle d’Arturo, Morante affirme s’étre
uniquement souvenue d’avoir été un garcon et d’avoir rédigé le roman sous I’impulsion
de ce souvenir. Dans I’essai « Le bienheureux propagandiste du paradis », elle associe a

nouveau I’acte de créer avec la mémoire :

Les fresques de San Marco sont les poemes lyriques du Beato Angelico : tels qu’il pouvait les
peindre (pour ainsi dire) les yeux fermés, puisque cette fois ce n’est pas le sens de la vue qui lui a apporté
les couleurs, mais la mémoire, cet autre témoignage de la lumiére. Dans I’absence au temps et a I’espace,
tout est mémoire : I’événement présent, celui qui est déja arrivé et celui qui doit encore arriver. Et ainsi,
dans ces fresques anonymes (I’autographe importe peu a I’art-priere) le peintre s’est souvenu des
Mystéres joyeux, douloureux et glorieux [...]. Dans 1’unité définitive des contraires absence-présence,
tout a déja été, tout doit encore arriver (dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 111).

La narratrice de La Storia semble, a I’instar du Beato Angelico, créer (ou mieux
écrire) « dans I’absence au temps et a I’espace », ou « tout est mémaoire » : lorsqu’elle
s’appréte a raconter la fin de Nino, elle définit la dimension d’ou elle narre une
« distance qui égalise les vivants et les morts » (p. 663). Dans cette « unité définitive
des contraires absence-présence », la mémoire devient le partage de la souffrance et du
caractére insensé de la douleur et de la mort. L’omniscience parfois intrusive de la
narratrice a valeur de témoignage et de consolation des vivants et des morts®’®. Telle

une mere qui survit a ses fils, la narratrice ne peut pas empécher la mort du petit

%% Giovanna Rosa, en se référant aux scénes de mort de certains personnages (Nora, Quattropunto,

Giovannino, Mariulina) souligne que: « E soprattutto nelle sequenze di morte che la memoria si fa
strumento di condivisione di un destino: la scrittura, che con onniscienza intrusiva € prossima al mistero
dell’essere, puo rivelare a tutti gli analfabeti le cose nascoste “ai dotti e ai savi” (seconda epigrafe, Lc
10,21). [...] Ancor piu ricco di echi compensativi ¢ I’intervento del narratore quando, sullo sfondo della
guerra, muoiono, privi di ogni consapevolezza, adolescenti senza storia: in queste sequenze, | stile
morantiano raggiunge un nitore eccezionale. La scrittura, mentre celebra il sacrificio di coloro che
combattono dalla parte giusta, sperimenta tonalita diverse, ma tutte ugualmente tese al risarcimento
trasfigurante che attutisce 1’urto ferale. Ai giovani, come Quattropunte, Giovannino e pure Mariulina, la
voce narrante concede, avvalendosi dell’intrusivita piu smaccata, il conforto della sottrazione di
coscienza: [...] sempre la parola morantiana si incarica di lenire, con le risorse raffinate della finzione,
I’assalto di thanatos: e le cadenze visionarie corroborano, e nel contempo sfumano, la crudezza fattuale
della fine (G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 123).
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Useppe, de Nino, de Davide, d’lduzza. Tout au plus peut-elle prolonger le moment de

I’adieu :

A la vérité, toutes les vies ont la méme fin : et deux jours du petit calvaire d’un tout petit comme
Useppe ne valent pas moins que des années. Qu’on me permette donc de rester encore un peu en
compagnie de mon tout-petit, avant que je m’en retourne seule au siécle des autres (pp. 896-97).

Dans une rubrique consacrée aux notes de I’écrivaine dans la période d’écriture

du roman, a la lettre VV nous pouvons lire :

VILMA
Dans le roman raconter sa derniére rencontre avec Ida [...] et aussi (peut-étre) ma rencontre avec

elle qui nourrit les chats. Elle est muette.

Ou mieux : elle devient muette®”®.

A partir de cette note manuscrite, il est possible de déduire le lien étroit qui unit
la narratrice & I’écrivaine méme®® : cette présence féminine, maternelle et trés
compatissante qui prend les rénes de la narration s’identifie a plusieurs reprises dans
I’intrigue avec I’auteure méme. Dans le cas de la rencontre avec Vilma, la narratrice

(alias Morante) nous raconte :

Ida ne la revit jamais ; mais j’ai des raisons de supposer qu’elle a survécu longtemps. Il me
semble en effet I’avoir reconnue, assez récemment, au milieu de ce petit peuple de vieilles qui viennent
tous les jours nourrir les chats errants du Teatro di Marcello et des autres ruines romaines (p. 688).

La narratrice est donc une figure autonome, impliquée dans le systeme des

personnage, engagée dans une témoignage et dans I’écriture d’un roman historique sui

279 « Nel corso del libro mettere il suo ultimo incontro con Ida [...] e anche (forse) mio incontro con lei

che nutre i gatti. E muta.

0 meglio: diventa muta » (ARC 52 IV 3.6 rubrica, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, archives
numeérisées).

?%% Nous sommes conscients que cette affirmation peut paraitre risquée : en effet, il faudrait une analyse
approfondie qui tienne compte de nombreuses théories, comme celles de la mort de 1’auteur (Barthes et
Foucault), déclinées aussi au niveau sémiotique, et celles sur I’autobiographie qui, a partir de Lejeune,
problématise le concept d’auteur. Il y aurait aussi toute la critique psychanalytique a prendre en
considération, qui refuse toute superposition ingénue entre le narrateur et une identité biographique bien
définie. Pourtant, nous pouvons quand méme constater une profonde harmonie et empathie entre la
narratrice de La Storia et les intentions de Morante. Margherita Ganeri a mené une analyse intéressante de
la narratrice de ce roman et de 1’éventuel conflit entre I’identité féminine de I’auteure (et de la narratrice)
et son role d’intellectuel (cf. Margherita Ganeri, « L’ombra dell’autrice nella Storia », dans S.
Sgravicchia, sous la direction de, La Storia, cit., pp. 205-16).
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generis, qui n’incorpore pas les sources ou les faits historiques dans la narration, mais
les met de coté (la liste des événements qui anticipe chaque chapitre) ou en démontre
leur inutilité : le journal officiel avec les lois raciales, I’affiche avec la condamnation
d’un groupe des communistes par les Allemands, le rapport de la police sur la mort de
Nino, les journaux et les photos dont Useppe a peur. Ce matériel s’avere imprécis,
partial, pas du tout exhaustif, inutile pour la recherche de la vérité, et méme nocif pour
la santé de Useppe. La narratrice se consacrer aux histoires du petit peuple et en faire un
cadre homogeéne, avec une perspective qui va du bas vers le haut, faisant ainsi ressortir
les destins de ceux qui subissent les conséquences du flux des événements. Son ironie et
le ton cas par cas adéquat aux sentiments des personnages, humain et compatissant, ou

tout au plus moins neutre, fait du roman :

un témoignage et une référence [a notre Histoire récente]. Aux voix anormales de la violence et
de I’horreur, qui résonnent nécessairement dans I’histoire, répondent (sans cesse ?), dans ces pages, des
voix [comiques] et de tendresse chaplinienne. Et parmi les vivants innombrables qui peuplent la tragédie

(enlevés, fuyards, soldats, guérilleros, SS, juifs, jeunes et vieux, enfants et animaux) passe, inconscient,

hilare et radieux — méme si inobservé — le mystére?®.

Le mystere qui occupe Morante pourrait résider dans le paradoxe suivant :
I’ineffagable impulsion vitale qui survit aux forces funebres de I’Histoire, dont le
scandale existe et existera toujours, comme le démontre, dans la liste finale des faits
historiques, I’affirmation incontestable (qui apparait plutbt comme une menace) : « ...
et I’Histoire continue... » (p. 940). Mais malgré tout, I’espoir, représenté concretement
aussi par I’amour maternel célébré a travers la figure d’lda, ne parait pas encore mort,
comme le souligne la phrase d’Antonio Gramsci qui conclut le roman : « Toutes les
graines n’ont rien donné sauf une: je ne sais pas ce qu’elle peut étre, mais c’est
probablement une fleur et non une mauvaise herbe. Matricule n° 7074 de la Prison de
Turi » (p. 941).

Dans La Storia, le sujet collectif est le prolétariat : le systeme des personnages

s’avere tres homogeéne, car au fond tous appartiennent au méme niveau social. Un vide

%81 « una testimonianza e un richiamo [della nostra Storia recente]. Alle voci abnormi della violenza e
dell’orrore, che echeggiano necessariamente nella vicenda, rispondono (di continuo?), in queste pagine,
delle voci di [comicita] e tenerezza chapliniana. E fra i viventi innumerevoli che ne popolano la tragedia
(“sequestrati”, fuggiaschi, soldati, guerriglieri, SS, ebrei, giovani e vecchi, bambini ¢ animali) passa,
inconsapevole, ilare e radioso — anche se forse inosservato — il mistero » (ARC 52 IV 3.6 — rubrica,
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, archives numérisées).
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saute d’emblée aux yeux : il semble qu’il n’y ait pas d’ennemis. Le soldat Gunther, le
pére de Useppe, ne peut pas étre considéré comme un symbole du nazisme, de méme
que les Allemands présents dans I’intrigue (dans la gare Tiburtina, dans les combats
avec les partisans, sur le camion avec les sacs de farine). Le tournant qui semble
influencer cette sorte d’égalitarisme entre les personnages est représenté par la fin de la
guerre. En effet, il est possible de remarquer une différence au niveau de I’interaction :
pendant la guerre, on assiste a la mise en ceuvre d’énergies positives et de tentatives
concrétes de solidarité, comme si la lutte pour résister a I’Histoire rendait I’homme plus
attentif a son prochain ; apres la guerre, par contre, la compréhension disparait, pour
laisser place & I’isolement et a la solitude. Dans ce dernier cas, la lutte consiste a
affronter les limites de la condition humaine, car le destin de mort s’abat toujours sur
I’humanité : Nino va mourir dans un accident de voiture et Useppe lors d’une attaque
d’épilepsie.

La fin de la guerre représente également un élément de réflexion permettant
d’analyser les deux protagonistes. En ce qui concerne Ida, il est évident que son instinct
maternel augmente ses forces lorsqu’elle doit faire face aux difficultés de la période
d’occupation nazie a Rome : le sentiment de vitalité qu’elle éprouve lors de petits vols
lui provoque une poussée d’adrénaline exaltante. Aprés la guerre, en revanche, on a
I’impression que I’icne de I’amour maternel du roman est tentée par une sorte de
résignation, de fatigue sans reméde, au point de confier son petit a une mere adoptive,
Bella, qui supplée les absences intermittentes d’lda. Et pour Useppe aussi, nous
pouvons remarquer la méme attitude : de petit Charlot amusant, qui donne a tout le
monde une confiance spontanée, il devient, apres la guerre, conscient de son mal (au
point d’éviter la compagnie des camarades de classe), silencieux, capricieux et angoisse.

Ida, d’origine calabraise, est institutrice, veuve, et vit dans un petit appartement
du quartier populaire de San Lorenzo, & Rome. La premiere description qu’en fait la

narratrice souligne la négligence et le mystere qui caractérise ce personnage :

Elle avait trente-sept ans accomplis et ne cherchait vraiment pas a paraitre moins agée. Son corps
plutdt sous-alimenté et de structure informe, a la poitrine flétrie et a la partie inférieure facheusement
engraissée, était vétu tant bien que mal d’un petit manteau marron de vieille femme, avec un petit col de
fourrure trés usé et une doublure grisatre dont les bords déchirés émergeaient des manches. Elle portait
aussi un chapeau, fixé par une paire de petites épingles de mercerie et pourvu d’un voile noir d’ancien
veuvage ; et outre ce voile, I’alliance (d’acier, a la place de celle en or offerte jadis a la patrie pour
I’expédition abyssine) qu’elle avait a la main gauche prouvait son état civil de signora. Ses boucles
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crépues et trés noires commencaient a blanchir, mais I’age avait laissé bizarrement indemne son visage
rond, aux levres saillantes, qui faisait penser a celui d’une fillette souffreteuse.

Et, de fait, Ida était restée, au fond, une fillette, car sa principale relation avec le monde avait
toujours été et restait (consciemment ou pas) une soumission apeurée. Les seuls, en réalité, a ne pas lui
faire peur avaient été son pére, son mari et, plus tard, peut-étre ses petits éléves. Tout le reste du monde
était d’une insécurité menacante pour elle qui, sans le savoir, avait ses racines dans Dieu sait quelle
préhistoire_tribale. Et dans ses grands yeux sombres en amande il y avait une douceur passive, d’une
barbarie trés profonde et incurable qui ressemblait & une sorte de prescience (pp. 31-32).

Ce portrait offre aux lecteurs presque toutes les informations essentielles sur
Ida : elle passe inapercue parmi le petit peuple romain, avec son aspect presque négligé
et son air effrayé. Mais son point fort réside dans son lien avec une sorte de
« préhistoire tribale », dont ses yeux sont le reflet, avec leur « barbarie tres profonde et
incurable ». Cet état de «prescience » rassemble, nous dit la narratrice, a la
« mystérieuse idiotie des animaux », qui gardent encore un « sens du sacré » désormais
inconnu aux étres humains. Cette prédisposition innée au mystere de la vie et de la mort
rend Ida trés proche de Nunziata, qui pourrait, en ce qui concerne cet aspect, en étre une
figure anticipatrice. Le zele qui caractérise I’amour maternel d’Ida n’est pas suffisant
pour faire d’elle une héroine : dans ce roman, une fin heureuse n’est pas du tout visée, la
prémisse méme du roman la rendant catégoriqguement impossible. Par conséquent, rien
ne peut empécher de rester sans voix devant la douleur immense d’une mére qui perd
ses enfants : il s’agit d’un destin insensé mais pourtant inévitable. Lorsque Nino meurt,
Ida le retrouve dans ses projections mentales, tel un fantdme qui lui reproche de I’avoir
fait naitre. C’est a partir de ce passage que le fluide vital qui faisait de la protagoniste

une guerriére commence a s’épuiser :

Ida savait que ce Nino [...] existait maintenant seulement dans son esprit dérangé. Et pourtant,
elle redoutait la persécution de ce Nino, au point que, en particulier la nuit, elle tremblait a la pensée de le
voir prendre corps et de le trouver posté derriére une porte ou dans un coin quelconque de I’appartement,
pour lui reprocher : «Pourquoi m’as-tu mis au monde ? La coupable, c’est toi. » Alors, telle une
meurtriére, elle avait peur de traverser le couloir obscur ; ou méme d’étre couché dans son lit avec la
lumiére éteinte. [...] A la vérité, ¢’était la une sorte d’interrogatoire du troisieme degré qu’elle s’imposait
inconsciemment a elle-méme, pour se faire pardonner par Nino ; et dans lequel ensuite, telle une délatrice
d’elle-méme, elle ne faisait que s’accuser, au lieu de tenter de se disculper. C’était elle qui avait tué
Ninnuzzu ; et a présent elle exhumait I’une aprés I’autre les innombrables preuves de son crime : depuis
le premiers instants ou il avait respiré, depuis le lait qu’elle lui avait donné, jusqu’a son ultime infamie :
ne pas I’avoir empéché par n’importe quel moyen (voire en faisant intervenir la force publique) d’aller
mourir... (pp. 674-75).
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Obsédée par les visions de Nino, Ida arrive a prier « Dieu [...] sinon autre
chose » de donner a son fils mort le repos, elle qui « n’avait jamais cru a I’existence
supraterrestre d’un dieu quelconque » (p. 676). Malgreé le respect pour les « Autorités »
(« c’est-a-dire [...] cette abstraction occulte qui fait la loi et impose la sujétion » p. 66),
en géneral, et son travail d’institutrice, Ida n’a aucune notion ni ne montre d’intérét pour
les événements qui se passent autour d’elle : « pas plus que Dieu, I’Histoire n’avait
jamais été le sujet de sa pensée » (p. 680). De méme, le charme qu’exerce sur elle le
Ghetto n’est pas la conséquence d’une foi retrouvée, (sa mere, Nora Almagia, était
juive) mais plutdt un besoin de se réfugier dans un groupe, de se fondre dans une masse,
tel un mouton dans un troupeau : il s’agit d’un instinct, un besoin inné et dicté par la
peur®®?,

Useppe, quant a lui, représente dans le roman la joie de la découverte, la naive
stupeur enfantine face au monde, la confiance dans I’humanité®®. Tel un personnage de
conte de fées ou de bande dessinée, Useppe ajoute toujours une touche de spontanéité a
toutes les situations qui le concernent. Sa physionomie suscite tendresse et reste ancrée
dans la mémoire. Dans la rubrique des notes prises lors de la rédaction du roman, sous

le nom « Useppe », Morante a écrit : « se souvenir d’insérer tout au long de I’histoire

%2 D’une des critiques de Pasolini sur La Storia, nous proposons ce passage sur le personnage d’lda :

« Quale filologo che ha reperito documenti e ha raccolto testimonianze scritte o orali (non in quanto
amico della Morante!) so per certo che tutta la prima parte del romanzo — al di fuori delle esperienze
intellettuali che sono anch’esse infine autobiografiche — ¢ dominata dall’elemento autobiografico del
terrore della mezza ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali. Tale atroce esperienza autobiografica €
dalla Morante imparzialmente suddivisa tra la madre di Ida e Ida. Idea straordinariamente poetica. Infatti
nessuno dei due personaggi € poi autobiografico: I’una vivendo miticamente la prima parte della tragedia,
e D’altra la seconda parte, sono gli unici personaggi davvero oggettivi dell’intero libro. Essi hanno la
profondita — ’estrema precisione e 1’estrema imprecisione — delle persone viventi. Assai poetica & poi
I’intuizione del personaggio di Ida, una povera di spirito incapace di guardare una sola volta in faccia la
realta, eppure cosi piena di grazia, non mai manieristica» (P.P. Pasolini, « Un’idea troppo fragile nel mare
sconfinato della storia », 2 aolGt 1974, sur le site internet Le stanze di Elsa,
http://193.206.215.10/morante/periodici/dibattito_sulla_storia.html).

?% paola Azzolini, & propos des figures de Useppe et Ida, écrit: « La coscienza e la saggezza dei semplici
sconfina nella follia e nella malattia [Useppe est, en effet, atteint d’épilepsie] : forme anche queste di
linguaggio, segnali del disagio e dell’appartenenza a una regione di confine, al di 1a dei regni della
ragione e del logos tradizionalmente umano. Ma tutta la vicenda del romanzo si struttura sull’opposizione
di questo mondo innocente, povero, infantile, animale, il mondo di Ida e Useppe, della madre e del figlio,
di contro alle leggi inumane della Storia. La valenza simbolica immanente a tutta la peripezia & quindi il
femminile, il femminile materno che si specchia nel figlio e che la legge della crudelta e della violenza
tende a cancellare. Useppe, come Arturo de L’isola, si caratterizza come figlio: per lui non ¢’¢ un modello
adulto dopo I’esilio del recinto protetto dell’amore istintivo, carnale della madre, donna o animale che sia.
Arturo e Useppe alla soglia dell’eta adulta scompaiono e insieme con loro, scompare I’Eden che verifica
la propria inconsistenza ¢ fragilita di fronte all’urto del reale » (P. Azzolini, Di silenzio e d’ombra.
Scrittura e indentita femminile nel Novecento italiano, cit., p. 209).
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des références a la petite méche au milieu de la téte »** : en effet, I’enfant avait des

cheveux noirs

a petites touffes lisses, humides et brillantes, comme celles de certains canards migrateurs
connus sous le nom de morillons. Parmi toutes ces touffes, du reste, il y en avait une alors déja qui, plus
arrogante, se dressait toujours droite, juste au milieu de son crane, tel un point d’exclamation, et que le
peigne ne parvenait pas a dompter (p. 160).

La similitude avec le point d’exclamation pourrait étre aussi étendue a toute la
personne de Useppe. A Pietralata, au moment de dire adieu & Carulina, il nous apparait

drole dans sa mise bizarre :

Il était grave avec, sur les lévres, a peine un petit sourire hésitant. Il avait sur la téte une petite
casquette de cycliste qu’elle [Carulina] lui avait personnellement confectionnée ; et il portait son habituel
pantalon & la Charlot, ses bottillons fantaisie, et son imperméable qui lui descendait jusqu’aux pieds et
qui, s’ouvrant pendant qu’il saluait Carulina, laissait voir sa doublure rouge (p. 400).

Dans les notes manuscrites de I’écrivaine, les mots suivants clarifient le réle de
Useppe : « Aux voix anormales de la violence et de I’horreur [...] répondent [...] dans
ces pages, des voix [comiques] et de tendresse chaplinienne. » (n.t. ARC 59/56
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, archives numeérisées). Le fils d’lda nait et
grandit en tant que victime et martyre prédestiné, pourtant sa physionomie et sa
spontanéité ne peuvent que susciter de la tendresse chez les lecteurs, en augmentant le
pathos de I’histoire narrée. Le modele anti-pathétique qui avait dominé la littérature au
XXM siecle est bouleversé par Morante qui met au centre de son roman historique une
pauvre mere et son fils condamne des le début : tout au long de la narration, il est

inévitable de partager leurs destins et d’éprouver pour eux une Vvéritable pitié®®>. Vers la
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fin du roman, Useppe s’isole des autres enfants“™", parce qu’il est capable d’entendre

284 « ricordare nel corso della storia accenni al ciuffetto ritto nel mezzo della testa » (ARC 52 IV 3.6
rubrica, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, archives numérisées).

%% talo Calvino s’interroge, dans sa critique du roman, sur la fonction du pathos au XX*™ siécle : « Cid
che oggi € in discussione & la presunzione che il pathos narrativo rappresenti la “vita” o “I’umanita”, o i
“sentimenti”, o il “dolore” o la “verita”. Oggi sentiamo che far ridere il lettore, o fargli paura, sono
procedimenti letterari onesti; farlo piangere, no» («Un progetto di pubblico », dans G. Rosa, Elsa
Morante, cit., p. 139).

%% A la lettre « U » de la rubrique de Morante, sous le nom « Useppe », nous pouvons lire : « [verso la
fine] : come una creatura istintiva che sentendosi nel sangue un germe virulento vuole risparmiare gli altri
dal contagio » (ARC 52 IV 3.6, rubrica, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, archives numérisées).
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281 . « Dans la sombre petite entrée, le corps

inconsciemment que sa fin est proche
d’Useppe gisait étendu, les bras en croix, comme toujours quand il tombait » (p. 927).
Presque I’image d’une crucifixion inéluctable. Les deux protagonistes du roman, le
couple mere et fils, sont condamnés a subir la guerre et les évenements historiques : ils
ne peuvent que souffrir, car ils n’ont ni conscience de leur condition au sein de
I’Histoire ni le désir de la connaitre. Nous avons déja eu occasion de mettre en évidence
le passage ci-aprés a I’intérieur du chapitre de notre travail consacré aux stigmates, mais
nous estimons important de le citer ici de nouveau, puisque, face a la mort et a la
douleur insensée, personne, la narratrice y compris, n’est capable de trouver la raison de

ce destin inéluctable :

Levant les yeux vers elle [Ida], il [Useppe] éclata soudain en sanglots arides. Et avec la stupeur
d’un petit animal, il demanda d’une voix désespérée : « M’man... pourquoi ? ». En réalité, cette question
ne paraissait pas s’adresser vraiment a Ida présente devant lui : plutdt a une quelconque volonté absente,
horrible et inexplicable. [...] Cette question : pourquoi ? était devenue chez Useppe une sorte de refrain
qui lui revenait aux lévres a tout instant et hors de propos, sans doute obéissant a un mouvement
involontaire (sinon, il se serait efforcé de la prononcer correctement avec un r). On I’entendait parfois la
répéter pour lui-méme en une kyrielle monotone : « Pourquoi ? pouquoi pouquoi pouquoi pouquoi ?? ».
Mais bien qu’elle ait eu quelque chose d’automatique, cette petite question avait un son tétu et déchirant,
plut6t animal qu’humain. De fait, elle rappelait la plainte des petits chats jetés dehors, des anes enchainés
a la meule et des chevreaux chargés sur la charrette pour la féte de Pagues. On n’a jamais su si tous ces
« pourquoi » mystérieux et sans réponses parviennent & une quelconque destination, peut-étre a une
oreille invulnérable et hors de portée (p. 714).

En outre, le statut d’lda, sa précognition enracinée d’une certaine maniére dans
la nature, sa maternité douloureuse s’opposent aux pulsions de mort qui contribuent a la
primauté du Pouvoir®®®, en répétant ainsi la dichotomie vie-Histoire qui se décline au

niveau typographique dans la division entre la liste des événements et les chapitres.

%87 *épilepsie est appelé dans le roman « haut mal ». Dans son essai, Ferdinando Camon compare L ’idiot

de Dostoievski (cité par plusieurs critiques comme un auteur modele pour Morante) a La Storia, surtout
en ce qui concerne la fonction de I’épilepsie : « Tanto nell’ldiota che nella Storia il “male sacro” ¢ il deus
ex machina per la risoluzione della trama: ma in Dostoievski la sua funzione trascende in quella di
semplice strumento o espediente : il « Grande Male » rappresenta allora le colonne d’Ercole che bisogna
attraversare per uno sguardo nell’ignoto della verita. C’¢ dunque una funzione conoscitiva del male in
Dostoievski, mentre nella Morante non ¢’€ che una funzione distruttiva. Il Grande Male in Dostoevski ¢ il
prezzo della conoscenza morale, 1’ultimo gradino della scala contemplativa [...]. Il Grande Male nella
Morante € lo scacco della scienza medica o della scienza tout court, il preludio della morte, la vittoria
della Storia sulla natura » (Ferdinando Camon, « Il Grande Male », dans Jean-Noél Schifano, Tjuna
Notarbartolo, sous la direction de, Cahiers Elsa Morante, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1993, p.
94).

*%% Dans Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), un texte de Morante publié posthume,
a Particle 3, nous trouvons une sorte de définition du terme “Pouvoir”: « Il disonore dell’uomo ¢ il Potere.
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Au fond, le roman pourrait étre lu comme une séquence infinie de cas
pitoyables. Le «scandale » de I’Histoire est représenté par le manque de pitié et de
participation a la souffrance des autres : I’écrivaine, qui utilise tous les moyens a
disposition pour conquérir le plus grand nombre de lecteurs, vise a solliciter « une
augmentation de vitalité » (« Sur le roman », dans Pro ou contre la bombe atomique,
cit., p. 75). Le recours aux conventions des contes de fées, du roman populaire ou

néoréaliste?®

peut étre interprété comme la tentative de s’adresser a tout le monde :
«Ce livre s’adresse a tous, avec un langage compréhensible a tous» (n.t.)**. Et
Morante s’inspire justement du roman populaire lorsqu’elle fait entrer en scéne tous les
personnages mineurs qui peuplent La Storia. Le rapprochement entre leurs niveaux de
vie et leurs statuts sociaux est évident : ils partagent aussi le méme destin de perdants.
Le prolétariat romain est constitué par des artisans, des paysans récemment devenus
citoyens, et par ceux qui font des métiers précaires, typique de la période de guerre.

Les lois raciales n’ont pas d’importance dans cette société : elles sont en effet
considérées comme plutdt insensées. Dans ce systéme, les animaux aussi acquiérent le
statut de personnage, presqu’au méme plan que les étres humains : Blitz, Rossella et
Bella font partie de la communauté mise en scene, puisqu’ils possédent le « sens du

sacré » qui caractérise aussi I’intériorité d’Ida et Useppe, «entendant comme sacré,

Il quale si configura immediatamente nella societd umana, universalmente e da sempre fondata e fissa sul
binomio : padroni e servi — sfruttati e sfruttatori (E. Morante, Piccolo Manifesto dei comunisti senza
classe né partito, Roma, Nottetempo, 2004, p. 7).

?%9 pasolini affirme que le caractére illimité de I’idéologie “réelle” du livre (la mort qui réduit la vie a une
blague) est susceptible de saper la convention du conte de fée utilisée par Morante : « infatti la favola &
per sua costituzione chiusa, e non si pud chiudere in nessun modo un’ideologia illimitata » ; I’idéologie
« décidée », par contre, en générant la structure du livre, a savoir I’opposition entre Histoire et vie, est
appliquée sur un modéle, le roman populaire, qui selon Pasolini n’est pas du tout apte a la valoriser : « La
Morante [...] correda questa idea elementare, e evidentemente insostenibile (come si puod separare la
Storia del Potere dalla Storia di chi subisce la violenza di tale Potere, oppure se ne estranea ?), di un
supporto filosofico-politico. La filosofia € quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e
quella della grande cultura induistica; la politica ¢ quella ideologizzata degli anarchici. [...] Tale
affascinante ideologia personale rivela perd un’estrema debolezza e fragilitd nel momento in cui viene
tradotta in termini di romanzo popolare, applicata, volgarizzata. [...] E chiaro che essa per valere — come
realmente vale — ha bisogno di un’assoluta aristocraticita, di una assoluta illeggibilita. E infatti non per
nulla il suo alto valore si manifesta in pieno nel precedente libro della Morante (Il mondo salvato dai
ragazzini) che € un libro di versi, cui invano il registro gnomico, e, ancora favolistico, tentano di attribuire
leggibilita. Nel momento in cui tale ideologia viene trasformata in un “tema” di romanzo popolare — per
definizione voluminoso, carico di fatti e informazioni, facile, rotondo e chiuso — essa perde ogni
credibilita: diviene un fragile pretesto che finisce col derealizzare la sproporzionata macchina narrativa
che ha preteso di mettere in moto » (Pier Paolo Pasolini, « Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato
della storia », Le stanze di Elsa,cit.).

%% « Questo libro vuol parlare a tutti, in un linguaggio comprensibile a tutti » (ARC 59/65, Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, archives numérisées).
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chez eux, le pouvoir universel qui peut les dévorer et les anéantir, a cause de cette faute
d’étre nés qui est la leur » (p. 32). De plus, Bella subit un véritable processus
d’humanisation et assume le role de mére adoptive avec conscience et responsabilité.
Useppe reconnait en elle, dés leur premiére rencontre, au temps ou la chienne
appartenait encore a Nino, une parenté avec son premier chien Blitz, son premier ami,

mort sous un bombardement :

Il 'y avait, par contre, une différence que I’on remarquait dés le premier instant dans leurs
regards. De fait, Bella avait parfois dans ses yeux de couleur noisette une douceur et une mélancolie
particuliéres, peut-étre parce que c’était une chienne. Sa race, dite des chiens de berger maremmatiques
ou abruzzais, est venue d’Asie, ou les ancétres de Bella, dés la préhistoire, suivirent les troupeaux des
premiers bergers terrestres. Bella était donc, en tant que chienne de berger, presque une sceur des brebis
gu’elle devait en conséquence défendre avec bravoure contre les loups. Et de fait, en certaines occasions,
elle qui, de nature, était toujours patiente et soumise, devenait d’une férocité de fauve. Elle avait un aspect
campagnard plein de majesté ; le poil tout entier blanc, touffu et, parfois, un peu ébouriffé ; et un visage
bon et gai, au nez brun (p. 623).

Bella, la chienne de berger, protégera Useppe, la brebis innocente, contre le
« loup » de I’épilepsie, mais en vain : & la fin du roman, aprés la mort du protagoniste,
elle manifestera une telle férocité « décidée a tout et sanguinaire » contre les inconnus
qui entreront dans I’appartement qu’il sera nécessaire de I’abattre. Son regard, doux et
mélancolique, est la conséquence de la perte de ses chiots et de la stérilité causée par
une opération qui lui avait sauvé la vie suite & un accouchement difficile : « C’est peut-
étre a ce genre de souvenirs qu’était due cette tristesse que I’on voyait parfois dans son
regard » (p. 624). Apres la mort de Nino, elle réapparait, mais elle est completement
changée, comme si elle s’était adaptée au niveau social et au drame de la famille

Ramundo :

Bella se ft-elle-méme transformée, par hypothése en ours d’Amérique ou carrément en un
animal préhistorique ou chimérique, il [Useppe] I’aurait tout de méme reconnue. Mais, en dehors de lui,
personne d’autre sans doute n’aurait pu aujourd’hui reconnaitre dans ce crasseux cabot la luxueuse
chienne de berger de naguére. En quelques jours, de dame bien nourrie et bien lavée, elle avait rejoint
d’aspect I’infime classe sociale des gueux. Amaigrie, les os saillants, son beau poil devenu tout entier une
cro(te de boue et de crasse (a tel point que sa somptueuse queue n’était plus maintenant qu’une cordelette
noiratre), elle faisait presque plus peur qu’une sorciére. Et c’est seulement dans ses yeux, bien que voilés
par le deuil, la fatigue et la faim, que I’on reconnaissait toujours immédiatement son ame propre et trés
pure (pp. 677-78).
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A partir de ce moment, Useppe a deux méres : Ida, dont I’énergie était en train
de s’épuiser (« C’était une sorte de petit calice miraculeux qui se rouvrait tous les
matins au sommet de sa tige corporelle, méme si celle-ci vacillait, malmenée par les
vent austral ou arctique. Mais cet hiver 1946, sa floraison, qui semblait perpétuelle, se
tarit » p. 681) et Bella Pelozozzo, « une protectrice et une surveillante »** (p. 679).

L’incipit du bref essai de Morante « Le vrai roi des animaux » dit: « Nous
louons toute la nation multiforme de nos compagnons animaux, ce cirque angélique ou
I’homme peut reconnaitre, en témoignage de son rang perdu, la noble enfance de
I’Eden » (dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 135). Bella est un étre

primordial®®?

, qui a gardé la pureté et I’innocence du jardin divin, parfois elle agit
comme une chienne de quelques mois, parfois, en revanche, telle «une vieille de
milliers d’années, riche de souvenirs antiques et de sagesse supérieure »** (p. 623).

Le systeme des personnages semble essentiellement se diviser en groupes qui ne
sont rien d’autres que des ensembles basiques de I’existence : parents et fils, hommes et
femmes, personnes agées et jeunes. Ainsi nous constatons non pas une division de
classes sociales, mais plut6t une répartition fondée sur des catégories biologiques. Parmi
ces dernieres, une brille par son absence : les péres, comme dans les romans précédents,

s’averent, s’il y en a, des figures intermittentes ou sur lesquels il est au fond difficile de

%! Bella agit en tant que véritable mére et ses dialogues et mouvements paraissent tout a fait humains.

Lorsque Davide chasse Useppe et la chienne (« Fous le camp, affreux idiot, avec ton sale cabot ! »),
I’enfant s’enfuit épouvanté : « — Attention ! — le suppliait Bella qui galopait pres de lui, trainant derriére
elle la laisse, — attends avant de traverser ! Tu ne vois pas le tram ?! voila un camion !! fais attention ! Ia il
y a des poutres ! tu vas te cogner contre le mur...— » (p. 888). Paola Azzolini souligne judicieusement a
ce propos : « Nel miracolo della vita la separatezza del femminile diviene un connotato positivo, in cui
risiede la creaturalita originaria e le donne raggiungono il sublime, quel sublime biblico che le apparenta a
tutti i “sereni animali che avvicinano a Dio”, come in una famosa poesia di Saba, il poeta prediletto di
Elsa, dedicata alla moglie [A mia moglie]. Proprio come in quel testo poetico, le madri di Elsa si doppiano
in una presenza animale: Immacolatella, la cagna che alleva Arturo [...], Bella, la cagna che custodisce
Useppe [...] » (P. Azzolini, Di silenzio e d 'ombra, cit., p. 208).

?%2 La chienne s’avére un étre presque mythique : « Bella possédait une sorte de mémoire folle, errante et
millénaire, qui lui faisait flairer soudain dans un fleuve 1’océan Indien et la maremme dans une mare
d’eau de pluie. Elle était capable de flairer aussi un char tartare dans une bicyclette et un navire phénicien
dans un tramway » (p. 725-26).

?% Telle une mére patiente, Bella attend Useppe lorsque celui-ci, en se promenant par le quartier, entend
crier le nom de son frére, déja mort depuis quelques mois: « A ce nom, Useppe accourait, transfiguré et
les yeux tremblants, se détachant de quelques pas de Bella, vers une direction imprécise. Et Bella a son
tour dressait un peu ses oreilles, comme pour partager au moins pendant un instant cet espoir fabuleux, et
cela bien qu’a la vérité elle en ait su I’absurdité. De fait, elle renongait a suivre I’enfant, 1’accompagnant,
immobile, d’un regard d’indulgence et d’expérience supérieure. Puis, comme Useppe revenait presque
immédiatement sur ses pas, honteux, elle I’accueillait avec ce méme regard. Ils n’étaient pas peu
nombreux les Nino et les Ninetto vivant dans le quartier ; et, a la vérité, Useppe lui aussi ne I’ignorait
pas » (pp. 708-9).
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compter. Ainsi, Giuseppe, le pere d’lda, est certainement une figure positive, pourtant il
se profile aussi comme un alcoolique et un anarchiste naif. En ce qui concerne le pére

294 ot 3

de Nino, le mari d’Ida, Alfio Mancuso, c’est un homme maladroit et drole
certains égards, tres similaire a Giuseppe Ramundo : « L’un et I’autre étaient pour elle
des protecteurs contre les violences extérieures, et avec leur bonne humeur instinctive et
leur tendance naive a faire les fous, ils remplacaient pour elle, peu sociable de nature, la
compagnie de gens de son age et d’amis » (p. 53). Alfio ne pourra pas aider Ida a élever
leur fils, parce qu’il mourra d’un cancer en laissant Ida seule au monde. Une figure
masculine représentant la virilité adulte s’incarne en la personne du communiste Remo,
le patron de la taverne du quartier San Lorenzo : sa pitié pour la veuve et le petit Useppe
(il était aussi ami de Nino) se traduit par plusieurs actes de solidarité. Les icones du sexe
masculin du roman sont trois jeunes, Nino, Davide et Gunther, le soldat allemand, pere
naturel de Useppe®®”.
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Nino est le symbole de la vitalité et de la recherche du plaisir. Gavroche

romain, il est plein de contradiction : superficiel mais attentionné, supportant mal sa

%% Alfio réussit a faire rire Ida pendant leur premiére nuit de noces: « Le soir de leur arrivée & Rome,

pendant que son mari se déshabillait dans la chambre, lduzza se déshabilla dans la piece voisine. Et quand
elle entra dans la chambre, timide et honteuse, vétue de sa chemise de nuit neuve, elle éclata, séance
tenante, d’un rire irrésistible a la vue d’Alfio, vétu lui aussi d’une longue chemise de nuit qui fagotait
jusqu’aux pieds sa silhouette virile et corpulente, le faisant ressembler (avec son visage ingénu et
florissant) aux bébés en robe de baptéme » (p. 54).

% A ce propos, Vittorio Spinazzola écrit : «I veri campioni del sesso maschile sono tre giovani, ai quali
la sorte inibira di varcare la soglia dell’eta matura. In tutti e tre i casi assume evidenza piena il principio
costruttivo fondamentale della ritrattistica morantiana: la reversibilita dei tratti fisiognomici, la
compresenza di attitudini opposte, il dissidio tra apparenza dei dati comportamentali e realta dell’io
interiore » (V. Spinazzola, L 'egemonia del romanzo, cit., p. 307).

2% Vfictor Hugo, dans Les Misérables, rédige le portrait de Gavroche qui, d’une certaine maniére, présente
plusieurs traits en commun avec Nino: « Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au
spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds,
pas de toit sur la téte ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. 1l a de sept a treize
ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son pére qui lui descend plus
bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre péere qui lui descend plus bas que les oreilles, une
seule bretelle en lisiére jaune, court, guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné,
hante les cabarets, connait des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscénes, et n’a
rien de mauvais dans le cceur. C’est qu’il a dans I’Ame une perle, I’innocence, et les perles ne se
dissolvent pas dans la boue. Tant que I’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent » (Victor
Hugo, Les Misérables, Paris, Editions Robert Laffont, 1985, p. 457).

Ainsi, ce passage, ou Nino, adolescent en train d’assister aux changements de son corps, se regarde dans
le miroir, nous rappelle le gamin de Paris : « Lorsqu’il se regardait dans la glace, il faisait des grimaces
furieuses, que contemplait son frere Useppe (qui le suivait toujours) avec un profond intérét, comme au
cirque. Le motif principal de sa colére était son habillement ; tout entier rapiécé et de bric et de broc et
que I’impossible compétition avec sa croissance perturbait. Et par dépit, il sortait, certains jours, accoutré
de vétements extravagants : par exemple, un essuie-mains sale en guise d’écharpe, une vieille couverture
de laine sur le dos et sur la téte un vieux chapeau a demi défoncé de son pére : au point de ressembler a un
chevrier ou a un bandit. Et il était méme capable de se présenter au lycée dans ce costume » (p. 209-10).
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mere mais amoureux de son frére, fasciste et ensuite communiste, volatile avec les filles
mais ami tres fiable de Davide. L’indulgence de la narratrice pour ce personnage est
manifeste : par exemple, lorsqu’il faisait partie d’une escouade fasciste, il écrivit sur un
mur du Palazzo Venezia: «VIVA STALINE Non parce que Staline lui était
sympathique ; et, méme, a cette époque, ledit Staline lui semblait étre I’ennemi
principal. Mais comme c¢a, par défi. Il se serait pareillement amusé a écrire VIVE
HITLER sur les murs du Kremlin » (p. 197). A I’égard du personnage de Davide, la
narratrice, en revanche, ne montre aucune forme de tendresse: sa névrose et ses
comportements dérangent par conséquent le lecteur, qui ne sait pas ou situer ce
personnage, trés ambigu et insaisissable. En lui sont concentrés différents aspects

stigmatisants®®’

(cf. le chapitre « Stigmates ») et sur lui se projette la figure de
I’intellectuel au fond incapable, inapte, et inerte face a la réalité : il n’est clairement pas
celui qui « affronte le dragon nocturne pour libérer la cité prostrée » (Pro ou contre la
bombe atomique, cit., p. 20). Son expérience en tant qu’ouvrier dans une usine se réduit
a un échec dégradant. Tout en se proclamant, d’une certaine maniere, « antagoniste
prédestiné de la désintégration » (ivi, p. 19), Davide échoue dans toutes ses tentatives de
« fixer pour ainsi dire en face les monstres aberrants » (ibidem) de I’Histoire et se
réfugie dans la drogue, unique consolation a sa douleur. Responsable de la mort atroce
d’un soldat allemand, il est aussi son propre assassin (a travers une overdose sans doute
involontaire) et indirectement celui de Useppe, lorsqu’il le chasse, provoquant chez
I’enfant une aggravation de sa maladie.

En ce qui concerne Gunther, le soldat qui, sous I’effet de I’alcool et de la

solitude, viole Ida, le désaccord entre actions extérieures et état d’ame déstabilise tout

Son langage est parfois obscéne (il enseigne des gros mots a Useppe, comme « putain », que celui-Ci
apprend et répéte a sa maniére, « tutain », en s’amusant beaucoup): « Puis arpentant le couloir, il disait
qu’il elt voulu réduire ’univers entier a un seul visage, pour en faire de la bouillie avec ses poings ; mais
que, si par hasard, c’était un visage de femme, aprés ’avoir frappé a coups de poing, il I’enduirait d’une
pommade de merde. Il en voulait méme a son Duce, qu’il menagait de traitements fantastiques mais, a la
veérité, impossibles a répéter. Et il continuait de répéter que de toute maniere, en dépit de cet enc... (Sic)
de Duce et de cette péd.. de Furher, lui, Nino, il irait tout de méme & la guerre pour la leur mettre dans
le... a tous les deux. [...] Durant ces monologues infimes qu’elle qualifiait pauvrement de Scénes
triviales, Iduzza, terrifiée, se réfugiait dans sa chambre, se bouchait les oreilles avec ses deux paumes
pour ne pas entendre » (pp. 225-26).

*%7 Spinazzola synthétise les stigmates de Davide de la fagon suivante: « La Morante ha unicizzato molto
il personaggio, assommando in lui una serie di motivi di diversita: razziale, in quanto ebreo; culturale,
perché intellettuale; sociale, giacché di buona famiglia borghese; etnica, perché proveniente dal Veneto;
sessuale, anche, se vogliamo, in quanto cliente fisso di una vecchia e brutta prostituta » (V. Spinazzola,
L 'egemonia del romanzo, cit., p. 308).
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de suite le lecteur : on s’attend & un nazi abruti et a une violence physique dévastatrice,
mais on s’apercoit bient6t que Gunther n’est qu’un pauvre garcon effrayé, sans

expérience et a la recherche d’un refuge :

Et ce soldat ne se distinguait pas des autres de la méme série : grand, blond, avec I’habituel
comportement de fanatisme disciplinaire et avec, en particulier dans la position de son calot, I’expression
provocante correspondante. Naturellement, pour quelqu’un qui se serait mis a I’observer, il ne lui
manquait pas quelques détails caractéristiques. Par exemple, en contraste avec son allure martiale, il avait
un regard désespéré. Une incroyable absence de maturité se lisait sur son visage, alors que de taille il
devait mesurer plus au moins 1,85 métre. Et son uniforme — chose vraiment comique pour un militaire du
Reich, particulierement a ces premiers temps de la guerre — quoique neuf et bien ajusté sur son corps
maigre, était trop court de taille et de manches, laissant a nu ses poignets de petit paysan ou de plébéien
(pp. 23-24).

Le « regard désespéré » et les poignets vulnérables qui ressortent de I’uniforme
placent le jeune soldat dans le camp des victimes, d’autant plus qu’il mourra moins de
trois jours apres, dans le convoi aérien qui devait I’emmener en Afrique. La rencontre
dans I’appartement d’lda et I’acte sexuel, pendant lequel la protagoniste perd
connaissance, se transforme en une cérémonie de révolte de la jeunesse sacrifiée au

Pouvoir :

Cet autre corps avide, qui I’explorait au centre de sa douceur maternelle, était, a lui seul, toutes
les cent mille fiévres, fraicheurs et faims adolescentes qui confluaient de leurs terres secretes pour
combler son estuaire de jeune fille. 1l était les cent mille animaux males, terrestres et vulnérables, dans
une danse folle et joyeuse, qui se répercutait jusque dans ses poumons et jusqu’a la racine de ses cheveux,
I’appelant dans toutes les langues. Et puis il s’abattit sur elle, redevenant seulement une chair implorante,
pour se dissoudre dans son ventre en une reddition tendre, tiede et ingénue, qui la fit sourire d’émotion,
tel I’unique cadeau d’un pauvre ou d’un enfant (p. 103).

Le féminin et le masculin se rencontrent dans une dimension presque lyrique et
mythique, ou le caractére ancestral de I’acte sexuel s’avére sublimé : ¢’est la femme qui
accueille I’homme de facon oblative, et cette symbolique est transposée ici dans un
quotidien (le pauvre appartement de I’institutrice, désordonné et plein d’indices de la
présence de Nino) qui sert de décor a la cérémonie et transforme la conception de
Useppe en un événement a cheval entre le mythique, (le « sacré »), et la vie de tous les
jours.

Une partie du peuple mis en scéne par Morante se refléte dans le groupe familial
des Mille, les « colocataires » d’lda et Useppe a Pietralata : leur partage des ressources,
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leurs stratégies pour survivre et leur promiscuité contribuent a créer un apercgu social de
I’époque. Il est intéressant de constater qu’il existe un certain vide générationnel
concernant les parents : il y a en effet de nombreux enfants et grands-parents, mais les
adultes soit manquent, soit ne sont que cités geénériquement (les belles-sceurs de

Carulina, par exemple), sans que le lecteur puisse connaitre leurs identités :

Comme autres habitants fixes du refuge, il n’y avait actuellement qu’une famille mi-romaine mi-
napolitaine et si nombreuse a elle seule que Cucchiarelli Giuseppe la surnommait « les Mille ». [...] Les
compter avec exactitude était difficile, car ils formaient une tribu fluctuante ; mais ils n’étaient jamais
moins de douze et, se débrouillant & eux tous grace a I’exercice de diverses activités et de divers métiers,
ils jouissaient d’une relative prospérité. [...] Il y avait une vieille Romaine, trés grosse, qu’on appelait la
sora Mercedes, qui était toujours assise sur un tabouret avec une couverture sur elle parce qu’elle avait de
Iarthrite, et sous cette couverture, elle gardait un dép6t de denrées alimentaires. Il y avait le mari de la
sora Mercedes, napolitain et prénommé lui aussi Giuseppe. Il y avait deux autres vieilles (desquelles la
plus sociable, prénommée Ermelinda, était considérée par Useppe comme s’appelant Dinda), un autre
vieux, quelques jeunes brus et divers gosses des deux sexes. [...] Parmi les Mille on notait un certain vide
dans la génération entre deux ages ; car deux géniteurs [...] étaient morts sous les décombres a Naples.
Outre plusieurs enfants méles déja majeurs, ils avaient laissé orpheline, présente Ia parmi les Mille, une
derniére fille mineure prénommée Carulina [...] cette Carulina, alors agée de quatorze ans moins un mois,
S’était retrouvée enceinte on ne savait de qui (pp. 258-60).

Carulina, I’adolescente napolitaine mere de deux jumelles, présente elle aussi, a
sa fagon, un instinct maternel. Bien que presque tous les personnages féminins révelent
des traits en commun avec lda, seule cette derniére représente I’incarnation parfaite
(dans ses imperfections) de la mere qui consacre sa vie, son temps et ses énergies aux
fils. Les figures féminines sont tres nombreuses et, surtout, elles s’installent dans les
pages du roman avec une identité et une individualité nettes. Contrairement aux
personnages masculins, leurs ages varient et se diversifient : la maturité de la sage-
femme juive Ezechiele, de la « Cassandre du Ghetto » Vilma, de la mére d’Ida, Nora, de
la prostituée Santina; la jeunesse de la partisane Mariulina, de la copine de Nino,
Patrizia, de I’épouse de Giovannino, Annita ; I’adolescence de Carulina, de la piccinina,
I’apprentie de Marocco, ou de Lena Lena, la petite-fille de la concierge de Via Bodoni.
En générale, les femmes mises en scéne par Morante semblent pouvoir compter sur des
ressources intrinséques, innées et vitales que I’étre féminin garde et transmet depuis des
temps immémoriaux, ancestraux. Cette conscience, pourtant, est double : d’une part,

comme nous venons de le dire, les femmes, en étant comme transparentes a elles-
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mémes, s’averent rassurées par leur force intime ; d’autre part, elles sont au courant du
destin de mort qui incombe a tous.

Malgré ce sentiment commun qui caractérise les femmes, malgre la solidarité
qui vient en aide a la protagoniste, la fraternisation n’existe pas dans le systeme des
personnages. L’isolement d’lda, incapable au fond de communiquer avec les autres,
s’étend a tous les personnages : des juifs du Ghetto, jusqu’a la famille Marocco, ou
Annita a recours a lda pour se faire lire les lettres de son mari Giovannino, jusqu’au cas
extréme de Davide, qui se cache littéralement dans la piéce de Santina. Le roman
commence avec une impossibilité de communication entre Gunther et Ida, un obstacle
qui n’est pas seulement linguistique. Nino et sa mére n’arrivent pas non plus a se
comprendre et a instaurer un rapport solide, tout comme le cas désespéré de Santina et
de Nello, un amour que celui-ci n’arrive pas a admettre. Ida ne comprend ni la
doctoresse ni le Professeur, qui, quant a eux, au moment de s’occuper de la maladie de
Useppe n’entrent pas en contact avec les peurs de la protagoniste, restant froids et
impassibles. L’isolement est un théme trés présent dans I’ceuvre de Morante : Elisa et sa
famille, Arturo aussi, s’averent des personnages seuls. Mais dans La Storia, cette
condition est aggravée par les circonstances de pleine guerre et le destin commun que ce
monde populaire romain partage, a savoir celui de victimes face a I’Histoire. Les juifs
en sont I’exemple le plus douloureux du roman : ils sont ignorés et laissés seuls face a
une fin atroce. Ida essaye de partager leur solitude : aprés les avoir vus a la gare
Tiburtina déja dans les wagons (octobre 1943), et avoir méme cherché a leur
communiquer son identité juive (au moins selon les lois raciales), elle s’apercgoit qu’un

jour elle se dirige instinctivement vers le Ghetto :

Elle reconnaissait I’appel qui Iattirait 1a-bas et qui, cette fois, lui parvenait comme une nénie
basse et somnolente, mais telle qu’elle engloutissait tous les sons extérieurs. Ses rythmes irrésistibles
ressemblaient a ceux avec lesquels les meres bercent leurs enfants ou avec lesquels les tribus s’appellent
au rassemblement dans la nuit. Personne ne les leur a enseignés, ils sont déja écrits dans la souche de tous
les vivants sujets a mourir. [...] Au premier carrefour elle s’arréta, perplexe, ne reconnaissant plus ni les
rues ni les portes. En réalité, elle se trouvait a I’entrée d’une rue qu’elle avait jadis beaucoup fréquentée ;
resserrée dans sa premiére partie entre des maisons basses, elle s’élargit ensuite et se prolonge entre
d’autres petits embranchements jusqu’a la petite place centrale. Son nom, si je ne me trompe, est Via
Sant’Ambrogio. Et c’était 1a, plus ou moins, qu’lda avait coutume de débarquer au cours de ses
expéditions passées. [...] Mais aujourd’hui, Ida s’y trainait comme dans un énorme labyrinthe sans
commencement ni fin ; et elle avait beau le parcourir, elle se retrouvait toujours au méme point. [...] Il
n’y avait personne, pas méme un passant. On n’entendait aucune voix. Pour les oreilles d’1da, le perpétuel
grondement de la canonnade dans le lointain se confondait avec le bruit sourd de ses pas solitaires. En
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deca du mouvement sur le quai du Tibre, le silence de ces ruelles ensoleillées isolait ses sens comme une
piglre narcotique, excluant autour d’elle tout territoire peuplé. A travers les murs des maisons, on
entendait bizarrement la résonance des piéces vides (pp. 485-87).

Ida voudrait consigner un billet adressé a la famille Efrati, qu’elle avait retrouve
sur le quai de la gare, le jour ou elle avait vu les wagons chargés de juifs. Mais c’est une
tentative vaine, car dans le quartier il n’y a personne. Elle entre dans un batiment désert

et, trés fatiguée, s’assoit sur un sommier métallique :

Par les vitres brisées de la fenétre de I’escalier arriva le cri d’une hirondelle et elle s’en étonna.
Insouciante des bombardements et des éclatements, cette petite béte avait parcouru en volant le ciel — son
fragile petit corps s’orientant sans erreur — comme un sentier familier. Tandis qu’elle, par contre, qui était
une femme et agée de plus de quarante ans, elle se trouvait perdue. Elle dut faire un effort énorme pour ne
pas céder a I’envie de s’étendre sur ce sommier et d’y rester jusqu’a la nuit. Et ce fut certainement cet
effort qui, dans son état d’extréme faiblesse, provoqua alors en elle une hallucination auditive. [...] A la
Vérité, ce ne fut pas vraiment une hallucination, car Ida se rendait compte que la fabrique de ces voix était
dans son cerveau et qu’elle ne les entendait pas ailleurs. Pourtant, I’impression qu’elle en recevait était
gu’elles s’irradiaient dans ses canaux auditifs, venant d’une quelconque dimension non précisee, laquelle
n’appartenait ni a I’espace extérieur ni & ses souvenirs. C’étaient des voix étrangéres, de timbres
différents, mais féminines en majorité, détachées I’une de I’autre, sans dialogue ni communication entre
elles. Et elles pronongaient distinctement des phrases tantdt exclamatives et tant6t détendues, mais toutes
d’ordinaire banalité, comme un montage de plans cinématographiques de la vie commune de tous les
jours :

.. « Je suis sur la terrasse pour ramasser le linge !! » ... « Si tu finis pas ton devoir, tu sortiras
pas! » ... «J’te préviens que ce soir, je I’dirai a ton pére!»... « Aujourd’hui, on distribue des
cigarettes... » « D’accord, je t’attends, mais grouille-toi... » «OU que t’étais tout ce temps?...»
« J’arrive, m’man, j’arrive ! » « Combien vous les faites ? » « Il m’a dit de mettre a cuire les pates... »
« Eteins la lumiére, le courant cotite cher... »... (pp. 489-90).

Cette scéne reléve profondément de la narration cinématographique : la
description du quartier vide, le plan de la petite chambre et de la fenétre avec
I’hirondelle, et ensuite les voix, I’ensemble s’avére effectivement « comme un montage
de plans cinématographiques ». La « précognition » d’lda, jusqu’a ce moment d’une
certaine maniere anesthésiée par I’hallucination auditive, se réactive tout a coup et Ida,
comprenant le destin des juifs du Ghetto, s’enfuit épouvantée : « Sans savoir ce qu’elle
disait, ni pourquoi elle le disait, Ida se trouva en train de murmurer, son menton
tremblant comme celui des petits enfants sur le point de pleurer : "lls sont tous morts™ »
(p. 490).

Dans un roman choral qui réunit autour d’un couple de protagonistes inusuels

nombre de personnages, la narration exalte I’imprévisibilit¢ de la vie, dans une
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succession de cas, d’histoires et des portraits qui s’équilibrent entre d’une part,
I’innocence naturelle de I’instinct, I’amour (surtout maternel), la gaieté exubérante de
I’enfance et de I’adolescence, et d’autre part, I’inéluctabilité du sort des étres vivants et
de la tendance mortuaire de I’Histoire, dont les majeurs représentants de I’époque,
Mussolini et Hitler”®, sont désignés comme « deux sinistres faussaires », « des ratés et
des esclaves », « malades d’un vindicatif sentiment d’infériorité » (pp. 66-67). Ces
termes ne dénotent ni une faute ni une responsabilité de la part de ces deux chefs d’Etat,
mais bien la constatation et I’évidence d’un état de fait inévitable, comme si les deux
hommes n’étaient que deux instruments du Pouvoir, des « victimes » d’un sentiment qui
les domine.

Dans le systéeme des personnages de La Storia I’apparente absence d’ennemis
pourrait nous enduire en erreur, parce que bien ou mal tout personnage est justifie,
comme par exemple le soldat Gunther et le proxénéte de Santina. Pourtant, il s’agit
d’une simplification qui ne tient pas compte de la pensée et de la conviction qui sous-
tend tout le roman: le Pouvoir, ou encore mieux, la complicité avec le Pouvoir
représente I’ennemi principal. D’ou I’opposition permanente entre prolétariat et petits-

bourgeois, qui se sont rendus complices a plusieurs reprises du Pouvoir, per¢cu comme la

2% a narratrice s’aventure dans une sorte d’analyse psychanalytique de Mussolini et de Hitler : « Il est

bien connu qu’un tel sentiment travaille a ’intérieur de ses victimes avec la férocité incessante d’un
rongeur et que, souvent, il les dédommage par des réves. Mussolini et Hitler, & leur maniére, étaient
réveurs ; mais c’est ici que se manifeste leur diversité native. La vision onirique du "chef" italien
(correspondant a I’envie matérielle de vie qui était la sienne) était un festival de théatre ou, au milieu des
étendards et des triomphes, petite fripouille combinarde, il jouait le role de certaines fripouilles de
I’ Antiquité béatifiées (les césars, les augustes..) au-dessus d’une foule vivante ravalée au rang humiliant
de pantins. Alors que 1’autre, par contre (qu’infectait un vice monotone de nécrophilie et de monstrueuses
terreurs), était la proie semi-consciente d’un réve encore informe ou toute créature vivante (y compris lui-
méme) était un objet a torturer et dégradée jusqu’a la putréfaction. Et ou finalement — lors du Grand Final
— toutes les populations de la terre (y compris la population allemande) pourrissaient en amoncellements
désordonnées de cadavres. On sait que la fabrique des réves enterre souvent ces fondations dans les débris
de la veille ou du passé. Mais dans le cas de Mussolini, ce matériau, vu son caractéere superficiel, était
assez évident ; alors que dans celui de Hitler, ¢’était un grouillement d’infections, agglutiné a Dieu sait
quelles racines de sa mémoire détraquée. Si I’on fouillait dans sa biographie de lugubre philistin envieux,
il ne serait pas difficile de déterrer en partie ces racines... Mais assez la-dessus. Peut-étre qu’au moment
de son entreprise éthiopienne protégée par le nazi Hitler (et suivie, du reste, immédiatement par leur autre
et commune entreprise espagnole), le fasciste Mussolini ne se rendait pas compte qu’il venait maintenant
d’accrocher pour toujours son char de carnaval au char mortuaire de 1’autre. Toujours est-il que 1’un des
premiers effets de cet asservissement, ce fut que, peu de temps apres, il dut substituer a la devise nationale
et frappée a son propre coin de la romanité, celle, étrangére et frappée au coin d’un autre, de la race. Et ce
fut ainsi que, dans les premiers mois de 1938, commenca aussi en Italie, dans les journaux, les cercles
locaux et a la radio, une campagne préparatoire contre les juifs » (pp. 67-68).

Le roi, quant a lui, dont le portrait est accroché a coté de celui du Duce dans la classe d’Ida, est mentionné
de la fagon suivante : « Et quant au roi empereur, ses traits insignifiants n’exprimaient que 1’étroitesse
d’esprit dun bourgeois de province, né vieux et avec des rentes accumulées » (p. 66).
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cupidité brutale qui poursuit ses propres intéréts, en excluant I’humanité, le sens
d’appartenance a un méme groupe. C’est Davide, celui qui incarne I’ambiguité de
I’homme face a un choix (devenir complice du Pouvoir ou se rebeller), qui dévoile, dans
son monologue a la taverne, et sous I’effet de la drogue, les causes de la tragédie de ces

années :

« Ces derniéres années », dit-il d’une voix sourde, en ricanant, « ont été la pire obscénité de
I’Histoire toute entiére. L’Histoire bien entendu, n’est depuis le début qu’une longue obscénité, mais des
années aussi obscénes que celles-ci il n’y en a jamais eu. [...] Devant cette obscénité décisive de
I’Histoire, deux choix s’ouvraient aux témoins: ou la maladie définitive, c’est-a-dire se faire
définitivement complices du scandale, ou bien la santé définitive — car précisement du spectacle de cette
extréme obscénité on pouvait encore faire apprendre I’amour pur... Et le choix a été : la complicité ! (pp.
836-37).

Davide®®

qui, de victime, était devenu bourreau (lorsque, en tant que partisan, il
massacra un soldat allemand), et représente donc la duplicité de I’étre humain, qui
devient complice du scandale en tombant dans le pieége du Pouvoir, exprime une vérité
qui renferme toute I’écrasante indécence et I’inhumanité de la guerre : « Quand on tue
un autre, c’est toujours un enfant qu’on tue ! » (p. 849). L’innocence intrinseque de
I’homme revient a la surface au moment de la mort : Davide termine sa vie avec un
sommeil profond, «semblable a la Iéthargie d’un hérisson ou au dodo prénatal d’un
enfant dans I’utérus de sa mere » (p. 891). Le mal, la force ennemie, réside alors dans la
complicité avec le Pouvoir, le scandale, qui cause la perte du sens de I’humanité : c’est

encore une fois Davide, dans son délire, qui développe ce concept :

Les races, les classes, les citoyennetés sont des blagues : des spectacles d’illusionnisme montés
par le Pouvoir : C’est le Pouvoir qui a besoin de la Colonne infame de Pilori : "celui-1a est juif, il est
négre, il est ouvrier, il est esclave... il est différent... c’est lui I’lEnnemi !", tout ¢a, c’est des trucs pour
masquer le véritable ennemi qui est lui, le Pouvoir ! C’est lui, la pestilence qui plonge le monde dans le

% Davide est un personnage stigmatisé, comme on I’a vu au chapitre « Stigmate », et il est aussi un

individu marqué par le mal, par un « viol », & savoir un rapport violent avec le sacré. Selon Bazzocchi
« Questo segno della diversitd, che poi viene analizzato narrativamente in pit punti del racconto,
manifesta il modo in cui I’innocenza di Davide ¢ diventata una colpa. Non € un caso che sia proprio lui, in
osteria, a raccontare la parabola del fico, e 1’albero maledetto ricompare nel suo delirio fino a che non
avviene una identificazione con esso » (M. A. Bazzocchi, « Edipo, Ninetto, Davide : cecita e colpa tra
Morante e Pasolini », dans Cuadernos de Filologia Italiana, Universidad Complutense de Madrid, vol. 21,
2014, pp. 39-40). En effet, Davide donne I’explication suivante de la parabole du figuier maudit: « Le
sens est clair : pour celui qui reconnait Christ a son passage, c¢’est toujours la bonne saison. Et celui qui,
ne le reconnaissant pas, lui refuse son fruit en prétextant le temps et la saison, est maudit » (p. 847).
Davide s’identifie a 1’arbre maudit, différent, victime du scandale de I’Histoire, mais en méme temps
agresseur violent.
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délire... On nait juif par hasard, et négre e blanc par hasard... » [...] « mais on ne nait pas par hasard
créature humaine ! » (p. 814).

Deux mouvements sont identifiables dans la structure romanesque de La Storia :
une force centripete, dont le centre est la dyade Useppe-Ida, et une force centrifugeuse,
a travers laquelle le mal et I’Histoire opérent imperturbablement. A la fin du roman, la
phrase « ...et I’Histoire continue... » semble une menace qui pese trés lourdement sur
les lecteurs. Pourtant, a un moment précis du livre les deux mouvements se rencontrent
et, pour un instant, se superposent: c’est lors de la mort de Useppe, et le point de

convergence n’est autre que la protagoniste, la vulnérable Ida :

On dit que dans certaines situations cruciales toutes les scénes de leur vie repassent a une vitesse
incroyable devant les hommes. Maintenant, dans I’esprit borné et insuffisamment développé de cette
pauvre femme, tandis qu’elle parcourait avec précipitation son petit logement, se déroulérent aussi les
scenes de I’histoire de I’humanité (I’Histoire) qui lui apparurent comme les multiples spires d’un
interminable assassinat. Et aujourd’hui, le dernier assassiné, c’était son petit batard Useppe. L’Histoire
tout entiére et les nations de la terre s’étaient mises d’accord pour cette fin : le massacre du petit Useppe
Ramundo (pp. 928-29).

Rédigé a la suite des révoltes et des crises survenues entre la fin des année 60 et

le début des années 70°%°

, Ce roman peut étre considéré a tous les égards comme une
sorte d’évangile laique, qui voudrait transmettre au plus grand nombre de lecteurs
I’histoire des martyrs de I’Histoire, en réveillant leurs consciences et en attirant
I’attention (a travers le filtre de la narratrice) sur « les cobayes qui ne savent pas pour
quelle raison ils meurent » (premiere épigraphe du roman, et témoignage d’un survivant
d’Hiroshima), parce que, comme récite I’évangile de Luc, la deuxiéme épigraphe de La
Storia, « ... tu as caché ces choses aux savants et aux sages et les a révélées aux petits

enfants... parce que tel a été ton bon plaisir » (Luc, X, 21).

3% v/, Spinazzola résume de la facon suivante le principe inspirateur du troisiéme roman de Morante :

« Concepito e pubblicato nel periodo culminante delle turbolenze sessantottesche, La Storia & animato dal
proposito di esaltare organicamente le funzioni etico-estetiche che la rappresentazione letteraria &
chiamata a assolvere. Agli umori antiletterari dei giovani contestatori la Morante intende replicare con
un’opera estranea a ogni spirito di edificazione e tuttavia partecipe intimamente dell’impegno ideologico
fondato sull’aspirazione a una palingenesi di civiltd. Queste due direttrici progettuali dovevano
equilibrarsi calandosi in una elaborazione testuale dotata dei contrassegni della letterarieta piu
indiscutibili, per librarsi tra realisticita e irrealismo. [...] i destinatari sono sollecitati a [...] proiettarsi
nell’identita fisiognomica dell’io narrante, condividendone la pacatezza sovrana e la sensibilita
tenerissima, il senso del sacro e il laicismo imperterrito, I’ampiezza dello sguardo e il gusto dei particolari
infimi, la prossimita cordialissima e la superiorita vertiginosa al mondo narrato » (V. Spinazzola,
L 'egemonia del romanzo, cit., pp. 325-26).
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2.4. Aracoeli
Echos de Morante dans Morante

Dans son dernier roman, publié huit ans apres La Storia, Morante semble jouer
avec des thématiques de son répertoire, dans le but de les bouleverser, de les déformer
et de les amener vers un port définitif, une destination finale. Certains éléments de la
production narrative précédente sont récupérés et retravaillés, dans un équilibre de
symétries et d’oppositions, et dans la coexistence permanente du mythique et du
quotidien, du conte de fées et de la réalité. Evidemment, cette dynamique de
réutilisation et variation de constantes implique aussi les personnages, qui, sortis d’un
moule que les lecteurs de Morante reconnaissent aisément, se transforment a la lumiere
de la prémisse romanesque d’Aracoeli.

Nous allons a présent aborder certains sujets faisant partie du laboratoire narratif
de I’écrivaine, repris dans ce roman, modifié ou réutilisé, dans le but de comprendre le
travail de composition et d’idéation de la derniére ceuvre. Au fond, nous pourrions
appeler ces motifs des « échos de Morante dans Morante ». Nous allons finalement
juger si ce roman n’est qu’une palinodie générale de son parcours artistique ou bien si
I’ultime expérimentation la plus élaborée d’une écrivaine toujours préte a se surpasser.

Le roman raconte la quéte de la figure maternelle, de la part d’un protagoniste,
Manuele, dans le temps et dans I’espace : c’est I’histoire de I’expulsion de I’Eden, du
paradis de I’enfance perdue et trahie par I’abandon d’Aracoeli, dont, trente-six ans aprés
la mort, Manuele recherche les traces a travers un voyage en Andalousie, la terre natale
de la mére. La premiere thématique que nous allons analyser est la maternité, ou plus
exactement la figure d’un parent qui, pour le protagoniste, représente I’absolu : dans
Mensonge et sortilege, Anna adore son pere Teodoro, tandis qu’Elisa et Francesco
vénérent leurs méres, respectivement Anna elle-méme et Alessandra; dans L Tle
d’Arturo, Wilhelm est idolatré par Arturo. L’unique personne au monde qu’ait vraiment
aimé Manuele est Aracoeli, qui I’a élevé dans un monde féerique et innocent, Totétaco
(le quartier de Monte Sacro a Rome) dans un rapport d’amour totalisant. Pourtant, la
figure du parent exagérément aimeé s’avere presque dans tous les cas une illusion, une
incantation enfantine destinée a se terminer brusquement et douloureusement. Dans le

dernier roman de Morante, ce rapport revient : c’est un lien démasqué dans I’age adulte
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mais aussi par la transformation inattendue de la mere pendant I’enfance du
protagoniste. Manuele est un personnage qui vit en tant qu’exilé, a jamais marqué par
une séparation forcée. Entre lui et la mere, une barriére apparemment insurmontable (la
mort de celle-ci) empéche I’étreinte si desirée. Cependant, comme nous allons le voir
ensuite, les contacts entre le monde des vivants et celui des morts peuvent devenir
possibles. Le récit « Le chale andalou », publié dans le recueil homonyme en 1963,
mettait déja en sceéne I’amour excessif entre une mere et un fils, en soulignant I’état
d’ame final du garcon qui, autant qu’il projette un futur heureux, ne peut s’empécher de
se sentir écrasé et en méme temps étouffé par la figure maternelle et par le sentiment
qu’il éprouve vers elle, au point de se représenter en tant qu’ « un triste, un arrogant
Héros / serré dans un Chale Andalou » (LcA, p. 216). La réference a I’Andalousie, la
terre d’Aracoeli, associée a un tissu enveloppant, semble renforcer I’idée que ce récit
puisse avoir inspiré le dernier roman, en constituant I’embryon fictionnel de I’histoire
de Manuele et de sa mere. Dans une des apostrophes du narrateur Manuele a Aracoeli,

nous pouvons déduire une des facettes de la nature du rapport qu’ils entretiennent :

En réalité, tandis que tu me souriais de ton regard énamouré, tu faisais un clin d’ceil a tes
fauteurs. Et, en attendant, le philtre ensorcelé que tu gachais jour et nuit au creuset de ma chair, c’était ca
vraiment : ton faux excessif amour, auquel tu m’as accoutumé, ainsi qu’a un vice incurable (p. 155).

Ces mots nous rappellent inévitablement le sous-chapitre de L’Ile d’Arturo
« Contre les meres (et les femmes en général) », ou Wilhelm nous livre un monologue,

qui s’apparente a une Vvéritable plaidoirie contre I’amour maternel :

Elle (la mére) a le vice de la sainteté... elle ne se laisse jamais d’expier la faute de vous avoir fait
et, aussi longtemps qu’elle est vivante, elle vous rend la vie impossible avec son amour. [...] De par sa
nature méme, elle n’est pas libre et elle voudrait que I’on soit asservi comme elle. C’est ¢a, son amour de
mére ! [...] Et quel que soit I’endroit ol I’on s’enfuit, loin d’elle, en ville, on ne peut se protéger de son
amour, de cet éternel parasite. [...] De cette maniére, la création risque de devenir pour vous une cage.
Elle, elle en serait contente, car son amour ne réve autre chose. En réalité, elle voudrait toujours vous
garder prisonnier, comme au temps ou elle était enceinte de vous (pp. 225-28).

L’amour maternel est un « éternel parasite », selon Wilhelm. Manuele, quinze
ans plus tard, le définira comme un « vice incurable » : le c6té obscur de la maternité se

révele brutalement dans le dernier roman de Morante.
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Le fleuve de lait maternel qui coule & travers tous les romans de Morante®®

s’interrompt ici avec I’abandon d’Aracoeli qui, devenue nymphomane apres la mort de
la petite Carina, sa deuxieme fille, s’enfuit dans une maison close puis meurt, sans doute
a cause d’un cancer au cerveau. Le fleuve, pourtant, continue a traverser la vie de
Manuele, mais c’est un cours d’eau souterrain, karstique, qui n’a pas d’effets
bénéfiques, mais empoisonne I’existence du protagoniste, en le rendant solitaire, inepte
et accroché aux souvenirs de son enfance.

La maternité lui fait connaitre sa plus amere défaite (une sorte de renversement
parodique), une trahison que Manuele ne pardonnera jamais. Pourtant, I’intrigue sur le
fil instable de I’ambiguité étant maintenue, une constante de I’écriture de Morante, le
coté obscur de la maternité n’occulte pas complétement I’extréme douceur des
souvenirs d’enfance du protagoniste : dans la dimension de la mémoire, une composante
essentielle du roman, qui au fond s’avere une sorte de confession, nous découvrons la
luminosité presque divine du rapport mere-fils, port¢ a un niveau d’amour
inconditionnel et symbiotique sans précédent dans I’ccuvre de 1’écrivaine. L’enfance
sublimée, I’atmosphere magique qui imprégne tout ce que les yeux de I’enfant voient,
est au centre de L Ile d’Arturo, mais aussi de La Storia. Dans le deuxiéme roman de
Morante, le protagoniste se souvient de son enfance sur I’ile de Procida : la dimension
de I’innocence et de la pureté est loin dans le temps et dans I’espace, renfermée dans
une aura mythique, ou tout apparait aventureux et primordial. Dans le roman d’lda et
Useppe, la narratrice nous raconte de facon détaillée la maniere dont I’enfant
appréhende la realité, la transfiguration des pauvres choses qui I’entourent et qui
deviennent toutes precieuses et irremplacables simplement parce qu’elles sont appelées

par le petit Useppe, qui, tel un nouvel Adam, semble posséder le pouvoir de faire vivre

**' Dans une critique publiée dans le journal « Nazione » aprés la sortie du roman, Gina Lagorio souligne

de la facon suivante I’essence d’Aracoeli : « Il supremo tentativo della Morante in questa cronaca
stratificata di cose di sogni di pensieri di ricordi, & [...] captare i riverberi di quello specchio che unifica il
primo momento all’ultimo, e insieme la terra al cielo. Punto di incontro e di contatto € lei, Aracoeli,
I’altare del cielo radicato alla terra, la madre di cui nessuno nella nostra narrativa ha cantato con piu
celeste dolcezza e terrestre sensualitd la potenza d’amore. [...] irrora questo libro che ha momenti di
straziato dolore e anche di scostante ferocia [...] un continuo sotterraneo fiume. Esso scorreva gia tra i
luccichii azzurri de L’isola di Arturo, nell’assorta luce di Menzogna e sortilegio e nella suprema grazia
dei piccoli passi di Useppe tra gli ingranaggi de La Storia: il fiume del latte materno della Morante,
inesauribile e profondo come il mare grembo tana paradiso di Aracoeli » (Gina Lagorio, « Aracoeli : vita
contro storia », Le stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/aracoeli.html).
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ce qu’il désigne avec les mots*®. L’idylle enfantine de Manuele, par contre, se fonde
exclusivement sur le rapport avec Aracoeli: sans elle, la magie et I’unicité de cette
période de la vie n’est pas possible. Morante reprend donc la thématique de I’enfance,
territoire non contaminé et encore vierge de la vie humaine, mais I’associe de maniere
indissoluble a la douce présence, pleine de mysteres qu’il ne faut pas comprendre, mais

seulement accepter, de la mere :

Dans la maison clandestine de Totétaco nous ne sommes que nous deux seuls : Aracoeli et moi.
Jonction inséparable par nature et dont me paraissait naturelle aussi I’éternité. Nos 1400 journées a
Totétaco sont d’un bout a I’autre un seul et unique bal fantastique, ou le jour et la nuit répétent leurs tours
de piste, s’enlagant et se poursuivant en un couple danseur (p. 185).

Jusqu’a I’4ge de quatre ans, Manuele habite avec Aracoeli dans une petite
maison, dans le quartier de Montesacro : son pére, officier de Marine, et sa mere, une
jeune Andalouse ne parlant pas encore I’italien, ne sont pas mariés. Ce laps de temps
constitue a la fois son miracle et sa condamnation : il a été heureux (et il ne le sera
jamais plus), mais il restera obsédé par ce souvenir pour toute sa vie. Une dimension
éternelle, dont le temps est mesuré par les cycles de la nature: dans cet espace
suspendu, parce que secret et éloigné de la société, Manuele adulte se berce dans une

illusion rassurante®®

. Il a habité dans une sorte de limbe prénatal, ou « entre I’unité et
ses multiples, il n’existait pas de frontiéres précises, de méme que le je ne se distinguait

pas encore clairement du tu et de I’autre, ni les sexes I’un de I’autre » (p. 182). Aracoeli

302 . . r1 7z . . . . . . . , .
« Jamais on n’avait vu un bébé aussi gai que lui. Tout ce qu’il voyait autour de lui ’intéressait et

I’animait joyeusement. [...] On edt dit, a la vérité, a entendre ses rires et a observer la continuelle
illumination de son petit visage, qu’il ne voyait pas les choses réduites a leurs aspects usuels, mais comme
des images multiples d’autres choses variant a I’infini. Sinon on ne s’expliquait pas comment il se pouvait
que le misérable et monotone spectacle que lui proposait tous les jours la maison pdt étre pour lui un
divertissement aussi varié et aussi inépuisable. La couleur d’un chiffon ou d’un bout de papier, suscitant
devant lui, comme par résonance, les prismes et les gammes des lumiéres, suffisait a le ravir et a
provoquer un rire émerveillé. L un des premiers mots qu’il apprit, ce fut ttoiles (étoiles). Mais il appelait
aussi ttoiles les ampoules électriques, les fleurs fanées qu’lda rapportait de I’école, les bouquets
d’oignons suspendus et, méme, les poignées de porte et, dans la suite également les hirondelles. Puis
quand il eut appris le mot dondelles (hirondelles), il appelait aussi dondelles ses petites chaussettes mises
a sécher sur une ficelle. Et quand il reconnaissait une nouvelle ttoile (qui pouvait étre une mouche sur le
mur) ou une nouvelle dondelle, il éclatait chaque fois de petits rires glorieux, pleins de contentement et de
bienvenue, comme s’il venait de rencontrer une personne de sa famille » (LS, pp. 174-75).

% A travers les mots de Paola Azzolini, nous pouvons déduire I’incompatibilité entre maternité et
Histoire (comme dans La Storia), entre I’Eden de I’enfance et les Hauts Quartiers : « 11 modello edenico
[...], la cui essenza ¢ materna, coincide con I’esistere, non ha storia, non ha variazioni ed & destinato a
scontrarsi, senza fondersi, con ci0 che gli & opposto. La maternita universale ¢ per Morante
continuamente violata dalla storia » (P. Azzolini, Di silenzio e d’'ombra. Scrittura e identita femminile nel
Novecento italiano, cit., p. 209).
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et Manuele sont plongés dans une sorte de monde animal®***

, ou le protagoniste se sent
le chiot de la mere : « La nuit, je dormais niché entre ses bras, jouissant de ses mollesses
et de ses tiédeurs comme un poussin jouit des plumes du nichoir » (p. 182). Aracoeli est
I’histoire d’un homme triste, qui vit dans la nostalgie de Totétaco, cette enfance sans
limites passée sous I’aile protectrice de la Mere par excellence, génitrice, compagne,
déesse. Année apres anneée, solitude apres solitude, déception apres déception, lentement
Manuele intériorise cette periode en tant que mythe et point lumineux dans un présent
gris et sans éclat.

En ce qui concerne I’attachement a I’Eden enfantin, Manuele refléte la nostalgie
d’Arturo narrateur pour Procida : déja, dans L Zle d’Arturo, le mythe de I’enfance et de
I’adolescence s’opposait au présent, mais dans le dernier roman de Morante une
possible ouverture vers I’avenir n’est pas prévue. Useppe, quant a lui, méme si
prédestiné a une mort prématurée et injuste, représentait une figure d’espoir pour
I’humanité : Manuele n’arrive pas a sortir de sa solitude et les souvenirs de I’enfance
heureuse ne sont qu’une réverbération dans une obscurité totale®”. Pourtant, tous les
deux s’identifient en tant que fils, en constante relation avec la mére. Leur identité
réside totalement dans ce lien familier. Pour un homme qui, dans son futur, ne voit
« rien d’autre que rails tordus » ou « une sorte d’aveuglant midi ou de minuit aveugle,
ou ne demeure plus personne » (p. 15), vivre ne peut que signifier : « I’expérience de la

séparation » (p. 31) de sa mere et de I’enfance lumineuse. La tragédie véritable du

** Dans toute I’oeuvre de Morante, les figures féminines et maternelles sont comparées a des animaux :

dans Aracoeli, nous retrouvons cet usage de similitudes animales. En particulier Manuele, en se
souvenant d’un épisode vécu au collége avec un collégue plus jeune et sans défense, donne une définition
du concept de maternité qui se fonde sur le monde animal : « Maternité, il n’y avait pas d’autre nom pour
cette étrangeté. J’étais une mere avec son tout petit enfant. Mais notre appartenance a 1’espece humaine
n’était pas nécessaire. Bien plutdt, je m’étais transformé en une animalesse (brebis, vache, hirondelle,
chienne) qui protégeait son petit de I’horreur de la société humaine » (p. 142).

*% Dans un article de I’époque, Geno Pampaloni remarquait : « Il romanzo di riferimento, tra i precedenti
della scrittrice, appare L’isola di Arturo (1957). Il tema, qui come 13, € il rapporto carnale, viscerale,
voglioso e pudico insieme, dell’infanzia e dell’adolescenza con i propri affetti ed il mondo. Ma il tema
qui si rovescia; e dalla luce marina e solare in cui I’esperienza infantile, anche attraverso il dolore (la
delusione di Arturo quando la realta distrugge il mito del padre), 1a si apriva al futuro, si passa a uno
scenario cupo, rabbrividente, a un limbo sepolcrale [...]. Un altro punto di riferimento obbligato ¢ il
bambinello Useppe de La Storia; ma anche in questo caso il segno & cambiato. Pur sventurato e votato
alla morte, Useppe era disperatamente un portatore di vita, la sua innocenza era di per sé, anche se
destinata alla sconfitta, un valore di speranza; I’amore intrepido della madre sigillava I’innocenza del
figlio in un cerchio senza ombre, di affetti assoluti, piu forti della crudelta della Storia. Al contrario, il
Manuelito figlio di Aracoeli non riesce a vivere se non la propria disfatta, I’incapacita a riconoscersi in un
qualsiasi rapporto con la vita; I’eta dell’oro dell’infanzia, con i suoi colori fatati e irraggiungibili, non &
che la pietra tombale della solitudine » (Geno Pampaloni, « L’oscura madre », « Il Giornale », 18
novembre 1982, Le stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/aracoeli.html).
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roman, a part la mort de la mere, réside dans la détermination obstinée d’Aracoeli (qui
s’adresse a son mari) de vouloir faire naitre la deuxiéme fille dans la maison de Hauts

Quartiers :

« Je veux que la NINA naisse ici, 4 Rome ! Dans NOTRE maison ! ». Pour moi, présent entre
eux deux, cette phrase me fit I’effet d’une égratignure intérieure, un coup d’ongle qui m’aurait griffé le
ceeur. Et il se peut bien que ce fiit (je ne le nie pas) un coup inattendu de jalousie ; non pas, toutefois,
vraiment pour moi-méme — plutdét pour I’autre maison, ou moi j’étais né — mieux : pour son ombre.
Totétaco ! Répudiée, maison batarde ! C’est a peine si je ressentis le heurt d’une quelconque destruction.
Un signal expiré et non identifié, comme d’une étoile anonyme explosée aux origines de I’espace-temps
(p. 305).

Les Hauts Quartiers, le royaume du pere, de la haute bourgeoisie, du statut de
« signora » assigné a Aracoeli, de la division non seulement des chambres (Manuele ne
dormira plus avec sa mére, « niché entre ses bras ») mais aussi des classes sociales. A
Totétato I’absence d’Eugenio favorise la création du rapport extréme entre mere et fils ;
dans les Hauts Quartiers, le pére continue a ne pas avoir aucune incidence sur la vie de
Manuele, mais son milieu, inconnu a la dyade protagoniste-Aracoeli, influencera
irrémédiablement celle-ci.

La figure paternelle intermittente, ou presque complétement absente, représente
un topos de la narrative de Morante : Nicola Monaco, le pére de Francesco de Mensonge
et sortilége ; Wilhelm Gerace, dans L’fle d’Arturo ; et dans La Storia, des péres qui
disparaissent toute de suite : Alfio Mancuso, le pére de Nino ; le soldat Gunther, le pere
de Useppe; Nino lui-méme. L’absence des peres va de pair avec |’autonomie et
I’indépendance des meres, qui toutes seules élévent leurs enfants. Dans Aracoeli,

I’officier de Marine Eugenio Amedeo Ottone®® appartient & une classe sociale

%% | a relation entre Eugenio et Manuele est pratiquement inexistante. Les passages ci-aprés clarifient la

nature de ce lien familial : « Dés ma naissance, paternité a signifié absence ; et 1’on sait que 1’absence est
la loi ordinaire des lumineuses déités, lesquelles, avec la fulgurance de leurs apparitions extraordinaires,
nous confirment leur propre substance divine. A mon culte (presque abstrait) le consacrait la foi adorante
d’Aracoeli ; et a travers moi en lui s’honorait 1’époux d’Aracoeli, non point certes le pére de ma chair. Et,
de son c6té, lui-méme toujours gardait cette pudeur embarrassée ou incapacité (déja évidente dans ses
maniéres, dés le début) pour ses fonctions de pére. C’était peut-étre un effet de la discipline rigide ou
Pavait élevé son propre géniteur ; mais on efit dit qu’avec sa répugnance d’étre pére, cette éducation lui
avait inoculé le vice d’en avoir un. Et de fait, a peine sorti de la tutelle de son pére légitime, il s’était
procuré un autre pere, qui, dans son ldée, dépassait, en honneur, tous les peres du firmament. Celui-Ia, on
I’aura compris, était le roi d’Italie : Victor Emmanuel III de Savoie. Moi, par contre, je n’ai jamais été le
fils d’un pére. J’évitais toujours, avec lui, de I’appeler papa : le son méme de ces deux syllabes sonnait &
mon oreille comme quelque chose de ridicule, presque d’inconvenant. Au contraire, les deux syllabes ma-
ma étaient trés douces et naturelles, comme les propres voix de ma chair. [...] Je renongai alors tout a fait
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intrinsequement impliquée avec le Pouvoir et I’Histoire (la foi en le roi et le fascisme) :
la stricte division sociale et le respect des hiérarchies caractérisent son monde et, en
retour, celui de sa femme, officiellement acceptée a faire partie de cette dimension
privilégiée aprés quatre ans de clandestinité, et de Manuele, auquel, symboliquement,
on coupe les cheveux juste aprés le déménage de Totétaco au quartier résidentiel de
Rome. La loi du pere suppose un comportement moins naif et plus contrélé de la part et
d’Aracoeli et du protagoniste. En outre, Manuele fait la connaissance des concepts
d’interdiction et de hiérarchie. Maintenant seule prévaut la langue italienne et non plus
la langue maternelle de Totétaco, imprégnée d’espagnol, chansonnettes et rires. Parmi
ceux qui appartiennent au monde paternel, il y a par exemple les figures des grands-
parents, deux monstres rigides et dépourvus de sentiment, chez lesquels Manuele est
obligé de vivre aprés avoir été abandonné par Aracoeli. Celle-ci, d’une certaine
maniére, semble se rebeller inconsciemment de ce manque de spontanéité des Hauts
Quartiers a deux moments bien précis : sa grossesse, une période ou elle se sent libre
d’enfreindre les régles®”, et la soudaine nymphomanie aprés la mort de Carina et
I’opération.

Dans le dernier roman, Morante établit une hiérarchisation de la société qui
existait déja dans Mensonge et sortilege, mais avec une volonté de parodisation et de
ridiculisation. Il suffit de penser a la liste des voisins dans I’immeuble des Hauts
Quartiers (« L’EXCELLENCE », « N.D. Lydia Zante », veuve d’un « GENERAL », le

a le nommer d’une fagon directe. Pour attirer son attention, je le touchais a la manche de sa veste. Et lui
m’encourageait d’un sourire qui découvrait ses larges dents blanches ; en y ajoutant son geste coutumier
de me caresser les cheveux. Cette caresse ne me troublait pas, et pourtant, d’instinct, je m’en détournais,
ainsi que d’un symbole vide et peu crédible. [...] Sa race était différente de la notre. Et ses blasons
allogenes agissaient sur moi comme des exorcismes contre le poids de sa présence physique. Blasons ou
blessures? L’un était la PATERNITE, dont j’ai déja parlé. Et un autre était la VIRILITE. De cette
derniére, je voyais en lui le spécimen adulte : et la VIRILITE adulte, dés ce temps-la, provoquait chez
moi un sentiment de séparation forcée : comme chez un petit Juif du Premier Siécle, la personne d’un
Romain (pp. 279-81).

%7 Cest I’usage des expressions « rythme plus naturel, libre et illégal » (surtout ce dernier adjectif) et
« anarchie passive » qui nous indique I’oppression qu’exerce la vie dans les Hauts Quartiers : « Les
journées d’Aracoeli — c¢’était environ le mois de mars 1938 — prirent un rythme plus naturel, libre et
illégal, qui lui venait, en réalité, de ’invisible ; mais, dans ses effets extérieurs, cela nous devenait bien
visible a tous. Ses différentes occupations précédentes semblérent devant elle se déformer et s’abimer
dans I’inexistant, ainsi que des ombres. Elle ne rendit plus visite aux "Sceurs" ni aux petites couturiéres de
second rang, ni aux modistes. Elle se détournait d’un air indolent des propositions mondaines de tante
Monda. Elle négligeait les soins de "Ferruccio & Ugo". Elle refusait de se déranger pour les films, tout
tontos et sans pies ni cabeza, etc., etc. Mais, d’évidence, cette anarchie passive ne la plongeait pas dans
Pennui : portée, tel un esquif, par des ondes jaspées, qui la distrayaient, jour et nuit, avec leur surprise
radieuse ; et tout & coup la chaviraient en de tempétueux malaises. De fait, ma mére se retrouvait enceinte.
Et ¢’était 1a ’unique objet de ses pensées quotidiennes » (pp. 284-85).
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« NOTAIRE », « GR. OFF. Dr. ORESTE ZANCHI »); a Iattitude exagérément
obséquieuse du concierge : « Quand notre concierge nommait LE DOTTORE ZANCHI,
il affichait une éclatante majesté, allant jusqu’a gonfler la poitrine » (p. 49); a
« I’anticommunisme implacable, a la fois viscéral et idéologique » de la domestique de
tante Monda, Zaira, « fermement convaincue que les différences de classes étaient une
maniére d’ordre sacré » (p. 56) ; a la question traditionnelle de tante Monda chaque fois
que I’on nomme une dame nouvellement venue: « Comment nait-elle ? qui, traduit,
signifie : est-ce qu’elle provient, elle, d’une famille distinguée ? D’autres fois, pour
communiquer que telle dame ne venait pas d’une famille distinguée, elle déplorait, en
levant les yeux au ciel : ELLE NE NATT PAS » (p. 44) ; a la honte de Manuele adulte
d’étre un bourgeois avec une sorte de rente.

Dans ce contexte, la paternité n’exerce aucune fonction protectrice. Méme si
Eugenio semble veiller avec distance et une certaine froideur sur sa famille, il est
passionnément amoureux d’Aracoeli, a qui il voue une véritable adoration. Aussi
intéressé soit-il par sa femme, il semble rester indifférent au sort de Manuele, qu’il
considere comme un appendice d’Aracoeli. Outre le pelerinage vers la terre de la mere,
ce roman se réalise pleinement a travers un autre voyage, récupéré du passé et peut-étre
encore plus significatif pour la vie du protagoniste : dans I’épilogue, en effet, a travers
la narration de la rencontre entre le protagoniste adolescent et le pére seul et alcoolique
a la fin de la guerre, un épisode qui se conclut avec les pleurs de Manuele, c’est en
filigrane I’amour retrouvé pour le pére qui nous est raconté, une piéce essentielle

manguante, dont le protagoniste prend conscience a la fin de sa confession :

En me préparant a reconstituer mon tour & San Lorenzo, aujourd’hui, immédiatement, s’est
d’abord imposée & moi cette vue finale de moi-méme : garconnet laid et propret dans son pantalon neuf et
sa chemise américaine, qui trottine sur les pavés déchaussés de San Lorenzo, pleurant en public sans
retenues ni réconfort. C’a été 1a, sur le moment, une simple apparition : tel un petit embléme muet au
frontispice du chapitre. Mais ici a présent — selon la loi du son qui suit I’onde lumineuse — avec la petite
figure pleurante me revient la voix de son pleur. Et dans cette voix se laissent percevoir d’étranges
discordances, comme de thémes différents au milieu d’une mélée indécise. Jusqu’a ce que je me demande
s’il ne conviendrait pas de chercher dans ces pleurs la signification du petit embléme. [...] Je pleurais par
amour. Amour de qui ? D’Aracoeli, laissée derriére moi, seule a se décomposer dans I’horrible parc ?
Non — impossible. Pour moi, en cette saison-la, Aracoeli était négation — reniement — vengeance — oubli.
Nul amour d’elle. NON. D’elle, non. Amour d’un autre, par contre. Et de qui ? D’Eugenio Ottone
Amedeo. Jamais jusqu’alors dans le cours du temps je ne I’avais aimé, lui. Mais ce jour, pendant ma
visite la-haut, derriére la porte 15, tandis que je me révoltais de dégolt en sa présence, peut-étre étais-je
désespérément épris d’amour. Et si en me saluant sur le seuil, au lieu de me tendre sa répugnante main
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froide et moite, il m’avait de cette méme main caressé la téte (une de ses caresses institutionnelles, par
moi toujours accueillies dans le passé avec une juste indifférence glacée) peut-étre lui aurais-je hurlé : je
t’aime ! Et ainsi s’explique donc a mes yeux le petit embléme muet. Cette explication inouie arrive, il est
vrai, avec trop de retard (p. 496).

Le roman entier, la confession de Manuele narrateur, n’est au fond qu’une
« mélée indécise », une recherche effrénée d’un sens & donner a une pauvre existence.
L’épilogue, avec la remontée d’un souvenir, « le petit embléme muet », a la surface du
présent, modifie une fois pour toutes la constante narrative de Morante quant a la figure
paternelle irrésolue, suspendue entre I’absence et le mystere.

Le pilier clé de toute 1’ceuvre est la mémoire, avec laquelle Manuele cherche a
reconstruire son passé, et qui s’oppose a un présent solitaire et fragmenté. La mémoire
constitue le moteur de chaque roman de Morante : Elisa se consacre aux mémoires
familiéres (la méme antithése présente dans Aracoeli et dans L’fle d’Arturo entre
enfance et vie adulte se repete pour de nombreux personnages) ; Arturo raconte son
enfance mythique a Procida ; la narratrice du roman publié en 1974 se souvient et nous
transmet les histoires d’Ida et Useppe. Dans le dernier roman de Morante, la mémoire
est encore le fil conducteur, mais cette fois tout se mélange et s’emméle de I’intérieur.
Imagination et mémoire, souvenirs et visions s’entrelacent et créent une forme
romanesque qui reléve de la confession et de la fiction, dans une incertitude constante
que le narrateur ne cache pas. Dans Aracoeli, tout semble appartenir a la dimension
temporelle du présent, comme si la notion de temps n’était plus absolue, a I’instar de la
théorie de la relativité d’Einstein®®®. Le passé devient le présent et hante le protagoniste,
qui s’identifie dans la figure du chien qu’il voit en Andalousie, le « perro » en train de
courir, dans « une fuite sans issue » et « folle » (pp. 467-68). Manuele fuit le passé,
mais retrouve celui-ci méme dans le présent.

A plusieurs reprises, Manuele narrateur n’a aucun probléme & admettre le

mangue de fiabilité de sa mémaoire :

Se peut-il que ce soit Ia un de mes souvenirs apocryphes ? Dans son travail continu, la machine
inquiéte de mon cerveau est capable de me fabriquer des reconstructions visionnaires — tantdt lointaines et
factices comme des mirages, et tant6t proches et possessives au point que je m’incarne en elles. Il arrive,
en tout cas, que certains souvenirs apocryphes se révélent plus vrais que le vrai (p. 22).

308 . . L. . . e R , .
Morante avait connaissance des théories d’Einstein et dans sa bibliothéque sont présents plusicurs

livres de physique : cf. Laura Desideri, « I libri di Elsa », dans G. Zagra et S. Butto, sous la direction de,
Le stanze di Elsa, cit., pp. 77-85.
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On pourrait citer différents exemples de ces souvenirs apocryphes, mais on va
s’en tenir aux plus importants : la toute premiére vision de lui-méme dans le miroir, a
savoir un nouveau-né a la mamelle d’Aracoeli ; I’enfance et I’adolescence d’Aracoeli
dans son village andalou ; la premiére rencontre entre sa mere et son pére. Ces trois
épisodes sont décrits avec une telle abondance de détails que le lecteur est contraint de
se demander si, par hasard, Manuele ne serait pas est en train de nous transmettre des
souvenir de sa mere ; toutefois, toutes les scénes racontées a travers ces reconstructions
visionnaires ne proviennent que du cerveau du protagoniste, d’autant qu’Aracoeli
n’aimait pas parler de la vie qu’elle menait en Andalousie, avant de rencontrer son mari,
car elle en était en quelque sorte jalouse, et qu’elle avait honte de ses humbles
origines*®. En menant & ce point une réflexion narratologique, on arrive aisément a la
conclusion que les souvenirs apocryphes marquent un renversement de la focalisation :
en effet, de narrateur interne Manuele devient narrateur omniscient, capable de relater
des épisodes auxquels il n’a pas assisté, en élargissant le champ de I’histoire, qui
justement, grace a ces formes de I’informe, est racontée avec une focalisation zéro : le
narrateur semble tout connaitre (les caractéres, les sentiments, les pensées) de ses
personnages, notamment de sa mere et de son pere. La fonction assignée par I’auteure a
ces souvenirs apocryphes est donc capitale, vu qu’ils permettent au lecteur d’acquérir de
nombreuses informations qu’un narrateur interne n’aurait pas été capable de fournir,
sans compter le dynamisme que ces visions donnent au rythme du récit. Par le biais
d” « une mémoire sens dessus dessous qui se rappelait, comme déja consommeées, mes
chances futures » (pp. 319-20), Manuele raconte son enfance et la tragédie d’Aracoeli.
Sa mémoire pourrait étre définie comme multisensorielle®'? : les « organes occultes de
sensation [...] capables d’entendre, de voir et de capter chaque impression » (p. 20)

représentent une sorte de mémoire corporelle qui ne I’abandonne jamais. Manuele est

3%« [...] comme cela peut arriver a certains va-nu-pieds redoublant d’orgueil lorsqu’ils se voyaient
promus dans les « hautes spheres », elle, la toute premiére, prenait envers son propre passé, en certaines
circonstances, une attitude de dur mépris mondain qui allait jusqu’au snobisme, et méme se ternissait,
sans remede, d’une grossiere honte ; mais toujours mélée, jusqu’au plus profond de ses entrailles, d’une
jalousie féroce qui interdisait son petit territoire aux étrangers, comme une propriété consacrée des Muioz
Muioz (p. 10).

*1% « La tentation du voyage m’avait récemment envahi avec la voix méme de ma mére. Ce ne fut pas une
transcription abstraite de la mémoire qui me restitua ses toutes premieres chansonnettes, ensevelies déja ;
mais vraiment sa voix physique a elle, avec sa tendre saveur de gorge et de salive. Sur mon palais, de
nouveau j’ai eu la sensation de sa peau, qui sentait bon la prune fraiche ; et la nuit, dans ce froid milanais,
j’ai pergu son souffle encore enfantin, comme un voile de tiédeur ingénue sur mes paupiéres vieillies (pp.
19-20).
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obsédé par la figure d’Aracoeli, dont le nom « s’est inscrit dans mon souvenir comme le
signe d’une différence, tel un titre unique : ou ma mere demeure séparée et enclose ainsi
qu’a I’intérieur d’un cadre tors et massif, couché d’or » (p. 20). Son image n’est que la
boussole de sa mémoire inquiete, qui recherche tel un radar tout ce qui concerne les
années passées avec elle, en n’hésitant pas a modifier les souvenirs, a travers
I’imagination, les drogues ou I’alcool : « Il peut effectivement sembler, parfois, que les
souvenirs sont le produit de I’imagination; alors qu’en réalité c’est toujours
I’imagination qui est le produit des souvenirs » (p. 181). A I’instar d’Elisa et d’Arturo,
Manuele narrateur met en garde le lecteur contre le fait de prendre au sérieux sa
confession : la narratrice de Mensonge et sortilege était renfermée depuis longtemps
dans un appartement, toute seule et en proie a une réverie malsaine, tandis qu’Arturo,
grand lecteur de classiques et de romans d’aventures, a tendance a idéaliser ses
prouesses et celles supposées du pére. Mais le lecteur d’Aracoeli doit faire face a un
effort supplémentaire : le pacte narratif lui impose, a partir des fragments de mémoire,
de temps présent et de réves, de reconstruire I’unité d’une histoire qui est confuse au
narrateur lui-méme, qui a presque peur de découvrir la vérité. Tout comme sa myopie
lui convient, parce qu’elle se pose en tant qu’écran entre sa personne et la réalité, le
désordre aussi de ses souvenirs et de sa perception le bercent dans un dangereux
illusionnisme, qui le retient prisonnier, toujours tourné vers le passé, presque a la merci
de la « multiformité infinie et changeante [...] de 1’objet réel » (« Sur le roman », dans
Pro ou contre la bombe atomique, cit.,, p. 54). Entre le narrateur (qui parfois nous
semble tout sauf « une premiere personne responsable ») et le protagoniste, il n’y a pas
de filtres : on passe brusquement de I’enfance (domaine du passé et du personnage) a
I’age adulte (territoire, par contre, du présent et du narrateur), sans le syndrome du
mensonge ou la lumiére qui sublime tout. Déja, aprées la publication du roman, Michele

Rago soulignait que :

Dépourvu de rapports, le personnage est complétement isolé dans le dialogue avec les souvenirs.
L’urgence de la mémoire I’améne a la contemplation du passé. Il ne s’agit ni d’une récupération ni d’une
"recherche”. C’est une immersion, une facon parfois exaltée, parfois désespérée de survivre

sentimentalement (n.t.)*".

** « Privo di rapporti, il personaggio & del tutto isolato nel dialogo con i ricordi. L’urgenza della memoria
lo porta alla contemplazione del passato. Non & né un recupero né una “recherche”. E un’immersione, un
modo ora esaltato ora disperato per sopravvivere sentimentalmente » (Michele Rago, « Pianto d’amor e di
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La mémoire se présente dans ce roman en tant qu’urgence: il faudrait peut-étre
¢tablir une comparaison entre cette ceuvre et celle d’un écrivain incontournable
lorsqu’on aborde le theme de la mémoire, c’est-a-dire Marcel Proust. Le roman de
Morante met en scene une immersion dans le passé qui peut a premiere vue paraitre
proustienne ; pourtant, il faut souligner qu’il s’agit d’une recherche tout a fait différente
de I’ceuvre de I’écrivain frangais, sans compter les résultats complétement divergents de
Marcel et de Manuele, dans leur quéte du passé. En effet, dans la Recherche, la
mémoire commence a s’activer de facon involontaire et donne au narrateur un plaisir
physique aussi bien que psychologique. Dans Aracoeli, au contraire, le retour au passe,
qui s’effectue par intermittences, donne au protagoniste la claire conscience de sa
solitude et incite la négation de soi-méme dans un présent qu’il refuse et par lequel il est
exclu. On constate que le présent douloureux I’emporte sur la partie du passé qui a été
heureuse : il n’y a aucun « effet madeleine ». En outre, la récupération du passé ne
s’avere chez Manuele rien d’autre qu’une régression, tandis que chez Proust la lutte
entre le présent et les souvenirs du passé représente la voie qui meéne a la création

artistique :

Il fallait tcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en
essayant de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un
équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre
d’art ? (Marcel Proust, Le temps retrouveé, vol. IV, Paris, Gallimard, 1989, p. 878).

Cet aspect lié a la création, a la réélaboration du passé n’est pas du tout présent
dans le roman de Morante et, au fur et & mesure qu’on avance dans la lecture, on se
contentera d’accompagner Manuele, ce vieux bourgeois, inutile et laid, anesthésié par
les drogues, un intrus toujours et partout, le long d’un voyage dans la double direction
du passé et du présent. Le protagoniste est condamné a un présent étouffé par le passé,
avec pour conséquence directe une incapacité a gérer le temps, concept tout a fait relatif
et ici presque annulé.

Aracoeli fait sans aucun doute partie de la famille des livres qui ont comme sujet
la mémoire. Pourtant, il n’y aura pas le résultat souhaité dans cette recherche, la

rencontre si déesirée se réduira a une vision dans une caillasse, ou Aracoeli apparait a

morte », Le stanze di Elsa, « Paese sera », 9 novembre 1982,
http://193.206.215.10/morante/periodici/aracoeli.html).
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Manuele en lui adressant une phrase sibylline : « Mais, nifio mio chiquito, il n’y a rien a
comprendre. » (p. 466). Le chronotope de la rencontre, cette intersection des séries
spatiales et temporelles, cette matérialisation du temps dans |’espace, ne sera pas
possible de la facon imaginée par le protagoniste. Cependant, Aracoeli représente un
point de départ et une ouverture vers d’autres dimensions et d’autres &ges : somme toute
cette ceuvre constitue un renvoi vers différents ailleurs, dont une partie reste enveloppée
dans I’ambiguité caracteristique de I’écriture de Morante.

Dans le territoire de la mémoire, il est possible de retrouver aussi de hombreux

312 thez Morante montre au

réves, comme dans tous les romans de I’écrivaine. Le réve
lecteur un paysage intérieur, un voyage vers I’inconnu, I’acces a une réalité différente
de I’ordinaire, mais qui reste en relation avec elle. Manuele entre dans le théatre de ses
réves pour aller a la rencontre de ses peurs et de ses angoisses, qui ont presque toutes
comme sujet la perte de la douce et maternelle Aracoeli**®, L intégration d’un ou de
plusieurs réves dans une fiction peut répondre a des nécessités dramatiques et/ou
psychologiques. Bien évidemment, dans le roman de Morante, les deux principes sont
présents et ils s’averent fondamentaux pour comprendre le personnage de Manuele. Sur
le plan psychologique en particulier, c’est bien le complexe d’(Edipe qui se met en
place, tandis qu’au niveau dramaturgique, le réve a la fonction de montrer I’état
intérieur du personnage et donne au lecteur des symboles énigmatiques et des éléments
a déchiffrer. A titre d’exemple, on peut citer I’un des réves que Manuele fait pendant le
séjour chez les grands-parents, lorsqu’Aracoeli a déja quitté la maison pour devenir une

prostituée. Pendant ces nuits-1a I’enfant est terrifié par la menace des songes :

Lors d’un réve je me retrouvais & diner, seul avec Daniele, dans la cuisine des Hauts Quartiers.
Pour moi, Daniele enlevait dans mon assiette I’aréte d’un poisson volant. Et & brdle-pourpoint il me dit :

*2 LLa présence de la thématique du réve et plus généralement de la dimension onirique (qui comprend

aussi les visions et les imaginations) dans I’ceuvre de Morante a été approfondie dans plusieurs études. On
peut citer les suivantes: Paola Blelloch, Elsa Morante’s use of dream, in « La fusta », VII, 1990, pp. 61-
73 ; G. Yehya, Il "segreto dei dormienti*. | sogni dei romanzi di Elsa Morante, in Elisa Martinez Garrido,
sous la direction de, Elsa Morante. La voce di una scrittrice e di un’intellettuale rivolta al secolo XXI,
Departemento de Filologia Italiana de la Universidad complutense de Madrid, Madrid 2003, pp. 193-206;
E. Porciani, L "alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit.

8 C. Sgorlon, a propos des réves du protagoniste, écrit: « La vita per lui [Manuele] & diventata come
un’infezione, un lazzaretto, un carcere. E come ai carcerati e ai malati cronici, gli & concesso di evadere
soltanto attraverso i sogni » (C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 118). Réver
représente 1’occasion d’aller a la rencontre des peurs et du passé : Manuele enfant dans son monde
onirique peut réélaborer tout ce qui se passe de troublant autour de lui, tandis que Manuele adulte trouve
dans les réves un passage pour rejoindre son passe.
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« Il n’y a pas d’épine sans rose. » Puis ce poisson, au lieu de voler, se prit a danser en I’air, diffusant une
multitude de couleurs et de sons. « Mais maman », demandai-je, « quand revient-elle ? » Et la voix du
poisson danseur — qui entre-temps avait disparu- répondit de je ne sais ou : « Madame s’amuse » (p.445).

Daniele était le valet de la maison de Manuele, a Rome. Il était devenu le seul
ami de I’enfant, dans la période difficile de la dépression de la mere, mais il avait quitté
le service apres que cette derniere I’avait séduit, en proie aux premiers symptémes de sa
nymphomanie. Daniele fait donc partie d’un passé heureux, détruit pourtant par la
transformation irréversible de sa mere. Dans ce réve, Manuele enfant nous montre le
doute qui I’obsede dés qu’Aracoeli est partie, c’est-a-dire la peur que sa mére I’ait quitté
a jamais pour aller s’amuser, en I’oubliant et en trahissant leur amour. Tout au long du
roman, Manuele insere de nombreux réves dans son récit et se questionne sur la place
qu’ils occupent dans la vie. Contrairement a I’ceil physique, malade et incapable de
déchiffrer le monde qui I’entoure, I’ceil intérieur qui s’ouvre pendant le réve transmet a
Manuele ses Vvéritables sentiments, ses peurs et plusieurs fragments de son passé, en
fournissant au lecteur une clé de lecture alternative, pour comprendre plus exactement la
tragédie du protagoniste.

Certains personnages féminins de I’ceuvre de Morante, comme Nunziata et Ida,
disposent d’un paradigme de connaissance différent de I’intelligence ordinaire : nous
pensons, par exemple, a la « précognition » d’lda et a sa fagon de comprendre le monde
qui I’entoure par un sens du sacré. Aracoeli présente aussi ce type de cognition hors du
commun, mélé, a I’instar de Nunziata, a une religion superstitieuse et populaire (tres liée

au culte de la Vierge). Le monde du logos ne leur appartient pas :

Son intelligence était différente de la nétre : c’était une substance ténébreuse, impénétrable et
secréte, qui coulait dans tout son corps, telle qu’une infinie mémoire charnelle mélée d’exultation et de
mélancolie. Elle la rendait capable — je crois — de ressentir, dans les espaces et dans les temps, des
présences, des mouvements et des météores refusés a notre connaissance ; mais, devant les exercices de la
pensée abstraite, elle se réfugiait en une région de stupeur et d’absence, a la fagon d’un petit animal a qui
on offre en guise de repas une matieére non comestible. L’intelligence mystérieuse, qui n’avait pas séjour
en sa pensee, était une errante inconnue a I’intérieur d’elle-méme ; de méme que, parmi nous, elle était
une étrangére. Et elle évoluait, inconsciente, en deca de I’Histoire, et de la politique, et des livres et des
journaux, ainsi qu’une nomade qui a planté sa tente sur un no man’s land (pp. 270-71).

Cette forme primordiale d’aborder la réalité, une intelligence qui ignore la
primauté de I’intellect, de la logique et de la rationalité, appartient aux meres, car celles-

ci ont le devoir de préserver la race humaine a travers le miracle du don la vie et le fait
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de la sentir grandir a I’intérieur d’elles (la grossesse est toujours célébrée chez Morante
comme une période d’extase presque divine). Dans ce roman, pourtant, la génitrice
abandonne son fils, en le laissant seul et dépourvu de protection (maintes fois, pour ce
qui est de Manuele, sera utilisée la similitude avec I’animal batard abandonné). Aracoeli
devient une figure ambigué, lumineuse et obscure a la fois. Pour le protagoniste, la
mere, oU mieux, son souvenir, se charge de douloureuse ambiguité : amour puis haine,
source de joie et ensuite d’obsession. Morante a I’habitude de couvrir du voile de
I’ambiguité tous ses romans, en laissant toujours ses personnages a moitié offusqués par
une ombre de duplicité que le lecteur est libre d’identifier ou d’ignorer. Dans Mensonge
et sortilege, parmi les vertus des fausses lettres du Cousin qui fascinent Concetta, Anna

et Elisa, la narratrice cite aussi I’ambiguité :

Mais la plus singuliére, la plus précieuse de ses [des lettres] graces, c’était I’ambiguité, sans
laquelle rien ne plait. L’ambiguité qui est I’essence des réves et des dieux, I’écriture des prophétes, et,
chez les mortels, I’expression des animaux les plus beaux, des arts les plus subtils, et le doux et barbare
refrain de la nature. Il exhalait, veux-je dire, comme sa propre respiration cet attrait céleste, sans lequel
personne ne trouvera jamais grace devant les yeux d’Elisa (tome I, p. 222).

Manuele comprend que le secret de la continuation et des réapparitions de sa

meére dans son présent est justement I’ambiguité de celle-ci :

Ce fut ta mystérieuse ambiguité, Aracoeli, qui t’a rendue pour moi immortelle ; et ce n’est sans
doute pas un hasard si cet aoQt ténébreux de ma « villégiature » [chez les grands-parents apres la fuite
d’Aracoeli] —qui préparait mon passage a I’age de la raison — a été le point choisi pour ta mort. Ta mort
opportune, en m’amputant de toi, a bloqué ma croissance, afin que mon-ton invention puérile se conservat
éternellement immunisée contre la raison. Seule la mort prématurée peut exclure les corps adorés des
sordides petites tombes régulieres et sauver la veérité de I’absurde contre les faux de la logique. Quitte a te
calomnier et a te maudire et a te renier, je n’ai JAMAIS voulu que soit dénoncée I’impossible misére de
ton dernier secret. Et ainsi je te remercie pour notre intrigue enfantine. Ta terrible ambiguité — ta ténebre
et tes leurres, ton scandale ta splendeur — m’accompagnera, en jouant, a I’arrivée du vide. Bénie sois-tu,
mamita, pour ton alibi (pp. 438-39).

La duplicité d’Aracoeli outrepasse la mémoire et le présent, en fagonnant aussi
la structure du roman : I’histoire de la fille andalouse est constituée par fragments

dispersés dans I’intrigue générale. Dans une note manuscrite de Morante, nous lisons :
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« L’histoire d’Aracoeli doit étre offerte par fragments — jamais trop étendus —»***. Une

Aracoeli mére et un « sosie défiguré » :

Une Aracoeli me vole I’autre ; et elles se transmuent et se dédoublent I’une en I’autre. Et moi,
I’une et l’autre, je les aime : non point comme un homme déchiré entre deux amours, mais comme
I’amant d’un hybride dont, en plein orgasme, il ne reconnait pas I’espéce, ni ne comprend la trame. En
guise d’exorcisme, qui me libére de la double invasion, je crie a voix forte : ARACOELI EST MORTE !
Et je fixe ma vue mentale sur I’état présent de ma mére : elle n’est plus cadavre, peut-étre plus méme un
tas d’os ; rien d’autre qu’un misérable reste de cendres. Et peut-étre, cela aussi, dispersé (p. 42).

Dans le premier et le deuxiéme roman de Morante, la tentative de ramener les
morts a la vie représentait une thématique plus ou moins explicite : Elisa a travers
I’écriture et I’imagination n’hésite pas a orchestrer les existences des membres (presque
tous morts) de sa famille, tandis qu’Anna fait d’une certaine maniére ressusciter le
Cousin a travers la fausse correspondance ; Arturo, par contre, trouve du réconfort dans
le fait de situer I’idée de sa mére, morte au moment de I’accouchement, dans une tente
orientale veillant sur I’Tle. Dans Aracoeli, la mort et la vie sont divisées par des
frontiéres labiles et s’entremélent dans la cage-sépulcre du corps. Celui-ci est placé au
premier plan tout au long du roman, jusqu’aux détails les plus intimes et les plus
répugnants. L’ambiguité, évidemment, concerne aussi le corps, qui est exalté en tant que
chef-d’ceuvre de beauté ou, en revanche, dégradé jusqu’a une implacable
décomposition. Au moyen de «quelques éclairs en arrieres » (p. 30), Manuele
reconstruit son passé, pendant un voyage en Andalousie, en espérant la résurrection

d’un corps en particulier :

** « La storia di Aracoeli sia data tutta a frammenti — mai troppo estesi — »(dans G. Bernabd, La fiaba
estrema, cit., p. 262). La note manuscrite en question, contenue dans les dossiers ou Morante gardait tous
les notes concernant Aracoeli, est la suivante : « NOTE IMPORTANTI per il corso del romanzo. 1. N.B. |
vari episodi del passato (es. Prostitute, Giulietto ecc. come pure i successivi eventi sulla famiglia e
Aracoeli) — vanno sparsi meglio, in forma di continuo interludio, inframmezzati col viaggio (in una sorta
di condizione quadrimensionale) — Studiarne meglio le varie posizioni nel corso del racconto — La storia
di Aracoeli sia data tutta a frammenti — mai troppo estesi — 2. Il finale deve dare il senso della fine del
mondo. 3. Significati — La discesa di Orfeo agli inferi — (Aracoeli) creatura che si vendica
(inconsapevolmente) dei delitti collettivi con la propria degradazione e distruzione — Decadenza e rovina
della civilta borghese — Le madri e la morte — Chiusura dei cicli (nelle 4 dimensioni) — la fine del mondo
— ecc. 5. Da ultimo il Perro (Perro! perro! perro!) — L’estrema attesa del passaggio del Samaritano.
Ricordare La tempesta di Giorgione. (il soldato di guardia ¢ il fratello Manolo, 1’eroe) (dans G. Bernabo,
La fiaba estrema, cit., p. 262). Nous voudrions mettre en valeur le recours a ’expression « condizione
quadrimensionale » en ce qui concerne 1’alternance entre épisodes du passé et ceux du voyage : comme
on a déja eu occasion de le souligner, Morante possédait plusieurs livres sur les théories d’Einstein et la
physique était un domaine qui la fascinait.
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Je ne sais comment les hommes de science expliquent I’existence, au cceur de notre matiére
corporelle, de ces autres organes occultes de sensation, sans corps visible, et isolés des objets ; mais
pourtant capables d’entendre, de voir et capter chaque impression de la nature, et d’autres encore. On les
dirait munis d’antennes et de sondeurs a écho. Ils agissent dans une zone exclue de I’espace, mais de
mouvement illimité. Et c’est la, dans cette zone, que se produit (du moins tant que nous vivons) la
résurrection charnelles des morts (p. 20).

Manuele explore spontanément cette «zone exclue de I’espace, mais de
mouvement illimité », parce que sa perception se fonde pour I’essentiel justement sur
ces organes occultes de sensation, a travers lesquels il n’a jamais cessé de ramener sa
meére a la vie. Le lien qui 1’unit a sa mere trouve ses racines dans une veéritable mémoire
corporelle, qui permet a Manuele de tout connaitre sur le passé, gardé secret en famille,

d’Aracoeli, pauvre fille andalouse :

Son histoire m’avait été transmise dés I’époque ou je grandissais dans son utérus, a travers le
méme message chiffré qui avait transmis de sa peau a la mienne la couleur brun maure. Or donc, il e(it été
vain de tenter une traduction terrestre de ce que je portais en moi de congénital, déja imprimeé dans son
propre code fabuleux (pp. 11-12).

Le destin inévitable de malheur du protagoniste est transposé dans une ancienne

fable®™ dont le centre est le corps : un tailleur immortel coud sur la peau des mortels

315 « Selon une ancienne historiette, il existerait, caché dans une forét, un tailleur immortel, qui dort le
jour, perché sur un arbre comme les hiboux, et la nuit hante les chambres de certains mortels qu’il a pris
le soin de choisir a 1’avance, et auxquels il coud, dans leur sommeil, une chemise invisible, tissée avec les
fils de leur destin. A partir de cette nuit, chaque élu — sans le savoir — circulera cousu vivant dans sa
propre chemise ; et dés lors jamais ne pourra en changer ou s’en débarrasser : ni plus ni moins que s’il
s’agissait de sa propre peau. En outre, ignorant a jamais de ce qui vient de lui échoir — puisque, plongé
dans le sommeil, il ne s’était apercu de rien — chacun, jusqu’au lendemain, aura repris la lutte pour sa
propre existence, a son habitude, sans s’expliquer le pourquoi de certains prurits, élans ou malaises que le
font délirer. Et I’on dit a ce propos que le tailleur nocturne, gottant a 1’avance les tourments futurs de ses
clients, pendant son travail, & chaque aiguillée, éclate de rire. Savoir, d’ailleurs, si le tailleur, dans ses
choix, suit un critére personnel ou une régle établie, ou bien va a I’aventure ou se laisse mener par son
caprice : la fable ne I’explique pas. Elle fait cependant allusion, au dernier moment, a I’existence de
certains corps mortels miraculeux, doués de facultés excentriques : celle, par exemple, de changer de peau
comme les serpents, ou de glisser inopinément hors de sa propre chemise, telle une féve de sa gousse, ou
méme de faire évaporer la chemise de son dos sans du tout s’en apercevoir, par 1’action naturelle du
souffle. Mais il s’agit 13 de cas rarissimes. Et le tailleur immortel, aprés les avoir identifiés, en prend note
avec soin, les distinguant, avec des marques particuliéres, de la normalité générale. Dans sa Liste
Universelle des corps, leurs noms (accompagnés de leurs respectives positions dans les espaces
nocturnes) sont précédés de la lettre P (qui peut signifier PARADOXE ou PRIVILEGE) et suivis du sigle
NSCF, que d’aucuns déchiffrent ainsi : NON SUJETS A CASAQUES DE FORCE (ou 8 CHEMISES DE
FORCE). Mais le tailleur immortel, possédé par son idée fixe, ne se fait pas facilement a de pareilles
anomalies. Et il insiste dans ses tentatives de revétir a nouveau de chemises les mémes corps miraculeux
déja revétus en vain précédemment, aspirant ainsi a un succes quelconque, encore que bien improbable. Il
n’en résulte pas pour autant qu’une telle satisfaction lui ait jamais été donnée. Régulierement, et sans
exception aucune, ces corps NSCF se dépouillent petit a petit de ses nouvelles chemises, comme de
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une chemise invisible, qui est en réalité le destin auquel ils sont condamnés. Le tailleur
épargne parfois quelques « corps miraculeux », qui restent libre de choisir leur chemin.

Le protagoniste est conscient de ne faire pas partie de ce deuxiéme groupe :

De méme que toute autre fable ancienne, celle-ci aussi communique sans doute sa part de vérité.
Et dans ce cas, elle me communique a moi que je ne suis certainement pas un corps miraculeux. Si j’avais
une sonde appropriée, je pourrais repécher au fond de mon passé la date lointaine de cette nuit ou je recus
la visite du tailleur immortel. Depuis, parmi les sorts indélébiles de ma trame future, cousus désormais
dans le vif de ma chair, le premier disait :

JAMAIS PLUS TU NE SERAS

UN OBJET D’AMOUR

JAMAIS POUR UNE PERSONNE JAMAIS
JAMAIS TU NE SERAS UN OBJET
D’AMOUR.

Pourtant, ce sort qui me fut décrété, je I’ai appris beaucoup plus tard. Pendant trop d’années, je
n’ai pas voulu reconnaitre, dans les tours et les retours monotones de ma chanson, le theme obsessionnel
d’un destin nécessaire (pp. 73-74).

Le voyage en Andalousie, un périple au royaume des morts (nous n’oublions pas
les allusions a la Divine Comédie de Dante et aux épisodes classiques de la rencontre
entre Enée et le pére aux Enfers, dans le chant VI de I’Enéide, ni d’Ulysse et de sa mére
dans le chant IX de I’Odyssée) représente la tentative de récupérer les sensations
partagées avec la meére et de les revivre dans leur dimension physique. Il s’agit d’un
type de résurrection différent du dogme chrétien, un phénomeéne indissociable de la
mémoire. Le corps est placé au centre du roman, en tant que havre de souvenirs,
d’émotions, mais aussi cible facile de la folie, de la maladie et d’inexorables destins
malheureux. En effet, le paradoxe du corps est le suivant : si d’une part il représente la
somme totale des limites humaines, il est d’autre part le seul moyen pour I’homme de
communiquer et d’établir des rapports avec les autres, dans la nécessité constante de se
reconnaitre et de se consoler réciproquement. Dans Aracoeli, nous pouvons assister a un
miracle completement laic : la réactivation de sensations partagees a travers la mémoire
du corps. Celui-ci, tout au long de la vie, garde les traces du passé et, a travers ce
mécanisme de résurrection sensorielle, semble se détacher de I’ordinaire progression
temporelle. La rencontre avec la mere (ou mieux le fantdme de la meére, une « forme

sans forme ») a EI Almendral, dans une « caillasse onirique » détermine définitivement

transitoires maladies saisonniéres » (pp. 72-73). Tout bien considéré, les NSCF pourraient coincider, a
notre avis, avec les Rares Heureux du Monde sauvé par les gamins.
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le glissement de la compréhension d’un niveau rationnel a un niveau émotionnel,
corporel et sentimental ; d’une certaine maniére, c’est la revanche de Totétaco sur les

Hauts Quartiers :

Et Aracoeli accourt vers moi du fond de ses longitudes. Elle acquiert la vitesse de la lumiére.
Elle a déja dépassé, en remontant le temps, le mur du son. Et il ne me reste plus qu’a inventer notre
rencontre. Elle a pris forme.

«Mama ! Mama !

- C’est moi — tu me vois ? »

(En vérité, j’apercois — ou prétends apercevoir — & peine une sorte de minuscule sac d’ombre. La
VoiX, cassée, mélée de rires trés brefs, ressemble au vain réle d’un animal.)

« Oui. Tu m’as entendu ?

- Oui. Mais quel mal pour te rejoindre — recueillir ce dernier résidu infime d’énergie vivante dans
ma maigre poussiére — et la produire dans cette forme sans forme — qu’ensuite il faudra que je paie — toute
forme est une marchandise qui co(te.

- C’est moi qui paierai pour toi, mama.

- Nada nada — et me transporter a cette distance. Mais, toi, ou vas-tu ?

- C’est encore loin, EI Almendral ?

- Je ne comprends pas — pourtant je dois étre passée par la — en une autre agonie.

- Quelle autre ?

- Une autre. A un certain degré de fiévre, on en perd le compte — il faut passer beaucoup
d’agonies, et par rien qu’une — pour guérir.

- Mais on guérit ?

- On fait semblant d’y croire.

- Et le Zénith ?

- Quelle langue parles-tu — je ne te comprends pas — mais que dois-tu me dire — dépéche-toi — il
est déja tard. »

(Donc elle aussi, comme Cendrillon) « Je voulais te dire que tout me fait peur.

- Et quoi, plus que tout ?

- Avoir péché.

- Toi ! Et ou as-tu péché, toi, mon pauvre nifo ?

- Partout, j’ai péché. Dans les intentions et dans les fins et dans les actes, mais pis que tout dans
I’intelligence. L’intelligence nous est donnée pour comprendre. Et & moi, on me I’a bien donnée, mais je
ne comprends rien. Et je n’ai jamais compris et ne comprendrai jamais rien.

- Mais nifio moi chiquito, il n’y a rien & comprendre. »

J’entends son rire fuser, tendrement. C’est I’adieu. Je vois le sachet d’ombre s’affaisser et fondre
dans le vide (pp. 465-66).

Manuele recommence a utiliser I’espagnol (« Mama! Mama ! »), la langue
maternelle qu’au début du roman il affirmait ne savoir plus parler. Tout d’abord
Aracoeli avoue ne comprendre pas la langue de son fils (« Quelle langue parles-tu »),
mais ensuite elle incite Manuele a lui ouvrir son cceur. La réponse finale (« Mais nifio
moi chiquito, il N’y a rien a comprendre. ») ressemble au refrain (que seul Useppe peut

entendre) chanté par les oiseaux dans La Storia : « C’est un jeu / un jeu / rien qu’un
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jeu!) (La Storia, p. 728), qui a son tour pourrait se référer a la « Canzone degli F.P. e
degli I.M. », dans Le Monde sauvé par les gamins : il n’est pas nécessaire et s’avere tout
a fait insensé de vouloir a tout prix rechercher une solution rationnelle au mystere de la

réalité :

L’ arabesque indéchiffrable

est donnée pour la joie de son mouvement, non pour la solution

de son théoreme.

A la fin vos différences n’importent en rien

parce que

chaque pas de joie, qui a la joie pour départ et direction, se destine
toujours au lieu unique du repos

ou on se libére des désirs, et avant tout

du désir absurde d’une solution

du théoréme (E. Morante, Le Monde sauvé par les gamins, cit., p. 162).

Dans I’ccuvre de Morante, il faut signaler une constante essentielle: la
connaissance, a savoir la véritable capacité de comprendre, n’est accordée qu’aux
animaux, aux enfants et aux meres qui ne refusent pas leur destin de procréation, leur
vocation a la vie. En outre, Manuele avoue: « Il ne reste plus qu’a inventer notre
rencontre » et ensuite : « Mais moi je reprends quand méme ma marche, parce qu’aussi
bien cette rencontre a été une de mes inventions » (p. 467). Cette confession ne réduit
pas I’importance de ce retour a une dimension pré-cognitive et d’intelligence affective
suggérée par le fantbme d’Aracoeli : le fait d’insister sur le caractére fictionnel de la
rencontre déplace le focus sur le champ de I’intériorité du protagoniste, en faisant de ce
dialogue un produit de son corps, de ses sensations et de sa psyché. Aracoeli se montre
a Manuele en tant que « minuscule sac d’ombre », une « forme sans forme » qui se situe
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péniblement dans des coordonneées spatio-temporelles®. Manuele Gragnolati souligne a

ce propos :

*'® Manuele Gragnolati compare le dernier roman de Morante au théme des étreintes manquées entre un

vif et un mort présent dans la Comédie de Dante. En particulier, il conduit une analyse approfondie du
langage dans Aracoeli, en mettant en évidence 1’évolution linguistique du protagoniste, de Totétaco aux
Hauts Quartiers, de la langue de la mére a celle du pére. En outre, il met en évidence le concept de
résurrection charnelle, en parvenant a des conclusions intéressantes, par exemple en effectuant une lecture
originale tant de la rencontre avec le fantome d’Aracoeli que de I’épilogue qui met en relief ’amour
retrouvé pour le pére. A propos de la nature fictive du dialogue entre Manuele et sa mére morte,
Gragnolati précise : « Come I’invenzione € lo strumento con cui il romanziere puo avere accesso alla
verita, cosi I’invenzione dell’incontro con la madre € produttiva e apre alla sezione seguente e conclusiva
del romanzo intitolata "TORNARE A CASA", che conferma come 1’apparizione di Aracoeli abbia avuto
effetti importanti sul protagonista, sulla sua comprensione della realta e sulla possibilita di viverla
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[...] la définition de “forme sans forme™ utilisée pour décrire la derniére apparition d’Aracoeli
peut étre considérée comme une définition du roman lui-méme. La révolution poétique du roman se
produit en effet aussi au niveau de la structure narrative, fragmentée et déformée, déstabilisante dans ses
continuelles interruptions et inversions de genres, rythmes, prospectives. De maniére similaire, la

temporalité s’étend et en méme temps se tord et se suspend, en interrompant tout sens de linéarité

progressive et téléologique ; au contraire, elle revient souvent en arriére (n.t.)*".

Le roman entier s’avere en effet organisé par le narrateur a partir du film de la
mémoire, donc en suivant un fil conducteur qui s’éloigne d’un modele narratif préétabli
et des intrigues traditionnels. Outre I’histoire racontée, les non-dits et les sous-entendus,
les hallucinations et les actions qui se passent dans la dimension onirique du
protagoniste font du roman (« notre [d’Aracoeli et de Manuele] expérience totale ») un

hybride, « un corps entier, déchiré par nos ciseaux » :

Et a la fin, notre expérience totale donne un hybride, dont seul nous apparait le tronc exposé et
mutilé, tandis que la partie enfoncée nous échappe pour disparaitre dans une foibe. Cet hybride est mon
corps méme, est ton corps : c’est toi, c’est moi. Et peut-étre, notre corps entier, déchiré par nos propres
ciseaux, a I’heure derniére viendra de la croix spatiale a notre rencontre, baroque carnivore inconnu (p.
441).

Aracoeli est un roman qui S’inspire du cinéma lequel, grace a I’homologie
structurale qui le lie au réve et aux mouvements de la mémoire, devient un point de
repére fondamental et une métaphore efficace permettant une lecture aisée de I’histoire

narrée. Non seulement on constate un usage manifeste du langage propre au cinéma®'®,

diversamente. Se il viaggio di Manuele era iniziato alla ricerca della madre e all’insegna di una
riattivazione delle tracce del passato trasmesse nel corpo, non si arresta al ricongiungimento con il
materno ¢ la dimensione del femminile. [...] quello che rimane da compiere, dopo che Manuele si €
reimpossessato pienamente della lingua materna, ¢ [...] un confronto-integrazione con la sfera paterna.
Anche in questo caso il confronto ¢ possibile attraverso un’ultima "resurrezione", quella del padre, che
contamina passato e presente, li inverte e li trasforma. Allo stesso tempo, [...] I’epilogo non si riferisce
solo alla vicenda narrata, ma fornisce elementi ulteriori per capire I’operazione stessa del romanzo e il suo
tentativo di rivitalizzare il linguaggio [...]» (M. Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e
forma del desiderio in Dante, Pasolini, Morante, Milano, 1l Saggiatore, 2014., pp. 137-38).

317« [...] la definizione di "forma senza forma" usata per descrivere I’ultima apparizione di Aracoeli puo
essere considerata una definizione del romanzo stesso. La rivoluzione poetica del romanzo avviene infatti
anche a livello della struttura narrativa, frammentata e distorta, destabilizzante nelle sue continue
interruzioni e inversioni di generi, ritmi, prospettive. In maniera analoga, la temporalita si espande e allo
stesso tempo si contorce e si sospende, interrompendo qualsiasi senso di linearita progressiva e
teleologica, anzi spesso, tornando indietro » (M. Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e
forma del desiderio in Dante, Pasolini, Morante, cit., p. 144).

*'® Federica Ivaldi a mené une étude sur le rapport entre Aracoeli et le cinéma (cf. Federica Ivaldi, Effetto
rebound. Quando la letteratura imita il cinema, Ghezzano, Felici, 2011), en mettant en lumiére les
similitudes entre le roman de Morante et I’art cinématographique, et en soulignant le recours a un langage
spécifique et a certaines techniques (comme le fondu) ou 1'usage du temps présent. Le passage suivant
s’avére notamment trés cinématographique : « Et ¢’est ainsi qu’a commencé la sarabande finale dont, a
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mais le recours a certaines techniques empruntées a I’art cinématographique contribue a
la construction du roman tout comme du personnage de Manuele. En effet, celui-ci
assiste de facon passive a la succession de souvenirs et de visions du roman: le
protagoniste et le narrateur s’unissent dans la figure apathique et inactive d’un

spectateur, qui ne peut que subir le flux mnésique qui I’atteint et le bouleverse :

.....

réalité le fragment illusoire d’une courbe déja achevée : ou I’on tourne éternellement sur le méme cercle,
sans durée ni point de départ ni direction ; et puis si vraiment chacune de nos expériences, la plus petite
ou la plus grande, est LA impressionnée sur cette bobine de pellicule, déja filmée depuis toujours et en
projection permanente ; alors je me demande si les réves aussi s’inscrivent dans cette totalité. Et si ma
bobine, prise dans son ensemble, se révélerait film d’horreur, ou comédie. Mais moi, en tout cas, je ne
pourrais d’ailleurs vraiment plus me remettre a le tourner [...] (pp. 441-42).

Dans un roman ou le temps est une notion relative, la technique
cinématographique du montage revét une importance cruciale. Tout comme le film
n’existe qu’avec le montage, qui donne un sens a I’histoire, en mettant en valeur
certains moments et en en excluant d’autres, I’auteure a « réécrit » de la méme maniére
le temps dans son roman, en combinant des scenes pour que le lecteur puisse en saisir la

signification®?. La position des épisodes du passé et de ceux du voyage ressort a un

mon habitude, certaines séquences et figures — ayant glissé jadis telles des ombres éphéméres sur mon
ame — se projettent aujourd’hui devant moi avec la force des hallucinations, se précisant jusqu’a de
certaines vétilles, clins d’yeux, grimaces. Tant d’années elles firent mine d’étre effacées ; et maintenant
elles viennent s’exhiber, documentaires d’archives, dans mon théatre vide. Seraient-elles, elles aussi, des
fictions ? Des faux ? Des plaisanteries d’un trip qui a mal tourné ? L’Homme-chat. Le Consul de la
Milice. L’ascenseur devenu fou. La Femme-chameau. L’Eglise. La Quinta » (p. 368). La scéne suivante
(ou est appliqué la technique du fondu) représente un autre exemple d’emprunt cinématographique : « Or,
la toute premiére vision posthume de moi-méme, qui sert d’arriére-plan & mes années en allées, se
présente a ma mémoire (ou pourrait-on dire pseudo-mémaoire) non point directement mais reflétée dans ce
miroir, et cernée par le fameux cadre. [...] On y voit, assise dans un petit fauteuil peluché jaune d’or (bien
connu de moi et familier), une femme, un enfant a la mamelle. Elle appuie contre le lit un pied nu, et par
terre, sur le tapis frangais, il y a une pantoufle renversée. [...] Voila. Et aprés 1’apparition de ce point noir,
le miroir s’évanouit avec son cadre. Maintenant, a partir de cette scéne reflétée, qui paraissait peinte,
s’approchent de moi, se développant dans leur réalité tangible, les détails intimes, comme si le moi
d’aujourd’hui recouvrait les pupilles méme de la mignonne créature pendue a la mamelle. [...] d’entre les
paupieres mi-closes de ce moi-méme d’alors, je revois sa mamelle, dénudée et blanche, avec ses deux
petites veines bleues et autour du tétin un halo de couleur rose orangé (pp. 21-22).

En outre, Manuele appelle «petit cinéma» les visions qui 1’occupent pendant ses masturbations
d’adolescent : le sous-chapitre qui contient les descriptions de ces scénes s’appelle « Film ».

Marco Baldini aussi s’est penché, de maniére plus générale, sur le rapport entre Morante et le cinéma (cf.
M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit.), notamment sur ses écrits rélatifs a des sujets
cinématographiques et ses critiques de films a la radio (avec un programme diffusé dans les années 1950-
51).

% Cest grice a I’effet du montage des épisodes que le roman se conclut avec la scéne de Manuele
adolescent qui pleure aprés avoir quitté 1’appartement du pére, mettant ainsi en évidence (contre toute
attente) ’amour qui le lie a la figure du pére, restée jusque-la dans I’ombre.
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effet de montage qui appartient lui aussi a la dynamique de renversement caractérisant
la rédaction d’Aracoeli, et démontre le désir d’expérimentation de la part de Morante.
Le montage constitue le fondement du roman, parce qu’il permet concrétement la
lecture et la compréhension de I’histoire d’un voyageur que 1’on pourrait définir
« einsteinien » : sans la juxtaposition stratégique des scénes, nous ne saurions jamais si
c’est lui ou I’espace-temps qui a bougé.

La derniére ceuvre de 1’écrivaine pousse jusqu’au bout certaines constantes de
son écriture, comme par exemple la prédilection pour des figures marginalisées, le
recours a la dimension onirique pour approfondir les personnages et la propension a
mettre en scéne situations et sujets caractérisés par une bonne dose d’ambiguité. Nous
avons abordés d’autres thématiques, telles la maternité, I’enfance, la figure paternelle, la
hiérarchisation de la société, la mémoire et le corps, qui sont aussi présentes dans les
romans précédents et représentent d’une certaine maniére les pierres angulaires de I’art
narratif de Morante. Dans Aracoeli, ce répertoire est dépoussiéré et présenté sous un
jour différent ; il peut étre aussi parodiée et bouleversé, et avoir un impact considérable
sur les personnages mémes, dont les interactions et les relations se font difficiles,
fragmentées et suspendues. Il convient en outre de garder a I’esprit 1’absence d’animaux

élevés au rang de personnages, la présence d’une amulette®?

(dans Mensonge et
sortilege il y avait la bague du Cousin et dans L’fle d’Arturo celle de Minerve),
I’incursion dans le roman de deux partisans dans une scene tout a fait hallucinée (alors
que, dans La Storia, méme s’ils étaient décrits avec une pointe d’ironie, ils revétaient un
role important), la présence d’un jeune homme venant au secours du protagoniste :
Daniele, pourtant, contrairement a Silvestro, le valet d’Arturo, ne pourra rien faire pour

aider Manuele. Franco Fortini avait écrit lors de la sortie du roman :

% 1 e talisman d’Aracoeli, dont on trouve aussi un dessin (p. 260) devrait protéger Manuele de la
prophétie de mort d’une bohémienne : « C’était une minuscule silhouette humanoide, rudimentairement
sculptée, qui de ses bras ouverts tenait un arc au-dessus de sa téte ; et je crois qu’elle faisait partie du
bagage personnel (contenu tout entier dans un sac de paille) qu’apres ses premiéres épousailles avec mon
pére, elle avait ramené d’Andalousie. Ce bout d’homme enchanté, garant de ma vie (sa foi a elle le
consacrait a ma foi) s’ajouta ainsi a la médaille bénite et aux autres breloques maternelles propitiatoires
déja enfilées dans ma chainette de baptéme. Et elle resta 13, jusqu’au dernier été de mon enfance : lorsque,
en une heure d’obscur maléfice, soudain, avec le sentiment tragique d’une amputation, j’arrachai la
chainette de mon cou, et la jetai, chargée de tous ses gris-gris, dans un charreton d’ordures abandonné au
milieu de la rue. Nul doute que mon intention, par ce geste, était de renier Aracoeli, et de m’amputer
d’elle, et de mon trop grand amour, comme d’un objet de honte » (p. 41).
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Ce dernier roman de corruption et d’angoisse sera difficilement compris, sauf s’il est lu aussi

comme une autocritique a la mystique blanche de La Storia et un irréfrénable tremblement d’horreur face

a ce que, dans la derniére décennie, nous sommes devenus (n.t.)**".

Selon nous, Aracoeli ne doit pas — ou pas uniquement — étre lu comme une
palinodie de La Storia : cette approche critique s’avere simpliste et risque de ne pas
faire ressortir le travail d’une écrivaine qui se repense et ne cesse d’expérimenter.
Evidemment, I’actualité, la vieillesse, les pertes et les déceptions de la vie ont aussi
influencé Iécriture. Mais le réseau d’ « échos de Morante dans Morante »%2 est ici trop
explicite et s’offre en tant que clé de lecture d’un roman emblématique, et a la vocation
fortement concluante, a tous les égards. Il s’agit au fond d’une ceuvre écrite dans la
conscience que la fin d’une carriere littéraire toujours innovante et féconde était proche.
Cette opinion, en effet, peut étre corroborée par la facon avec laquelle est finalement

traitée la figure paternelle toujours absente, un topos dans I’ccuvre de Morante : dans

321 ¢ Quest’ultimo romanzo di corruzione e angoscia difficilmente sara capito se non lo si legge anche
come una autocritica alla mistica bianca de La Storia e un irrefrenabile tremito di raccapriccio per quel
che nell’ultimo decennio siamo divenuti » ( Franco Fortini, « Elsa Morante grande solitaria », « Corriere
della sera », 14 novembre 1982, Le stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/aracoeli.html).
32 L a figure de Manuel, I’oncle du protagoniste et le frére d’Aracoeli pourrait tout simplement constituer
un exemple d’ « échos de Morante dans Morante » : ¢’est un héros pour Manuele, méme s’il ne 1’a jamais
connu (le jeune espagnol est mort tres tot pendant la guerre civile). La premiere apparition de Manuelito
remonte a Mensonge et sortilege : Edoardo, pendant le « cousinage » avec Anna, lui raconte ses projets
(trés fantasques) de partir pour I’Etranger ; Manuel, dans les discours du Cousin, semble étre un torero
surgi d’Espagne : « En Espagne, par contre, il [Edoardo] s’habillerait en torero, puis, drapé dans une
grande cape rouge, il s’assiérait incognito au milieu du public de la corrida. Déja, dans la plaza, le
taureau, le gigantesque Rossano, terreur des arénes, se déchaine, et les picadors I’attaquent et les
banderilleros le piquent de toutes parts ; mais voici qu’au milieu de tous, s’avance, salué par d’énormes
applaudissements, Manuelito, I’idole de I’Espagne, le grand matador » (p. 243). Ensuite le lecteur assiste
a la narration de la corrida, avec Edoardo et Manuel qui, ensemble, réussissent a tuer le taureau et le
succes de deux jeunes parmi les filles : il s’agit de trois pages environ, abondantes en descriptions de
Manuel (« brun avec des yeux marron en amande »). Dans Aracoeli, Manuelito revient en tant que héros,
figure idéalisée par Aracoeli (qui a quitté El Almendral lorsque son frére n’était qu’un enfant) et par
conséquent par le protagoniste aussi. Au village, frére et sceur jouaient a la corrida et Tia Patrocinio, la
vieille du village, lui avait prédit une carriére en tant que torero. Mais Manuel meurt trés tot, lorsque la
sceur est enceinte de Carina. Personne ne 1’en informera pour ne pas la perturber, mais grace a son
intelligence particuliere, elle semble malgré tout étre au courant. D’insouciante figure imaginée par
Edoardo, Manuel devient une sorte de fantdme qui accompagne le protagoniste du dernier roman de
Morante, et pendant son enfance et pendant le voyage en Andalousie. Avec ses « organes occultes »,
Manuel percoit la présence de I’oncle lorsqu’il arrive a El Almendral, répétant le paradigme de
résurrection des morts a travers des sensations corporelles : « Alors, bien imprévue, me fréle une trés
légere bouffée d’allégresse. Et cette obscure ouie intérieure, qui nous restitue jusqu’aux voix des morts,
me fait reconnaitre, a sa voix, quelqu’un que je n’ai jamais connu de ma vie : mon oncle Manuel. Au
temps de sa mort dans la guerre civile, il n’avait pas encore atteint son plein développement ; or cette voix
a un age encore plus vert, et elle se confond en moi avec la voix de ma premiére puberté, encore aigre et
bien mal assurée. Mais, sans nul doute, ¢’est lui, on le reconnait méme a 1’odeur, celle d’un muchachuelo
qui passe une grande partie de sa vie en plein air » (pp. 84-85). Manuel, qui selon Aracoeli ressemblait a
son frére, considére son homonyme défunt comme un alter-ego beau et courageux, c’est-a-dire son
antithése.
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Aracoeli, enfin, nous assistons a la récupération affective du pere, méme si c’est in

extremis et par le biais de la mémoire.
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Conclusions

Dans la premiére partie de ce travail sur les personnages romanesques d’Elsa
Morante, nous avons examineé le rapport entre I’homme et la réalité, et nous avons en
particulier analysé les relations humaines, congues en tant que pivot de la
représentation, de I’ « image personnelle » de I’univers réel. A travers les personnages,
nous avons essaye de faire un pas en avant vers une vision d’ensemble du concept de
réalisme mis en ceuvre par 1’écrivaine tout au long de sa carriére.

Les relations humaines se construisent souvent sur I’équilibre instable entre
identité intérieure et identité offerte a I’autre. Dans I’interaction, en effet, tout est une
question de réles, puisqu’a la base de la vie sociale demeure la capacité de manipuler
nos informations et les impressions que 1’on peut susciter chez les autres. Nous nous
efforcons d’exercer un contrdle stratégique sur I’image que nous projetons et nous
sommes toujours & la recherche d’une conscience de nous-mémes, pour faire face au
contexte dans lequel nous vivons. Les personnages romanesque de Morante refletent
cette lutte constante et vivent leur « drame humaine » dans leur dimension fictive, riches
en « vicissitudes exemplaires ».

Le concept de stigmate et I’étude des personnages stigmatisés nous ont ouvert
les portes de I’énigme peut-étre le plus angoissante du XX°™ siécle, c’est-a-dire
I’identité. Le sens de soi-méme, le fait de se reconnaitre ou pas dans le monde extérieur,
la nécessité de se définir et de devenir membre d’une société, la peur d’en rester exclu,
les efforts pour donner des impressions qui s’écartent de notre véritable essence : nous
sommes face a des personnages qui sont en quéte d’une identité, des personnages qui
luttent pour entrer dans un certain groupe ou ils espérent trouver une définition d’eux-
mémes, des personnages qui refusent toute détermination extérieure. Les stigmates, qui
peuvent étre de nature différente, deviennent parfois des caractéristiques identitaires que
I’individu arrive a accepter, méme inconsciemment, surtout lorsqu’il est assiégé par la
multiplicité changeante du réel. Soit les personnages décident d’accepter les
déterminations qui proviennent des autres, soit ils choisissent de rester incomplets, dans
un état de tourment constant, dans une indétermination identitaire. Avec les personnages
stigmatisés, il est plus aisé de mettre en évidence cette recherche existentielle qui

caractérise tous les hommes, mais qui généralement n’est pas vécue de fagon consciente
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et directe, car I’homologation & des modeles préconstitués advient de maniere presque
automatique. La mise en scene dans ses romans de personnages stigmatisés représente
sans doute pour Morante I’occasion de réfléchir sur I’énigme de I’identité, qui n’est
autre qu’un des nombreux problémes de I’homme face a la réalite.

Il est entendu qu’il faut considérer I’unicité de chaque roman : bien qu’il soit
possible d’utiliser les mémes concepts pour les examiner, il ressort de notre analyse que
chaque livre reste un monde a part entiere, avec ses dynamiques et ses finalités. Cela
étant, nous avons aussi remarqué que, dans la production romanesque de Morante, les
espaces peuvent maintes fois étre considérés comme des refuges : I’individu ressent le
besoin de délimiter la réalité multiforme, de se séparer, ne serait-ce que pour un
moment, de ce qui se passe autour de lui. Ce phénomeéne est encore plus évident dans
les appartements du premier roman et dans La Storia tandis que, dans le dernier livre, le
refuge est moins spatial qu’onirique ou induit par la consommation de drogue. Nous
avons aussi souligné le fait que I’espace se divise souvent pour le personnage en deux
parties : une zone protégée, une sorte de coulisses (la région postérieure) et la scéne (la
région antérieure) ou I’art de manipuler les impressions et la nécessité de porter un
masque font du personnage une espece de stratege et de metteur en scéne de lui-méme.
Les relations humaines s’apparentent en effet & un enchevétrement inextricable de
dynamiques de pouvoir, de soumission, d’idéalisation, d’oppression, phénoméne qui
apparait aussi dans I’étude sur les monades, les dyades et les triades au sein des
systéemes de personnages dans chaque roman. La focalisation sur les combinaisons en
petits groupes a mis en évidence les mécanismes qui, parmi les personnages
romanesques, engendrent I’isolement, la solitude, la perversion, la folie, la jalousie,
I’amour, a savoir toute la palette d’émotions et de sentiments constituant « les symboles
narratifs » qui contribuent a créer « un systtme du monde et des relations humaines
complet » (Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 47).

Nous avons constaté que les personnages agissent les uns sur les autres, les uns
pour les autres et aussi les uns contre les autres. Ils se révelent a travers ces relations, ils
se construisent, ils se modélent, ils se transforment, ils se détruisent, ils se revitalisent. Il
est néanmoins indéniable que dans la « confusion irréelle, et fragmentaire, et usée, des
rapports exterieurs » (ivi, p. 14) certains personnages féminins gardent, parfois sans

méme le savoir, un sens trés fort de la vie, une identité humaine inébranlable et
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indéfectible : leur « acceptation atavique » (expression attribué a Alessandra, la grand-
meére paysanne de la narratrice de Mensonge et sortilege) de la réalité, leur sens du
sacre, leur intelligence déconnectée de la raison, mais liée a une sorte de sentiment
primitif, en font des personnages privilégies.

Le syntagme qui a inspiré cette analyse, « personnages vivants (bien
gu’imaginaires) », réunit dans ce que nous pourrions estimer une définition
contradictoire, les éléments fondamentaux du réalisme de Morante : la dimension
vivante, liée aux relations humaines et la dimension de la fiction pure, de I’invention et
de la créativité. Dans la deuxieme partie de notre travail, nous avons retracé pour
chaque roman I’origine de ses personnages et nous nous sommes penchés sur la
dynamique créative qui relie les quatre ceuvres ; en d’autres termes, il s’agissait d’une
approche fondée sur la réélaboration et la personnalisation.

Dans Mensonge et sortilege, les personnages présentent des composantes
stéréotypées qui contribuent a représenter les classes sociales. Pourtant, le personnage
bidimensionnel, caractéristique par exemple du roman du XIX®™ siécle ou du
feuilleton, subit un remaniement de la part de Morante, qui le transforme en un
personnage tridimensionnel, capable de mettre en scene le drame humain et le systeme
des passions de ce Familienroman. Le résultat est d’un coté I’adhésion du lecteur qui,
une fois reconnu I’élément stéréotypé, peut apprécier I’enrichissement psychologique
(notamment) du personnage, de I’autre la représentation de la société de maniere
compléte et presque lukacsienne. La réélaboration comme méthodologie de travail
trouve ses origines dans le laboratoire juvénile de Morante et s’épanouit dans le premier
roman en tant que personnalisation de la substance romanesque du XIX*™ siécle pour
produire des personnages dont les interactions et la recherche d’identité relévent
entiérement du XX*™ siécle. Le dépassement des figures topiques (qui inspirent la
majorité des personnages de Mensonge et sortilége) a lieu a travers un renvoi constant a
un répertoire littéraire qui inclut, entre autres, les contes de fées, le feuilleton, le
mélodrame.

En ce qui concerne L Tle d’Arturo, il convient tout d’abord d’en souligner la
dimension allégorique : tout renvoie a quelque chose d’autre et I’Tle represente le
domaine de I’indéterminé et du possible. Le lecteur entre dans la vie du protagoniste au

moment ou il doit surmonter plusieurs épreuves qui vont le conduire a faire un choix
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existentiel. La dynamique de réélaboration de I’auteure consiste ici en la creation d’un
genre qui s’inspire du roman de formation classique, du roman d’aventures, du roman
courtois et du conte de fées, pour créer une structure ouverte qui décrit un parcours
précaire, ou I’expérience acquise est plus importante que la destination finale. Les
personnages, par conséquent, sont modelés sur les moules des roles typiques des genres
que I’on vient de citer, mais ils subissent des transformations remarquables et s’averent
finalement uniques, tous plongés dans une atmosphere méditerranéenne, ou « méme les
choses troubles acquiérent une couleur merveilleuse, comme dans le paradis terrestre,
avant I’enfer » (n.t., « Cronologia », Opere, p. LXVI).

L enfer, ou mieux I’enfer sur terre, sera le sujet du troisieme roman, La Storia,
qui pourrait étre considéré comme un roman historique ou idéologique, ou un roman
populaire tout court, mais ce n’est pas le cas. Tout en s’inspirant du genre historique et
populaire, le roman se structure de fagon indépendante. Encore une fois, nous avons
cherché a repérer dans la construction des personnages la dynamique de
personnalisation mise en acte par I’auteure. Nous avons défini La Storia comme une
sorte d’évangile populaire, le témoignage d’une réalité universelle racontée a travers les
vicissitudes inventées de ses personnages imaginaires. La période historique, la
deuxiéme guerre mondiale, est moins un élément constitutif du roman qu’un des
possibles et nombreux exemples de la prévarication du Pouvoir. Les personnages
s’inserent dans cette perspective d’opposition Histoire-victimes ou, malgré tout, certains
Rares Heureux peuvent garder leur vitalité, comme le protagoniste Useppe, qui tout au
long du roman s’oppose a la figure de I’intellectuel Davide. Ce dernier voudrait
comprendre comment réunir les fragments de son identité et du bonheur primitif,
indécis sur I’attitude a adopter face au scandale qui se déroule, tandis que Useppe n’a
tout simplement pas besoin de comprendre la réalité (et I’irréalité), parce qu’il possede
en lui toutes les ressources pour sentir la grace, congue comme la capacité de revivre
une plénitude et une intégrité édénique.

Cette condition privilégiée constitue I’énorme regret de Manuele, le protagoniste
du dernier roman, Aracoeli. La dynamique de remaniement est cette fois répercutée sur
sa propre ceuvre : Morante puise dans son laboratoire de thématiques, éléments narratifs,
constantes sociologiques et psychologiques, pour les bouleverser, les métamorphoser,

les renouveler. Cette opération consiste en un enchainement de secousses telluriques qui
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font trembler les fondations de sa production, en attribuant une vocation concluante a ce
roman. La maternité, I’enfance sublimée, la figure paternelle, la mémoire, la forme
d’intelligence féminine, le corps ne sont que certains des éléments révises a I’intérieur
d’une structure se fondant sur I’ambiguité des personnages. Ces derniers présentent
évidemment dans leur ADN des génes de leurs prédécesseurs, mais tout est ici poussé a
I’extréme, pour proposer un roman ou les échos de la création artistique antérieure
donnent vie a une nouvelle réflexion sur les attitudes de I’nomme face a la réalité.

Une réalité qui, au cours des années, a considérablement changé. De son premier
roman, écrit dans les année 40, a la derniére ceuvre, publiée en 1982, les efforts de
Morante en vue de contraster la « désintégration » a travers I’art 1’ont conduite a créer
des figures toujours différentes pour représenter I’aventure humaine, et a les projeter
dans une dimension imaginaire, car le personnage, justement par sa condition
d’inexistence, renforce I’effet de réel ressenti par le lecteur, et devient le point de
rencontre entre I’universel et I’individuel. En outre, les personnages créés par
I’écrivaine, ainsi que les relations qu’ils entretiennent, semblent parfois engendrer une
étrangeté dans le familier et un ailleurs dans le présent, des caractéristiques qui font de
Morante 1’un des auteurs ayant su le mieux saisir le malaise de I’nomme moderne. A cet
égard, nous vient a I’esprit I’essai de Giacomo Debenedetti de 1947, « Personnagi e
destino » (dans ID., Personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1988, éd. originale 1970, pp.
105-27) ou le critique et ami de I’écrivaine analyse la différence entre une épopée de la
réalité et une épopée de I’existence, soulignant la perte de continuité, de pertinence
entre le personnage et son destin, une sorte de divorce caracterisant la fiction de
I’époque. Debenedetti souhaite le retour de I’imagination, au-dela de I’opposition entre
la mise en scéne des « personnages familiers et en méme temps étrangers, connus et
absents a la fois» (n.t. ivi, p. 106, a savoir I’épopée de I’existence) et de la
représentation artistique qui accepte encore « la possibilité d’une entente réciproque »
(n.t. ivi, p. 107) entre le personnage et ses vicissitudes (I’épopée de la réalité). 1l rappelle
ainsi que le mélodrame de Verdi constitue une forme d’art qui n’a pas peur de recourir a
I’imagination, tandis que I’écrivain qui, a I’intérieur d’une épopée de la réalité, a été
capable de faire surgir un univers naturel et authentique, tout en bouleversant les critéres
ordinaires, est, toujours selon Debenedetti, Kafka qui, bien qu’ayant tout inventé, a le

mérite d’avoir créé des personnages qui refletent fidelement les conflits et les angoisses
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de I’homme moderne. Morante aussi semble avoir suivi ce chemin. La nouvelle
déclinaison de réalisme qu’elle a mis en acte devait, en effet, étre capable de produire, a
travers I’analyse des rapports humains unie a la dimension imaginaire et a la

réélaboration de la tradition littéraire, une image originelle et efficace de la réalite.
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Résumeé

Les personnages des romans d’Elsa Morante (1912-1985) sont analysés du point de vue du
rapport apparemment opposé entre leur dimension sociale et leur évidente typisation littéraire.
Ces deux poéles, le premier analysé par le recours a certaines notions d’études sociologiques
meneées par G. Simmel et E. Goffman, le deuxiéme axé sur la construction au niveau littéraire des
personnages, contribuent a mettre en lumiére le réalisme de Morante, qui tourne autour des
vicissitudes humaines vécues par des « personnages vivants (bien qu’imaginaires) » : la relation
avec l'autre et avec soi-méme, la recherche d’une identité, grace et malgré la présence des
stigmates, concourent a créer des personnages tout a fait modernes. Les deux parties de cette
étude, examinées roman aprés roman, s’avérent indispensables et interdépendantes : d’un céte,
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social dimension and their equally clear literary characterisation. The first aspect is examined with
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