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 Résumé

 L’animal et l’animalité dans l’art actuel: recherches sur les fondements et
les aspects d’une idée

 Prenant pour point de départ l’omniprésence de l’animal dans l’art actuel, notre recherche
 s’attache à comprendre comment la question de l’altérité, souvent explicite dans le discours
 des artistes contemporains qui utilisent le thème de l’animal, se pose à travers ce dernier.

 En e!et depuis le romantisme et suite à une crise propre à la modernité, l’homme,
 accablé par une mélancolie et la nostalgie de l’Harmonie et de l’Unité perdue,
 cherche à combler le fossé qui le sépare de « l’absolu ». C’est dans cette tentative
de réconciliation que l’animal en tant qu’altérité prend une place importante.

 Ainsi dès le milieu du XVIIIe siècle l’attention de l’homme européen se tourne vers
 ces autres qui sont les « sauvages », les enfants et les animaux. Un nouveau type de
 rapport entre l’homme et l’animal s’instaure alors. Nous étudions ce changement
 de rapport en commençant avec Goya et sa descente aux enfers qui interroge la
 vérité de l’homme. Ensuite nous cherchons à comprendre comment se manifeste
 l’attrait pour l’« exotisme » chez les romantiques, peu à peu remplacé par la
 question de l’« éthique », pour en"n aboutir à une certaine forme d’« animalisme ».

 Abstract

 !e animal and the animality in present art: researches on the foundations and
the aspects of an idea

    By taking into account the omnipresence of the animal in present art as a point of
 departure, our research seeks to conceive how the question of otherness, often explicitly
 articulated in the discourse of those contemporary artists who use the animal theme, has
been put forward through it.

 In e!ect, since the romanticism and its successors have posed a real crisis to the modernity,
 the man, overwhelmed by melancholy and nostalgia of the past harmony and its
 lost unity, seeks to bridge the gap that separates her from the “Absolute.” It is in this
endeavour of reconciliation that the animal as otherness holds an important position.

 Since the eighteenth century, the attention of the European man has turned to
 these forms of “others,” as the “wild,” the children and the animals. #en a new
 kind of relation has been developed between the Man and the Animal. Here we
 study this change of relation, inaugurated by Goya, and its descent into hell that
 queries the truth about Man. Afterwards we seek to understand how the attraction
 of “exoticism” among the romantics has been manifested, while gradually replaced
by the question of “ethics,” that "nally lead to a certain form of “animalism.”
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Dessinant et gravant des animaux depuis des années, il m’a semblé tout naturel de 
conserver le même sujet quand il a fallu choisir un sujet de thèse. D’autant plus qu’en 
arrivant en France, j’étais marquée par le nombre des artistes dans le travail desquels 
l’animal occupe une place importante. Et comme avaient écrit Deleuze et Guattari : « l’art 
ne cesse pas d’être hanté par l’animal ». En e!et depuis quelques décennies les animaux 
sont partout et envahissent les salles d’expositions. Morts ou vivants, taxidermisés, en 
peluche ou sous forme d’animaux gon%ables, ils sont partout. Leurs plumes, leurs peaux 
ou leurs crânes deviennent les matières premières de beaucoup de réalisations artistiques 
d’aujourd’hui. 

Depuis Joseph Beuys cohabitant avec un coyote qui venait d’être capturé dans le désert 
du Texas et Janis Kounellis qui installe des chevaux vivants dans l’espace d’une galerie, 
en passant par les animaux disséqués et gardés dans du formol de Damien Hirst, jusqu’à 
l’éléphant peint en rouge de Bansky, aux poissons rouges dans le mixeur de Marco Evaristti 
et au chien attaché de Guillermo Vargas, leur présence est forte et toujours lourde de sens.

Les exemples sont abondants : Joseph Beuys, William Wegman, Janis Kounellis, 
Annette Messager, Damien Hirst, Jan Fabre, Louise Bourgeois, Oleg Kulik, Wim 
Delvoye, Maurizio Cattelan, Huang Yong Ping, Rosemarie Trockel, Bruce Nauman, Adel 
Abdessemad, Bansky, Marco Evaristti, Guillermo Vargas, #omas Grünfeld, Pascal Barnier, 
Mark Dion, Paul McCarthy, Je! Koons, Mike Kelly, Paula Rego, Jordan Baseman, Sue 
Coe, Ana Mendieta, Arnaud Verley, Cai Gui Qiang, Marion Laval Jeantet, David Altmejd 
et tant d’autre. 

Dans ces œuvres, l’animal peut avoir des signi"cations di!érentes. Elles peuvent 
évoquer l’instinct grégaire, elles peuvent suggérer en écho la condition humaine, l’animal 
peut nous renvoyer à la question de vanité ou encore à des mythologies personnelles, il 
peut présenter un aspect ironique…

En essayant de comprendre les raisons de cette omniprésence et le sens que l’animal 
peut avoir dans chacune de ces œuvres, je me suis trouvée face à des questionnements 
qui étaient la plupart du temps éloignés, quant à la représentation de l’animal, de mon 
propre approche artistique. En e!et, la représentation de l’animal dans mon travail, loin 
de correspondre à une approche naturaliste, s’apparente plutôt à une représentation 
allégorique et symbolique, dans laquelle la question de l’homme se pose à travers l’animal. 
Chez les artistes cités et dans les œuvres de ceux qui les ont historiquement précédés en 
Occident, les interrogations sont la plupart du temps d’un autre ordre. L’aspect allégorique 
et symbolique de l’animal, tant présent dans les bestiaires du Moyen Âge, dans les portraits 
peints comprenant des animaux ou dans les natures mortes du XVIIe siècle, disparaît de 
plus en plus pour laisser la place à des questionnements qui sont le résultat d’un autre 
type de ré%exion, que nous avons essayé d’analyser en tentant de montrer les liens qu’il 
entretient avec la modernité. 

Un autre aspect de cette présence nous est alors apparu. Il s’agit de la question de 
l’altérité, posée à travers l’animal, par son entremise. Cette question est souvent explicite 
dans le discours des artistes contemporains qui utilisent le thème de l’animal dans leur 
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travail. Ces artistes questionnent le rapport entre l’homme et l’animal, et cela surtout dans 
une envie de proximité et de continuité. 

La question était ainsi d’abord : qu’entend-on dans ce terme d’« altérité » ? Le mot nous 
a paru tellement galvaudé qu’il a perdu sa force et sa juste signi"cation et par conséquent 
qu’il a cessé d’être complètement compréhensible dans l’usage qu’en font les discours 
des artistes. Ensuite, il s’agissait de comprendre pourquoi et comment l’animal peut être 
considéré comme une « altérité ». S’agit-il d’un changement de rapport entre l’homme et 
l’animal ? Si oui, à quelle époque ce changement se situe-t-il ? À partir de quand l’homme 
a-t-il voulu voir l’animal comme un autre qui lui est cependant semblable ? Peut-on 
trouver un lien entre notre époque, celle de la modernité, et ce désir de rapprochement ? 

Une telle interrogation nous a obligée à nous éloigner de la période et des artistes qui 
sont la cible de notre recherche – la période contemporaine et les artistes depuis les années 
1960 –, a"n de pouvoir étudier, dans l’histoire, les raisons principales de ce changement 
de rapport. 

Ainsi notre recherche débute par une présentation rapide de la présence et du rôle de 
l’animal dans les époques qui précèdent la modernité. Nous commençons par sa présence 
dès la Préhistoire, dans les grottes ornées du paléolithique, puis à travers les mythes et 
les récits, puis dans les bestiaires du Moyen Âge, dans lesquels pour la première fois 
l’animal devient la vedette de l’image, puis nous étudions sa place à l’époque moderne, à 
la Renaissance et dans les siècles qui la suivent. 

Cette enquête historique nous permet de remarquer qu’un changement de rapport se 
produit dès le milieu du XVIIIe siècle, d’abord entre l’homme et la nature et par conséquence 
entre l’homme et l’animal. C’est un siècle dans lequel le thème animal est omniprésent, 
devient un objet de ré%exion philosophique et acquiert un tout nouveau statut. 

Pourquoi ce changement et pourquoi une telle importance attribuée à l’animal ? Certes 
les facteurs sont nombreux, mais nous supposons que cela est en lien avec une crise qui 
est propre à la modernité. Car le siècle des Lumières, malgré sa fascination pour la science 
et le progrès, manifeste une réelle nostalgie de l’origine. Et c’est sur le fond d’une telle 
aspiration que la question de l’animal émerge et s’introduit dans la pensée. 

Tout au long de ce travail, nous essayons d’éprouver cette hypothèse et d’examiner ce 
qu’il en est de l’« altérité » de l’animal. À cette "n nous commençons par dé"nir quelques 
termes qui sont au cœur de notre recherche, tels que « modernité » et « crise ». Puis nous 
analysons les caractéristiques principales de la modernité, pour pouvoir situer le fondement 
du changement observé en lien avec celle-ci et avec la crise qui la constitue. 

Nous faisons commencer la modernité avec l’avènement de la Réforme et nous 
associons sa crise à celle de l’agnosticisme ; c’est pourquoi la période que nous étudions 
dans ce travail de recherche peut paraître vaste, et c’est pourquoi aussi les questions traitées 
peuvent par moments sembler hors sujet. Mais ces détours nous ont paru indispensables : 
ils avaient pour but de comprendre pourquoi et comment, dès le milieu du XVIIIe siècle, 
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une nouvelle sensibilité se manifeste vis-à-vis de la question de l’animal. Comment cette 
sensibilité aura-t-elle changé la relation que l’homme entretient avec l’animal ? Comment 
ce nouveau type de rapport aura-t-il été représenté par les artistes ? Quelles en sont les 
conséquences sur notre propre époque ? Notre hypothèse est ici que sans un tel détour, il 
est impossible de comprendre la représentation de l’animal dans l’art contemporain. 

 Le changement que nous étudions s’est produit d’abord et de manière déterminante à 
la suite des progrès scienti"ques et en lien avec des ré%exions philosophiques sur l’essence 
humaine. Leurs in%uences dans le domaine de l’art sont à étudier dans ce contexte. De 
fait, les questions de métaphysique, sur l’origine de l’homme, sur sa nature et sur son 
âme, sont abondantes dans ce milieu du XVIIIe siècle. D’autant plus qu’on est là au cœur 
d’une époque dans laquelle la notion de l’« état de nature » s’impose avec insistance et 
oblige l’homme à reconsidérer sa part animale. A cela on peut ajouter que la question de 
l’éthique, relative à l’animal, y prend une importance notable. 

Certes la question de l’animal, en tant que préoccupation philosophique majeure, est 
très ancienne et occupe une place importante dans la ré%exion humaine. Mais les ré%exions 
à son sujet se modi"ent selon les époques. Et c’est justement à ce titre que le XVIIIe siècle 
nous paraît particulièrement important, car il manifeste une singularité dans ses pensées à 
l’égard de l’animal et quant au rapport que l’homme entretient avec lui. 

Le XVIIIe siècle n’est pas seulement le siècle où la question de l’animal est omniprésente 
et où elle s’impose d’une manière plus insistante que dans les siècles antérieurs ; sa 
singularité tient surtout au remaniement profond dont il témoigne au sujet de l’animal et 
à une ré%exion quant à lui qui se distingue clairement de celle du XVIIe siècle in%uencé 
par la pensée cartésienne. Là où Descartes posait une radicale césure ontologique entre 
l’homme et l’animal, il s’agit maintenant d’une approche beaucoup plus nuancée. 

Désormais, l’homme ne voit pas son rapport avec l’animal comme une opposition et 
une coupure, mais plutôt dans une continuité. Il ne se considère plus seulement comme un 
sujet pensant, mais s’interroge sur le genre humain et sur ses spéci"cités et caractéristiques 
qui à la fois di!èrent de celles de l’animal et ne peuvent être discernées que sur son fond, 
dans son horizon. Francisco de Goya est sans doute l’un des artistes de cette époque dont 
l’ensemble de l’œuvre est hantée par une telle humanité « animalisée ». Les animaux et 
les êtres monstrueux surgissent de chaque coin de ses toiles et prennent des apparences 
humaines. Le peintre étudie l’homme dans sa totalité, en intégrant la part commune qu’il 
partage avec l’animal. 

Jean-Jacques Rousseau avait écrit dans l’Essai sur l’origine des langues : « Quand on 
veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme il faut 
apprendre à porter sa vue au loin ». C’est pourquoi, selon Rousseau, l’homme ne peut pas 
se dé"nir en s’opposant à l’animal, mais en acceptant une part commune, qui participe de 
l’animalité mais constitue aussi son humanité. 

Dès le milieu du XVIIIe siècle, l’attention de l’homme européen se tourne vers ces autres 
qui sont les sauvages, les enfants et les animaux, et la question de l’altérité s’impose. Cette 
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attention trouve son apogée chez les Romantiques, qui par leur fascination de l’Harmonie 
et de l’Unité primordiale perdue, voient dans l’autre l’image même de l’union. 

Dans toute cette recherche, après avoir éclairé ce que nous entendons par l’altérité, 
nous essayons de comprendre comment et pourquoi l’animal est considéré comme l’image 
d’autrui. En ce qui concerne la dé"nition de l’altérité et le rapport avec autrui, les avis 
sont multiples, mais on peut les regrouper dans deux grandes catégories : des rapports 
con%ictuels et des rapports harmonieux. D’un côté c’est l’a!rontement, la guerre, le 
con%it, la haine et la compétition, de l’autre côté c’est l’entendement, l’accord, l’alliance, 
la conciliation et la sympathie. 

 Dans ce travail, nous nous référons souvent à la dé"nition que Hegel donne de ce 
rapport. Pour lui ce rapport, nécessaire a"n d’arriver à une conscience de soi, ne peut être 
que con%ictuel. Pour parvenir à une conscience de soi, il est nécessaire de rencontrer autrui 
et aussi d’être reconnu par lui. Selon Hegel, la lutte pour la reconnaissance s’e!ectue par 
le con%it, comme le montre la dialectique du maître et de l’esclave, dans laquelle il désigne 
cette rencontre et cette lutte. 

La dé"nition que Hegel donne de cette notion, nous semble illustrée dans l’œuvre de 
Goya. A partir de ce nœud historique incarné par Hegel et Goya, un nouveau type de 
conception du rapport avec l’animal s’impose, d’abord chez les Romantiques, puis chez les 
artistes qui se placent dans la lignée de la pensée romantique. 

La recherche sur le Romantisme prend une place importante dans ce travail. Cela 
nous a paru essentiel puisque, comme le remarque Philippe Muray, une essence de la 
« dixneuvièmité » persiste dans le siècle qui le suit, dont nous sommes loins d’être sortis. Si 
le XXe siècle est la continuation du XIXe siècle, le diagnostic demeurerait inchangé encore 
au XXIe siècle. Muray explique cette continuité ainsi : « Et bien le 20e, pour aller vite, 
n’est peut-être que la période où la formule 19e siècle a été le plus employée. Pour tout 
dé"nir, dénoncer. Ce qu’on appelle 20e siècle n’a peut-être été essentiellement que la durée 
nécessaire pour que se développe adjectivement le sens de l’expression 19e siècle… 1». 

Le Romantisme était une réaction face à une société dans laquelle l’individu perdait de 
plus en plus ses valeurs, une société dans laquelle l’homme, paradoxalement, perdait de 
plus en plus sa place au sein de la nature au moment où il en devenait de plus en plus le 
possesseur. 

L’une des caractéristiques de ce siècle, particulièrement présente chez les Romantiques, 
était le « vouloir-guérir ». On y discerne conjointement une certitude d’être malade et une 
volonté de guérir. L’homme romantique, pris dans un profond malaise, symptôme de son 
état aliéné et brisé, de sa rupture, cherche à rétablir l’harmonie originaire, l’état d’avant 
sa scission, d’avant sa chute. Son désir est de retourner à la terre natale, sa recherche vise 
à retrouver l’harmonie, l’origine et la "n à atteindre se confondent. Tous les principes de 
division sont refusés, l’homme cherche à combler le vide. La rêverie et la nature deviennent 
son refuge. Il rêve d’un état où la scission n’existait pas, où l’homme vivait au sein de la 

1. MURAY, Philippe, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1999, p. 10. 
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nature, où il était une créature parmi d’autres, image et symbole d’un Tout, microcosme 
dans lequel se re%ète le macrocosme. 

Emporté par ses rêves et essayant de retrouver le paradis perdu sur terre, il est convaincu 
que sa patrie est ailleurs et qu’elle se trouve dans les contrées lointaines, dans les civilisations 
perdues où l’homme et la nature sont encore unis. L’« Orient » est né de telles rêveries. 
C’est dans ces ailleurs que l’homme occidental, atteint par la maladie et désireux de guérir, 
pense retrouver son apaisement. 

Baudelaire dans Le Spleen de Paris, avait écrit : 

« Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. 
Celui-ci voudrait sou!rir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de 
la fenêtre ». 

C’est dans cette tentative de guérison et de réconciliation que l’animal, en tant qu’altérité, 
s’éloigne de la dé"nition que Hegel donnait du rapport avec autrui. L’animal tel qu’il est 
perçu et traité en Orient peut permettre de déchi!rer le rêve de l’homme occidental à la 
recherche de l’unité perdue. C’est dans ce monde équestre, dans l’illustration du rapport 
de l’homme et de l’animal, de l’homme et de la terre, que les Occidentaux romantiques 
cherchent à se remémorer ce que l’Occident a oublié.

L’étude du Romantisme nous permet de comprendre les caractéristiques de la majeure 
partie de l’art des XIX et XXe siècles, marqués par un tel mal être. Le primitivisme est 
célébré par de nombreux artistes dès la "n du XIXe siècle, par haine de la civilisation. Ces 
artistes refusent les valeurs bourgeoises, récusent la société industrielle et recherchent le 
bonheur et les valeurs originelles, s’intéressent aux civilisations lointaines et à leur culture 
« exotique ». Dans la lignée des Romantiques charmés par l’Orient, l’attention sera portée 
au début du XXe siècle sur les sociétés « primitives » d’Afrique et d’Océanie, sur leurs arts 
qui re%ètent leurs esprits purs, leurs véracité et leur spontanéité. Les artistes s’éloignent 
de plus en plus des canons académiques a"n de célébrer un art qui traduit l’expression 
intérieure. Ainsi l’autre, sa culture et sa mode de vie, font rêver l’homme occidental. 
Gauguin va chercher le bonheur en Martinique et à Tahiti, auprès des « barbares ». Il 
partira pour se « retremper dans la nature vierge », pour « ne voir que des sauvages » et 
pour « vivre en sauvage ». 

La question de l’animal et l’animalité revient en force dès le début du XXe siècle suite à 
un intérêt commun pour certains traits des cultures primitives et pour l’importance qu’elles 
sont censées accorder à ce qui est relatif à l’instinct et à l’inconscient. De nouveau l’accent 
est mis sur la part animale de l’homme. Le totémisme des primitifs fait partie de ces intérêts. 
Ce thème avait suscité des polémiques dès la "n du XIXe siècle. En 1900 Salomon Reinach 
donnera un exposé à ce sujet où il formulera en douze articles le « code » du totémisme et 
l’importance de l’animal dans cette « religion totémique »2. Les surréalistes s’intéresseront 
vivement à ce sujet ; ils lisaient les écrits de Frazer qui avait consacré un ouvrage de douze 
volumes aux coutumes, aux croyances, aux rituels et aux mythes primitifs. La partie où 

2. REINACH, Salomon, Cultes, mythes et religions, 1909, t. I, p. 17 et suiv. Cité dans Sigmund Freud, Totem 
et Tabou, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 144. 
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l’écrivain étudie l’importance de rêve chez ces peuples les intéresse particulièrement. Ils 
sont fascinés par les théories de la psychanalyse et les intègrent dans leurs propres œuvres. 
Breton était un lecteur passionné de Freud, il entreprit un voya à Vienne en 1921 pour 
aller le voir et l’interviewer. 

Les surréalistes, exaltés par un art spontané et automatique, sans contrôle de la raison, 
trouvent leurs sources dans l’inconscient et le rêve, dans la nature et la nuit, dans le 
primitif et l’originaire. La question de l’animal surgit de ce regard tourné vers l’autre qu’est 
le primitif et de cette descente en soi-même, l’un comme l’autre pouvant être compris 
comme des in%uences du Romantisme. En e!et, considérant la société malade, l’homme 
romantique non seulement cherchait à trouver son bonheur ailleurs, mais il ressentait 
aussi le besoin d’approfondir la connaissance en creusant à l’intérieur de soi. Comme le 
disait Novalis :

« Toute descente en soi - tout regard vers l’intérieur - est en même temps ascension - 
assomption - regard vers la véritable réalité extérieure. Le dépouillement de soi-même 
est la source de tout abaissement, aussi bien que la base de toute ascension véritable. 
Le premier pas est un regard vers l’intérieur, une contemplation exclusive de notre 
propre moi. Mais celui qui s’en tient là reste à mi-chemin. Le second pas doit être 
un regard e&cace vers l’extérieur, une observation active, autonome, persévérante, 
du monde extérieur ». 

A cela il faut ajouter la théorie de l’évolution de Charles Darwin et les recherches de ses 
prédécesseurs, qui mettent un terme à « l’arrogance humaine ». Rien ne prouve désormais 
que l’homme soit meilleur que l’animal, puisqu’ils sont issus de la même généalogie. 

« Au cours de son évolution culturelle, l’homme s’éleva au rang de maître des créatures 
animales qui l’entouraient. Mais insatisfait de cette domination, il commença à 
creuser un fossé entre leur nature et la sienne. Il leur dénia la raison et s’attribua 
une âme immortelle, invoqua une origine divine élevée qui autorisait à rompre le 
lien de communauté avec le monde animal. Il est étrange de constater à quel point 
cette arrogance est encore inconnue du petit enfant, comme de l’homme primitif et 
de l’homme des origines. Elle est le résultat d’une ambitieuse évolution ultérieure. 
Pour le primitif au stade du totémisme, il n’y avait rien de choquant à faire remonter 
sa tribu à un ancêtre animal. Le mythe, qui contient l’expression de ce mode de 
pensée ancien, fait prendre aux dieux une forme animale, et l’art des premiers temps 
représente des têtes d’animaux»3. 

Cette trajectoire nous ramène aux artistes contemporains. Désormais, l’artiste se 
met en rapport direct d’échange et de confrontation avec cet autre et explore la notion 
d’humanité à travers celle de l’altérité. A travers une analyse du concept de « devenir 
animal » de Gilles Deleuze, nous évoquons le travail de quelques artistes tels que Francis 
Bacon, Joseph Beuys, les actionnistes viennois et Janis Kounellis, parmi ceux qui les 
premiers ont introduit l’animal dans leurs œuvres. Ce sont des artistes qui, par leur façon 
de percevoir l’animal, ont in%uencé toute la génération qui les suit. Et nous terminons 

3. FREUD, Sigmund, Pour introduire le narcissisme, Paris, Payot & Rivages, 2012, pp. 125-126. 
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notre recherche avec quelques exemples d’artistes contemporains qui vont encore plus 
loin dans leurs questionnements des rapports entre l’homme et l’animal en supprimant 
réellement la frontière qui les sépare de l’animal, dans un mouvement de dépassement de 
l’humain pour atteindre l’inhumain. 

Leurs intérêts ne se limitent pas comme chez les primitivistes du début du siècle, 
à un intérêt formel. Il ne s’agit pas non plus d’une envie de cohabitation comme chez 
Beuys. Désormais nous assistons à une envie d’e!acement de l’image de l’homme et à 
une destruction de la "gure humaine. L’omniprésence de créatures hybrides dans l’art 
contemporain nous renvoie à cette tendance à la démesure et à la transgression : « les 
monstres ne sont plus pensés comme des exceptions, mais comme des con"rmations », 
dit Jean Clair.
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Première partie
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Aperçus historiques

1. Des origines au Moyen Âge

En tuant l’ours, son parent, son semblable, son premier dieu, l’homme 
a depuis longtemps tué sa propre mémoire et s’est plus ou moins 
symboliquement tué lui-même. Il est trop tard pour espérer revenir en 
arrière.  

  Michel Pastoureau 

En ce qui concerne la rep résentation de l’animal, il n’y a a priori rien de nouveau. 
Dessiné, peint ou gravé, il est le premier sujet qui a été "guré par l’homme. Depuis sa 
représentation sur les parois des cavernes, l’animal n’a cessé d’inspirer l’homme. Les 
grottes paléolithiques, ornées de bisons, de chevaux, de cerfs, d’aurochs et de rhinocéros, 
démontrent que depuis la nuit des temps, l’homme a entretenu un rapport singulier avec 
l’animal. 

Nombreux sont les témoignages qui nous con"rment la proximité existante entre l’homme 
et l’animal. Vénéré ou scari"é, leurs cultes ont laissé des traces jusqu’au Moyen Âge. Michel 
Pastoureau, historien médiéviste, a consacré plusieurs ouvrages à l’histoire des animaux. Il 
souligne l’importance et la place centrale que certains d’entre eux pouvaient avoir. 
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1. Vincent de Beauvais, Miroir historial, Traduit par Jean de Vignay, illustré par Maître François Paris, Paris 
1463, Paris, Bibliothèque national de France, département des manuscrits
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L’exemple de l’ours est signi"catif à ce propos. Le « roi des animaux », avant qu’il ne soit 
remplacé par le lion, a été l’objet de cultes depuis la préhistoire (Fig. 1, 2). Sa force et son 
invulnérabilité aussi bien que sa parenté physique avec l’homme, ont suscité l’admiration 
des hommes. Chez les païens, a"n d’obtenir la puissance, on se déguisait en ours, buvait 
son sang et mangeait sa chair avant de partir à la guerre. 

La découverte de la grotte Chauvet en Ardèche, en 1994, montre bien sa place 
singulière. Loin d’être la vedette du bestiaire peint sur les parois son importance, comme 
l’explique Michel Pastoureau, tient d’abord au nombre d’ossements laissés au sol. Cela 
montre qu’il a fréquenté la même caverne que l’homme. On retrouve ensuite des traces 
de sa vénération dans la « salle du crâne » de cette grotte. Il s’agit d’un crâne d’ours posé 
sur un bloc rocheux au centre d’une salle, autour duquel plusieurs dizaines d’autres crânes 
ont été disposés en demi-cercle. Michel Pastoureau, ainsi que de nombreux préhistoriens, 
supposent qu’une telle disposition témoigne de l’existence d’une « religion de l’ours » chez 
les hommes de Cro-Magnon ou de Neandertal.

Prenons un autre cas, celui du corbeau, attribut de la mort, de l’enfer et de la nuit. Cet 
oiseau a été diabolisé et acquiert depuis une mauvaise réputation par son plumage noir 
et ses cris enroués, mais, dans l’Antiquité, il s’agit d’un oiseau valorisé. En e!et, dans la 
mythologie nordique, ce sont deux corbeaux, Hugin et Munin, l’intelligence et la mémoire, 
qui se posent sur les épaules du dieu Odin et l’informent de tout ce qu’ils entendent et 
voient pour le mettre au courant de ce qui se passe dans le monde (Fig. 3). Il est également 
l’attribut principal du dieu Lug, divinité importante de la mythologie celtique. En"n, chez 
certains peuples d’Amérique du Nord, des traditions font du corbeau le créateur du monde, 
le protecteur de l’homme. C’est lui qui apporte à l’homme le soleil, la lune et le feu. 

2. Grotte Chauvet, Ours dessiné à l’ocre
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3. Manuscrit de l’Edda de Snorri, Hugin et Munin perchés sur les épaules d’Odin, illustré par Olafur Brynjulfsson, 
1760, Copenhague, Bibliothèque Royale
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L’omniprésence de l’animal se manifeste à travers les mythes et les récits fabuleux 
qui racontent nos origines, la création du monde, les phénomènes naturels, le statut de 
l’homme et ses rapports avec les dieux. Ce sont des récits qui peuvent varier selon les 
régions et les époques, mais présentent cependant une structure commune dans laquelle 
l’animal joue un rôle prédominant. Ce dernier est au cœur des mythes fondateurs de 
chaque civilisation. De nombreuses divinités sont d’ailleurs associées à des animaux. 
Ceux-ci peuvent non seulement être les attributs de nombreux dieux principaux mais ces 
derniers peuvent également se transformer en animal à des "ns diverses. 

Zeus, le dieu suprême dans la mythologie grecque, le roi des dieux de l’Olympe, est 
souvent accompagné par un aigle (Fig. 4). Cela vient du récit selon lequel Zeus lance 
deux aigles aux deux extrémités de la terre, leur point de rencontre dé"nissant le centre 
du monde, lieu où le dieu dépose une pierre appelée Omphalos. Ce mythe trouve une de 
ses premières représentations dans un médaillon d’une coupe laconienne provenant de 
Naucratis et datant de 560 av. J.-C., coupe aujourd’hui conservée au musée du Louvre. 
Zeus y est montré assis sur un trône face à un aigle aux ailes ouvertes. 

Les métamorphoses de Zeus en di!érents animaux sont également bien connues. Ainsi, 
il se transforme en cygne a"n de s’unir à Léda, l’épouse du roi de Sparte et en taureau pour 
s’accoupler avec Europe. 

Athéna, la "lle de Zeus, une des douze divinités olympiennes et protectrice de la cité 
d’Athènes, la déesse de la guerre et de la sagesse, a pour attribut la chouette. L’oiseau qui a 
une tête grosse et plate, pivotant sur 270°. Ses yeux imposants recouvrent la moitié de sa 
tête. Homère attache à Athéna l’épithète de glaukopis, « aux-yeux-de-chevêche » (Fig. 5). 

Prenons un dernier exemple dans la mythologie grecque, celui de Poséidon, dieu des 
mers et des océans, tenant son fameux trident de la main gauche, un dauphin de la main 
droite et posant le pied sur un navire. De même, il est possible d’énumérer l’ensemble 
des symboles animaux attachés au panthéon grec : corbeau, cygne, coq ou loup pour 
Apollon, dieu du chant et de la musique ; paon pour Héra, sœur et femme de Zeus, 

4. Coupe laconienne : Zeus et son aigle, 
6e siècle av J.-C., Paris, Musée du Louvre
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déesse du mariage ; bélier et tortue pour Hermès, messager des dieux, gardien des routes 
et des voyageurs, guide des héros et conducteur des âmes aux Enfers ; bélier, bouc, lièvre, 
cygne, colombe et coquillage pour Aphrodite, déesse de l’amour ; biche, cerf et chien pour 
Artémis, déesse de la chasse.

Il en va de même pour la mythologie égyptienne, peuplée d’animaux dont la frontière 
avec l’homme est bien brouillée. Elle peut nous paraître comme une zoolâtrie en raison 
de l’omniprésence animale et de la relation privilégiée qu’a cette religion avec le monde de 
la faune. Cela se traduit notamment dans leurs mythes de la création du Monde. Certes, 
les Égyptiens avaient plusieurs cosmogonies, mais si on considère celles d’Héliopolis et 
d’Hermopolis, les plus connues, le fondateur du monde se manifeste soit sous les traits d’un 
homme à tête de faucon sur laquelle est posé le disque solaire protégé par le cobra dressé 
- représentation de Rê, le créateur du monde selon les Héliopolitains -, soit sous les traits 
d’un homme à la tête d’ibis, pour représenter #ot, le créateur d’après les Hermopolitains.

Pour les Égyptiens, l’animal était le symbole et le réceptacle de la puissance divine, 
béné"que ou malé"que. Ainsi, les dieux s’incarnaient dans une espèce animale et 
représentaient une force naturelle ou divine. Voilà pourquoi la crue du Nil qui était 
considérée comme la manifestation d’une force hostile et néfaste, était représentée par 
l’image d’une lionne menaçante alors qu’au moment où le %euve est à un bon débit, 
l’image dominante est celle d’une lionne douce et paisible. 

En se référant à ces exemples, on voit à quel point l’origine de l’homme est mêlée au 
monde animal. Pour terminer, rappelons la naissance de la ville de Rome qui a été fondée 
grâce à l’allaitement des jumeaux, Remus et Romulus, par une louve, ou encore les paroles 
des sorciers indiens aux mourants : « Tu es venu du bison sur la terre et maintenant tu 
retournes à la patrie des animaux, de tes ancêtres, des quatre esprits ; voyage en paix ».

Certes ce rapport avec l’animal évolue avec la civilisation judéo-chrétienne, dans 
laquelle l’homme est créé à l’image de Dieu. D’ailleurs, la plupart de ces animaux vénérés 
perdent non seulement la place qu’ils occupaient au sein des croyances païennes, mais vont 
également être diabolisés dans le judaïsme comme dans le christianisme et l’islam. Cela 
s’exprime dans le récit biblique et coranique de veau d’or : « le peuple voyant que Moïse 

5. Drachme 
athénienne 
représentant Athéna 
et son animal associé
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tardait à descendre de la montagne, s’assembla autour d’Aaron, et lui dit : Allons ! Fais-
nous un dieu qui marche devant nous ; car ce Moïse, cet homme qui nous a fait sortir du 
pays d’Égypte, nous ne savons ce qu’il est devenu. Aaron leur dit : Otez les anneaux d’or, 
qui sont aux oreilles de vos femmes, de vos "ls et de vos "lles, et apportez-les-moi. Et tous 
ôtèrent les anneaux d’or, qui étaient à leurs oreilles et ils les apportèrent à Aaron. Il les 
reçut de leurs mains, jeta l’or dans un moule, et "t un veau en fonte. Et ils dirent : Israël ! 
Voici ton dieu, qui t’a fait sortir du pays d’Égypte. Lorsqu’Aaron vit cela, il bâtit un autel 
devant lui, et il s’écria : Demain, il y aura fête en l’honneur de l’Éternel !... ». 

L’animal est ainsi à la base de nombreuses cultures et croyances. Même si avec l’arrivé des 
religions monothéistes l’animal perd la place qu’il occupait, sa présence dans les bestiaires 
du Moyen Âge témoigne de son importance (Fig. 6). 

Ce sont des livres qui parlent et décrivent les di!érentes espèces animales, non pas 
comme des traités d’histoire naturelle, mais comme supports des messages religieux et 
morales. Ainsi les animaux sont représentés pour parler de Dieu, du Christ, de la Vierge 
et plus que tout du diable, des démons et des hommes pécheurs. Ces bestiaires vont avoir 
une in%uence remarquable dès le XIIe siècle dans des domaines variés tel que la littérature 
allégorique, la sculpture romane, les fables et les contes comme les sceaux et les armoiries. 1

Il faut préciser que l’animal dans la culture chrétienne du Moyen Âge, l’animal était 
perçu par deux courants de pensée : celui qui l’oppose à l’homme, créé à l’image de Dieu 
et l’autre qui envisage une parenté entre l’homme et l’animal. Certes le premier courant est 
majoritaire et voit dans l’animal un être impure et imparfait : il est la créature inférieure. 
Mais le second courant a aussi ses adeptes et se manifeste dans les bestiaires de cette 
époque. L’exemple de ce dernier est François d’Assise qui prêche aux oiseaux ou encore le 
passage de l’épître aux Romains où saint Paul considère les animaux comme les «enfants 
de Dieu » et que le Christ est venu sur terre pour sauver les hommes comme il est venu 
pour sauver les animaux. 2

1.PASTOUREAU, Michel, Bestiaire du Moyen Âge, Paris, Seuil, 2011, p. 11. 
2. Ibid., p. 15.

6. Barthélemy l'Anglais, Vers 1410 - 1415 
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2. La Réforme et l’entrée dans la modernité

2.1. Jérôme Bosch explorateur des régions obscures 

À l’Académie des Beaux-Arts de Vienne se trouve l’impressionnante représentation 
du Jugement dernier (Fig. 7) peinte par Jérôme Bosch. Dans ce triptyque de la la "n du 
XVe siècle le peintre nous donne à voir le destin de l’homme depuis le Jardin d’Éden: la 
création d’Ève, la chute du couple céleste, et son expulsion du Paradis. Vient ensuite, 
dans le panneau central où Dieu domine entouré de ses anges et de ses saints, le jugement 
dernier, au bas du panneau, règne un monde chaotique. Le troisième panneau quant à lui 
est noyé dans les %ammes, envahit de démons surgissant de partout, ces monstres, ces être 
hybrides mi-hommes mi-animaux, peuplent seul le volet. 

De son vrai nom Hieronymus Van Haken, Jérôme Bosch, né en 1450 à Bois-le-Duc 
est originaire d’une modeste famille d’Aix-la-Chapelle venue s’installer aux Pays-Bas deux 
siècles plus tôt. Sa vie est peu renseignée, hormis le fait qu’après son mariage avec une riche 
aristocrate, il est devenu membre de la « Confrérie de Notre-Dame », une société fondée 
en 1318 et consacrée au culte de la Vierge.

En raison de ce manque d’informations sur sa vie et sa pensée, il est di&cile de 
comprendre et d’analyser sa peinture dans laquelle la mort, l’enfer, le diable et l’apocalypse 
sont omniprésents par le biais d’une fantaisie délirante. Comment peut-on alors expliquer 
cet attrait pour le morbide qui règne à cette époque et dans son œuvre en particulier ? 

7. Jérôme Bosch, Le jugement dernier, Après 1482, Huile sur panneau, 163,7 x 274 cm, Vienne, Académie 
des Beaux-Arts
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Le grand théologien %amand Denis de Rijckel, fondateur du couvent des Chartreux de 
Bois-le-Duc, tout en protestant contre les obscénités et les indécences qui abîmaient les 
processions, s’employa à susciter la crainte de l’ultime châtiment par des analyses détaillées 
et des images terri"antes (Fig. 8, 9). « Représentons-nous, dit-il, un four chau!é à blanc 
et, dans ce four, un homme nu condamné à y rester éternellement. Est-ce que la vue 
seule d’un pareil tourment ne nous paraîtrait pas insupportable ? Qu’il nous semblerait 
misérable, cet homme ! Pensons comme il se débattrait dans le four, comme il hurlerait 
et rugirait ! Ce que serait sa vie en"n, quelle serait son angoisse et sa douleur quand il 
comprendrait que ce châtiment insupportable ne "nira jamais » 3. 

Ces goûts morbides sont dénoncés par Saint Bernard : « Que signi"ent, écrit-il, dans les 
cloîtres où les frères font la lecture, ces monstruosités ridicules ? Que font là ces guenons 
immondes ? Ces lions féroces ? Ces centaures atroces ? Ces demi-hommes ? Vous voyez 
sous une tête plusieurs corps et en compensation sur un corps, plusieurs têtes. Voilà un 
quadrupède à queue de serpent et un serpent à queue de quadrupède ! Ici un cheval "nit 
en chèvre et, là, un animal à cornes se termine en cheval. C’est de toutes parts une telle 
étrangeté de forme qu’on préfère faire la lecture sur les marbres que dans les livres et passer 
les jours à étudier de pareilles choses qu’à méditer la loi de Dieu. Ah ! Dieu ! Si on n’a pas 
honte de ces inepties, qu’au moins on ait honte des pensées qu’elles suggèrent »4 .

3. Cité dans DELEVOY, Robert L., Bosch Étude biographique et critique, Genève, Skira, 1960, p. 69.
4. Ibid.

8. Dieric Bouts, La Chute des damnés, vers 1470, 
Huile sur bois, 115 x 69,5 cm, Lille, Palais des 
Beaux-Arts de Lille

9. Gravure sur bois, illustration du Büchlein von dem 
sterbenden Menschen, vers 1490
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Dans ces peintures comme aussi dans celles qui développent des thèmes macabres, 
une terri"ante vision de l’enfer et le profond sentiment de culpabilité qui hante l’esprit de 
l’homme sont donnés à voir. Mais qui sont ces monstres, ces êtres hybrides, mi-hommes, 
mi-animaux, qui peuplent les enfers peint par Jérôme Bosch ? Ne serait-ils pas ces pécheurs 
désespérés ? Ces anciens hommes, qui n’ayant pas trouvés le salut, subissent les supplices 
les plus épouvantables, livrés à Satan pour des temps in"nis. Bosch peintre du paradis et de 
l’enfer ; nous fait voir la tentation comme un danger pour tous les hommes. La parabole du 
chariot de foin nous montre ce qu’il en est des tentations de ce monde que beaucoup suivent 
bien qu’elles nous déçoivent comme ce chariot de foin qui nous conduit droit à la mort et à la 
destruction. Le hibou, oiseau du diable, associé à l’obscurité et porteur de funeste connotation 
est un motif souvant présent dans son œuvre et qui semble résumer ce propos (Fig. 10).

A"n de pouvoir comprendre cette omniprésence de l’animal dans ces représentations, 
il faut comprendre le contexte social et religieux dans lequel le peintre est né. Dans la 
deuxième moitié du XVe siècle, une véritable frénésie règne dans l’ensemble du pays. Cette 
époque est marquée par une fascination pour les thèmes de la mort et les thèmes macabres. 
Bien sûr, les ravages causés par la Grande Peste de 1347-1349, qui va se répéter à plusieurs 
reprises jusqu’au XVIe siècle, ainsi que ceux produits par la guerre de Cent Ans, jouent un 
rôle important dans cette fascination. Cependant le facteur religieux est très important aussi. 
C’est à travers l’Église que nous remarquons une instrumentalisation des thèmes macabres. 
Ils sont en e!et le résultat de l’obsession de la mort et de la peur de la damnation. Ils vont 
hanter le théâtre, la poésie, la musique et les arts plastiques tout au long du XVe siècle et au 
début du XVIe siècle, et être peints sur les cloîtres et les nefs des églises. Les représentations 
de l’enfer, du diable et de ses associés qui en apparence n’ont pas nécessairement de rapport 
avec le macabre, évoquent la mort et cette peur de la damnation. 

Vers la "n du XIVe siècle apparaît un changement radical dans la façon de représenter la 
mort. Celle-ci, telle qu’elle était représentée au XIIIe siècle, pure et belle comme un départ 
vers la vie éternelle, prend aux alentours de 1400 les aspects repoussants de la laideur et 
de la disgrâce. C’est d’ailleurs précisément à ce moment-là qu’elle devient un sujet de plus 
en plus prisé par les artistes, avec, notamment, les premières représentations de danses 
macabres.

Face à son inquiétude par rapport au Salut, l’homme va en conséquence développer le 
culte marial, le culte des saints, des reliques ainsi que la pratique des indulgences par la 
confession et la communion. Certains iront même jusqu’à « acheter » leur salut. Ces excès 

10. Jérôme Bosch, La tentation de Saint-Antoine, Le jugement dernier, Le jardin des délices, détails
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de superstition débouchent ensuite sur une profonde remise en cause théologique avec la 
Réforme. 

Il faut alors prendre en compte ces con%its sociaux, cette crise religieuse et les 
inquiétudes qui en résultent, a"n de comprendre le rôle des animaux et des monstres dans 
la peinture de Jérôme Bosch. Bien que contemporain d’Albrecht Dürer et de Léonard de 
Vinci, le peintre hollandais ne se rattache à aucune école artistique. Ses œuvres mêlent 
au fantastique tiré des bestiaires du Moyen Âge un sens du mystère empreint d’une forte 
religiosité. L’ensemble de son œuvre peut être divisé en trois périodes. 

La première période (1475-1500) est celle du Calvaire avec donateur, conservé 
aujourd’hui au musée d’Art ancien de Bruxelles ; de deux versions de Ecce Homo, exposées 
à l’Institut Städel de Francfort et au musée des Beaux-Arts de Boston ; des Sept Péchés 
capitaux, qui se trouvent au musée national du Prado ; de La Mort et l’Avare au National 
Gallery of Art de Washington et de La Nef des fous présentée au musée du Louvre. Dans 
ces deux dernières œuvres apparait le thème cher à Bosch de la folie humaine. Est-ce la 
représentation d’une humanité négligeant l’enseignement du Christ ? Di&cile de donner 
une interprétation précise, vu les lacunes informatives évoquées plus hauts. 

La deuxième période (1500-1505) est celle du Char de foin, tableau localisé au musée 
national du Prado ainsi que Le Jardin des délices ; et de La Tentation de saint Antoine qui se 
situe au musée d’Art ancien de Lisbonne. Dans cette période, les thèmes de la folie humaine, 
du péché originel et de l’enfer se développent dans l’ensemble de son œuvre, ce qui se traduit 
par le surgissement de créatures diaboliques et imaginaires, mi-hommes mi-animaux. Chaque 
détail implique des allégories et des symboles qui rappellent des gravures, des enluminures et 
des bestiaires du Moyen Âge où l’animal, devenu vedette de l’image, joue un rôle purement 
symbolique pour parler de l’homme, de ses vices et de ses vertus. 

La troisième période est celle des années 1505-1516 celle où il peint sa série des saints, le 
Saint Jean à Patmos de la Galerie de Peinture de Berlin, le Saint Jean-Baptiste dans le désert du 
musée Lazaro Galdiano de Madrid et La Tentation de Saint Antoine du musée national du 
Prado à Madrid. A cette période, ajoutons encore le Portement de croix (Fig. 11), conservé au 
Kunsthistorisches Museum de Vienne, où il détaille une féroce et bestiale image de l’humanité, 
image du péché du monde que le Christ perdu dans la foule porte avec Sa croix. 

José de Sigüenza, religieux espagnol du XVIe siècle, dira que : « La di!érence entre 
les œuvres de ce peintre et celles des autres (est qu’) ils cherchent à peindre les hommes 
tels qu’ils apparaissent vus du dehors, lui cherche à les peindre tels qu’ils sont dedans, à 
l’intérieur… ». 

Ainsi, peut-on démêler les principaux thèmes que travaille le peintre : la cupidité, 
"gurée par Le char de foin, les jouissances charnelles, minutieusements détaillées dans 
le triptyque du Jardin des délices, et les prestiges sataniques qu’il nous donne à voir dans 
sa Tentation de saint Antoine. Tous causes et motifs qui éloignent l’homme de son Salut, 
principals préoccupation et soucis des contemporains de Bosch. 
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Ces tableaux nous racontent en e!et, les peurs et les croyances d’une époque. L’imagerie 
délirante de Bosch trouve sans doute sa plus forte expression dans La tentation de saint 
Antoine, dans ce retable destiné à l’autel d’une église. Ce triptyque qui relate la lutte du 
bien et du mal décline trois moments de la vie du saint ermite qui pendant 105 ans résista 
aux tentations et aux violences du diable. L’air et la terre sont peuplés de monstres et de 
démons.

Dans son ensemble l’œuvre de l’artiste ne porte-t-elle pas l’espoir d’un triomphe de la 
raison et de la science sur une obscurité qui domine ? Bosch n’est il pas celui qui met son 
talent au service d’une foi capable de vaincre les innombrables démons que nous portons 
en nous ? N’est il pas celui qui explore les régions obscures de l’être humain, descend dans 
ses profondeurs et fait surgir ce qui est refoulé dans chaque être : sa folie, son animalité ? 

C’est le 31 octobre 1517, un an après la mort du peintre, que Luther condamnera le 
commerce des indulgences, et les dogmes religieux, qu’il placardera ses 95 thèses sur la 
porte de l’église de Wittemberg. 

11. Jérôme Bosch, Le portement de croix, vers 1540-1530, Huile sur panneau, 76,8 x 83,1 cm, Gand, 
Museum voor Schone Kunsten. 
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2.2. L’interaction entre la Réforme et la Modernité 

C’est justement dans ce sentiment d’angoisse et de peur que la Réforme protestante 
semble avoir trouvé une réponse aux problèmes religieux. Certes, les causes de la Réforme 
sont nombreuses et complexes et ne sont pas l’objet de notre recherche. Cependant, il 
convient de s’y intéresser brièvement a"n de comprendre les profonds changements qui 
interviennent dans la conception de l’homme et de ses rapports avec l’animal. 

Ainsi, si l’on reprend les di!érentes grandes périodes historiques telles qu’on les présente 
souvent de manière un peu scolaire, l’histoire occidentale se décompose en Antiquité, 
Moyen Âge et époque moderne. Les XVe et XVIe siècles sont ceux de la "n du Moyen Âge 
et du début de la Renaissance, époque caractérisée par de grands bouleversements dans 
les sociétés occidentales. Ces derniers concernent autant l’art que la science ou la religion. 

Pendant longtemps, les origines de la Réforme ont été trouvées dans la corruption de 
l’Église. Mais cette interprétation, comme l’explique Jean Delumeau, apparaît aujourd’hui 
insu&sante. Et pour cause : lorsqu’au XVIIe siècle l’Église catholique entreprend de corriger 
la plupart de ses faiblesses disciplinaires, les Réformés ne reviennent pas pour autant dans 
la dépendance de Rome. 5 Il n’en reste pas moins que la Réforme peut être considérée 
comme une réponse à des problèmes religieux liés à l’Église catholique et en tête de ceux-
ci se trouve la question du salut. Dans ce contexte social dominé par la mort, l’inquiétude 
et la culpabilité, l’idée de la damnation est au premier plan. De quelle façon l’être humain 
peut-il espérer sauver son âme ? 

Bernard Vogler évoque quatre raisons pour lesquelles la Réforme a pu s’implanter avec 
succès : une sensibilité religieuse très vive, frappée par les malheurs du temps, hantée par 
une présence obsédante de la mort et de la peur, et qui avait besoin d’un refuge ; l’évolution 
vers le sacerdoce universel, qui a suscité un anticléricalisme dirigé contre les privilèges et les 
pratiques "nancières des clercs ; l’importance des abus ; le développement de l’imprimerie 
qui assurait la di!usion de la Bible, laquelle connaissait un grand succès et apparaissait 
comme une autorité infaillible. 6 

En e!et, depuis la Réforme, on assiste à des bouleversements spirituels et religieux. Les 
autorités religieuses et les traditions sont remises en question. Face à celles-ci, l’homme 
a&rme sa liberté et son indépendance en valorisant le pouvoir que lui confère la raison. 
Chaque homme doit, en vertu de ce pouvoir, se libérer de ces puissances arbitraires. 

Ainsi s’ouvre une nouvelle page de l’histoire et qu’on appellera plus tard la modernité.7 
L’adjectif modernus, utilisé depuis le Ve siècle, donne naissance aux termes modernitas et 
moderni, qui signi"ent les temps modernes et les hommes d’aujourd’hui. 

5. DELUMEAU, Jean, Naissance et a!rmation de la Réforme, Paris, Presses Universitaires de France, 2012.
6. VOGLER, Bernard, article « Réforme », in : Encyclopaedia Universalise, Paris, 2002, vol. 19, p. 545. 
7. Quelle est cette modernité, comment peut-on la dé"nir et la mettre en relation avec la Réforme ? Ce 
sont des questions qui demandent une dé"nition de la notion de la modernité et un éclaircissement sur 
l’interaction entre la Réforme et la Modernité. Sachant que dé"nir la notion de « modernité » dans son 
rapport aux courants de pensée qui ont traversé son histoire n’est pas chose aisée, et demanderait un travail 
de recherche à part entière. Ainsi a"n de ne pas prendre le risque de nous éloigner de notre présent sujet, 
nous nous contentons d’un survol rapide et très général pour donner une dé"nition de la modernité et son 
rapport avec la Réforme. 
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En ce qui concerne l’époque moderne/la modernité, les avis des historiens sont 
partagés. Pour certains, notamment les historiens français, cette période débute à la "n 
du Moyen Âge puis prend "n avec la révolution française pour se prolonger par l’époque 
contemporaine.

D’aucuns font commencer la modernité au XVIIe siècle. Parmi eux Jean-Marc Piotte, 
qui s’oppose à la vision d’une modernité qui prendrait sa source avec les Lumières. En 
e!et J.M Piotte n’admet pas que la coupure de notre monde avec celui des Anciens soit 
initiée au moment de Voltaire ou de Diderot, et encore moins de Hegel. Elle aurait plutôt 
été favorisée par la pensée de Descartes, de Hobbes ou encore de Locke, philosophes qui 
opposent à la vision holiste des Anciens, la conception rationnelle d’un univers animé par 
des individus naturellement libres, égaux et rationnels. 

D’autres considèrent que nous nous situons encore aujourd’hui dans l’époque moderne, 
celle-ci ayant trouvé ses bases au cœur même de la culture chrétienne du Moyen Age et 
débuté avec la Réforme protestante en 1517 point de vue que nous partagerons dans le 
cadre de cette recherche.8

Le lien entre modernité et Réforme porte sur des questions religieuses, mais pour 
certains engage très généralement une attitude culturelle nouvelle. Ainsi Louis Legrand 
dans son article « Le protestantisme », remarque que : 

« Le concept de base, présent chez tous les protestants, est l’a&rmation que la connaissance 
de Dieu et des vérités théologiques relève, pour tout homme, d’un accès direct aux sources de la 
Révélation. Il n’est donc pas question ici de mettre en cause la réalité et la valeur de cette révélation, 
mais d’a&rmer l’inutilité et même la nocivité de l’Eglise comme appareil institutionnel de la foi »9. 

L’interaction modernité/Réforme, selon nombre de penseurs, se manifeste également à travers 
la question de l’économie. La thèse de Max Weber à ce propos est bien connue. Dans L’Ethique 
protestante et l’esprit du capitalisme,10 Weber nous montre les a&nités entre le capitalisme et la 
morale protestante. Selon Weber on ne peut pas comprendre l’esprit capitaliste sans l’éthique 
protestante et vice-versa. En explicitant un rapport d’a&nité élective entre ces deux phénomènes, 
il parvient à en restaurer les liens. Ce n’est pas l’esprit capitaliste qui a causé l’éthique protestante, 
ni l’inverse, mais les deux sont issus d’une dialectique mutuelle. Il expose cette idée comme un 
processus historique par lequel l’un et l’autre vont réciproquement se faire advenir. 11 

La modernité et le protestantisme sont en outre porteurs de caractéristiques communes 
comme la rationalité et l’individualisme. En e!et le rationalisme a donné lieu à l’esprit 

8. Notre question continue de se poser, à savoir comment mettre en lien la modernité et la Réforme. La 
raison de cette approche doit se justi"er d’autant plus que la « Réforme », comme le mot lui-même le laisse 
entendre, implique l’idée d’une reformation de l’origine, comme le retour à un ordre religieux qui conduirait 
à reconsidérer ses règles primitives. Dans ce cas comment peut-elle, malgré ses aspects conservateurs, ouvrir 
une voie vers cette modernité qui cherche au contraire à couper tous ses liens avec le passé et la tradition ?
9. LEGRAND, Louis, « Le protestantisme », in LEQUIN, Yves (éd.), Histoire de la laïcité, Besançon, CRDP 
de Franche-Comté, 1994, p. 11. 
10. WEBER, Max, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905), traduction par Jacques Chavy, 
Plon, 1946 ; nouvelles traductions par KALINOWSKI, Isabelle, Flammarion 2000 ; Jean-Pierre Grossein, 
Gallimard 2003. 
11. LÖWY, Michael, La cage d’acier : Max Weber et le marxisme wébérien, Paris, Stock, 2013. 
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critique au sein de la théologie. Désormais les croyances traditionnelles doivent être 
réexaminées par le biais de la raison et de la science. Ainsi par la raison on remet en 
question la révélation et les miracles. 

En avril 1802, la question posée par l’Institut de France pour son concours était la suivante : 
« Quelle a été l’in%uence de la Réforme de Luther sur la situation politique des di!érents 
États d’Europe et sur le progrès des Lumières ? ». Charles de Villers, le lauréat de ce concours, 
considérait que la Réforme a enfanté la Révolution française. Pour ce dernier la Réforme a 
brisé les « chaînes imposées à l’esprit humain » et « renversé les barrières qui s’opposaient à la 
libre communication des pensées ». Ernest Renan, dans ses Souvenirs, regrette « de n’être pas 
protestant a"n de pouvoir être philosophe sans cesser d’être chrétien ». Edgar Quinet justi"e 
l’échec de la révolution politique en France par le fait qu’elle n’a pas été précédée par une 
révolution religieuse. Renan dans « L’avenir religieux des société modernes », voit un avenir 
religieux pour l’Europe, « un christianisme libre et individuel avec d’innombrables variétés 
intérieures » 12, plaçant ainsi le protestantisme au plus près de cet idéal. 13

Dans « L’Europe protestante au siècle des Lumières »14, Georges Gusdorf évoque 
« l’inspiration protestante dans la culture des Lumières » et mentionne, pour asseoir 
cette idée d’une in%uence religieuse sur la rationalité de l’Aufklärung, autant Newton que 
Linné et Kant. Il a&rme qu’« on oublie que les inspirateurs majeurs de l’âge des Lumières 
ont été profondément religieux et que leur pensée, par bien des aspects, développe une 
apologétique de la religion chrétienne »15.

Pierre-Olivier Monteil abonde dans le même sens quand il dit : « Contrairement à 
une idée assez répandue, le monde moderne n’est pas le fait d’une pure construction de 
la raison, édi"ée sur une sorte de ‘table rase’ à la manière cartésienne. Ce que montrent 
nombre de ré%exions sur la modernité, c’est au contraire le rôle central des religions dans 
son développement »16. 

L’individualisme, quant à lui, se remarque aussi bien dans les discours de Luther que 
d’Erasme quand il s’agit de la lecture de la Bible : l’individu, seul face à Dieu, s’est dégagé 
de l’emprise de l’Église. Les deux penseurs s’opposent ensuite sur le concept de libre 
arbitre : l’idée de la responsabilité de l’homme vis-à-vis de ses actes est chère à Erasme, 
tandis que Luther défend celle de la prédestination justi"ée par le péché originel. Mais 
malgré ces di!érences, Luther et Erasme s’accordent sur l’autonomie du sujet moderne, 
l’individu qui revendique son indépendance. 

12. ERNEST, Renan, « L’avenir religieux des sociétés modernes », Revue des deux Mondes, 1860. 
13. À cela on peut ajouter la question de l’économie. La thèse de Max Weber montre les a&nités entre 
le capitalisme et la morale protestante. Selon Weber on ne peut pas comprendre l’esprit capitaliste sans 
l’éthique protestante et vice-versa. En explicitant un rapport d’a&nité élective entre ces deux phénomènes, il 
parvient à en restaurer les liens. Ce n’est pas l’esprit capitaliste qui a causé l’éthique protestante, ni l’inverse, 
mais les deux sont issus d’une dialectique mutuelle.
14. GUSDORF, Georges, « L’Europe protestante des Lumières », in Claude Loriol (éd.), Dix-huitième siècle 
n° 17 : Le protestantisme en France, Paris, La Découverte, 1985, p. 13-40.
15. Ibid.
16. MONTEIL, Pierre-Olivier, « Protestantisme et modernité », in Pierre-Olivier Monteil, La grâce et le 
désordre : entretiens sur le protestantisme et la modernité, Genève, Labor et Fides, 1998, p. 9. 
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2.3. Louange de l’individu 

Erwin Panofsky dans la troisième partie de son livre, L’œuvre d’art et ses signi"cations17, 
explique le changement de la conception de l’homme et du monde depuis le Quattrocento. 
Ainsi les concepts d’homme et de monde ont subi au moment du Quattrocento italien 
un changement considérable qui est pour beaucoup dans l’abolition des frontières qui 
cloisonnaient l’univers médiéval.

Certes, tous ces changements n’ont pas été synchrones et uniformes partout. La Réforme 
est le résultat d’un changement de vision du monde et de l’homme qui commence dès le 
Trecento et le Quattrocento et qui voit son apogée au XVIe siècle. Ce sont des mutations 
qu’on voit apparaître dès la première Renaissance, parfois quali"ée de « découverte du 
monde et de l’homme. » 

Sur le plan pictural, Giotto, le grand initiateur, oriente de manière nouvelle toute une 
série de traditions dans laquelle il dégage avant tout l’importance de la "gure humaine, 
actrice de son histoire : une « présence concrète » de l’individu. Il est le premier qui met en 
image la pensée humaniste selon laquelle l’homme occupe la place centrale et se présente 
comme maître de son destin. Il peint à Florence mais aussi à Padoue, à Assise, à Rome, et 
l’impact de son style est tel que la leçon est immédiatement reprise et orientée en fonction 
des habitudes et des capacités locales. Au XIVe siècle, Florence est « giottesque » : peu 
de génies certes, mais toute une école où chaque personnalité pousse plus loin l’héritage 
du maître dans la direction où le mène sa propre nature. Dès lors, Florence passe pour 
le grand centre de la peinture italienne, qui détermine le sens de l’évolution picturale en 
cours.18 

Cette mutation est tout autant remarquable au XVe siècle dans la peinture %amande. 
Comme l’explique Tzvetan Todorov, les peintres de ce temps découvrent que la vie sur 
terre mérite d’être observée et représentée, sans que cela prenne la forme d’une rupture 
avec le divin. Il donne l’exemple d’un Autoportrait (Fig. 13) de Dürer se représentant dans 
la pose, voire sous les traits du Christ : ce faisant, Dürer ne blasphème pas, il suggère plutôt 
que l’homme doit tout faire pour ressembler au Christ. C’est cent cinquante ans plus tard, 
chez Pieter de Hooch, que nous assisterons à une divinisation de l’humain remplaçant 
l’humanisation du divin. Ce sont là des étapes, dans la peinture, d’une découverte de 
l’humain et de l’avènement de l’humanisme, conforme à l’ambition de cet art de montrer 
le visible et d’imiter la nature.19

Dans un discours imaginé avec le Créateur, issu du livre De la Dignité de l’homme, Jean 
Pic de la Mirandole (1463-1494) montre bien cette importance accordée à l’homme : « Très 
vénérables Pères, j’ai lu dans les écrits des Arabes que le Sarrasin Abdallah, comme on lui 
demandait quel spectacle lui paraissait le plus digne d’admiration sur cette sorte de scène 

17. PANOSKY, Erwin, L’œuvre d’art et ses signi"cations. Essais sur les «arts visuels», traduction Bernard et 
Marthe Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1969.
18. ARASSE, Daniel, L’homme en perspective, Les primitifs d’Italie, Paris, Hazan, 2011, p. 10.
19. TODOROV, Tzvetan, Éloge de l’individu, Essai sur la peinture %amande de la Renaissance, Paris, 
Points, 2004, pp. 229-230. 
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12. Bestiaire de la version transitionnelle, Adam nomme les animaux, Angleterre, "n du XIIe siècle, 20 x 14,5 cm, 
Saint-Pétersbourg, Bibliothèque nationale
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qu’est le monde, répondit qu’il n’y avait à ses yeux rien de plus admirable que l’homme. 
Pareille opinion est en plein accord avec l’exclamation de Mercure : “Ô Asclepius, c’est 
une grande merveille que l’être humain” »20.

Cet humaniste, en plaçant son intérêt autour de l’homme, s’interroge sur la place que 
celui-ci occupe dans la création. Créé à l’image de Dieu, l’homme prend place au centre du 
monde par la volonté du « parfait ouvrier » qui « décida ». Adam, qui reçoit de Dieu son 
existence, représente l’humanité toute entière. Mais son existence et son essence d’homme 
reste indé"nie : « si nous ne t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect 
qui te soit propre, ni aucun don particulier, c’est a"n que la place, l’aspect, les dons que 
toi-même aurais souhaités, tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour les 
autres, leur nature dé"nie est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites ; toi 
aucune restriction ne te bride, c’est ton propre jugement, auquel je t’ai con"é, qui te 
permettra de dé"nir ta nature. » Alors l’homme par une liberté exclusive et totale, doit se 
faire un modèle. Il peut se constituer « en formes inférieurs qui sont bestiales » ou « en 
formes supérieurs qui sont divines »21. 

Ce qui nous intéresse dans cette recherche, c’est de voir comment cette nouvelle 
conception du monde et de l’homme va transformer le regard porté par l’homme sur 
l’animal à travers les images picturales. Avec cette nouvelle sensibilité au réel, l’animal devient 
un motif incontournable de l’esthétique de la Renaissance. Depuis, cette représentation 
continua à évoluer et la question de l’animal "nit par se situer – c’est l’hypothèse que nous 
tenterons de construire et de développer – au cœur de l’une des problématiques majeures 
des arts des XXe et XXIe siècles : le problème de la représentation de l’altérité. 

20. De La MIRANDOLE, Jean Pic (1463-1494), De la Dignité de l’homme (1486), trad. Y. Hersant, Ed. 
De l’Eclat, 1993, pp. 5-9. 
21. Ibid.

13. Albrecht Dürer, Autoportrait, Huile 
sur bois, 66.3 x 49 cm, Munich, Alte 
Pinakothek 
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3. L’artiste homme de science

Les changements religieux et intellectuels provoquent des évolutions artistiques. Outre les 
mutations techniques comme l’apparition de la peinture à l’huile qui remplace la détrempe, 
ou encore les toiles qui succèdent aux panneaux de bois, les évolutions concernent également 
les sujets abordés et leur traitement. Cela se manifeste tout d’abord dans la représentation de 
l’homme comme individu et, ensuite, à travers la façon dont cet individu observe le reste du 
monde. 

Si au Moyen Âge la peinture était conçue comme une surface matérielle, impénétrable, sur 
laquelle personnages et objets étaient dépeints, la Renaissance donne une nouvelle dé"nition 
de celle-ci. Leone Battista Alberti, vers 1435, voit la peinture comme une fenêtre imaginaire, 
transparente, à travers laquelle nous dirigeons notre regard vers une section de l’espace22, 
dispositif déjà à l’œuvre, d’une certaine manière, chez Giotto et Duccio. 

Une comparaison entre deux dessins de lion, l’un par Villard de Honnecourt en 1235, 
l’autre par Albrecht Dürer en 1521 (Fig. 14, 15), montre une innovation déterminante qui se 
produit durant les trois siècles qui séparent ces deux artistes. Les deux dessins ont été e!ectués 
d’après nature, mais ils relèvent de deux conceptions di!érentes de l’art. 

On remarque de même, dans les manières dont la peinture, depuis la Renaissance, assigne 
à l’animal des places variées, des changements de vision et de considération du monde, de 
nouvelles relations entre l’homme et le reste du monde.

Dans cette nouvelle phase de l’histoire européenne, le rôle de l’art et de l’artiste change 
également. Certes, l’artiste reste encore un artisan et travaille sur contrat. Mais, malgré tout, 
son statut social est modi"é. Si l’artiste italien du Trecento et du Quattrocento demeure soumis 

22. PANOFSKY, Erwin, L’œuvre d’art et ses signi"cations, Essais sur les « arts visuels », Paris, Gallimard, 
1969, p. 105. 

15. Villard de Honnecourt, 
Lion, vers 1235-1230

14. Albrecht Dürer, Lion, 1521
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à des règles qui délimitent les conditions de sa liberté créatrice, le prestige de la belle image 
grandit cependant et, sur la "n de la période, on voit se manifester les premiers comportements 
« excentriques » qui campent la "gure « bohème » du créateur bizarre, de l’ «original » qui, 
comme Piero di Cosimo, fuit les hommes et le monde pour se livrer aux manies de l’artiste.23 

L’un des changements remarquables qui se produisent dans cette période est désormais 
l’absence de distinctions entre les activités des artistes et celles des scienti"ques. Dorénavant, 
en e!et, la peinture montre de plus en plus l’esprit d’observation et revendique pour le peintre 
un œil scienti"que. L’art et la science se mêlent pour pouvoir progresser. Comme le souligne 
Panofsky, une observation parfaitement menée par un savant était condamnée à l’oubli si une 
image précise n’en conservait la trace. Inversement, dès lors que l’art eut atteint le niveau de 
l’enregistrement précis, une observation parfaitement menée par un artiste risquait de se perdre 
si les savants ne s’avisaient de la remarquer. 24 

Les planches d’anatomie des peintres comme Léonard de Vinci ou Michel Ange sont des 
exemples du rôle important que l’art a pris dans les progrès scienti"ques. Léonard de Vinci 
disséqua par exemple plus de trente cadavres a"n de pouvoir observer et connaître la fonction 
de tous les organes humains.

Cette suppression des barrières se voit très clairement chez Dürer, dans le rapport 
entre la théorie et la pratique. Dans son Traité sur les proportions humaines, Dürer déclare : 
« L’entendement doit progresser de pair avec la pratique de telle sorte que la main puisse 
exécuter ce que la volonté de l’entendement lui ordonne d’exécuter. Il en résulte, peu à peu, une 
assurance à la fois dans la théorie et dans la pratique. Toutes deux doivent aller ensemble, car 
l’une sans l’autre ne veut rien ». Panofsky donne aussi à ce propos l’exemple de Léonard. Dürer 
insiste sur le rapport de complémentarité entre théorie et pratique, et souligne la suprématie 
de la première : il compare la théorie au commandant, la pratique aux simples soldats ; un 
praticien sans théorie est, à l’inverse, assimilé à un pilote sans gouvernail ni boussole. 25 Cette 
interaction entre pratique artistique et théorie artistique, était absente au Moyen Âge. 

Albrecht Dürer a par ailleurs écrit un traité de géométrie, cité avec considération par 
Galilée et Kepler. Nombre d’éléments de ce que l’on appellerait plus tard « sciences naturelles » 
trouvent leurs origines dans ce travail d’observation de l’artiste où l’œil scrute et démêle ce que 
la main "xe et représente. C’est sans doute grâce à ce soucie documentaire que des branches 
particulières comme la zoologie, la botanique, la paléontologie, la physique (à bien des égards), 
et l’anatomie sur tout, vont croître et se développer.26

Un bon exemple de ce rapport entre l’art et la théorie est la présence d’un gros escargot dans 
le tableau de Francesco del Cossa, L’Annonciation (1470) (Fig. 16) conservé à la Gemäldegalerie 
de Dresde. Cette présence, analysée par Daniel Arasse dans « Le regard de l’escargot », chapitre 
de son ouvrage On n’y voit rien27, nous montre bien l’aspect savant de l’artiste. 

23. ARASSE, Daniel, L’homme en perspective, Les primitifs d’Italie, Paris, Hazan, 2011, p. 10.
24. PANOFSKY, Erwin, op.cit., p. 123. 
25. Ibid., p. 109.
26. Ibid., p. 115.
27. ARASSE, Daniel, On n’y voit rien, Denoël, Paris, 2000, pp. 23-46. 
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Le sujet du tableau est l’Annonciation. On y voit Marie dans son palais somptueux et 
l’Ange qui vient lui annoncer la nouvelle. Au premier plan, juste devant l’œil du spectateur, 
un gros escargot traverse la scène. Comment peut-on expliquer une telle présence ? Daniel 
Arasse, se référant au texte du Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, évoque 
d’abord une explication iconographique : « ces braves primitifs croyant que l’escargot 
était fertilisé par la rosée, celui-ci était facilement devenu une "gure de la Vierge dont 
l’ensemencement divin était, entre autres, comparé à la fertilisation de la terre par la 
pluie ». Mais cette interprétation ne lui convient pas, car « si la "gure était aussi bonne, 
tellement “naturelle”, on en trouvaient d’autres, des escargots d’Annonciation » ! Or c’est 
surtout dans les Résurrections et les images funéraires qu’on trouve des escargots (« parce 
qu’ils ressortent de leurs coquilles, comme le feront les morts au Jugement dernier »). 

Daniel Arasse envisage alors une équivalence entre l’escargot et Dieu, mais 
« manifestement, le Dieu-escargot ou l’Escargot-dieu n’ont pas été considérés sérieusement 
par l’exégèse chrétienne ». Alors il propose une "guration de l’« insupportable longueur du 
délai qui sépare la Chute d’Adam et Eve et l’Annonciation ». 

Peu satisfait pourtant de toutes ces interprétations, il fait un rapprochement entre 
cet escargot et la pomme et la courge de l’Annonciation de Crivelli, le vase transparent 
de l’Annonciation de Filippo Lippi et la sauterelle du Saint Jérôme pénitente (Fig. 17) de 
Lorenzo Lotto. 

En e!et cet escargot comme la pomme et la courge de Crivelli, comme le vase de Lippi 
et comme la sauterelle de Lotto, « "xe le lieu d’entrée de notre regard dans le tableau. Elle 
ne nous dit pas ce qu’il faut regarder, mais comment regarder ce que nous voyons ». 

16. Francesco del Cossa, L’Annonciation, vers 1470-
1472. Gemäldegalerie, Dresde 

17. Lorenzo Lotto, Saint Jérôme pénitent, vers 1513-
1515, Muzeul National de Arta, Bucarest 
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Mais Arasse remarque la di!érence entre la sauterelle de Lotto et l’escargot de Cossa 
malgré le fait que les deux se trouvent au même endroit. « La sauterelle est un animal du 
désert. Saint Jean-Baptiste s’en nourrissait, quand il s’était, déjà, réfugié loin du monde, et 
elle accompagne souvent les ermites dans leurs expériences mystiques. (…) On peut donc 
d’une certaine manière, considérer qu’elle a volé du tableau dans notre monde, qu’elle est 
sortie de l’image pour mieux nous y faire entrer ». En ce sens, sa présence est logique dans 
le tableau de Lotto, alors que l’escargot de Cossa n’a rien à faire dans le palais de Marie. 
Alors Arasse nous fait voir l’invention de Cossa, qui est, comme il dit, « intellectuelle, 
théorique » ! Il fait remarquer la taille de l’escargot, environ huit centimètres de long, une 
taille normale, alors que les proportions de la Vierge sont évidemment bien moindres. Ce 
qui fait que l’escargot, par sa disproportion, fait localement « échec à la profondeur "ctive 
de la perspective et restaure la présence matérielle de la surface du panneau ». 

« C’est au terme d’un tour de force perspectif que le peintre ruine subrepticement le 
prestige de la perspective » : pour Cossa, la perspective est une a!aire de mesures, elle est 
« un instrument récent permettant de construire et de faire voir (…) la commensuration 
des choses ». Elle construit l’image d’un monde commensurable « et ce monde n’est pas 
in"ni. Seul Dieu est in"ni. Le monde de Cossa reste "ni, clos, à la mesure de l’homme. » 

Francesco del Cossa, par son escargot aurait voulu faire toucher visuellement la présence 
invisible de ce qui échappe à toute mesure. « L’anomalie de l’escargot vous fait signe ; elle 
vous appelle à une conversion du regard et vous laisse entendre : vous ne voyez rien dans 
ce que vous regardez. Ou, plutôt, dans ce que vous voyez, vous ne voyez pas ce que vous 
regardez, ce pour quoi, dans l’attente de quoi vous regardez : l’invisible venu dans la vision. »

3.1. Albrecht Dürer, humaniste et rationnel 

C’est en considérant cette interaction entre l’art et la science, la pratique et la théorie, 
qu’on peut comprendre le regard porté par un artiste comme Dürer sur chaque élément 
de la nature, parmi lesquels l’animal. 

Né à Nuremberg le 21 mai 1471, Albrecht Dürer était le troisième enfant d’un orfèvre 
d’origine hongroise qui s’installe à Nuremberg en 1455. Destiné au métier d’orfèvrerie, 
Dürer commence son apprentissage auprès de son père à l’âge de 13 ans. Cela lui permet 
de se familiariser avec le burin et la pointe. 

Il grandit dans cette époque en pleine mutation, l’époque d’Erasme, de Luther et 
des humanistes. Une époque où la Renaissance avait commencé à se propager dans une 
grande partie de l’Italie, de l’Espagne, de l’Europe du Nord et de l’Allemagne avant de 
gagner toute l’Europe au XVIe siècle. La Réforme protestante commence aussi à s’étendre. 
Les changements sont donc à tous les niveaux : social, religieux, économique, culturel et 
politique. Cela n’est pas sans conséquence sur le travail de Dürer. 

L’année 1500, relativement à l’ensemble du travail de l’artiste, est particulièrement 
intéressante pour notre propos, car on y discerne un changement de style à rapporter à 
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une modi"cation de sa façon de voir le monde. Comme Panofsky l’explique, c’est durant 
ces années qu’il lui apparaît que ses œuvres sont passibles du reproche qu’il adressera 
lui-même quelques années plus tard à l’art allemand en général : elle sont « puissantes, 
mais irrationnelles » (gewaltiglich, aber unbesunnen), et elles révèlent un manque de ce 
« fondement logique » qui lui semble la seule garantie contre les « erreurs de dessin » 
(Falschheit in Gemäl). Il se plonge donc dans l’étude des branches principales de la théorie 
de l’art de la Renaissance : la théorie des proportions de l’homme, sur laquelle Jacopo 
de Barbari avait attiré son attention ; la théorie des proportions des animaux, et plus 
spécialement du cheval ; et la théorie de la perspective.28

C’est à cette époque, qu’apparait dans le travail de l’artiste un regard microscopique 
sur les sujets qu’il observe et dont il étudie les détails et les particularités. Et c’est à cette 
époque que les animaux attirent son attention et prennent une place importante. Sa 
curiosité le pousse vers l’observation de tout type d’animal, sans préférence pour une 
espèce particulière : l’élan, le lièvre, la chouette, le perroquet, le scarabée, le lion, le cheval, 
etc. (Fig. 18, 19)

Ses voyages lui ont permis d’étudier des animaux insolites. Tel est le cas des dessins de 
têtes de lions, exécutées durant son séjour à Venise. Ce sont des études qui ont été faites 
d’après les sculptures appelées Leoncini (Fig. 20), situées près de la basilique de Saint Marc. 
On sait que Dürer n’a pas eu l’occasion de voir un lion en chair et en os avant son séjour 
à Gand, en 1521.29 Mais à Venise, il e!ectue des dessins qui montrent son intérêt pour 
les créatures insolites. Ainsi les deux aquarelles de Homard et de Crabe (Fig. 21, 22), le 
premier aujourd’hui conservé au musée de Berlin tandis que le second se trouve au Musée 
Boymans à Rotterdam. 

Ce qui est fascinant dans ses études analytiques d’animaux, c’est de voir comment 
l’artiste, par son habilité technique, arrive à rendre les détails les plus "ns de chaque 
animal. Tête de cerf percée d’une #èche (Fig. 23), réalisé vers 1495 ou 1504, est un dessin au 
lavis brun, gris, aquarelle rehaussée de gouache appliquée au pinceau sur papier "ligrané. 

28. PANOFSKY, Erwin, La vie et l’art d’Albrecht Dürer, Paris, Hazan, p. 127.
29. Ibid., p. 68.

18. Albrecht Dürer, 
Lièvre, 1502, Aquarelle 
avec rehauts de blanc, 
25 x 22,5 cm, Vienne, 
Albertina

19. Albrecht Dürer, 
Chouette-e$raie, 1502, 
Aquarelle avec rehauts 
de blanc, 19,2 x 14 cm, 
Vienne, Albertina
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20. Albrecht Dürer, esquisse d’après les sculptures Leoncini, Vienne, Albertina

21. Albrecht Dürer, Homard, 1495, dessin au pinceau 
et à l’aquarelle sur papier, 24,3 x 43 cm, Berlin, 
Kupferstichkabinett

22. Albrecht Dürer, Crabe de mer, 1495, 
dessin au pinceau et à l’aquarelle sur papier, 
26,3 x 35,5 cm, Rotterdam, Museum 
Boymans-van Beuningen
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23. Albrecht Dürer, Tête de cerf percée d’une #èche, 1504, dessin au pinceau et à l’aquarelle sur papier, 
25,2 x 39,2 cm, Paris, Bibliothèque national de France 
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Ce dessin est l’une des plus belles études d’animaux de l’artiste. La qualité exceptionnelle 
de cette œuvre réside dans la "nesse du traitement, la délicatesse de la touche et la subtilité 
des coloris. Cela est visible dans la façon dont l’artiste traite par exemple les poils, à la fois 
souples et denses. Le réalisme, la précision du trait et le sens de l’observation, notamment 
pour le pelage et le regard vitreux de l’animal, n’enlèvent rien à la poésie et à la sensibilité 
de cette nature morte. C’est un dessin qui a probablement été e!ectué en 1495, après son 
séjour à Venise, sur le chemin de retour. 

Ces dessins qui montrent parfaitement la curiosité envers l’animal, ont été copiés 
à plusieurs reprises : il existe treize copies et variantes de son Lièvre, notamment celle 
de Hans Ho!mann et cinq du Rollier mort. Un parfait exemple de cette curiosité est le 
Rhinocéros (Fig. 24) représenté par Dürer dans une gravure sans jamais avoir vu l’animal. 
L’histoire est connue : il s’agit d’un cadeau exotique envoyé par le sultan de Cambay 
Muza!ar II à Manuel Ier roi du Portugal. Ainsi un rhinocéros indien qui contrairement au 
rhinocéros africain n’a qu’une corne, arrive au port de Lisbonne le 20 mai 1515. L’animal 
reste plusieurs mois à Lisbonne et fait l’objet d’étude des scienti"ques et des artistes avant 
d’être o!ert par le roi au pape Léon X qui avait déjà reçu de Manuel Ier un éléphant. Le 
rhinocéros arrive d’abord à Marseille où François Ier lui rend visite, mais mourut dans un 
naufrage au large des côtes italiennes. 

Parmi les artistes qui ont dessiné l’animal à Lisbonne se trouve un marchant et 
humaniste, Valentim Fernandes, l’ami de Dürer, qui lui envoie un croquis accompagné 
de descriptions. C’est en se référant à ce croquis et ces descriptions que Dürer représente 
son rhinocéros sans vraiment connaître l’animal. Cela explique l’aspect peu réaliste de 
son rhinocéros qui a une peau comme une carapace et une corne torsadée sur son dos qui 
rappelle celle de la licorne.

24. Albrecht Dürer, 
Rhinocéros, 1515, 
Gravure sur bois, édition 
néerlandaise, 6e tirage, 
21,2 x 30 cm, Paris, 
Bibliothèque nationale de 
France 
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3.2. Recueil Vallardi, une fascinante analyse de l’animal

Il en va de même pour les dessins d’études et d’observations des mouvements et des 
attitudes des animaux à cette époque. Le recueil du Codex Vallardi, aujourd’hui au 
musée du Louvre, est une collection de dessins composée de 378 feuilles qui regroupent 
les esquisses de Pisanello (1395-1455) et son atelier, de Léonard de Vinci et son école, 
ainsi que des artistes anonymes italiens et %orentins. Les dessins de Pisanello ont une 
importance signi"cative dans l’ensemble du recueil. Peuplées d’animaux de toutes sortes, 
chevaux, bœufs, oiseaux, cerfs et chiens, les esquisses de Pisanello dénotent des études 
précises d’après nature. Leur qualité stylistique est remarquable et elles témoignent d’un 
souci de description méticuleuse de la physionomie de l’animal (Fig. 25).

La vision de saint Eustache (Fig. 26), peint vers 1438-1442, représente Eustache, un 
chevalier romain, Placidus, sur son cheval au cours d’une chasse où il rencontre un cerf 
qu’il poursuivra jusqu’aux profondeurs de la forêt. L’animal qui portait un cruci"x entre 
ses bois s’adresse à lui : « Eustache, pourquoi me pourchasses-tu ? Je suis le Christ […]. Tes 
aumônes sont montées vers moi et c’est pour cela que je suis venu, a"n de me mettre en 
chasse de toi par l’intermédiaire de ce cerf que tu chasses. » Le général se convertit et prit 
le prénom grec d’Eustache. 

Le tableau est peuplé de toutes sortes d’animaux, hérons, ours, biche, cerf, etc., ce qui 
manifeste de la part du peintre une observation très réaliste. De même, l’attitude du cheval 
e!rayé par cette apparition est remarquablement dessinée. 

Ce récit inspire Dürer aussi et fait l’objet d’une grande gravure remarquable (Fig. 
27) par une subtilité des détails et de l’étude de la nature. On y voit le général romain 
agenouillé et les mains écartées en signe de dévotion face au cerf qui se trouve entre les 
arbres. Un cheval et cinq chiens sont placés au centre de la composition et occupent le 
premier plan comme des personnages principaux de la scène.

Leonard de Vinci ira jusqu’à rédiger un traité d’anatomie du cheval, perdu aujourd’hui. 
Durant sa carrière l’artiste manifeste un intérêt particulier aux études de l’anatomie, non 
seulement des hommes mais aussi des animaux (Fig. 28, 29). En 1482, Ludovic Sforza, 
le duc de Milan, lui con"e la commande d’un monument équestre à la gloire de son père, 
Francesco Sforza. À cette "n l’artiste étudie tous les détails anatomiques du cheval et utilise 
comme modèle non seulement des chevaux vivants mais des chevaux antiques, célèbres 
pour leurs beautés. Son but était d’obtenir le cheval idéal. La statue ne se réalisera jamais 
car le bronze prévu sert "nalement à fondre des canons. Mais les dessins de ce projet qui 
nous sont parvenus nous fascinent par leur soucis d’anatomie et de compréhension des 
mouvements de l’animal. 

La même préoccupation se manifeste dans un dessin d’étude du mouvement des 
chats dans lequel on remarque la justesse avec laquelle il nous présente la souplesse et les 
contorsions de l’animal quand il se repose, se bat, se lave ou se meut. 
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25. Pisanello, Tête de cheval, dimentions 
variables, Paris, Musée du Louvre
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27. Albrecht Dürer, Saint Eustache, vers 1501, Gravure au burin, 35,6 x 26 cm
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26. Pisanello, La Vision de saint Eustache, vers 1438-1442, Tempera sur bois, 53 x 65 cm, Londres, National 
Gallery
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28. Léonard de Vinci, Cheval vu de pro"l et cheval vu 
de face, vers 1490, Pointe d’argent sur papier, 25 x18,7 
cm, Windsor, #e Royal Library

29. Leonard de Vinci, Études du mouvement des chats, 
1517, #e Royal Library, Windsor.
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4. L’animal héraut des vertus et des vices

En dehors de ces études naturalistes, l’animal apparaît à cette époque dans les portraits 
peints et dévoile un autre aspect de cette présence. L’homme de la Renaissance étant 
au centre de toutes choses, il devient le principal sujet de la peinture. Cependant il est 
étonnant de constater le rôle que joue l’animal dans ces portraits. Que fait ce chien dans le 
portrait de Charles Quint peint par Titien? Celui qui est au premier plan dans Les Epoux 
Arnol"ni de Van Eyck ou encore ce chien qui regarde son maître dans James Staurat, duc 
de Richmond et Lennox de Anton van Dyck ; et ceux du portrait de Philippe IV chasseur et 
du tableau Le cardinal-infant Fernando d’Autriche chasseur de Velasquez ? (Fig. 30, 31, 32, 
33, 34)

Si l’on se réfère aux traités de la Renaissance, on remarque que le chien est le plus digne 
compagnon de l’homme. Apprécié pour sa "délité, il est admis partout. Mais malgré cette 
position privilégiée, il ne faut pas oublier l’importance de l’homme. C’est également en 
considérant cet aspect que nous devons analyser ces peintures. En e!et, la symbolique de 
l’animal est très importante dans les représentations de cette époque. Objet d’orgueil, la 
présence de l’animal renforce le caractère du modèle et montre son prestige social. Une 
connaissance de la symbolique de l’animal est nécessaire a"n de déchi!rer l’intention de 
l’artiste qui représente son modèle avec toutes sortes d’animaux. La dame à l’hermine de 
Léonard de Vinci (1488-1490), La dame à la licorne de Raphaël (1505-1506), le Portrait 
de Marguerite de Navarre de Jean Clouet (1530) sont des exemples de cette symbolique qui 
met en évidence les traits de caractère du modèle. 

L’hermine représentée dans la peinture de Léonard de Vinci symbolise la pureté. 
Dans le Manuscrit H, Léonard de Vinci développe les aspects de l’iconographie liée à 
l’animal : « L’hermine (…) se laisse capturer par les chasseurs plutôt que de se réfugier 
dans un terrier plein de boue, pour ne pas entacher sa pureté »30. Quand l’hermine est 
"gurée dans des portraits féminins, elle fait allusion à la chaste vertu de la dame qui la 
tient sur son sein. En tant qu’allégorie de la chasteté, on la retrouve dans les attributs de 
saintes vierges et singulièrement de Marie, qui portent parfois des manteaux doublés de 
sa fourrure. 31

Il en va de même pour la licorne, cette créature fantastique à laquelle on continue 
de croire jusqu’au XIXe siècle. Elle symbolise pour la religion chrétienne la pureté et la 
chasteté et à ce titre ne pouvait, selon la légende, être approchée que par une vierge qui 
en la charmant et en l’apprivoisant permette aux chasseurs de la capturer. De même le 
perroquet, ainsi que le peint Clouet au portrait de Margueritte de Navarre, qui est emblème 
de pureté et d’innocence et à ce titre fréquent attribue des jeunes femmes dans les portraits 
d’épouses (Fig. 35, 36, 37).

30. De 1487 à 1508, Léonard de Vinci esquisse un Traité de la peinture. Ce sont douze carnets aux formats et 
aux contenus di!érents qui montrent l’intérêt scienti"que et technique de l’artiste. On y trouve des croquis 
et des notes sur des sujets variés. Le Manuscrit H est le 8ème de cet ensemble. 
31. IMPELLUSO, Lucia, La nature et ses symboles, Paris, Edition Hazan, 2004. p. 228. 
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30. Jan van Eyck, Portrait des époux Arnol"ni, 1434, Huile sur bois, 82,2 x 60 cm, #e National Gallery, 
Londres 
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31. Véronèse, Portrait de jeune homme au lévrier, vers 1561-1565, Huile sur toile, 173,6 x 102cm
32. Diego Vélasquez, Philippe IV chasseur, vers 1632-1633, Huile sur toile, 189 x 125,5 cm
33. Titien, Portrait de Charles Quint avec son chien, 1533, Huile sur toile, 192 x 111 cm
34. Antoin van Dyck, James Stuart, duc de Richmond et Lennox, vers 1643- 1635, Huile sur toile, 
2,16 x 1,28 cm
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 35. Léonard de Vinci, La dame à l’hermine, 1488-1490, Huile sur bois, 54 x 39 cm
36. Raphaël, La Dame à la licorne, 1506, Huile sur bois, 65 x 51 cm
37. Jean Clouet, Marguerite de Navarre, vers 1530, Huile sur bois, 61,2 x 52,6 cm
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5. L’animal comme objet de la ré#exion au XVIe siècle

En parallèle à cet intérêt que les peintres portent à l’animal, on voit apparaître un souci 
similaire dans les discours des savants, notamment les discours autour de la dignitas et de 
la miseria hominis qui conduisent à un nouveau type de questionnement non seulement 
sur la nature de l’animal, mais aussi sur celle de l’homme. L’anthropologie moderne 
conçoit l’homme à partir de l’animal. Certes, on trouve l’origine du débat sur la nature des 
animaux dans la philosophie antique, la question de l’intelligence des animaux ayant été 
posée par les di!érentes doctrines. Aristote est le premier grand naturaliste qui s’intéresse 
aux animaux et nombreux sont les passages de ses écrits qui sont consacrés à ce sujet.

Dans le Dictionnaire de Pierre Bayle, parmi les écrivains représentés on trouve deux 
écrivains mineurs qui s’opposent en soutenant deux pensées radicalement opposées, Jérôme 
Rorarius et Péreira Gomézius. L’article sur Rorarius le présente comme « Nonce de Clément 
VII à la cour de Ferdinand Roi de Hongrie » ; il a « composé un ouvrage qui mérite d’être 
lu. Il entreprend d’y montrer non seulement que les bêtes sont des animaux raisonnables, 
mais aussi qu’elles se servent de la raison mieux que l’homme »32. Péreira Gomézius, lui, 
« Médecin Espagnol, a vécu au XVIe siècle. Il se piqua de l’esprit de contradiction ; car il 
a!ectait de combattre les Doctrines les mieux établies, et de soutenir des Paradoxes. La 
liberté de philosopher était pour lui un grand charme ; il s’en servit amplement, et jusqu’à 
l’abus (…). Mais ce qu’il y eut de plus surprenant dans ses Paradoxes, fut qu’il enseigna 
que les bêtes sont des machines, et qu’il rejeta l’âme sensitive qu’on leur attribue »33.

Ces deux thèses sur l’intelligence de l’animal et la privation de l’âme trouvent leurs 
racines dans une dispute ancienne sur l’âme des animaux, celle des Académiciens et des 
Stoïciens. Mais comme le mentionne #ierry Gontier, ces deux auteurs « parrainent ces 
deux partis parce qu’ils sont les plus anciens à avoir “osé” ces thèses et à les avoir a&rmées 
de la façon la plus radicale »34. L’Antiquité ne considère pas l’homme et l’animal comme 
opposés mais plutôt comme di!érents. Homme et animal partagent le principe de vie 
et de mouvement, ce que manifeste entre autres le mot « animal » et son origine latine 
anima. Leur di!érence, selon Aristote, prend place dans l’échelle de la Nature, qui s’étend 
des êtres humains aux êtres inanimés. Et même les Stoïciens, qui opposent la nature de 
l’homme et celle de l’animal, ne privent pas l’animal de l’âme et admettent chez l’animal 
une capacité de perception, de sou!rance, de sensation. 

Ainsi la dissociation existe-t-elle depuis l’Antiquité, dans le con%it entre partisans du 
Stoïcisme et Académiciens. Plutarque, quant à lui, se demande si l’homme n’est pas trop 
valorisé, ne prend pas une place trop haute par rapport aux animaux. Il s’agit toujours de 
comparaisons et de mesures : la rupture radicale entre l’homme et l’animal est plus tardive. 

32. Cité dans GONTIER, #ierry, De l’homme à l’animal : Montaigne et Descartes ou les paradoxes de la 
philosophie moderne sur la nature des animaux, de BAYLE, Pierre, Dictionnaire historique et critique, 
Rotterdam, 1695-1697, troisième édition revue, corrigée et augmentée par l’auteur 1720, t. III, article 
« Rorarius », p. 2473.
33. Ibid., t. III, article « Péreira », p. 2227.
34. GONTIER, #ierry, De l’homme à l’animal : Montaigne et Descartes ou les paradoxes de la philosophie 
moderne sur la nature des animaux, Paris, Vrin, 1998, p. 12.
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Même le christianisme, à son origine, ne voit pas une hiérarchie de nature entre l’homme 
et l’animal. Voici la parole de Salomon dans l’Ecclésiaste 3, 19-20 : « J’ai dit en mon cœur, 
au sujet des "ls de l’homme, que Dieu les éprouverait, et qu’eux-mêmes verraient qu’ils ne 
sont que des bêtes. Car le sort des "ls de l’homme et celui de la bête est pour eux un même 
sort ; comme meurt l’un, ainsi meurt l’autre, ils ont tous un même sou'e, et la supériorité 
de l’homme sur la bête est nulle ; car tout est vanité. Tout va dans un même lieu ; tout a été 
fait de la poussière, et tout retourne à la poussière. Qui sait si le sou'e des "ls de l’homme 
monte en haut, et si le sou'e de la bête descend en bas dans la terre ?... ». 

L’opposition tranchée vient plus tard, au IVe siècle, notamment avec Saint Augustin 
qui fait de l’immortalité de l’âme un dogme chrétien marquant de la sorte une di!érence 
radicale entre l’homme et l’animal. 

Il est important de connaître l’origine des débats sur les natures de l’homme et de 
l’animal et leur évolution jusqu’à nos jours pour comprendre leur in%uence et leur 
e!ectivité dans l’art, ainsi que la place donnée à l’animal depuis la Renaissance. Sans 
connaître l’histoire de ces changements de perception, on ne peut pas comprendre les 
mutations qui s’opèrent dans les œuvres artistiques contemporaines. Il s’agit ainsi de voir 
pourquoi et comment, malgré la place centrale donnée à l’homme avec le début de la 
modernité, l’animal continue à être présent dans l’art depuis la Renaissance. Ensuite, 
nous verrons comment la voie ouverte par Plutarque, reprise ensuite par Montaigne, La 
Fontaine et des naturalistes, mène aux droits des animaux et à la place privilégiée qu’ils 
vont occuper dorénavant, débats bien entendu absents chez les philosophes antiques. 

La question de la nature animale de l’homme est au cœur des ré%exions philosophiques 
et artistiques du siècle qui suit celui de Jérôme Rorarius et Péreira Gomézius. 

Au printemps 1668, Charles Le Brun donne une première conférence à l’Académie 
royale de peinture et de sculpture sur l’expression des passions. Quelques années plus tard, 
en 1671, il reprend une conférence sur la physiognomonie de l’homme et ses rapports 
avec celle des animaux dans laquelle il voit une inclination naturelle. Le texte de Le Brun 
a disparu et il est aujourd’hui connu par les résumés approximatifs de Claude III Nivelon, 
d’Henrie Testelin et d’Etienne Picart. Mais ses dessins sur le sujet sont conservés au 
département des Arts graphiques du musée du Louvre. 

La physiognomonie enseigne à l’homme depuis l’Antiquité, les moyens de mieux se 
connaître en observant les traits de son visage et en cherchant à en déduire un caractère, 
pour ce faire elle s’aide parfois de références animales ou raciales. Les anciens lui assignaient 
trois méthodes : l’anatomique, la zoologique et l’ethnologique. La méthode anatomique 
déduit un caractère des formes du corps et de ce quelles induisent quant à l’expression des 
sentiments. La méthode zoologique cherche à faire un parallèle entre ces mêmes formes 
individuelles et les formes d’une famille animale. Une ressemblance physique impliquant 
une proximité de caractère, un homme ressemblant à un lion en partage aussi les vices et 
les vertus. La méthode ethnologique se livre au même analyse en remplaçant les animaux 
par des races humaines ou des peuples. 
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En ce qui concerne la méthode zoologique, comme l’avait souligné Marsile Ficin, elle 
était présente dans le langage artistique dès le XVe siècle. En réalité, Le Brun reprend les 
travaux sur la physiognomonie de Giambattista della Porta, d’André Vésale, de Conrad 
Gesner et d’Ulisse Aldrovandi. 

Pierre-Paul Rubens a rédigé une %éorie de la "gure humaine, dans laquelle il souligne la 
ressemblance existant entre le visage de l’homme et la tête du cheval, rapport perceptible 
selon Rubens sur le visage de Jules César: « La "gure virile est la vraie perfection de la 
"gure humaine. L’idée parfaite de sa beauté est l’ouvrage immédiat de la divinité, qui l’a 
créée unique et d’après ses propres principes. Comme il n’en a créé d’abord qu’un seul, 
la deuxième, la troisième, la quatrième et toutes les autres créatures qui vinrent ensuite 
se sont écartés de plus en plus de cette première sortie des mains du Créateur et elles ont 
dégénéré de son excellence primitive. Alors changeant de forme et de caractère, elles ont 
emprunté diverses parties du lion, du taureau et du cheval, qui surpasse tous les animaux 
par la force, le courage, et la grandeur du corps »35.

35. RUBENS, Pierre Paul, %éorie de la "gure humaine, Paris, Edition Rue d’Ulm, 2003, p. 59.



54

6. De la naissance de l’art animalier au XVIIe siècle

Un agneau aux pattes attachées, seul sur un fond sombre, repose sur une table. Voici 
Agnus Dei (Fig. 38) de Francisco de Zurbaran (1598-1664), un bel exemple pouvant 
marquer la naissance d’un nouveau genre dans la peinture occidentale. Parallèlement aux 
ré%exions sur la nature humaine, sur ce qui la rapproche de l’animal ou au contraire sur 
ce qui l’en di!érencie, on assiste au XVIIe siècle à la naissance d’un art consacré à l’animal. 
Désormais on pourra faire une distinction entre des artistes qui se contentent de suggérer 
dans leurs œuvres, parmi d’autres êtres existants, la présence d’animaux, et des artistes qui 
consacrent leur art à la représentation de l’animal et s’en font une spécialité. Sans vouloir 
faire de Zurbaran un peintre animalier, il est important de voir que l’agneau tel qu’il est 
représenté sans auréole dans la version du Prado est représentatif d’un nouvel intérêt et 
d’une nouvelle place donnée à l’animal dans la peinture occidentale. 

L’artiste avait peint ce thème en plusieurs versions qui sont toutes très semblables à 
celle qui se trouve dans l’Adoration des bergers aujourd’hui à Grenoble. À l’avant du tableau 
où sont disposées les o!randes des bergers, on voit un agneau aux pattes attachées qui 
symbolise le sacri"ce du Christ. Rappelons la parole de Saint Jean, 1,29 : « Voici l’agneau 
de Dieu, qui ôte le péché du monde ». On peut donc déceler une évidente signi"cation 
religieuse dans les versions où Zurbaran représente l’animal seul. La blancheur de sa peau 
le détache du fond sombre et accentue le message symbolique qui est l’innocence et la 
douceur. 

Zurbaran reprend une tradition ancienne de la représentation du Christ sous la forme 
d’un agneau. Nombreux sont des peintures qui témoignent de cette tradition des scènes 
religieuses dans l’art des premiers siècles du christianisme. Cette tradition est ensuite 
modi"ée pour éviter toute confusion entre les cultes et les croyances résultant de la 
similitude des symboles. Ainsi un concile tenu à Constantinople en 629 exige que l’art 
chrétien représente le Christ sous les traits d’un homme. Certes, cela n’empêche pas qu’on 
représente l’agneau à la place du Christ tout au long du Moyen Âge, mais pour éviter toute 
ambiguïté, il est en général accompagné d’une auréole crucifère et porteur du drapeau de 
la Résurrection.36 

Dans les di!érentes versions de l’agneau de Zurbaran, celle qui se trouve aujourd’hui au 
musée de San Diego, paraît la plus complète. On y voit l’animal avec auréole et inscription, 
tandis que celles de Madrid et de Barcelone sont plutôt des recherches d’équilibre entre 
le fond sombre et la forme de l’animal, recherches pouvant témoigner d’une nouvelle 
approche de la représentation de l’animal. 

C’est en e!et à partir du XVIIe siècle que la représentation de l’animal devient un genre 
à part entière dans la peinture occidentale. André Félibien, dans sa conférence de 1667 à 
l’Académie, proposa une hiérarchie des genres dans laquelle on voit apparaître cette nouvelle 
place donnée à la peinture qui traite l’animal comme sujet : « Celui qui fait parfaitement des 
paysages est au-dessus d’un autre qui ne fait que des fruits, des %eurs ou des coquilles. Celui 

36. Zurbaran, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris 1988, p. 295. 
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qui peint des animaux vivants est plus estimable que ceux qui ne représentent que des choses 
mortes et sans mouvement ; et comme la "gure de l’homme est le plus parfait ouvrage de 
Dieu sur la Terre, il est certain aussi que celui qui se rend l’imitateur de Dieu en peignant des 
"gures humaines, est beaucoup plus excellent que tous les autres ... un Peintre qui ne fait que 
des portraits, n’a pas encore cette haute perfection de l’Art, et ne peut prétendre à l’honneur 
que reçoivent les plus savants. Il faut pour cela passer d’une seule "gure à la représentation 
de plusieurs ensemble ; il faut traiter l’histoire et la fable ; il faut représenter de grandes 
actions comme les historiens, ou des sujets agréables comme les Poètes ; et montant encore 
plus haut, il faut par des compositions allégoriques, savoir couvrir sous le voile de la fable les 
vertus des grands hommes, et les mystères les plus relevés »37.

Selon cette hiérarchie des genres proposée par Félibien, la peinture animalière comme 
celle de la nature morte rangée à l’époque dans « la peinture de genre », se trouve au bas de 
la hiérarchie. À l’opposé, se situe la peinture de l’homme. Cependant, malgré cette place 
moins noble, l’animal devient désormais un sujet à part entière dans la peinture, présent 
dans les peintures animalières comme dans les natures mortes. Pour comprendre cette 
nouvelle façon de présenter l’animal, il su&t de faire une comparaison entre son traitement 
et celui des siècles qui ont précédé les XVIIe et XVIIIe siècles. Comme on a pu le voir, soit 
l’animal était pur objet de la curiosité et de la connaissance (les aquarelles de Dürer), soit 
il portait une signi"cation symbolique. Certes, sa connotation symbolique ne sera jamais 
complètement absente plus tard, comme en atteste notamment la présence d’une mouche 
sur un crâne dans Et in Arcadia ego (1628) (Fig. 39) de Giovanni Francesco Barbleri, la 
mouche étant le symbole de la mort, représentative d’une morale chrétienne. Mais ensuite, 
on assistera peu à peu à un éloignement des aspects symboliques pour s’approcher d’un 
intérêt plus exclusivement mimétique prouvant l’habilité de l’artiste.

37. FELIBIEN, André, Conférences de l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture pendant l’année 
1667, Paris, F. Léonard, 1668. 

38. Francisco de Zurbaran, Agnus Dei, vers 1640-1635, Huile sur toile, Madrid, Museo del Prado 
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Le Bœuf écorché (1655) (Fig. 40) est l’une des rares natures mortes de Rembrandt. À 
peine regardée la toile on voit un animal éventré dans un intérieur sombre, attaché à des 
croisillons de bois, cette carcasse a l’air d’un bœuf cruci"ée. En portant plus attention 
on y remarque la présence d’une jeune femme qui nous regard. Comment ne pas penser 
au memento mori (souviens toi que tu mourras), comment ne pas voir aussi la crudité du 
rendu, sa matière, son réalisme, comment ne pas se souvenir d’autres carcasse sanglantes 
présentes dans des compositions de jeunesse, de certains de ses dessins fait à même le 
motif, dans des boucheries où l’artiste va saisir la matière du sujet. 

39. Giovanni Francesco Barbieri 
(Le Guerchin), Et in Arcadia ego, 
1622 -1618, Huile sur toile, Galerie 
nationale d’art ancien, Rome

40. Rembrandt, Le Boeuf écorché, 
Peinture à l›huile, 94 x 69 cm, 
Paris, Musée du Louvre
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6.1. Jean Siméon Chardin et les salons de Diderot 

Cet éloignement du symbolisme et l’intérêt pour le rendu de la matière sont d’autant 
plus remarquables dans les natures mortes de Jean Siméon Chardin. Lors de sa présentation 
à l’Académie en 1728, Chardin a choisi parmi ses peintures deux natures mortes : La Raie 
(Fig. 41) et son pendant, Le Bu$et. La Raie, peint vers 1726, est un tableau étrange. La 
composition est divisée en deux. D’un côté, se trouvent les vivants et, de l’autre côté, les 
choses inanimées. Une grande raie trône au centre du tableau. À droite sont placés des 
ustensiles de cuisine, une marmite renversée, une écumoire, un broc, un couteau, une 
bouteille en terre et un poêle. À gauche un chat, des huîtres et deux poissons. Le chat au 
poil hérissé semble être agité par quelque chose qui se passe en dehors du tableau. Cette 
raie écorchée, qui peut rappeler Le bœuf écorché de Rembrandt, attire le spectateur par son 
regard vide et fantomatique. On voit son ventre et ses ouïes qui font penser à des yeux et 
une bouche. Comme le remarque Philip Conisbee, ce qui est paradoxal dans cette œuvre, 
dans le fait de peindre une raie, c’est qu’il s’agit d’un sujet considéré comme absolument 
laid, qui acquiert une beauté irrésistible en raison de la manière dont il est peint. C’est là 
que réside la profondeur de l’art de Chardin. Son pinceau peut transformer un sujet trivial 
en un objet de beauté. 

N’est-ce pas pour cette raison que Diderot a encouragé Pierre à regarder avec soin cette 
toile la prochaine fois qu’il viendrait à l’Académie, pour voir comment la nature sous son 
aspect le plus « dégoûtant » peut être transformée par le talent d’un artiste véritable ?38

En e!et, Diderot considère cette toile comme un chef-d’œuvre que les jeunes peintres 
doivent copier : « Après que mon enfant aurait copié et recopié ce morceau (Bocal d’olives), 
je l’occuperais sur La Raie dépouillée du même maître. L’objet est dégoûtant, mais c’est la 
chair même du poisson, c’est sa peau, c’est son sang ; l’aspect même de la chose n’a!ecterait 
pas autrement. Monsieur Pierre, regardez bien ce morceau, quand vous irez à l’Académie, 
et apprenez, si vous pouvez, le secret de sauver par le talent le dégoût de certaines natures. 
On n’entend rien à cette magie. Ce sont des couches épaisses de couleurs appliquées les 
unes sur les autres et dont l’e!et transpire de dessous en dessus. D’autres fois, on dirait que 
c’est une vapeur qu’on a sou'ée sur la toile ; ailleurs, une écume légère qu’on y a jetée. 
Rubens, Berghem, Greuze, Loutherbourg vous expliqueraient ce faire bien mieux que 
moi ; tous en feront sentir l’e!et à vos yeux. Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et 
disparaît ; éloignez-vous, tout se recrée et se reproduit.

On m’a dit que Greuze montant au Salon et apercevant le morceau de Chardin que je 
viens de décrire, le regarda et passa en poussant un profond soupir. Cet éloge est plus court 
et vaut mieux que le mien. »

On peut se demander ce que Diderot admire précisément dans cette peinture. On sait 
que dans ses Essais sur la peinture (1765), il a interrogé le système félibien en déclarant 
que la dé"nition de la peinture d’histoire n’est pas assez large, qu’elle devrait inclure non 

38. CONISBEE, Philip, La vie et l’œuvre de JEAN-SIMÉON CHARDIN, Courbevoie, Paris, ACR Édition 
Internationale, 1985, p. 78.
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seulement des scènes de l’histoire sainte, mythologique ou héroïque, mais aussi des scènes 
de la vie bourgeoise comme celles peintes par Greuze par exemple : « On appelle du nom 
de peintre de genre indistinctement et ceux qui ne s’occupent que des %eurs, des fruits, des 
animaux, des bois, des forêts, des montagnes, et ceux qui empruntent leur scène de la vie 
commune et domestique ; Téniers, Wouwerman, Greuze, Chardin, Loutherbourg, Vernet 
même sont des peintres de genre. Cependant je proteste que Le père qui fait la lecture à sa 
famille, Le Fils ingrat et Les Fiançailles de Greuze, que les Marines de Vernet qui m’o!rent 
toutes sortes d’incidents et de scènes, sont autant pour moi des tableaux d’histoire que Les 
Sept Sacrements du Poussin, La Famille de Darius de Le Brun, ou la Suzanne de Van Loo ». 

Certes, en lisant ces lignes, on remarque un élargissement de la dé"nition du genre de 
la peinture d’histoire mais il est important de préciser que Diderot approuve la hiérarchie : 
« La nature a diversi"é les êtres en froids, immobiles, non vivants, non sentants, non 
pensants, et en êtres qui vivent, sentent et pensent. La ligne était tracée de toute éternité : 
il fallait appeler peintres de genre les imitateurs de la nature brute et morte ; peintres 
d’histoire, les imitateurs de la nature sensible et vivante ; et la querelle était "nie »39.

Même si il est un grand admirateur de Chardin, Diderot, dans le même temps, est 
conscient du fait que les tableaux de Chardin se situent au bas de la hiérarchie des genres. 
Ainsi, dans le Salon de 1761, il parle de la « nature basse, commune et domestique » ; 
« quoiqu’on ne voie sur sa toile que la nature inanimée, des vases, des jattes, des bouteilles, 
du pain, du vin, de l’eau, des raisins, des fruits, des pâtés, il se soutient et peut-être vous 
enlève à deux des plus beaux Vernet ». Par ailleurs, en 1767, il écrit : « Je n’ignore pas que 
les modèles de Chardin, les natures inanimées qu’il imite ne changent ni de place, ni de 
couleur, ni de formes ; et qu’à perfection égale, un portrait de La Tour a plus de mérite 
qu’un morceau de Chardin »40.

Comme Tunstalle le précise, en lisant les écrits théoriques sur la peinture de Diderot, 
ce dernier utilise une distinction qu’il se refuse dans sa philosophie : celle du vivant et 
de l’inanimé. À lire sa pensée philosophique, on peut penser que la « nature morte » est 
une expression vide de sens, un paradoxe, voire un oxymore. En e!et, pour Diderot, non 
seulement la nature est dans « une vicissitude perpétuelle », est « encore à l’ouvrage », 
mais cette vicissitude, ce dynamisme, sont inhérents à la nature, à la matière : « Pour 
vous représenter le mouvement (…) il vous faut imaginer une force qui agisse sur elle. 
Ce n’est pas cela ; la molécule, douée d’une qualité propre à sa nature, est elle-même une 
force active ». Ainsi on remarque la contradiction entre sa philosophie matérialiste et son 
esthétique d’apparence dualiste. Mais comment peut-on l’expliquer et le comprendre ? 
Qu’est-ce qui lui fait tant admirer les natures mortes de Chardin ?

En réalité, malgré le paradoxe qui existe entre ses théories sur la peinture et sa pensée 
philosophique, on peut dire que ce que Diderot admire chez le peintre, c’est son talent 
d’imitation et sa capacité à rendre la matière telle qu’elle est dans la nature, son habileté 
à représenter les choses telles qu’elles sont dans la nature, à faire illusion et à tromper 

39. Cité dans TUNSTALL, Kate E., « Diderot, Chardin et la matière sensible. », Dix-huitième siècle 1/2007 
(no 39), p. 577-593.
40. DIDEROT, Denis, Œuvres, éd. Laurent Versini, 5 vol., Paris, Bouquins, 1994-1997, IV, p. 593.
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l’œil. Pour Diderot, les tableaux de Chardin sont « toujours une imitation très "dèle de 
la nature », « c’est la nature même », « Chardin est si vrai, si vrai ». Le critique Du Bos 
explique bien ce point d’intérêt dans ses Ré#exions critiques sur la poésie et sur la peinture : 
« lorsque nous regardons avec application les tableaux de ce genre, notre attention ne 
tombe pas sur l’objet imité mais sur l’art de l’imitateur. C’est moins l’objet qui "xe nos 
regards que l’adresse de l’artisan41 ».

Ces exemples et ces ré%exions nous éclairent sur le regard porté sur l’animal dans l’art 
des XVIIe et XVIIIe siècles. Peut-on oser dire que l’animal tel qu’il est traité et compris 
dans ces représentations, se réduit au statut d’objet et se place au même rang que des 
%eurs, des fruits et des ustensiles de cuisine ? Prend-il place parmi ces objets peints qui, 
privés de toute qualité propre, manifestent avant tout le talent de l’artiste et son pouvoir 
de créer de l’illusion ? Ce discours était très présent dans l’esthétique de la seconde moitié 
de XVIIIe siècle. Ce qui est important et soulève l’admiration n’est pas l’objet en soi, mais 
la façon de le représenter. De la même manière, ce n’est pas l’animal en soi qui serait 
important, mais la manière dont l’artiste le traite pour rendre son apparence au plus près 
du vrai. Voyons la comparaison que propose Charles Nicolas Cochin entre les tableaux 
de Chardin et ceux de Jean-Baptiste Oudry, un autre peintre de natures mortes qui était 
surtout connu pour ses peintures de chiens de chasse et ses natures mortes animalières. 
Il écrit ainsi : « l’illusion était égale dans les deux tableaux, et l’on était obligé de toucher 
l’un et l’autre pour s’assurer que ce fût de la peinture. Cependant les artistes et les gens de 
goût n’admettent aucune égalité entre les deux ouvrages. En e!et, le tableau de Chardin 
était autant au-dessus de celui de M. Oudry, que ce dernier étoit au-dessus du médiocre. 
Quelle en étoit la di!érence, sinon ce faire que l’on peut appeler magique, spirituel, plein 
de feu, et cet art inimitable qui caractérise si bien les ouvrages de M. Chardin »42. Pour 
Cochin, le « faire » de Chardin lui vaut le rang supérieur dans son genre. Dans sa Lettre sur 

l’exposition des ouvrages de peinture, de sculpture, etc. (1747), Le Blanc suggère que Chardin est 
sorti de son genre pour entrer dans un genre plus élevé, estimant que ce peintre a trouvé 
« l’art de traiter des sujets familiers sans être bas ».

41. Cité dans TUNSTALL Kate E.,« Diderot, Chardin et la matière sensible. », Dix-huitième siècle 1/2007 
(no 39), p. 577-593 de Jean-Baptiste Du Bos, Ré#exion critique sur la poésie et sur la peinture, Paris, École 
national supérieure des Beaux-Arts, 1993, p. 24.
42. Id., « De l’illusion dans la peinture », dans Recueil de quelques pièces concernant les arts ; Discours 
sur la connaissance des arts fondés sur le dessin et particulièrement de la peinture ; Discours prononcé à la 
séance publique de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Rouen, Genève, Minko!, 1972, p. 72-3.
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41. Jean Siméon Chardin, La Rai, vers 1726, Huile sur toile, 114 x 146 cm, Paris, Musée du Louvre. 
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6.2. La ruade de Malebranche 

Rappelons que la pensée de l’animal du XVIIe siècle est marquée par celle de l’animal-
machine de Descartes, l’hypothèse selon laquelle les animaux sont des machines, des 
assemblages de pièces et de rouages dépouillés de pensée et de conscience. On sait que cette 
pensée est poussée à l’extrême par Nicolas Malebranche, comme on peut le constater dans 
l’anecdote suivante: « Un jour Fontenelle et Malebranche entraient ensemble à l’Oratoire 
Saint-Honoré ; la chienne de la maison vint caresser Malebranche qui l’accueillit avec des 
coups, quoiqu’elle fût pleine, et lui arracha des cris plaintifs. Comme Fontenelle paraissait 
s’en émouvoir, celui-ci lui dit froidement : “Eh quoi ! Ne savez-vous pas que cela ne sent 
point ?” »43 

Bien que cette pensée soit combattue par des penseurs comme Pierre Gassendi et 
Condillac, elle aura une large in%uence sur les discours à propos des animaux tout au long 
du XVIIIe siècle. La fréquence de cette façon de voir et de considérer l’animal peut nous 
aider à comprendre sa présence dans la peinture de genre et les ré%exions des écrivains 
qui ont écrit à ce propos. Certes, cela ne veut pas dire que Chardin, Oudry ou Desportes 
étaient, à proprement parler, des cartésiens. On est loin de ça. Mais il est important de 
prendre en compte qu’on ne peut pas regarder ces œuvres et les critiquer avec notre œil du 
XXIe siècle, avec notre vision de l’animal. Les questions qu’on se pose aujourd’hui au sujet 
de l’animal, à part chez certains penseurs, étaient absentes dans les ré%exions de l’époque. 

Par ces exemples rapides qui tracent l’évolution du rapport des peintres à la représentation 
de l’animal depuis la Renaissance, on remarque que, malgré la place centrale donnée à 
l’homme, l’animal n’a jamais cessé d’être présent dans les œuvres picturales. Certes, à 
certaines époques leur présence est plus remarquable qu’à d’autres, mais l’animal n’est 
jamais complètement absent. Dans le même temps, on peut dire que ce n’est pas vraiment 
l’animal et l’animalité qui ont été objets de traitement dans les œuvres picturales de ces 
siècles. La façon dont les peintres ont traité l’animal depuis la Renaissance marque plutôt 
un éloignement qu’un rapprochement. Désormais, l’homme, devenu maître et possesseur 
de la nature, considère et examine l’animal non plus comme un être qui, au même titre 
que lui bien que di!éremment, partage sa condition de créature, mais comme un objet 
situé à l’extérieur de lui-même, dans une sphère objective sur laquelle il a tout pouvoir. 
Indépendamment de toute qualité ontologique intrinsèque, tout doit être ramené à 
l’homme, à sa connaissance et à son habilité. 

Mais s’il s’agit là d’un pouvoir immense, cette exclusivité peut aussi être comprise 
comme l’origine d’une crise, crise suivie par un mal-être qui poussera plus tard l’homme à 
reconsidérer le rapport qu’il entretient avec le monde, la nature et l’animal. 

C’est depuis le milieu du XVIIIe siècle et dans les siècles qui le suivent que peuvent être 
dégagées des modi"cations profondes, théologiques, philosophiques et éthiques, du rapport 
entre l’homme et l’animal, modi"cations dont témoignent de manière particulièrement 
éloquente et créative, les représentations artistiques. 

43. BOUILLIER, Francisque, Histoire de la philosophie cartésienne, 3e éd., t. 1, Paris, C. Delagrave, 1868, 
p. 155. 
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Deuxième Partie 
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La crise de la modernité et la recherche de l’unité perdue 

Dans l’une des illustrations du Livre des propriété des choses (Fig. 42)de Barthélémy 
l’Anglais, Le Mariage d’Adam et Ève, on voit trôner le Créateur, entouré par toutes sortes 
d’animaux au moment du déroulement du mariage. Cette scène est délimitée par une 
muraille encerclant et rassemblant le Créateur, l’homme et l’animal. À première vue, on 
peut penser à l’épisode biblique dans lequel le soin de nommer les animaux est attribué à 
l’homme : « L’Éternel Dieu dit : il n’est pas bon que l’homme soit seul ; je lui ferai une aide 
semblable à lui. L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les 
oiseaux du ciel, et il les "t venir vers l’homme, pour voir comment il les appellerait, et a"n 
que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. Et l’homme donna des noms 
à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs ; mais pour l’homme, 
il ne trouva point d’aide semblable à lui. (…) L’Éternel Dieu forma une femme de la côte 
qu’il avait prise de l’homme, et il l’amena vers l’homme » (Genèse II, 18-22). Cet épisode 
nous éclaire sur la place privilégiée donnée à l’homme et sa suprématie face à l’animal. Mais 
l’enluminure nous dévoile surtout la position assignée par Dieu à l’animal comme témoin 
du mariage d’Adam et Ève et à ce titre comme acteurde la réconciliation "nale et du salut, 
comme s’il était question d’une unité entre l’homme et l’animal. De la même façon, dans 
une autre enluminure, celle du Livre d’heures Visconti, ce sont les animaux qui assistent à la 
création d’Ève. On y voit le singe, l’ours, le lapin, le sanglier, l’éléphant, le lion, le cerf, etc.
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42.Barthélémy l’Anglais, Livre des propriétés des choses, Paris, vers 1415, Cambrige, Fitzwilliam Museum 
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1. Histoire d’une séparation

Comme on a pu le voir, on assiste avec la modernité à un changement de vision de 
l’homme et du monde. Les di!érentes pistes étudiées dans la première partie peuvent nous 
conduire vers ce que l’on appelle la crise de la modernité. Mais avant tout,il nous faut 
d’abord donner une dé"nition de la notion de « crise ». Ce terme galvaudé a perdu son 
poids et la profondeur de son sens. C’est pourquoi il nous importe, dans le cadre de cette 
recherche, de connaître le sens exact du mot et son histoire a"n de pouvoir déchi!rer les 
liens existants entres les discours des artistes sur la crise et leurs représentations artistiques 
qui traitent de l’animal.

Tout d’abord il faut savoir qu’à l’origine le mot « crise », du grec ancien « krisis », a été 
établi dans le champ clinique pour désigner un accès aigu, comme un tournant décisif dans 
l’évolution d’une maladie. D’autre part, dans le champ juridique, il indique la décision du 
juge qui tranche un di!érend. Le verbe « krinein » se réfère au moment du jugement où 
les choses sont en train de se déterminer dans un sens ou dans l’autre, tel un moment de 
basculement où deux forces contradictoires, s’a!rontent.

L’idée de crise ne devient un thème philosophique qu’avec la modernité. Cela ne veut 
pas dire que la « crise », dans son sens philosophique, est propre à la modernité ; il existe 
bien au contraire une longue histoire de cette notion propre à la philosophie. Elle remonte 
à la Grèce antique et nous tenterons d’en envisager une explication dans les pages qui 
suivent. 

Mais avant d’analyser son développement historique, nous proposons d’éclaircir notre 
connaissance de sa nature, par le biais de son étymologie. Le mot « crise » en français 
vient du latin cribellum, qui désigne un tamis ou un crible : instrument doté de trous 
destiné à trier le grain ou encore des objets de di!érentes tailles. Il apparaît dans son sens 
européen à partir du moment où il y a une scission entre deux choses. Manifestement, la 
crise commence à ce stade. Nous pouvons nous demander ce que sont ces deux entités, 
comment et depuis quand elles adviennent.

Heidegger, l’un des principaux penseurs de la crise, voit dans sa constitution un oubli. 
Avant lui Husserl, autre pilier de la philosophie de la crise, analysait la crise européenne 
à partir de la séparation existantdésormais entre les sciences, et particulièrement entre les 
sciences naturelles et les sciences humaines.

Quelle est la nature de cette séparation, comment la réparer, et de quel oubli s’agit-
il? Certes ces questionnements d’ordre philosophique ont depuis l’aube de l’humanité 
interrogé philosophes et sociologues. Mais ils nous intéressent précisément dans la mesure 
où ils sondent une vérité de la vie humaine et traversent le travail des artistes qui cherchent 
à leur trouver une issue par le biais de leur créativité. C’est dans cette perspective que nous 
allons examiner le sens de cette crise, de cette séparation et de cet oubli. 

Parler de la crise reviendrait à identi"er ce moment où « l’absolu » se dissocie de la raison 
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pour devenir son objet. La raison (l’homme) ré%échit « l’absolu ». Cette crise primordiale 
contient toutes les autres, et de son dénouement dépend la résolution des crises qui lui 
succèdent. 

A ce tournant de nos ré%exions, nous ne pouvons faire l’économie d’une modeste 
dé"nition de « l’absolu ». L’hypothèse est en e!et que ce terme, envisagé dans la relation 
que le sujet pensant entretient avec lui, recèle la raison d’une scission profonde. Nous 
allons tenter d’en comprendre les enjeux, les origines et les possibles solutions.

Pour pouvoir parler de « l’absolu » et de cette scission, il nous faut remonter à la Grèce 
antique. Les Présocratiques étaient à la recherche du principe fondamental de toute chose, 
de la Cause première de toute existence, « cause » compris ici à la fois comme origine, 
fondement et commencement du monde. Cette investigation philosophique est manifeste 
dès le VIIe siècle av. J.-C avec les penseurs précédant Socrate, puis devient remarquable dans 
la philosophie d’Aristote (384-322 av. J.-C) et son ouvrage fondateur, la Métaphysique. 

La métaphysique fait ici référence aux recherches philosophiques et théologiques 
sur la science des causes premières, sur « l’absolu » en tant que premier principe. La 
Métaphysique d’Aristote est un ensemble de quatorze livres regroupés et organisés après sa 
mort, probablementpar son premier éditeur, Andronicos de Rhodes. Ce dernier a attribué 
ce titre à cet ensemble car il l’avait placé après la Physique : étymologiquement le mot 
se compose de méta etphusikè, autrement dit « ce qui vient après la nature ». Le terme 
« métaphysique » n’a en e!et jamais été employé par Aristote lui-même dans l’acceptation 
qui sera la sienne au cours des siècles suivants. Aristote emploie le terme « philosophie 
première » pour parler de la pensée de cette cause première et c’est après sa mort, avec 
Andronicos de Rhodes, que le mot « métaphysique » sera utilisé en référence à l’essence 
des ré%exions de l’ensemble de ce traité. 

L’« absolu », pour chacun de ces philosophes, désigne la cause et la "nalité de tout ce qui 
est en tant qu’il est. L’absolu n’a besoin d’aucune condition et d’aucune relation pour être, 
il ne dépend que de lui-même et porte en lui sa raison d’être. Le mot vient de absolutus, en 
latin : « achevé », « qui forme par soi-même un tout ». Il est l’Idée pour Platon, l’essence 
selon Aristote, l’Esprit d’après Hegel. Il est encore Dieu dans la scolastique, philosophie 
qui vise à concilier l’apport de la philosophie grecque, en particulier celle d’Aristote, avec 
la théologie chrétienne. L’un de ses principaux penseurs est #omas d’Aquin.

Dans le cadre de cette recherche nous évoquerons le concept d’« absolu » pour désigner 
ce qui ne dépend d’aucune autre entité et a en lui-même sa raison d’être. Mais on comprend 
que dès que l’absolu devient un objet de ré%exion, il est déjà possible de parler de « crise ». 
S’interroge sur l’absolu, comme le font les philosophes, c’est en e!et déjà se situer face à 
lui, dans une extériorité, ce qui est déjà en soi contradictoire ; c’est en ce sens que l’on peut 
dire que la crise n’est pas chose nouvelle. 
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Depuis l’Antiquité en e!et, les philosophes ont cherché la réponse à nombre de questions 
engendrées par le désir de connaître l’élément premier, dont la compréhension éluciderait 
le mystère de l’univers. Aristote dans sa Physique démontre la nécessité de l’existence d’un 
premier moteur immobile, une substancequi est éternelle et qui va causer le mouvement de 
tout l’univers. Tout mouvement vient d’une source elle-même immobile : « Tout mû est 
nécessairement mû par quelque chose » (Physique, VII, 1, 241 b), mais l’origine première 
du mouvement ne peut qu’être immobile, sinon elle ne serait pas origine, puisqu’elle-
même mise en mouvement par une autre chose.

Cette fascination pour le mouvement nous renvoie à une vision du monde que l’on 
retrouvera à la Renaissance chez des artistes comme Michel Ange ou Léonard de Vinci, 
tous deux fascinés par l’idée du mouvement et de sa cause.

Si la crise est une caractéristique de la civilisation occidentale et trouve sa naissance 
au moment où l’homme en ré%échissant l’« absolu » se sépare de lui, pour quelle raison 
devient-elle si profonde avec la modernité ? Qu’est-ce qui di!érencie cette crise des autres ? 
Pourquoi la ré%exion sur « l’absolu », alors qu’elle est au cœur de toute l’histoire de la 
philosophie, se prolonge-t-elle par une crise plus importante à l’époque moderne ?

Pour trouver une réponse à ces interrogations, nous allons revenir sur l’appréhension 
du concept d’absolu avant l’époque moderne. Ce détour seul nous permettra d’étayer 
notre hypothèse selon laquelle la présence de l’animal "nit par être conçue comme une 
"gure de l’altérité ; cette conception ne peut en e!et être comprise que comme l’une des 
conséquences de cette crise radicale qui traverse la modernité.

1.1. Agnosticisme ou la manifestation d’une crise plus profonde

À l’époque ancienne, « l’absolu » était, pour les philosophes, identi"able. Ce concept 
était, pour des philosophes comme Platon et Aristote, l’objet d’un raisonnement. La cause 
première, qu’elle soit appelée « substance », « essence », « Idée », « Absolu »ou « Dieu », 
était une notion dont la philosophie pouvait attester l’existence. En d’autres termes, 
l’homme avait la capacité déductive de parvenir à une certaine connaissance de « l’absolu ». 

Nous retrouvons ce raisonnement, qui conduit au concept de l’Un dans la théologie, 
chez #omas d’Aquin, maître de la théologie et de la philosophie scolastiques. On lui 
doit une œuvre basée sur une synthèse de la raison et de la foi, conciliation de la pensée 
chrétienne et aristotélicienne.

#omas d’Aquin considérait la raison et la foi dans un système harmonieux. Toutes 
deux en quête d’une vérité, elles ne se contredisent pas. Il propose cinq voies par lesquelles, 
en utilisant la raison on arrive à prouver l’existence de Dieu. Autrement dit, à cette époque, 
la raison, seule ou appuyée par la foi, parvenait à prouver l’existence de l’absolu. 

En revanche, chez l’homme moderne, on assiste à un changement profond dans la 
perception de « l’absolu ». 
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La ré%exion de Nietzsche peut nous aider à comprendre une caractéristique de l’homme 
moderne et de la modernité qui ne s’attache qu’aux petites choses en se détachant de 
l’essentiel. Celui que le Prologue de Zarathoustra appelle le « dernier homme » est un 
« scrupuleux » qui passe sa vie à étudier le cerveau de la sangsue, et cela devient son projet 
d’existence : 

« Ainsi, tu es peut-être le connaisseur de la sangsue ? demanda Zarathoustra ; et tu 
scrutes la sangsue jusqu’en ses ultimes fondements, toi le scrupuleux ? » (…) « O 
Zarathoustra… ce serait une tâche énorme, comment l’oserais-je entreprendre ? Mais 
ce dont je suis maître et connaisseur, c’est le cerveau de la sangsue : voilà mon univers ! »

Il en va de même pour l’animal : à l’époque moderne, comme on a pu voir, il devient un 
pur objet de connaissance, pour les scienti"ques comme pour les artistes. Pour Nietzsche 
en e!et, les recherches scienti"ques si avancées à l’époque moderne n’aboutissent qu’à 
des connaissances illusoires. L’homme, ce pointilleux, en s’occupant du « microcosme de 
petites choses » n’arrive plus à reconnaître « l’absolu ». Il peut écrire des milliers de pages 
sur le cerveau de la sangsue mais si on lui demande ce qu’est « l’absolu », qui est Dieu, il 
ne peut pas répondre.Voilà en quoi sa connaissance est illusoire et trompeuse. Ce « dernier 
homme » n’est sûr que de lui-même. 

La philosophie moderne n’est plus en mesure d’embrasser en même temps la science 
de « l’absolu » et la foi. Quand elle possède la foi, elle n’a pas la connaissance. La théologie 
moderne peut parler de Dieu mais s’il s’agit de démontrer son existence, elle ne peut 
pas répondre. « Agnosticisme », c’est cette attitude de pensée qui désigne la privation de 
connaissance ou l’impossibilité de connaître ce qui dépasse l’expérience. 

Le mot vient du grec agnôstikismos, tiré de agnôstos qui signi"e « ignorant ». Le terme 
« agnostique » désignait une personne qui n’avait pas été initiée à la « gnose », croyance 
mystique en un « savoir parfait et absolu ». C’est sur cette incapacité de la raison que se 
sont fondés les temps modernes. Ce solipsisme est propre à notre époque. Mais on ne peut 
comprendre cette nouvelle vision du monde qu’en en restituant le contexte historique.

Revenons au début du XVIIe siècle, au moment où Galilée est condamné pour son 
ouvrage Dialogue sur les deux grands systèmes du monde. Le scandale éclate car l’auteur 
fait dialoguer un aristotélicien, donc géocentriste, avec un partisan de l’héliocentrisme. 
La condamnation qui en résulte sous-tend déjà les doutes quant à l’idée de l’origine du 
monde. Suite à cette condamnation, Descartes renonce à publier son Traité du monde et de 
la lumière, livre où il défend le mouvement de la terre et la thèse de l’héliocentrisme. Plus 
tard, en 1637, il publiera seulement trois extraits de ce Traité du monde et de la lumière : 
la Dioptrique, les Météores et la Géométrie, avec la célèbre préface qu’est leDiscours de la 
méthode, pour ensuite s’orienter vers une philosophie dans laquelle le monde est décrit tel 
qu’il est conçu par la science nouvelle. 

Méditations sur la philosophie première est une œuvre de Descartes qui date de 1641, 
que l’on peut considérer comme une critique de la scolastique et dans laquelle il cherche à 
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recréer une philosophie première.De fait Descartes, qui cherche à refonder la connaissance 
en lui trouvant une assise solide, est amené à la conclusion qu’il n’est sûr que de sa propre 
existence, sûr de lui-même en tant que « chose qui pense », ou « cogito ». Ce « cogito », 
élément majeur de la pensé cartésienne, joue un rôle très important dans la philosophie 
moderne et c’est en cela qu’elle se distingue de la philosophie ancienne.

En e!et la modernité commence par une dissociation entre croyance et savoir, et par 
l’impossibilité d’une e!ective connaissance de Dieu. Le fondement du protestantisme était 
lui-même basé sur cette dissociation et c’est également pourquoi nous avons choisi de situer 
le commencement de la modernité avec la Réforme. L’agnosticisme propre à la modernité 
estl’une des raisons possibles de cette division due au protestantisme.Pour Martin Luther 
le salut est indépendant de l’homme et placé entre les mains de Dieu. Envisagé comme 
certitude objective de rédemption grâce à la Bible, il est désolidarisé de l’action humaine. 
Par cette réponse, le protestantisme met "n au pouvoir exclusif de l’Église. C’est le premier 
facteur important qui le rapproche de la modernité. 

La Réforme protestante, en dénonçant le commerce des indulgences de l’Église 
catholique, a&rme notresalutnon pas par les dons en argent ou les messes, mais par la 
seule grâce de Dieu, dont personne ne connaît les choix. Seule la volonté divine décide 
de notre sort, non les prêtres qui prétendent pouvoir monnayer notre accès au Paradis. 
Avec le protestantisme il nous faut la foi, notre salut dépend ensuite de Dieu seul. C’est 
par cette a&rmation que « l’absolu/Dieu » sort de la sphère de la raison. L’homme ne peut 
plus connaître Dieu, la seule chose qui lui est accessible, c’est la foi. 

La Réforme protestante critiquera d’ailleurs férocement la scolastique, considérant 
cette philosophie, si répandue dans les universités au Moyen Âge, comme la cause de la 
dégradation de la doctrine chrétienne. Les partisans de la scolastique pensaient que par la 
foi et le recours à la raison l’on parvenait à Dieu, en revanche pour les réformateurs la foi 
est le seul moyen d’y accéder.

Examinons ce qu’au XVIIe siècle proposera Blaise Pascal (1623-1662), janséniste, 
savant, mathématicien et philosophe, dans son célèbre pari sur l’existence de Dieu qu’on le 
trouve dans l’un des fragments de ses Pensées (n° 105) : 

« … Nous connaissons (…) l’existence et la nature du "ni parce que nous sommes "nis 
et étendus comme lui. Nous connaissons l’existence de l’in"ni et ignorons sa nature, 
parce qu’il est étendu comme nous, mais n’a pas de bornes comme nous. Mais nous ne 
connaissons ni l’existence, ni la nature de Dieu, parce qu’il n’a ni étendue, ni bornes. 
… Nous sommes donc incapables de connaître ni ce qu’il est, ni si il est. …Cependant 
il est certain que Dieu est ou qu’il n’est pas. Il n’y a point de milieu… Pariez donc qu’il 
est sans hésiter… En prenant le parti de croire, si vous gagnez, vous gagnez tout ; si 
vous perdez, vous ne perdez rien. Croyez donc, si vous le pouvez ». 

C’est aussi dans ce sens-là que l’on peut rapprocher la philosophie de Kant de la 
pensée luthérienne. Pour Kant, la possibilité de connaître « l’absolu » et de s’assurer de 
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son existence devient problématique : on n’arrive plus à l’appréhender par la raison. C’est 
donc en plaçant « l’absolu » en dehors de la raison que la philosophie moderne devient 
« sans objet ». « J’ai donc dû supprimer le savoir pour lui substituer la croyance », écrit 
Kant dans La Critique de la raison pure, d’où le con%it entre la raison et la foi. Comme Éric 
Weil le remarque, la raison théorique chez Kant est « absolument incapable de formuler 
un jugement de Dieu, l’âme, la liberté : aucun jugement, ni positif ni négatif »1. 

N’oublions pas que Kant, le rationnel, a été élevé par une mère piétiste à la moralité 
très forte, d’où la profondeur et la sincérité religieuse de sa pensée et sa conviction d’un 
accord nécessaire entre foi et raison. Ce rapport entre la foi et la raison est tout à fait 
présent dans ses premiers ouvrages, quand il est persuadé que la science, par le biais de 
la contemplation des choses, arrivera à prouver l’existence de Dieu. Cela s’approche des 
théories de philosophes comme Saint #omas d’Aquin mais aussi Démocrite, Épicure et 
Lucrèce que nous aborderons plus loin. 

Mais quand il s’engagera dans la période déterminante de sa pensée qu’il appelle la 
Critique, Kant reconnaîtra "nalement la défaillance propre à l’argument théologique. 
Celui-ci peut au bout du compte prouver l’activité d’un démiurge, mais rien dans ce que 
l’on observe de sa création ne démontre la perfection absolue de ce démiurge.

« La raison spéculative ne donne que des directives, ou des directions, à l’entendement 
a"n que celui-ci puisse suivre une méthode claire dans son travail, lequel, sans ces 
indications de la raison ne s’organiserait pas et ne produirait qu’une accumulation de faits 
décousus. Elle montre la voie à l’entendement, mais c’est l’entendement qui est seul à 
avancer »2. 

L’on devine alors comment ce piétiste parviendra à accepter l’incapacité de la science 
à prouver l’existence de Dieu, et admettra que la raison, dans sa contemplation active des 
choses qui l’entourent, ne peut découvrir la vérité théologique. L’âme a bien la faculté de 
percevoir une vérité, mais celle-ci la dépasse. La crise de la modernité se compose de cette 
incapacité à connaître « l’absolu » et se dé"nit par cette philosophie « sans objet ». Cette 
crise est des plus profondes et se situe au-delà des crises qui l’ont précédée.

Il convient cependant de préciser que Kant n’a jamais voulu détruire la métaphysique, 
tout au contraire, comme le remarque Éric Weil, « il veut ériger et il est sûr d’avoir érigé 
la métaphysique sur des fondements inébranlables »3. Il se distingue par la di!érence qu’il 
fait entre ce qui est de l’ordre de l’expérience possible et ce qui se situe en dehors de 
l’expérience possible. Les facultés humaines ne sont pas in"nies. 

Mais alors comment peut-on aborder la métaphysique si la foi est le seul biais 
d’explication ? Il n’est pas évident d’admettre que Kant ait placé « l’absolu » en dehors de 
la raison. Comment se peut-il que lui, le rationaliste, ait pu être amené à envisager qu’il 
existe au monde des choses dont on ne peut prouver l’existence ? 

1. WEIL, Éric, Problèmes kantiens, Paris, Vrin, 1990, p. 21.
2.Ibid.
3.Ibid., p. 16.
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En e!et avec les progrès de la science, qui sont propres à la modernité, il semble que 
l’homme parvienne à trouver une réponse pour chaque chose. Newton établit ses trois lois 
universelles du mouvement et la loi universelle de la gravitation par lesquelles l’homme 
trouve les règles de chaque phénomène. À la suite de ces progrès de la science, va se former 
une certitude qui sera supérieure à celle de Dieu, et le besoin de Dieu va disparaître. 

C’est précisément ce que Kant craignait : que la science, qui répond de toute chose, 
se mêle du sujet de « l’absolu » et que tout s’e!ondre. Si l’ensemble des choses s’explique 
par la science, alors qu’adviendra-t-il de la foi et de la morale ?Il redoutait que par la « 
scienti"sation » systématique, l’homme perde sa liberté et devienne une machine au service 
de la science. C’est dans cette orientation d’esprit qu’il a mis de côté « l’absolu ». 

Il est déconcertant d’imaginer que la modernité, qui débute avec la Réforme et qui 
de surcroît marque l’émergence de la Renaissance et de l’humanisme fondant des valeurs 
essentielles, aboutisse en dé"nitive à une perte de liberté et à la "gure d’un homme-
machine au service exclusif de la science. 

La modernité a vu naître un changement profond de la notion d’homme et de sa 
dignité, un renversement de l’orientation de son destin. C’est par ce destin tragique que 
l’humanisme a échoué. C’est en constatant cet échec que Nicolas Berdiae!, écrivain russe 
expatrié fuyant l’ancien régime tsariste, voit se dessiner la "n de l’époque moderne, la "n 
d’un humanisme qui a commencé au XVIesiècle, la "n d’une disposition harmonieuse 
selon laquelle « la vie de l’homme, la vie des peuples est un organisme hiérarchique entier 
dans lequel sont liées inséparablement les fonctions supérieures et inférieures. Il y a une 
correspondance entre ce qui se passe sur les hauteurs de la vie spirituelle et au fond de la 
vie matérielle de la société »4.

Aux débuts de l’humanisme, l’homme trouve en lui-même des valeurs essentielles et la 
foi qui naît alors en ses propres ressources est au service de Dieu. Pensons à la fascination 
de Michel Ange et de Leonard de Vinci pour l’idée d’un mouvement issu d’un premier 
moteur, quand ils démontrent ce qui relie l’homme à un centre. Mais la richesse de 
l’humanisme, qui se manifestait justement dans « la foi en l’homme et dans les forces 
autonomes qui le soutenaient », s’est au fur et à mesure a!aiblie. 

Au départ l’activité créatrice de l’homme de la Renaissance, inspirée par l’Antiquité, 
était profondément imprégnée de catholicisme et de culture chrétienne. Comme nous 
l’avons remarqué au début de cette recherche, l’humanisme ne pouvait s’instaurer qu’en 
référence au christianisme. C’est dans cette religion que Dieu se révèle à travers son "ls, 
le Christ, image de l’union du divin et de l’humain. Mais de cet humanisme est issu 
l’humanisme des époques postérieures dans lesquelles l’homme s’est éloigné de plus en 
plus du centre pour en"n s’en détacher complètement. L’idée du « Dieu-Homme » se 
change en celle de l’« Homme-Dieu », illusion fondée sur la puissance de l’hommequi ira 
jusqu’à l’hypothèse du « Surhomme ». C’est cette illusion qui va anéantir l’homme. 

4. BERDIAEFF, Nicolas, Un nouveau Moyen Âge : ré%exion sur les destinées de la Russie et de l’Europe, 
Paris, Plon, 1927, p. 7.
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L’homme, ce nouveau centre du monde, ne reconnait plus la légitimité ni la force 
d’autorités supérieures et n’a désormais foi qu’en lui-même. Berdiae! déplore alors que 
l’humanisme non seulement n’ait pas forti"é l’homme mais l’ait totalement a!aibli. 
L’homme s’est perdu quand il pensait se trouver. En se coupant d’un centre spirituel, le 
sens de la vie lui a échappé. « L’histoire moderne est une entreprise qui n’a pas réussi, qui 
n’a pas glori"é l’homme comme elle le laissait espérer »5. 

Ce nouvel homme, l’homme moderne issu de cet humanisme, arraché du centre 
spirituel qui fondait sa raison d’être, a au "l du temps perdu sa profondeur pour devenir 
super"ciel. Au nom de l’être humain, de sa liberté et de sa gloire, l’humanisme a conduit 
à une perte de sens générale, en s’écartant progressivement de la stabilité essentielle qui 
déterminait la cause véritable de l’existence de l’homme. Ce destin tragique,caractérisé par 
l’individualisme et l’isolement, est le fruit de la modernité. Les Lumières, qui aspiraient à 
libérer l’homme de toutes les contraintes, celles de l’histoire comme celles des croyances 
traditionnelles, ont "ni par l’enfermer en lui-même. 

5.Ibid., p. 9.
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2. La nostalgie des origines

Face à un tel isolement existentiel et un tel mal-être se trouvent des hommes que 
préoccupe la possibilité d’une « migration des âmes ».Albert Béguin, dans son livre L’âme 
romantique et le rêve, nous parle de la vie tourmentée et secrète de George-Christoph 
Lichtenberg (1742-1799), professeur à Goettingue. Baigné dans le rationalisme, ce dernier 
n’a jamais eu le courage de dévoiler ses penchants mystiques, à l’exception de quelques 
passages dans ses cahiers où il livre ses sentiments profonds. Il écrit ainsi : 

« Il me semble toujours que la notion d’être est une notion empruntée à notre pensée ; 
s’il n’y a plus de créatures pensantes et sentantes, rien n’est plus. Si simpliste que puisse 
paraître ceci, et quoique je sache combien on me raillerait si je disais publiquement 
pareilles choses, je tiens pourtant la faculté de faire de telles suppositions pour l’un 
des plus grands privilèges et vraiment pour l’un des plus étranges dispositifs de 
l’esprit humain. Ceci est de nouveau en relation avec mon idée de la migration des 
âmes. Je pense, ou plus exactement je sens, à ce sujet, une foule de choses que je ne 
suis pas capable d’exprimer, car elles ne sont pas communément humaines, et, par 
suite, notre langage n’est pas fait pour les dire. Dieu veuille que cela ne me mène pas 
quelque jour à la folie ! Ce que je sais bien, c’est que, si je voulais écrire là-dessus, le 
monde entier me taxerait de folie ; aussi me tais-je. On ne peut pas davantage parler 
de cela qu’on ne pourrait jouer sur le violon, comme des notes, les taches d’encre qui 
sont sur ma table »6. 

En e!et dès le milieu du XVIIIe siècle, puis quand le monde de l’industrie et du 
progrès technique s’agrandit, alors que l’on assiste aux Expositions Universelles présentant 
la vitrine technologique et industrielle de chaque nation, à l’époque du positivisme 
d’Auguste Comte et des Saint-simoniens dont la tâche était d’administrer la France le 
plus économiquement possible, émerge un mode de pensée « antimoderne ». Avant que 
Nietzsche, Adorno et Horkheimer dénoncent le monde moderne, bien avant les critiques 
des Surréalistes, de Bataille, de Breton, de Foucault et de tant d’autres, il y a à partir de 
la deuxième moitié du XVIIIe siècle, chez quelques penseurs, une remise en question de 
la modernité, de son matérialisme et de ses promesses. Johann Georg Hamann, Johann 
Gottfried von Herder, Jean-Paul sont parmi les premiers qui ont senti venir un malaise 
propre à cette civilisation. Puis vers la "n du XVIIIe siècle, Johann Christoph Friedrich 
von Schiller (1975-1805) dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, parle de 
l’humanité moderne en termes de scission. Il évoque une « blessure » de l’humanité et 
compare sa forme actuelle avec celle des hommes de l’Antiquité, du temps où « les sens 
et l’esprit n’avaient pas encore de territoire strictement séparés », où « la poésie n’avait pas 
encore été en coquetterie avec le bel esprit et la spéculation ne s’était pas déshonorée par 
des subtilités ». Cette blessure, in%igée selon Schiller par la civilisation elle-même, est le 
résultat du renfermement hostile de l’entendement intuitif et de l’entendement spéculatif 
dans un domaine marqué par des frontières. 

6. BEGUIN, Albert, L’âme romantique et le rêve, Essai sur le romantisme allemand et la poésie française, Paris, 
Le Livre de Poche, 1991, p. 11. 
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La deuxième moitié du XVIIIe siècle peut être comprise à travers cette prise de 
considération d’une scission historique. Ce constat in%uencera le romantisme du début 
du XIXe siècle, lui-même animé par l’idée de la création d’un système pouvant rétablir et 
dépasser cette scission pour retrouver une Unité. Mais comme on a précisé plus haut, la 
distinction ne peut pas être aussi radicale et, comme le remarque Albert Béguin, les idées 
a&rmées par les Romantiques auront des points communs avec celles des néo-platoniciens 
de la Renaissance italienne et allemande. L’univers selon Kepler, Paracelse, Nicolas de Cues 
et Giordano Bruno est un être vivant doté d’une âme. Il existe une identité essentielle qui 
relie tous les êtres particuliers, chacun étant une émanation singulière d’un même Tout.7

Pour ces penseurs, certes l’homme occupe une place privilégiée au centre du monde. 
Sa dignité vient du fait qu’il est la créature pensante et consciente, mais en même temps 
la création tout entière se trouve en son centre. Pour connaître, il faut descendre en soi. 
Paracelse disait à ce propos : « Ce n’est pas l’œil qui fait voir l’homme, mais au contraire, 
l’homme qui fait que l’œil voit »8. Ainsi la vraie connaissance passe par cette descente et 
cette contemplation intérieure. 

Cette petite parenthèse sur l’humanisme de la Renaissancenous permet d’être prudent 
quant aux limites que l’on peut tracer entre les di!érentes époques ; les choses ne sont pas 
exclusivement noires ou blanches, et il serait erroné de penser que l’humanisme a créé une 
frontière infranchissable entre l’homme et le reste de l’univers. 

2.1. Goya, l’homme et ses ombres en pleine lumière

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;

 Charles Baudelaire, Les phares

À ce stade de notre recherche nous nous proposons de justi"er le détour historique 
opéré dans les chapitres précédents et de le mettre en relation avec notre sujet, qui porte 
sur l’animal et plus précisément sur sa place dans l’art d’aujourd’hui. S’il nous a semblé 
indispensable d’envisager le cadre temporel aussi largement, c’est que nous nous situons 
aujourd’hui encore dans la modernité et que cette époque très critiquée méritait d’être 
analysée depuis ses sources. Les artistes contemporains en sont d’une manière ou d’une 
autre les héritiers, in%uencés dans leurs façons de voir les choses et dans leur créativité.

Pour incarner l’idée de cette in%uence, nous avons choisi de parler de Francisco de 
Goya y Lucientes, "gure érigée comme emblème de la modernité. Nous en prenons pour 
exemple l’exposition « Goya et la modernité » qui lui a été consacrée à la Pinacothèque de 
Paris en 2013-2014 : le commissaire d’exposition dé"nissait Goya comme témoin de son 
temps et annonceur de l’art moderne. Nous étaient ainsi présentés le rôle de l’artiste auprès 
de la cour d’Espagne et sa réaction face aux troubles qui touchaient son pays. Ce sont donc 

7.Ibid. p. 67.
8.Ibid. p. 68.
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encore les aspects dénonciateurs de l’art de Goya qui étaient mis en avant, aspects avérés 
que l’on a largement évoqués dans notre premier chapitre. Mais ici nous avons l’intention 
d’analyser son travail sous une autre perspective qui, bien que di!érente,prolonge la 
première et nous permettra de mieux appréhender la notion d’animalité, élément si présent 
dans l’œuvre de Goya.

Cette perspective, nous l’espérons, orientera de manière signi"cative notre regard sur le 
travail de certains artistes d’aujourd’hui qui incluent l’animal comme sujet dans leur art. 
En e!et, dans l’œuvre de Goya, la présence de l’animal ou – justement – de l’être humain 
animalisé, fait écho à de très actuelles représentations de notre époque.

Pour reprendre l’idée d’un phénomène de correspondance entre l’histoire et l’artiste, 
nous pouvons invoquer le changement pictural qui apparaît dans l’œuvre de Goya. Il ne 
peut se comprendre si l’on ne considère pas d’une part la présence triomphante de l’esprit 
des Lumières à cette époque et d’autre part ses conséquences : la Révolution française, 
la montée des valeurs démocratiques et la libération de l’individu, et jusqu’à la critique 
des Lumières elles-mêmes. Ce que l’on discerne à travers les œuvres de Goya, c’est une 
conception moderne, dans tous ses aspects, de l’être humain.

Cette période voit naître dans son art des êtres monstrueux, mi-hommes mi- animaux, 
des démons, des oiseaux nocturnes et malé"ques, chauves-souris, chats et sorciers... Qui 
sont ces êtres nocturnes et imaginaires et d’où sortent-ils ? Qu’est-ce que l’artiste voit dans 
l’homme qui le pousse à le représentersous des traits si hideux ? Lui qui après son entrée dans 
l’Academia de San Fernando est devenu le peintre de la chambre du Charles IV, qui fréquente 
les érudites de Madrid, lui qui soutient les idées des Lumières... Comment peut-il imager 
l’homme de raison d’une telle façon ? Qui sont ces êtres monstrueux qui entourent Saint 
François Borgia dans sa peinture de 1787-1788 dans Saint François Borgia et le moribond ? 
(Fig. 43) Cette peinture peut s’envisager comme le début d’un changement qui va atteindre 
le travail du peintre, changement qui va s’ampli"er et se radicaliser dans les Caprices. 

43. Francisco de Goya, Saint François de 
Borgia et le Moribond, 1787-1788, Huile 
sur toile, 350 x 300 cm, Cathédrale de 
Valence, Valence
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Goya, après avoir réalisé un grand nombre de cartons de tapisseries pour la Manufacture 
royale, va devenir académicien en 1780, puis être nommé peintre du roi en 1786, pour 
devenir ensuite le premier peintre de la Chambre du roi Charles IV au moment de son 
arrivée sur le trône. À partir de ce moment, il s’exprime selon deux façons di!érentes de 
peindre. L’une lui procure la notoriété et l’argent, ce sont les portraits o&ciels, les thèmes 
allégorique ou religieux qui vont constituer un grand nombre de ses productions jusqu’en 
1808. L’autre Goya, qui se manifeste déjà à partir de 1796-1797 après sa première maladie 
qui le laissera sourd pour toute sa vie, est un Goya qui peint pour lui-même. Les Caprices 
sont les fruits de ce chemin. D’ailleurs, le mot « caprice » est utilisé par l’artiste dans 
une lettre écrite à son ami Don Bernardo de Iriarte, accompagnant l’envoi d’une série de 
peintures de petits formats : « œuvre de commande, où le caprice et l’invention peuvent 
se donner libre cours ».

Après sa démission de son poste d’académicien, son art et ses ré%exions sur le monde 
prennent une tout autre voie, une voie se situant au-delà des préoccupations de son temps, 
vers un monde où les êtres monstrueux se manifestent. Les Caprices sont le commencement 
de cette voie. Notre attention se portera justement sur cette période de l’artiste, qui nous 
intéresse particulièrement.

Goya peint le monde dans un ensemble, selon la hiérarchie qui peut exister entre les 
objetsquand « chaque objet a une existence autonome » et disparaît dans la représentation 
d’un Tout. Todorov donne l’exemple de ses représentations de visages : « d’un côté les visages 
gardent leur contour et se soumettent à l’exigence d’une ressemblance avec le modèle ; de 
l’autre, ils sont réduits à quelques taches qui indiquent les yeux ou la bouche plutôt qu’ils 
ne les représentent, et la forme préexistante de l’objet cède sa place à l’expression d’un 
sentiment ou d’une attitude »9. 

Les Caprices est une série de quatre-vingt gravures à l’eau-forte et à l’aquatinte éditée 
pour la première fois en 1799. L’un des aspects frappants de cette série est la noirceurqui 
règne sur l’ensemble, ainsi que la façon dont il représente l’être humain : hypocrite, avide, 
ignorant, portant un masque qui cache son véritable visage. Comme si l’on était dans une 
mascarade. La planche n°6 a pour titre : personne ne se connaît (Fig. 44) et nous pouvons 
lire dans le commentaire du Prado : « Le monde est une mascarade : visages, costumes, 
voix, tout est mensonge. Chacun veut paraître ce qu’il n’est pas, tout le monde s’entre-
trope et personne ne se connaît. » 

Goya, en mettant des masques sur les visages, fait tomber les nôtres pour nous montrer 
ce qui se cache derrière. De la même manière,la caricature ou la déformation des traits 
d’un visage révèle le caractère de la personne.

Ce qu’il nous donne à voir, ce sont des visages aux aspects bestiaux. La déformation de 
la physionomie et du corps nous dévoile les vices et les sottises humaines, nous introduit 
dans les ténèbres de l’être humain. Puis il va jusqu’à remplacer l’homme par l’animal, 
le transforme en âne ou en singe. L’âne qui devient professeur (n°37), auditeur (n°38), 

9. TORODOV, Tzvetan, Goya à l’ombre des Lumières, Paris, Flammarion, 2011, p. 209.
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44. Francisco de Goya, Nadie se conoce (personne ne se connaît), Eau-forte et aquatinte, 21,9 x 15,3 cm
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médecin (n°40), modèle du peintre qui est lui-même un singe (n°41) et en"n le maître 
porté par des hommes(n°42) (Fig. 45, 46, 47, 48).

Goya, à l’occasion de la première édition des Caprices, a&rmait que son but était 
didactique et moralisateur, qu’il entendait illustrer les injustices, les brutalités, les stupidités 
et les cruautés du monde. Certes une telle approche est très présente, mais il nous paraît 
di&cile de limiter le travail de Goya à une peinture et gravure purement moralisatrices. 
Comme l’explique bien Fred Litch dans son ouvrage sur Goya, on ne peut pas mettre Goya 
au même rang que des peintres comme William Hogarth ou Chodowiecki. Ce qui nous 
en empêche, c’est l’ambiguïté qui règne dans le travail de Goya et que l’on ne retrouve pas 
chez ces autres artistes. Le mal et le bien sont chez eux identi"ables, et ils se placent eux-
mêmes du côté du bien, de l’homme qui sait.10

Le sachant issu de la société des éclairés, on peut très bien rapprocher Goya et ses 
œuvres des idées des Lumières. Ce qu’il dénonce dans ces planches est en parfait accord 
avec leurs pensées, en l’occurrence l’idée d’éliminer le mal par l’éducation, comme le 
préconisaient Voltaire et Montesquieu dans leurs œuvres littéraires. En outre, en lisant les 
titres des planches des Caprices ainsi que les textes explicatifs que Goya a écrits, nous nous 
convaincrons des liens qui peuvent exister entre ces Caprices et la pensée d’écrivains tels 
que Voltaire, Rousseau ou Montesquieu.

Mais si l’on met de côté son implication moraliste, on remarque le regard qu’il porte 
sur l’homme en général et sur lui-même parmi les hommes. 

Goya avec les Caprices s’éloigne petit à petit de la pensée des Lumières. Ce qu’il voit 
chez l’homme, éclairé ou pas, c’est une certaine obscurité de l’âme. La superstition, la 
cruauté, l’injustice et bien d’autres vices se trouvent en nous ; ils nous constituent.

En fait Goya montre chez l’être humain ce qui a priori a été mis à l’écart par les Lumières : 
les puissances nocturnes, sa part d’ombre. C’est aussi ce qui peut pousser l’homme aux 
pires crimes. Il veut représenter la face cachée, invisible, de la vérité des êtres ; il opère une 
plongée dans l’inconscient, pour reprendre les termes de Tzvetan Todorov – mais comme 
il le précise bien, l’inconscient non pas au sens freudien tel que nous pourrions l’entendre 
aujourd’hui, mais dans son acception la plus générale.11

Ce qui singularise Goya c’est qu’il nous montre les choses telles qu’elles existent, l’être 
humain dans sa crudité, sous ses aspects les plus inavouables.Selon Fred Licht, Goya, 
« exaspéré par les erreurs et les vices des humains, devient le premier porte-parole d’une 
conception moderne de l’homme qui désespère de ses moyens intellectuels, perd sa foi 
en la noblesse intrinsèque et le but de son destin, et qui se retrouve, déconcerté, dans 
un univers obscur où la loi, l’ordre et la dignité ont cessé d’être des idéaux discernable et 
accessible »12.

10. LICHT, Fred, Goya, Paris, Citadelle & Mazenod, 2001, pp. 130-132.
11. TODOROV, Tzvetan, op.cit., p. 83. 
12. LICHT, Fred, op.cit., p. 113.
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45. Francisco de Goya, Les caprices, Si sabra mas el discipulo ? Eau-forte et Aquatinte, 21,8 x 15,3 cm 
46. Francisco de Goya, Les caprices, Bravisimo, Eau-forte et Aquatinte, 21,9 x 15,2 cm 
47. Francisco de Goya, Les caprices, De qué mal morira? Eau-forte et Aquatinte, 21,6 x 15,2 cm 
48. Francisco de Goya, Les caprices, Ni mas ni menos,Eau-forte et Aquatinte, 20 x 15,2 cm 
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La planche n°43 en est un parfait exemple. Son titre, le songe de la raison produit des 
monstres (Fig. 49) est éloquent et l’image nous révèle bien les intentions de l’artiste : un 
homme endormi est hanté par des oiseaux nocturnes, chauves-souris, hiboux ainsi que 
par un chat assis en bas à droite. L’aspect symbolique de tous ces animaux nous suggère 
un bestiaire inquiétant, lié au diable et aux démons, dans un univers où règne l’obscurité. 
Le chat, la chouette ou la chauve-souris "gurent parmi les compagnons du diable. Michel 
Pastoureau explique comment les animaux aux plumages sombres ou les animaux hybrides 
ont été réprouvés, voire honnis dans la culture médiévale. La chauve-souris inquiète par 
son apparence étrange : son corps de souris, ses oreilles de gri!on, son vol silencieux... 
On dit que son cri nous rappelle le rire des déments et qu’elle vole la nuit pour se rendre 
au sabbat. Le chat, quant à lui, dans les bestiaires et l’encyclopédie, possède un savoir de 
nécromancie et de sorcier. C’est un animal hypocrite qui voit la nuit, ce qui l’associe aux 
créatures infernales. Tous comme le bouc il "gure dans le bestiaire des sorciers. 13

Ce seraient donc ces animaux qui entourent l’homme de la raison. Il pourrait nous 
paraître évident de rapprocher ces éléments de la pensée des Lumières : ils favorisent la 
Raison telle qu’elle est considérée par les éclairés.

Cela étant, comme le précise Todorov, en étudiant les deux dessins préparatoires de 
cette gravure, on remarque quelque chose qui peut nous aider à mieux comprendre de 
quelle façon Goya s’éloigne de la pensée de ses amis éclairés.

13. PASTOUREAU, Michel,Noire :Histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2008, pp. 56-58.

49. Francisco de Goya, Les caprices, El sueno 
de la razonproducemonstruos? Eau-forte et 
Aquatinte, 21,8 x 15,2 cm 

50. Francisco de Goya, Dessin préparatoire pour la 
planche 43 des Caprices, 1799, plume et lavis de 
bistre, 23 x 155 cm, Madrid, Museodel Prado
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Dans Songe 1 (Fig. 50), les oiseaux sont assez di!érents, l’un est immense et e!rayant. 
Le coin supérieur de gauche est vide. Le texte est autre : sous la table, on lit : « Langue 
universelle. Dessiné et gravé par F. de Goya en 1797 », et plus bas, en dehors du dessin : 
« L’auteur songeant. Son seul dessein est de bannir de nuisibles croyances communes et de 
perpétuer par cette œuvre de caprices le solide témoignage de la vérité ». 

Dans un autre dessin, les oiseaux et le lynx sont là, mais moins précis. Au-dessus d’eux 
les sabots d’un âne, à côté de lui un chien et un visage répété plusieurs fois, celui de Goya 
(partie supérieure gauche, partie qui sera vide dans le dessin suivant). Ce dessin montre 
que les monstres légendaires viennent de l’esprit de l’auteur. Ce ne sont plus seulement les 
autres, gens incultes, qui sont en proie aux fantômes et aux sorcières, symboles associés à 
nos passions, c’est le peintre lui-même et peut-être le spectateur.

Toute séparation est abolie entre les « éclairés » et le monde des ténèbres, entre le régime 
diurne de la conscience et celui, nocturne, des passions inconscientes.Goya nous donne 
à voir l’homme dans sa totalité, l’être humain qui peut se tromper malgré sa raison toute 
puissante. Les êtres humains, tels qu’ils sont perçus par les penseurs comme Descartes et 
Locke, sont dotés d’un sens moral pour distinguer le bien et le mal. Mais Rousseau nous 
rappelle à quel point cette voie est le plus souvent étou!ée par les passions. Goya reconnaît 
ces maux, ce déchirement, chez lui comme chez les autres. 

2.2.Une humanité bestialisée

Si les Caprices nous sont douloureux, c’est que l’artiste dans ces planches nous donne à 
voir l’être humain tel qu’il peut se manifester en chacun d’entre nous. Nous avons sous les 
yeux la représentation sans fard de nos propres con%its intérieurs, et n’en n’est pas épargné 
notre inéluctable versant ténébreux.

La présence de l’animal et de ces êtres humains aux visages dé"gurés qui prennent 
des aspects bestiaux (Fig. 51), nous éclaire sur la démarche de Goya. Celle-ci trouve son 
point d’ancrage dans la pensée des Lumières et la dépasse en mettant en évidence les 
aspects de l’homme que les Lumières ont mis à l’écart. Ces tendances sont manifestées 
par les entités nocturnes et malé"ques qui animent l’homme conjointement à la raison. 
Ce que Goya montre avec les Caprices, les Désastres de la guerre, les Disparates ou les 
Peintures noires (Fig. 52), ce sont les êtres humains dans leur globalité, dans la complexité 
de leur tourment, traversés par des tendances qui les tiraillent, raison et déraison, bien 
et mal,ignorance et connaissance, lumières et ténèbres. L’éclairé comme l’ignorant sont 
envahis par des sorciers et des monstres nocturnes et inquiétants. 

On voit à quel point Goya, en considérant ce heurt permanent de la raison et du 
déraisonnable, de la lumière et de l’obscurité, de la folie et de la sagesse, de la vie et de la 
mort, ré%échit sur l’être humain. 

Les documents écrits et les lettres de l’artiste ne nous éclairent pas beaucoup sur les 
intentions exactes de l’artiste ; comme le remarque Yves Bonnefoy, « les chemins vers Goya 
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se perdent vite ». Finalement notre seul point d’accroche se résume aux œuvres peintes 
et gravées qu’il faut lire et relire a"n de peut-être comprendre l’intention de l’auteur. 
Quelques événements qui vont marquer profondément la vie de l’artiste peuvent aussi 
éclairer notre chemin. 

Nous nouse!orcerons de mettre en regard ces points d’accroche et la pensée 
philosophique de son époque. Car comme nous avons pu le remarquer à plusieurs reprises, 
Goya, ayant fréquenté la cour et les milieux éclairés, ne pouvait pas être indi!érent aux 
idées des penseurs de son temps. L’époque dans laquelle l’artiste est né est révolutionnaire 
à bien des niveaux, tant social que spirituel.

Nous appréhenderons le sens de la "gure animale dans l’œuvre de Goya en nous 
intéressant aux évolutions qui traversent la pensée philosophique au tournant du siècle, 
penséedans laquelle l’homme en tant que sujet devient très important. 

Yves Bonnefoy pense que « l’œuvre de Goya ne peut s’expliquer par des faits de sa 
société, ni de sa vie. Quand à bon droit on suppose qu’il a subi le choc d’un événement, 
ainsi les massacres de septembre à Paris, à l’aube de la Terreur, ou regardé avec attention tel 
carnaval ou pèlerinage agité de forces sombres sinon sinistres, c’est aussitôt à un niveau très 
profond, et gardé tu, de sa relation à soi qu’il faut se porter pour revivre –si tant est qu’on 
le puisse – son expérience : c’est à de l’instinctif en lui, à du subconscient»14.

14. BONNEFOY, Yves, Goya, Les Peintures noires, Bordeaux, Éd. William Blake & Co, 2006. P.11.

51. Francisco de Goya, Dessin préparatoire pour la planche 43 des Caprices, 1799, plume et lavis de 
bistre, 23 x 155 cm, Madrid, Museodel Prado
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Avant toute tentative d’éclairer cette partie de l’œuvre de Goya qui commence avec les 
Caprices, ou plus exactement avec Saint François Borgia assistant un moribondimpénitent 
et qui se "nit avec lesPeintures noires, il nous semble nécessaire d’examiner quelques faits 
antérieurs à ces œuvres. 

Dans une lettre de SebastiánMartínez y Pérez, ami de Goya et grand collectionneur de 
Cadix, on lit : « les bourdonnements dans la tête et la surdité n’ont pas cédé ». 

En e!et, Goya quitte Madrid en 1792 pour Cadix mais il tombe gravement malade à 
Séville, d’où il est transporté chez son ami Martinez. Dans une autre lettre de Martinez, 
on apprend que le mal a laissé Goya absolument sourd. 

La conséquence de cette surdité est un bouleversement profond qui atteint Goya dans 
son propre rapport à lui-même. Non seulement il va sou!rir durant tout le reste de sa vie de 
di&cultés au niveau de l’échange social, mais de surcroitdes bruits et des bourdonnements 
envahissants, semblables à des rires de démoniaques, vont altérer son ouïe.

D’un autre côté, sans pour autant attribuer un rôle de journaliste à Goya, on ne 
peut pas nier les événements politiques de cette époque : la Guerre d’indépendance 
contre la France et la Restauration absolutiste par la monarchie absolue de Bourbons, 
qui donnera lieu à des exécutions et un mouvement d’exil, dont Goya fera partie. C’est 
en prenant en compte ce contexte de maladie, de surdité et de troubles politiques qu’il 
nous faut regarder les Caprices, les Désastres de la guerre comme les Peintures noiresde 
l’artiste. Mais ces événements sont des prétextes qui vont mener Goya à une conscience 
de soi. 

Goya, héritier de l’esprit des Lumières, entreprend une exploration de sa propre vérité 
d’être humain en adoptant une façon de peindre personnelle.Ce Goya est celui qui se retire 
entre 1820-1823 dans sa maison de campagne en dehors de Madrid, la QuintadelSordo, 
pour réaliser une série de peintures qu’on appellera les Peintures noires. Cette série de 
quatorze peintures est réalisée directement sur les murs, sans aucune intention de les 
montrer. Ce sont des peintures qui dénotent une nécessité impérieuse et que l’on pourrait 
quali"er d’images contemplatives. Goya, dans sa solitude et à l’aide de pinceaux, extériorise 
ses pensées et ses ré%exions sur l’être humain et sa vérité invisible. 

52. Francisco de Goya, Sabbat, scène des Peintures noires, vers 1820, Huile sur plâtre transférée à la toile, 
Madrid, Museodel Prado
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Comme s’il cherchait à contempler et montrer ce que l’on ne connaît pas de nous-
mêmes, cette vérité qui se manifeste par la passion, la violence, la folie, la guerre, l’amour.À 
travers des rêves, des cauchemars, des scènes délirantes où les fantasmes, la sorcellerie et 
la folie se mêlent, il nous tend un miroir pour nous dévoiler notre profondeur, notre face 
cachée, l’obscurité de l’âme non explorée ; sans jamais renoncer à la raison il nous montre 
l’autre versant de l’esprit.

L’exemple de Goya est idéal pour dévoiler les points de la philosophie des Lumières sur 
lesquels le Romantisme s’appuiera plus tard dans une certaine forme de continuité, malgré 
tout ce qui les oppose. Goya peint ses rêves et ses cauchemars, un thème typiquement 
romantique : il ne faut pas oublier la place considérable que les penseurs rationalistes du 
XVIIIe siècle accordaient aux phénomènes du sommeil. Comme nous explique Albert 
Béguin, « les livres sur les songes, les revues qui leur consacrent une rubrique intermittente 
ou régulière, foisonnent à partir de 1750 ; il n’est guère de traité de psychologie qui ne 
leur voue un chapitre. Les mémoires du temps évoquent des entretiens de mondains qui 
se racontent leurs songes prophétiques ; ce n’est pas dans les milieux piétistes seulement, 
mais dans les cercles les plus « éclairés », que l’on a!ectionne les histoires de pressentiments 
véri"és, d’accidents mortels ou de coups de fortune annoncés par un rêve avertisseur »15.

Le rêve est le moment où les frontières s’e!acent, l’endroit où l’être humain peut se 
décrire dans un Tout, il permet de rendre compte des régions les plus obscures de la 
nature humaine. Goya dessine ces zones mystérieuses de l’homme, le rapport que celui-ci 
entretient avec sa part d’animalité, profondément ancrée en lui-même. 

Mais comment peut-on concevoir cette animalité qui chez Goya se manifeste par 
le biais d’une humanité animalisée ou bestialisée ? Quelle vérité se cache derrière cette 
descente dans les profondeurs de l’homme ? Pour pouvoir répondre à ces questions, une 
confrontation avec les notions d’altérité et d’autrui nous paraît indispensable ; malgré 
leurs usages aujourd’hui galvaudés et très à la mode, elles restent essentielles pour 
comprendrecomment l’on accède à la conscience de soi.

2.3. La conscience de soi et la reconnaissance d’autrui

Étymologiquement le mot altérité vient du bas latin alteritas, lui-même venu de alter. 
Dans sa dé"nition philosophique, l’altérité est « le caractère de ce qui est autre ». Parler de 
l’altérité c’est s’interroger sur ce qui est autre que soi. Mais comment cette altérité, avec son 
caractère qui est autre, peut-elle nous aider à arriver à une conscience de soi ? 

Hegel dans sa Phénoménologie de l’Esprit ne conçoit pas l’accès de la conscience 
(Bewusstsein) à sa propre vérité sans le moment d’un a!rontement avec une autre conscience. 
C’est par cette altérité et cet autre que la consciencedesoi (Selbstbewusstsein) est possible. 

Cette vision de l’altérité s’éloigne de celle de penseurs comme Descartes, qui la percevait 
comme la déduction d’un jugement intellectuel « … si par hasard je ne regardais d’une 

15. BEGUIN, Albert, op.cit., p. 4.
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fenêtre des hommes qui passent dans la rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire 
que je vois des hommes, tout de même que je dis je vois de la cire, et cependant que vois-
je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres 
ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? Mais je juge que ce sont de 
vrais hommes ; et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon 
esprit, ce que je croyais voir de mes yeux »16. Cette façon d’éprouver autrui passe plutôt 
par le biais de l’inférence, comme le résultat d’une opération logique par laquelle on admet 
une proposition en vertu de sa liaison avec d’autres propositions déjà tenues pour vraies. 
Cette attitude est en lien direct avec le solipsisme qui cherche à trouver les bases solides 
sur lesquelles la connaissance puisse s’établir. Cette conception suppose que rien n’existe 
indépendamment de moi, qu’il n’existe aucune réalité autre que moi-même et qu’il en est 
de même pour autrui. 

Mais nous pouvons découvrir ailleurs un autre chemin qui mène à la reconnaissance 
d’autrui. Il passe par l’idée selon laquelle autrui, par un mouvement conjoint d’opposition 
et d’adhésion, est nécessaire à la constitution de toute conscience de soi.

Nous pouvons dire que de la conscience de soi provient l’identité. C’est par ce « je suis » 
que chaque être se dé"nit lui-même, dé"nit ses pensées et ses perceptions. Mais chez Hegel, 
il n’est pas question d’une conception dualiste, comme cela était le cas chez Descartes. 
L’homme ne se distingue pas des autres êtres par sa qualité de « substance pensante » par 
opposition à la qualité de « substance étendue », l’homme ne se di!érencie pas de l’animal 
parce qu’il est doté de pensée. Pour Hegel, cette conscience de soi n’existe pas en soi, bien 
au contraire elle se construit dans et par l’altérité.Elle existe en fonction de tout ce qui n’est 
pas elle, « des consciences de soi diverses étant pour soi, constitue leur unité : un Moi qui 
est un Nous et un Nous qui est un Moi. »17. Mais pour pouvoir arriver à cette unité des 
contraires, la dialectique hégélienne passe par trois moments : « la négation du sensible 
avec l’a&rmation comme pure conscience de soi, l’attachement au sensible et l’aliénation 
et le dépassement de cette opposition par la pensée qui mène à l’unité des contraires »18.
Ainsi la dialectique commence-t-elle par la négation. La conscience de soi, qui est Désir, 
ne se construit qu’en s’opposant à d’autres consciences, que Hegel nomme « Autrui ». La 
constitution de cette conscience de soi nécessite l’autre, avec ses di!érences,en tant que 
médiateur permettant d’atteindre sa propre conscience. Pour que cela se fasse, il est besoin 
de se di!érencier de l’autre en même temps que d’être connu de lui. 

Cette reconnaissance se manifeste par un désir. Un désir qui ramène à la mort : « Toute 
conscience poursuit la mort de l’autre », écrit Hegel. Bien entendu, ce qu’il entend par « la 
mort » n’est pas ici une mort physique, mais une mort qui se manifeste par la soumission 
et la servitude de l’autre, par la suppression de son autonomie. C’est ainsi qu’apparaît l’idée 
d’une lutte à mort, une lutte qui permet à chacune des consciences de s’a&rmer.Hegel 

16. DESCARTES, René, Méditations Métaphysiques, Paris, PUF, 7e édition, 2010, pp. 48-49.
17. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, La Phénoménologie de l’Esprit, trad. Jean Hyppolite, !"#$%&'Aubier, 
1939, t. I, p. 154.
18. BIANÇON, Muriel, L’Altérité enseignante: D’un penser sur l’autre à l’Autre de la pensée, Paris, Édition 
Publibook Université, coll. « Science Humaines et Sociales », 2012, p. 75.
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poursuit ses ré%exions sur ce concept en donnant l’exemple de « maîtrise et servitude », 
autrement dit de la dialectique du maître et de l’esclave. Ce qu’il désigne ainsi représente 
l’issue fatale de cette lutte à mort entre ces deux consciences. L’une parvient à annihiler sa 
peur de la mort et continue de se battre, l’autre "nit par abandonner. La première dé"nit 
le maître et la deuxième l’esclave, celui qui renonce à son autonomie pour satisfaire le 
désir du maître. C’est à partir de ce moment-là que la conscience de soi se forme. Comme 
on peut donc le voir dans cette dialectique du maître et de l’esclave, cette conscience 
de soi est tout à fait en lien avec l’idée d’une prise en compte de l’existence de l’autre et 
de sa reconnaissance.Comment est-il possible de rapprocher l’oeuvre de Goya de cette 
pensée hégélienne ? L’idée nous est apparue en regardant l’une des toiles de la série les 
Peintures noires, « Duel à coup de gourdin » (Fig. 53). On y voit deux hommes dans un 
vaste paysage déserté, en train de se battre. Une lutte à mort. Quand on regarde bien la 
peinture, on remarque qu’ils ont les pieds enfoncés dans le sol, ou plus exactement dans du 
sable mouvant, c’est ainsi en tout cas que cet élément du tableau est couramment identi"é.

Ce tableau a été l’objet de diverses interprétations : une allégorie de la Restauration 
monarchique de l’Espagne ou de la guerre d’indépendance notamment, ou bien simplement 
l’a!rontement de deux paysans. Goya avait appelé le tableau « Dos forasteros », « Deux 
étrangers ». Encore aujourd’hui, cette toile est utilisée pour nous montrer notre situation 
actuelle. Michel Serres, en dénonçant « le jeu à deux » auquel on est livrés, prend l’exemple 
de ce tableau pour nous montrer l’absurdité de nos actes et la nécessité de les maîtriser : 
ces deux hommes en se donnant des coups de gourdin, s’enfoncent l’un et l’autre de plus 
en plus. 19

On l’a même comparé à « l’a!rontement fratricide de deux hommes politiques de 
premier plan pour la conquête de la présidence du premier parti d’opposition en France », 
pour dénoncer la violence des disputes entre Jean-François Copé et François Fillon. 20

19. SERRES, Michel, Le contrat naturel, Paris,Champs-Flammarion, 1992.
20. MOULLE-BERTEAUX, Fabrice, « Duel à coup de gourdin à l’UMP », vie politique, 06/12/2012 
http://lecercle.lesechos.fr/politique/vie-politique/221160520/duel-a-coups-gourdin-a-lump

53. Francisco de Goya y Lucientes, Duel au gourdin, 1820-1823, Huile sur plâtre transférée à la toile, 
125,1 x 261 cm, Madrid, Museo del Pardo
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Ces exemples nous montrent bien l’importance et la portée de ce tableau. Mais ce qui 
nous intéresse dans cette toile, c’est le rapport qu’elle peut avoir avec la conscience de soi 
et la question de l’altérité.

Hegel prolonge sa pensée en exprimant leur état après cette lutte, alors que la distinction 
maître/esclave est établie. Le maître, reconnu par l’autre en tant que tel, ne travaille pas. Il 
dépend totalement de l’esclave pour sa subsistance, ce qui lui fait perdre toutes ses relations 
avec la nature. L’esclave, en préférant la vie à la liberté, se trouve dans une soumission 
totale. Le résultat se résume à une « conscience malheureuse ». Chez le maître, car il a 
perdu ses liens avec la nature et en ce sens envie l’esclave, chez l’esclave qui jalouse le 
maître. Cette conscience malheureuse est due au fossé creusé entre les deux consciences 
pour accéder à une conscience de soi.

Comment s’a!ranchir de cette conscience malheureuse ? Cela n’est possible qu’en faisant 
disparaître le fossé qui engendre l’aliénation de l’homme. Cette aliénation se manifeste dès 
lors que l’homme, en tant qu’il est sujet, devient son propre objet de ré%exion. Ce moment 
où l’homme se ré%échit lui-même coïncide avec la séparation de la raison et de l’absolu, 
moment où la « belle totalité » se brise.

C’est par cette conception de la conscience malheureuse et du rapport avec autrui 
que l’on peut envisager le Romantisme et son rêve d’union et d’exotisme.C’est dans la 
perspective de ce rapport à l’autre que le président de l’Académie des Sciences de Berlin 
exprime son envie de mener une conversation avec des « hommes velus, portant des 
queues », des créatures entre homme et singe. Et comme nous l’avons souligné plus haut, 
dès la "n du XVIIIe siècle un attrait s’a&rme envers ce qui sort du champ rationnel et 
expérimental, envers des zones souterraines, sombres et méconnues. D’où l’intérêt pour la 
psychologie et l’aspiration à découvrir l’homme dans sa globalité.

Mais selon Hegel, la vraie réconciliation n’est pas possible. Pour lui tout rapport avec 
autrui commence d’abord par la négation, passe ensuite à une lutte à mort et s’arrête avant 
la mort, au moment où la dialectique commence. On verra dans la suite de cette recherche 
comment toutes les tentatives de réconciliations depuis le Romantisme ont abouti à des 
déceptions et à des échecs. On verra comment ces tentatives se terminent chaque fois dans 
un rapport avec autrui qui est loin d’arriver à une Unité.
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3. L’Orphée romantique à la recherche de sa moitié perdue

Ainsi nous pouvons dire que le commencement de la modernité se trouve dans la 
scission entre d’une part ce qui est de l’ordre de la connaissance et de l’expérience, d’autre 
part ce qui est au-delà, dans l’incapacité de la raison à connaître « l’absolu ».Cette crise 
est profonde et l’homme cherche à la démêler depuis son origine, comme s’il voulait 
supprimer le fossé qui le sépare de Dieu, du monde, de la nature, abolir la division entre la 
raison et la foi, la philosophie et l’absolu, le sujet et l’objet pour en"n retrouver la « belle 
totalité ». 

Comme nous l’avons précisé, cela s’initie dès le milieu du XVIIIe siècle. Les mouvements 
« antirationalistes » d’abord et le Romantisme ensuite sont des tentatives pour résoudre cette 
crise.Johann Gottfried von Herder et Edmund Burke, considérés comme d’importants 
fondateurs de la culture anti-Lumières, se dressent contre le rationalisme des Lumières et 
contre la place qu’elles allouent à l’homme comme centre de l’univers a&rmant son droit 
au bonheur par le progrès matériel. 

Les théoriciens de ce mouvement voient l’origine de la décadence moderne dans 
la destruction de l’unité du monde médiéval et regrettent la disparition de l’harmonie 
spirituelle, caractéristique de l’existence de l’homme médiéval détruite par la Renaissance 
pour les uns, par la Réforme pour les autres. 

Contre le projet de l’universalisme des Lumières, Vico, un siècle avant Herder et Burke, 
honore le particulier et rejette l’universel en ouvrant un chemin qui sera suivi par une 
génération qui mettra en avant les valeurs singulières de chaque civilisation, ses coutumes 
et son langage.Herder oppose l’instinct à l’intellect. Il défend la poésie populaire spontanée 
contre l’art conscient, la vitalité contre le ra&nement, l’histoire contre le doute de la 
raison, l’inconscient et l’instinctif contre l’esprit critique. Il était convaincu que le doute, 
le scepticisme, la philosophie, les abstractions et la pensée éclairée tuent les forces vitales 
de l’homme. A l’instar de Burke, il voyait la grande qualité humaine dans la primitivité.21

Herder discernait dans la civilisation médiévale « des penchants et des instincts qui 
unissaient tout, et non des pensées sou!reteuses » et il allait jusqu’à dire : « rendez-nous à 
maints égard votre piété et votre superstition, vos ténèbres et votre ignorance, votre désordre 
et votre rudesse de mœurs, et prenez-nous nos lumières, notre veulerie philosophique et 
notre misère humaine »22.

C’est ainsi que l’on remarquera de quelle manière, au tournant du XVIIIe siècle, toute 
une génération se montre inquiète du destin de l’homme moderne. Cette modernité, 
profondément associée à la rationalisation, menait le projet de créer un homme nouveau 
dans un monde nouveau. Un monde nouveau où Dieu – et les dieux – sont morts, un 
monde qui en se con"ant à la raison, lutte contre le passé, l’Ancien Régime, la religion et 

21. STERNHELL, Zeev, Les anti-Lumières. Une tradition du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 
2006, p.187.
22. HERDER, Johann Gottfried von, Une autre philosophie de l’histoire : Pour contribuer à l’éducation de 
l’humanité, contribution à beaucoup de contribution du siècle, Paris, Aubier, 1992, p. 223.
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la foi. Un monde qui se réalise en se détachant de toutes les traditions et en prônant une 
« démarche vers l’abondance, la liberté et le bonheur, en remplaçant Dieu par la science et 
en laissant au mieux les croyances religieuses à l’intérieur de la vie privée »23. C’est contre 
cette séparation et la conception de cet homme nouveau maître de son destin, que le 
Romantisme se forme. 

Cette étude du romantisme, loin de nous écarter de notre sujet, va nous conduire à une 
meilleure compréhension de la critique faite aujourd’hui de notre société, de son système 
et de sa politique capitalistes. De plus, la vision et le jugement portés par les Romantiques 
sur l’homme et ses rapports au monde, nous aideront à comprendre l’importance de la 
problématique de l’animal qui prend justement forme au courant du XIXe siècle.

En orientant notre ré%exion sur le Romantisme et son contexte social et historique, 
nous découvrirons avec évidence sa parenté avec notre époque et la place très signi"cative 
qu’il occupe dans le cadre de notre recherche. 

En e!et l’anticapitalisme des Romantiques et leur nostalgie d’un passé perdu et idéalisé 
témoignent d’une crise qui continue de nous concerner, comme si l’on était encore 
profondément in%uencés par la vision romantique du monde. « Une vision du monde » 
qui, comme l’expliquent Michael Löwy et Robert Sayre, accompagne la pensée occidentale 
depuis le milieu duXVIIIe siècle et jusqu’à nos jours. Comme le remarque encore Max 
Milner, le Romantisme continue de nous intéresser car « la crise de civilisation liée à la 
naissance et au développement du capitalisme industriel est loin d’être dénouée »24. 

Il nous paraît indispensable, pour éclairer notre compréhension du monde contemporain, 
de porter un regard attentif sur ce mouvement artistique, littéraire et philosophique, sur 
ses idéaux et sa démarche ainsi que sur les résultats des tentatives menées par ses acteurs. 
Cela nous permettra d’avoir un regard plus large et plus prospectif sur toutes les tentatives 
qui ont suivi le Romantisme jusqu’à nos jours et nous aidera à évaluer si les interactions 
du passé, entre le Romantisme et la crise de la modernité, sont toujours d’actualité. C’est 
dans cet objectif que nous entreprenons à présent cette analyse du Romantisme, de ses 
particularités, de ses origines et de son regard sur le monde moderne. Nous verrons ensuite 
quel rapport il y a lieu d’établir avec la question particulière de la représentation de l’animal. 

L’étude de ce courant esthétique mériterait, nous en avons conscience, un travail de 
recherche à part entière. Loin d’avoir cette ambition, nous nous risquerons néanmoins à 
mettre en évidence certains points qui nourriront notre propos. Pour ce faire nous nous 
appliquerons à maintenir une exigence que nous souhaitons la plus éloignée possible des 
usages courants ou galvaudés, grâce à laquelle nous serons en mesure de transmettre des 
signi"cations justes.

Commençons donc par une présentation du terme « Romantisme ». Comme nous 
l’avons suggéré plus haut, Michael Löwy et Robert Sayre, dans Révolte et mélancolie, 

23. TOURAINE, Alain, Critique de la modernité, Paris, fayard, 1992,p.24. 
24. MILNER, Max, Le Romantisme (1820-1843), vol. 1, Paris, Arthaud, 1973, p. 242.
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nous expliquent qu’il est particulièrement délicat de donner une dé"nition exacte du 
terme, d’une part en raison de son caractère contradictoire, à la fois révolutionnaire et 
contre-révolutionnaire, individualiste et communautaire, à la frontière du réalisme et du 
fantastique, de la révolte et de la mélancolique, et d’autre part à cause de l’usage courant 
que l’on fait du mot « romantique », qui s’applique autant à la sphère économique et 
politique qu’à celle de la pensée, des arts et de la poésie.25

Historiquement, le Romantisme est un mouvement qui s’inscrit dans la continuité de 
courants détracteurs de la modernité et des Lumières de la seconde moitié du XVIIIe siècle. 
Certes il existe des courants de pensée, notamment en France, qui voient les premiers 
signes du Romantisme dans la déception causée par la révolution de 1789, négligeant ainsi 
la possibilité de son existence pendant une bonne partie du XVIIIe siècle.

Nous adopterons ici le point de vue de Michael Löwy et RibertSayre en datant le début de 
ce mouvement dès le milieu de XVIIIe siècle. Löwy et Sayre n’envisagent pas son terme, ni en 
1848, ni au tournant du siècle, estimant que dans les mouvements artistiques du XXe siècle qui 
ne se réclament pas du Romantisme, on reconnaît néanmoins la même vision du monde, chez 
les Expressionnistes comme chez les Surréalistes, ainsi que chez des écrivains comme #omas 
Mann, Yeats, Péguy et Bernanos. L’idéologie romantique est également repérable d’une certaine 
manière dans les groupes nés des révoltes des années 60, l’écologie ou le paci"sme. 26

Dans le cadre de cette recherche, nous dé"nissons le Romantisme comme un mouvement 
qui se di!use dans toute l’Europe jusqu’aux années 1850 et qui par sa nostalgie du passé 
désire le restaurer et le recréer. Par ailleurs, nous partageons le point de vue de Löwy et 
Sayrequant à l’in%uence du Romantisme dans la pensée contemporaine et cela justi"e 
notre intention d’aborder cette notion comme un levier nous permettant d’analyser les 
créations artistiques de notre époque. 

Du point de vue de sa dé"nition analytique, le Romantisme manifeste assurément une 
opposition entre son propre système de valeurs et celui de la société environnante. Pour 
ce qui concerne la localisation du mouvement, nous retennonsle fait qu’il est européen 
et qu’il s’est développé principalement dans trois pays : l’Allemagne, l’Angleterre et la 
France. Bien que Jacques Bousquet nous rappelle l’importance de certains textes français, 
notamment La nouvelle Héloïse de Rousseau, il nous est toutefois permis de penser que la 
France a connu un certain retard par rapport aux deux autres pays.

Il est généralement admis que le romantisme apparutd’abord en Allemagne, foyer de 
tous les courants de la raison et de l’anti-raison. C’est en Allemagne que l’on commence 
à douter de la modernité et de toutes ses promesses de progrès dans les connaissances, les 
techniques, les rapports sociaux et l’émancipation de l’individu. On redoute ces promesses 
en prenant conscience que la liberté garantie à l’individu est susceptible de se transformer 
en une nouvelle forme de servitude et d’esclavage. 

25. LÖWY, M. et SAYRE, R. op.cit.,p. 7. 
26. Ibid., p. 30.
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« Inquiétude, ennui, dégoût, vide, langueur secrète sont des mots qui parsèment la 
littérature sentimentale du XVIIIe siècle, dont la production encore limitée se fraie un 
chemin en marge des essais scienti"ques, des traités de philosophie, des comptes rendus 
d’explorations et de voyages, qui captaient en grand nombre l’attention du temps et 
s’attachaient à mesurer le monde et à en présenter une vision humaine et optimiste »27.

Le mouvement littéraire allemand Sturm und Drang, in%uencé par la pensée de Johann 
Georg Hamann (1730-1780), marque les origines du Romantisme. J. G. Hamann 
jouissait d’une véritable vénération de la part des membres de son groupe, parmi lesquels 
on compte Goethe, Klinger, les frères Jacobi, Lenz ou encore Herder. Son attrait pour les 
thèmes de la Création et de la divinité, de l’unité de la raison et de la foi, de la conception 
et de la perception, de l’universel et du particulier, lui a valu le surnom de « Mage du 
Nord ». En e!et Hamann est l’un des pionniers d’un courant de pensée qui incrimine la 
raison instrumentale en ouvrant une brèche vers la vie intérieure de l’individu, l’expérience 
religieuse, les sens et les relations interpersonnelles. Cette voie sera suivie par des détracteurs 
du rationalisme,tels Herder et Burke. 

Ce sont en e!et des penseurs qui émettent une critique acerbe contre le rationalisme 
en a&rmant l’incapacité de la raison à saisir la spéci"cité d’une époque, d’une situation et 
d’un peuple. Ils opposent à la raison les émotions, l’inconscient, les sentiments, l’intuition 
et la foi, autant d’alternatives à l’intellect.

À n’en pas douter c’est là que le Romantisme prend sa source, c’est dans le cri de Herder 
quand il déclare : « Je ne suis pas ici pour penser, mais pour être, pour sentir, pour vivre ! » 
« Le cœur ! La chaleur ! Le sang ! L’humanité ! La vie »28 ; c’est là que l’on peut percevoir 
le véritable prélude duRomantisme. 

En e!et le Romantisme critique une civilisation qui est le produit du capitalisme ; il 
s’érige contre la chosi"cation et la déshumanisation, manifestées par le sentiment d’une 
perte de quelque chose d’inestimable. D’où cette impression d’aliénation, d’unité perdue 
et ce désir de retour à la terre natale, au foyer, à un passé lointain. C’est justement ce passé 
qui devient objet de nostalgie, passé dans lequel les valeurs humaines existaient encore, 
nostalgie d’un paradis perdu marqué par la plénitude et l’équilibre du monde humain 
et naturel. Submergé par un malaise et une conscience malheureuse, le Romantique est 
celui qui cherche à retrouver cette vie harmonieuse révolue et à combler le fossé créé 
entre l’homme et la nature. Il aspire à recréer une communauté humaine authentique et 
vraie, qui ressuscite totalité et plénitude. Les Sou$rances du jeune Werther, célèbre roman de 
Goethe, ranime cette résonance entre l’âme et la nature.

Dans notre dé"nition du Romantisme nous devons être très attentifs à ne pas suivre 
l’hypothèse simpliste selon laquelle le Romantisme serait une simple réaction aux Lumières 
et une négation de la raison. Certes le Romantisme, comme l’expliquent Löwy et Sayre, 
valorise des sphères psychiques non réductibles à la raison, mais ce faisant il va de manière 

27. CARACCIOLO, Maria Teresa, Le Romantisme, Paris, Citadelles & Mazenod, 2013, p. 34. 
28. Cité dans BERLIN, Isaiah, À contre-courant, Paris, Albin Michel, 1988, p. 75. 
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plus complexe confronter la rationalité humaine substantielle à la rationalité instrumentale. 
Ce que le Romantisme revendique alors n’est pas à proprement parler une opposition à la 
raison, mais plutôt l’aspiration à une réconciliation et le désir de faire disparaître la scission 
créée par la modernité entre ce qui est de l’ordre de l’expérience et de la connaissance et 
ce qui est au-delà. 

Peut-être est-il possible sur ce point de marquer une certaine di!érence entre les mouvements 
de la "n du XVIIIesiècle incarnés par les noms de Herder et de Burke – mouvements souvent 
explicitement anti-rationalistes, et le Romantisme proprement dit, pour lequel la réconciliation 
et la reconstitution de la totalité priment sur toute négativité immédiate.

Le Romantisme est une « vision du monde » qui témoigne de di!érents contenus et 
formes d’expression : littéraires, artistiques, religieux, philosophiques et politiques. Il 
incarne la condamnation des principales caractéristiques d’une modernité perçue comme 
« le désenchantement du monde » et qu’incarnent la rationalité instrumentale, la réi"cation, 
la quanti"cation, le déracinement, l’aliénation, le machinisme, l’individualisme, etc.29

3.1. La critique de l’individualisme

La « cage d’acier » est l’allégorie très évocatrice que Max Weber emploie dans la 
conclusion de L’Éthique protestante et l’esprit capitaliste, pour caractériser la société capitaliste 
moderne. D’emblée le mot « cage » suggère l’enfermement et la perte de liberté. En fait le 
penseur du « désenchantement du monde », dans les dernières pages de son livre (tout en 
veillant cependant à ce qu’elles ne déterminent pas l’ensemble de l’ouvrage) va se livrer à 
un certain jugement de valeurs fondé sur une analyse historique cherchant à comprendre 
le rapprochement de deux phénomènes : le capitalisme et l’éthique protestante. Dans ces 
dernières pages, il paraît ressentir le besoin de se livrer et d’exposer sa vision du monde et ses 
propres valeurs. 

Les aspects paradoxaux de la pensée wébérienne sont bien connus et largement 
commentés par les spécialistes ; le Weber nationaliste allemand favorable au développement 
industriel en Allemagne peut également s’avérer être un adversaire du socialisme qui ne 
croit pas au capitalisme. Dans notre présente recherche, nous prendrons en considération 
cette ambivalence, mais nous nous intéresserons davantage au Weber contestataire, celui 
qui parle de « cage d’acier » ou de « désenchantement du monde » quand il veut analyser 
la société moderne. Ce Weber critique est dans la lignée d’un courant intellectuel de la 
culture allemande du tournant du siècle appelé Kulturpessimismus30, que l’on peut considérer 
comme un prolongement de la vision portée par le Romantisme sur la société moderne. 
En remarquant l’opposition entre Kultur, ensemble de valeurs culturelles, religieuses, 
esthétiques, éthiques ou politique, et Zivilisation, univers de la technique, des a!aires et de la 
bureaucratie ; ou encore entre Gemeinschaft, communauté organique du passé et Gesellschaft, 
société moderne fondée sur le contrat et le marché, nous retrouvons les principaux thèmes 
du Kulturepessimismus d’inspiration romantique. 31

29.   LÖWY, M. SAYRE, R. op.cit., pp. 46-64.
30. LCR La Gauche, Max Weber, capitalisme et liberté – « StahlhartesGehäuse » : l’alégorie de la cage d’acier, 
[06.10.2015] http://www.lcr-lagauche.be/cm/index.php?view=article&id=2710:max-weber-capitalisme-et-
liberte--l-stahlhartes-gehaeuse-r--lallegorie-de-la-cage-dacier&option=com_content&Itemid=53
31. LÖWY, Michael, Max Weber et les paradoxes de la modernité, Paris, PUF, 2012,p. 63. 
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Dans les derniers pages de ce livre, nous retrouvons le Weber critique, qui tout en se 
référant au Wilhelm Meister de Goethe décrit le travail spécialisé de l’économie moderne 
qui exige le renoncement « à l’universalité faustienne de l’homme », autrement dit« au 
sommet de sa sagesse ». On devine un regret vis-à-vis du passé, de l’universalité faustienne de 
l’être humain et des civilisations anciennes. Weber nous fait remarquer la "n fatale de cette 
connaissance qui avait « le sens d’un adieu, d’un renoncement à un âge d’opulente et belle 
humanité, lequel ne pourra pas d’avantage se répéter, dans le cours de notre culture, que la 
%oraison d’Athènes durant l’Antiquité »32. 

Il s’agit ici de la critique radicale d’un système conduisant l’individu à la perte d’une valeur 
des plus précieuses : la liberté. En réalité, au sein de ce système l’individu est enfermé dans un 
mécanisme qu’il a lui-même créé. Le destin auquel il ne peut échapper pèse sur lui de toute 
sa force. Dans un autre texte, Max Weber met en relation le capitalisme et l’esclavage, mais 
un esclavage sans maître, impersonnel. Là est la fatalité de l’homme : dans cet engrenage que 
personne ne contrôle et qui se referme sur les individus en une structure dure comme l’acier.

Selon Weber, nous pouvons mettre ce processus en rapport avec l’éthique protestante du 
travail, qui valorise l’idéal de la réussite professionnelle dans le monde moderne. 33 Weber 
nous explique en e!et de quelle façon le puritain, avec l’ambition de changer le monde, 
va "nalement défaire l’humanité occidentale de sa pensée religieuse : « Le capitalisme 
victorieux n’a plus besoin de ce soutien depuis qu’il possède une base mécanique ». C’est 
en se basant sur cette idée de l’utilitarisme pratique que Weber voit la "n de la religion dans 
les sociétés occidentales et la création d’un « type d’hommes » produit par l’occident. Un 
« type d’hommes » « calculateur », cloîtré dans un cadre économique, façonné par l’esprit 
capitaliste et ses contraintes de maximisation et d’e&cacité. 

Cette idée de l’homme moderne nous rappelle la vision du monde portée par les 
Romantiques. L’individualisme est l’une des caractéristiques de la modernité qui va être 
incriminée. Il compte pourtant parmi les victoires les plus importantes de la modernité. 
Il induit que l’homme moderne puisse choisir son mode de vie, croire qu’il maitrise son 
existence et son destinet s’estimer protégé par le système judiciaire d’une modernité qui 
garantit ses droits. Mais en réalité, comme l’explique Charles Taylor, cet individualisme 
et cette fausse liberté ne se réalisent qu’en dissociation des anciens horizons moraux. 
L’ordre dont nos ancêtres faisaient partie était un ordre cosmique, une « grande chaîne des 
êtres »dans laquelle chacun avait sa place. La liberté moderne a détaché l’homme de cette 
chaîne, c’est pourquoi l’homme moderne, en dépit de toute sa liberté, malgré toute sa 
maîtrise de lui-même, se sent perdu et perçoit la perte d’une chose essentielle. 34 Tout à la 
préoccupation de sa propre personne, l’individu moderne s’est de plus en plus éloigné de 
l’Autre et de la société pour se tourner, comme le dit Alexis de Tocqueville, vers de « petits 
et vulgaires plaisirs ». 

32. WEBER, Max, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Presses-pocket, 1992, p. 162. 
33. Pour Max Weber l’éthique protestante du travail est une valeur calviniste qui va souligner la nécessité de 
suivre des valeurs de travail, d’épargne et de discipline. Pour les protestants, le travail est considéré comme 
un devoir, qui va mener à un béné"ce commun pour l’individu et pour la société. 
34. TAYLOR, Charles, Le malaise de la modernité, Paris, Les éditions du Cerf, 1994, pp. 10-11. 
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C’est ce type d’individualisme que le Romantisme attaque, pour l’opposer à un 
individualisme subjectif, à la subjectivité de l’individu.Mais alors, comment le Romantique 
peut-il ressentir comme une nostalgie la perte de la subjectivité, quand sa critique principale à 
l’encontre de la modernité est relative à la part donnée à l’individualisme ? Toute la di!érence 
est dans la façon dont les Romantiques dé"nissent l’individualisme. 

Le développement de l’individu en tant que sujet (et non objet) est une préoccupation 
majeure de la modernité ; dans sa société, l’homme moderne est indépendant quand il 
s’agit de remplir des fonctions « socio-économiques ». Comme l’expliquent Löwy et Syare, 
cette autonomie devient problématique et entre en contradiction avec les standards d’une 
société basée sur la chosi"cation de l’individu, à partir du moment où l’individu cherche son 
développement intérieur, sa vraie subjectivité. 

Car bien que le Romantisme critique vivement l’aliénation de l’individu évoluant au 
sein de la société capitaliste, il défend néanmoins le développement de la subjectivité de cet 
individu. Mais il fait référence alors à sa richesse intérieure et au caractère unique de chacun, 
et c’est en cela qu’il s’oppose à la fonctionnalisation. George Simmel dans Philosophie de la 
modernité, distingue ces deux formes d’individualisme en les nommant « l’individualisme 
qualitatif » et « l’individualisme numérique ».35 « L’individualisme numérique » est celui qui 
domine dans l’univers intellectuel du XVIIIe siècle, et qui désigne « l’existence di!érentielle 
de l’être humain, la concentration dans l’élément autonome du moi, la réalité séparée d’une 
existence responsable pour elle-même en dehors des mélanges, liaisons et contraintes de 
l’histoire et de la société. Soustrait aux ruptures de sa limitation personnelle, au moyen 
desquelles celles-ci le menacent, le moi est absolument libre du point de vue métaphysique 
qu’il doit l’être selon les points de vue moral, politique, intellectuel et religieux. » Cette forme 
d’individualisme se distingue de celle qui était conçue, comme nous l’avons dit, dès la "n du 
XVIIIe siècle avec les Romantiques qui considèrent l’individualité « non pas dans le fait que 
le cercle de son existence se place autour d’un moi autonome, comme un monde fermé sur 
lui-même, mais au contraire dans le fait que le contenu de ce monde, les qualités de ces forces 
et expressions essentielles, sont di!érents d’individu à individu »36. 

C’est contre cette fausse subjectivité que le Romantisme va se révolter, contre cet 
individualisme mensonger qui est si loin du sien. Face à cette considération, nous verrons de 
quelle façon l’enjeu essentiel, qui est au cœur des préoccupations et productions artistiques 
durant tout le dix-neuvième siècle, s’articule autour de la question de la manifestation 
ou de la réalisation de l’absolu dans le monde. Pour reprendre l’expression de Hegel, la 
réconciliation avec le tout ou « l’absolu », ne se réalise que dans l’« Odyssée de l’esprit », ce 
nom d’Odyssée ayant aussi le sens de « retour », retour à la terre natale, à l’origine.L’art et la 
littérature sont les lieux mêmes de cette prise de conscience ainsi que les moyens de constater 
ce désenchantement et, simultanément,un désir de ré-enchantement. 

35. SIMMEL, Georg, Philosophie de la modernité, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2004, p. 215.
36. Ibid., pp. 276-277.
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3.2. Le désenchantement du monde 

Quel est ce monde enchanté à jamais perdu ? Quelles en étaient les valeurs ?Quand 
les a-t-on perdues ? L’idée d’un monde enchanté se rapporte à l’univers du conte. Le mot 
chant nous renvoie à l’harmonie, à une dimension harmonieuse : un monde enchanté est 
un monde harmonieux. Mais nous pouvons également y deviner une dimension magique. 
Ce qui nous renvoie à un univers surnaturel. L’expression « désenchantement du monde », 
répond à un phénomène social d’éloignement des croyances religieuses - ou magiques –, 
elle est en rapport avec la primauté de la raison instrumentale. Dans un monde enchanté, 
les phénomènes s’expliquaient en référence à ces croyances. Le désenchantement s’opère 
quand prime la raison et quand la raison, supposée expliquer toute chose, met en réalité 
"n à la recherche du sens caché des choses. Voilà au fond ce qui cause le sentiment de perte 
qu’accompagne l’homme raisonnable.

 Cette hypothèse est développée en Allemagne par Max Weber. Selon lui, le 
désenchantement du monde est avant tout un processus religieux durant lequel se créée 
une rupture avec la magie et les religions. À cela on peut ajouter, comme le remarque 
Catherine Colliot-#élène, la vacance du sens : « Le désenchantement du monde (dans 
l’esprit de Weber), ce n’est pas seulement la négation de l’interférence du surnaturel dans 
l’ici-bas, mais aussi : la vacance du sens »37.

Cette désacralisation et ce dépouillement de sens ont donc désenchanté le monde. Ce 
phénomène est le résultat d’une certaine sécularisation entraînée par le développement de 
la science, qui ne concède plus aucune place aux explications magiques, surnaturelles et 
mythologiques des phénomènes. Dorénavant le rationalisme va instaurer un prosaïsme 
qui remplacera les expressions produites par les mythes, le rêve et l’imagination humaine.

Désormais c’est aux hommes qu’il revient de trouver une signi"cation et un sens à 
leur vie. La société ne repose plus sur des structures sacrées, et la volonté de Dieu n’a plus 
aucune incidence sur les actions de chacun. L’homme est libre et, dissocié de la « chaîne 
des êtres », il se repose sur la raison instrumentale, recherche son propre bonheur et son 
propre bien-être.

C’est en opposition à cette réalité sociale, à ce capitalisme que le Romantisme est né. 
Ainsi l’on note une attirance envers les courants irrationnels, l’occultisme, l’alchimie et 
l’astrologie. Désormais le monde intérieur de l’homme, son soi, fait de zones obscures 
et méconnues, devient matière à ré%exion. La psychologie, alors en voie de mutation, va 
marquer un bouleversement du rapport de l’homme à lui-même et au monde. 

Rappelons un passage du Faust de Goethe :

« Ce ne fut qu’un sanglot et qu’un éclat de rire, l’un venant de l’âme, et l’autre 
du corps. Voici ce que disait l’âme : “Hélas ! Hélas ! La religion s’en va ; les nuages 

37. COLLIOT-THELENE, Catherine, Max Weber et l’histoire, Paris, PUF, 1990, p. 66.
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du ciel tombent en pluie ; nous n’avons plus ni espoir, ni attente ; pas deux petits 
morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. Le %euve de la vie 
charrie de grands glaçons sur lesquels %ottent les ours du pôle. L’astre de l’avenir se 
lève à peine ; il ne peut sortir de l’horizon, il y reste enveloppé de nuages, et comme 
le soleil en hiver, son disque y apparaît d’un rouge de sang, qu’il a gardé de quatre-
vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre ! 
Et nous serons mort quand il fera jour”.
Voici donc ce que disait le corps :
“L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a plus ou moins de morceaux d’un 
métal jaune ou blanc, avec quoi il a droit à plus ou moins d’estime. Manger, boire et 
dormir, c’est vivre. Quant aux liens qui existent entre les hommes, l’amitié consiste 
à prêter de l’argent ; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse aimer assez pour 
cela (…). L’amour est un exercice du corps ; la seule jouissance intellectuelle est la 
vanité” »38.

3.3. « Dieu est mort »

Dans ce monde où le corps a pris le pas sur l’âme, Dieu n’a pas seulement perdu son rang 
dans le cœur des hommes, il est mort ! Marx, dans le Manifeste du Parti communiste,avait 
constaté que les frissons sacrés, les pieuses exaltations et l’enthousiasme chevaleresque du 
passé avaient été noyés par la bourgeoisie « dans l’eau glaciale du calcul égoïste »39. 

Le thème de la « mort de Dieu », directement associé à la pensée nietzschéenne, nous 
intéresse particulièrement. Mais chez Nietzsche les choses ne sont jamais aussi simples 
qu’elles apparaissent de prime abord. Selon une interprétation rapide, le motif de la « mort 
de Dieu »donne à croire que l’annonceur d’une telle nouvelle ne peut être qu’un « athée » 
qui nous annonce l’émancipation à l’égard de tous les ordres religieuxet la liberté absolue 
de « l’homme supérieur », du « tolleMensch ». 

Mais comme Paul Valadier le suggère, « il faut e!ectivement avoir l’oreille "ne, comme 
le demande Nietzsche, pour entendre certaines choses dites de manière fracassante et 
excessive au point que le bruit des invectives risque de cacher le murmure du message ». 
Car en réalité le philosophe a voulu nous chuchoter le résultat de cette mort comme étant 
une perte douloureuse. Il a dessiné le portrait des meurtriers, des hommes inconscients 
opérant au milieu d’une indi!érence générale, sourds et aveuglés, qui vivent des existences 
sou!rantes et tourmentées.

C’est précisément dans l’aphorisme 125 du Gai Savoir qu’est clairement exposé le 
résultat de cette mort. Il s’énonce par la bouche d’un homme insensé, tenant une lanterne 
à la main en plein midi et cherchant Dieu sur la place du marché. Cet homme est la risée 
de la foule dont l’inconscience et l’aveuglement avaient suscité le renoncement à Dieu. 

38. GOETHE, Faust, traduction française de Gérard de Nerval
39. Cité dans LÖWY, M. et SAYRE, R. op.cit., p. 46. 
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L’insensé en les perçant de ses regards déclare : 

« Où est Dieu ? Cria-t-il, je vais vous le dire ! Nous l’avons tué – vous et moi ! Nous 
tous sommes ses meurtriers ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-
nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour e!acer l’horizon tout entier ? 
Qu’avons-nous fait, de désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-on 
à présent ? Vers quoi nous porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne 
sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en arrière, de côté, en 
avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme 
à travers un néant in"ni ? »

L’insensé continue à dessiner le monde « vide », « froid » et sombre qui suit une telle 
mort et s’interroge sur le sentiment de culpabilité qui va accompagner l’homme.

« Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous 
consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’à 
présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau. — 
Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous puri"er ? Quelles 
expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer ? La grandeur de cet acte 
n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-
mêmes des dieux simplement — ne fût-ce que pour paraître dignes d’eux ? »

Mais le sentiment de culpabilité face à une telle perte est tellement fort que l’insensé, 
incapable de se consoler, entre dans di!érentes églises et chante son Requiem aeternam 
Deo… tout en apercevant et comprenant qu’il est encore trop tôt pour que les hommes 
puissent voir et entendre…

En e!et Nietzsche nous avertit de la conséquence d’un tel malheur et d’une telle perte 
en annonçant la crise qui va suivre. En supprimant la source, celle qui guidait la vie de 
l’homme, « ce n’est pas seulement la sphère religieuse qui est a!ectée, c’est l’ensemble 
des relations sociales – la totalité de la moralité européenne – qui sont atteintes », « c’est 
l’univers humain qui perd son pôle de référence »40. Telle est l’idée de l’autonomie de 
l’individu qui aboutira au chaos, à travers une humanité « méprisable » dont l’état passif 
lui enlève toute son ambition.

Dans Le crépuscule des idoles, il nous prévient de ce qui va advenir si l’on renonce à la 
foi chrétienne : 

« On se dépouille du droit à la morale chrétienne. Celle-ci ne va absolument pas de 
soi (…). Le christianisme est un système, une vision des choses totale et où tout se 
tient. Si l’on en soustrait un concept fondamental, la foi en Dieu, on brise également 
le tout du même coup : il ne vous reste plus rien qui ait de la nécessité. »

Cet avertissement nous rappelle la critique que Chateaubriand fait de l’état d’esprit de 
la jeunesse de son siècle dans Le Génie du Christianisme :

40. VALADIER, Paul, « Dieu est-il mort ? », in Nietzsche penseur du chaos moderne, Paris, Scali, 2007, p. 84. 
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« Il est temps en"n de s’e!rayer sur l’état où nous avons vécu depuis quelques années. 
Qu’on songe à la race qui s’élève dans nos villes et dans nos campagnes, à tous ces 
enfants qui nés pendant la révolution, n’ont jamais entendu parler ni de Dieu, ni de 
l’immortalité de leur âme, ni des peines ou des récompenses qui les attendent dans 
une autre vie ; qu’on songe à ce que peut devenir une pareille génération, sil’on ne 
se hâte pas d’appliquer le remède sur la plaie : déjà se manifestent les symptômes les 
plus alarmants, et l’âge de l’innocence a été souillé de plusieurs crimes ».

Chateaubriand, comme Nietzsche, diagnostique le mal dont sou!re l’homme : il 
provient d’une société sans Dieu, dans laquelle les repères sont perdus. L’un et l’autre 
cherche à pointer l’origine de ce mal et ses conséquences. Un mal, comme le remarque 
Musset, qui atteint de nombreuses personnes ; « Si j’étais seul malade, je ne dirais rien ; 
mais comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui sou!rent du même mal, j’écris pour 
ceux-là… ».

Que se passera-t-il alors quand l’homme se rendra compte de cette grande perte ? 
Comment va-t-il supporter un tel malheur ? Aveuglé qu’il est, à ce moment-là, par la "erté 
qu’il tire de ses progrès, par ses inventions et par tout « ce qui le distingue des chevriers », 
il ne comprend pas les paroles de Zarathoustra, qui n’est pas la bouche qui convient à ses 
oreilles ni à celles de l’insensé. 

Qu’adviendra-t-il lorsqu’il prendra conscience de sa petitesse ainsi que de la petitesse de 
tout ce qui le préoccupe ? Quand il réalisera que « l’homme n’existe que pour être dépassé » 
et que « jusqu’à présent tous les êtres ont créé quelque chose qui les dépasse », alors que 
lui a cherché à « retourner à la bête plutôt que de dépasser l’homme » ? Quelle sera sa 
réaction au moment où il comprendra qu’il ne sait plus répondre à des questions telles 
que : « qu’est-ce qu’aimer », « Qu’est-ce que créer », « Qu’est-ce que désirer », « Qu’est-ce 
qu’une étoile » ? 41

Ce jour-là, celui du discernement, le dernier homme, celui qui était convaincu de son 
invention du bonheur, va sentir en lui un profond malaise, une maladie qui va toucher 
plutôt son âme que son corps. Dès lors, sous l’emprise de la mélancolie, il va essayer de 
trouver et de donner un sens à son existence.
C’est suite à ces critiques de l’individualisme, et à cette prise de conscience du monde 
désenchanté dans lequel Dieu est mort, que la mélancolie s’installe sur l’âme romantique.

41. Les extraits de la parole de Zarathoustra dans Ainsi Parlait Zarathoustra, Première partie 
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4. Le mal du siècle et la mélancolie 

Comment la chauve-souris, animal du crépuscule, fut-elle amenée au yeux des 
contemporains de Dürer à "gurer la mélancolie? (Fig. 54) C’est que cet animal hybride 
n’apparait qu’à la "n du jour, à cette heure quali"é de troisième quart de la journée par 
la philosophie pythagoricienne qui en comptait quatre, et regardée comme propice à la 
mélancolie. Agrippa de Nettesheim, dans son Occulta philosophia, 1533, considère qu’elle 
possède toutes les caractéristiques de l’esprit saturnien : « Les animaux de Saturne sont 
solitaires, se mouvant à l’écart, nocturnes, contemplatifs, craintifs, mélancoliques, résistants 
aux fatigues et lents dans leur déplacement, comme le hibou, la taupe, le serpent basilic 
et le chauve-souris ». L’ambiguïté de la chauve-souris, mammifère et oiseau, lui confère 
une double image, à la fois faste et néfaste. Elle "gure, dans le meilleur des cas, la veille au 
milieu de la nuit, la vigilance et l’ardeur au travail. Et dans ses aspects sombres, les e!ets 
destructeurs d’une étude continuée jusqu’au cœur de la nuit, la somnolence qui trouble 
la raison. Même chez les esprits les plus subtils, écrit Marsile Ficin (De vitatriplici, 1489), 
quand tombe la fatigue qui vient avec la nuit « l’intelligence, avec ses ailes de manchotes, 
ne peut voler autrement que chauves-souris et hiboux ». #ème reprit dans le célèbre 
dessin de Goya, Le sommeil de la raison engendre des montres. 

Dans la Melecolia I (Fig. 55) de Dürer, une chauve-souris, tournant le dos à la lumière 
d’un soleil qui décline, s’égaille dans un ciel incertain. Le grand nom de mélancolie monte 
avec elle, orientant en lettres noires la signi"cation de cette énigmatique gravure.42

42.Mélancolie : génie et folie en occident, catalogue d’exposition, Paris, Réunion des musées nationaux/ 
Gallimard, 2005, p. 185. 

54. Albrecht Dürer, Chauve-souris, 1522, Aquarelle et encre noir sur papier, 13,2 x 20,3 cm, Besançon, 
Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie



100

Melencolia I datée de 1514, s’agit d’une planche gravée où l’on voit un ange assis, le 
visage posé sur la main dans une attitude mélancolique. Cette gravure, avec Le chevalier, la 
mort et le diable (1513) et Saint Jérôme dans sa cellule (1514) (Fig. 56, 57), sont considérées 
comme les « Meisterstücke» de Dürer, par leur complexité iconographique et symbolique. 
Elles ont été l’objet de di!érentes ré%exions et interprétations. Comme le remarque Erwin 
Panofsky, on ne peut pas présenter ces trois gravures comme un ensemble, mais « elles 
possèdent cependant une unité spirituelle en ce qu’elles symbolisent les trois modes de vie 
qui correspondent (…) à la classi"cation scolastique des vertus, dé"nie comme morales, 
théologales et intellectuelles. Le Chevalier, la Mort et le Diable illustre la vie du chrétien 
dans le monde pratique de la décision et de l’action ; le Saint Jérôme, la vie du saint dans le 
monde spirituel de la contemplation divine ; et Melencolia I, la vie du génie profane dans 
les mondes rationnel et imaginatif de la science et de l’art »43.

Comment pouvons-nous opérer un rapprochement entre ces trois gravures environ de même 
taille ? Il peut certes se faire par la présence d’éléments symboliques comme le crâne, le sablier, 
le chien, ainsi que toutes les choses qui donnent à la scène un caractère obscur et énigmatique. 
La présence de la mort et l’écoulement du temps sont soulignés par le crâne et le sablier. Mais 
ce qui distingue ces trois gravures, ce sont surtout les postures des trois "gures centrales, le 
chevalier, Saint Jérôme et l’ange. Comme nous l’avons vu à travers l’interprétation de Panofsky, 
elles représentent trois modes de vie di!érents. Dans la gravure de Saint Jérôme on est saisi par 
le calme et la sérénité qui règne dans l’espace, la lumière qui baigne la scène ne fait qu’accentuer 
ce sentiment de quiétude. Au fond de la pièce, on voit le saint derrière sa table de travail, sur 
laquelle est posé un cruci"x. « Absorbé dans son travail, il jouit d’une bienheureuse solitude, avec 
ses pensées, avec ses animaux – et avec son Dieu »44. C’est une vie qui est au service de Dieu et sa 
sérénité (quiétude, apaisement) est le résultat de ce rapport immédiat au divin. 

Selon Panofsky, la géométrie exacte, la faible hauteur de l’horizon et la position excentrée 
du point de fuite, sont d’autres raisons qui génèrent ce sentiment d’enchantement aux 
yeux des spectateurs. Quoi qu’il en soit, cette impression s’impose d’elle-même et c’est ce 
qui la di!érencie des deux autres. 

Le Chevalier, la Mort et le Diable se distingue de la scène contemplative de Saint 
Jérômepar l’hostilité que représente l’image du diable, par l’obscurité de l’espace, par 
le lézard qui parcourt la scène et par la chimère qui suit le chevalier. Il est avant tout 
important de constater la position du chevalier en armure qui,maintenant son élan vers le 
but prescrit, parvient à traverser l’obscurité infernale et les menaces de ce monde empli de 
créatures diaboliques qui tentent d’attirer son attention. 

Ainsi malgré le contraste qui existe entre les deux espaces, celui de saint Jérôme et du 
chevalier, le but est identique : tous deux marchent sur un chemin qui les amène vers 
Dieu. Et c’est précisément cet aspect qui va les di!érencier de la scène de Melencolia I, 
où un ange passif et inactif est accroupi sur une pierre, la tête posée sur la main gauche 
tandis que la main droite est posée sur un livre fermé. Le sol est rempli d’instruments 

43. PANOFSKY, Erwin, La vie et l’art d’Albrecht Dürer, Paris, Hazan, 2004, p. 237.
44. Ibid., p. 242.
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55. Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514, Burin et eau-forte, 23,8 x 18,6 cm
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et d’ustensiles ; une règle, une scie, des clous, une pince, un marteau, le tout dans un 
désordre qui s’oppose à l’ordre qui régnait dans la cellule de saint Jérôme.Et la chauve-
souris nous renvoie à l’inquiétude et l’angoisse du savant qui, en dépit de tous les utiles 
dont il dispose, reste incapable d’avoir une image clair du monde. 

L’association de la mélancolie, du génie et de la folie est devenue très courante 
aujourd’hui. Comme le remarque Yves Bonnefoy, ce sont de ces trois aspects que résulte la 
relation qu’entretient l’être parlant avec le monde. Ce résultat marque une fracture entre 
ce qui existe et la pensée conceptuelle qui cherche à le représenter, d’où notre condition, 
qui est celle de l’exil. 45

Évoquons, au chant VI de l’Iliade, l’histoire de l’exil et de la sou!rance de Bellérophon 
dus à l’abandon de ce dernier par les dieux. On assiste à l’histoire des malheurs d’un 
homme qui n’a commis aucun crime envers les dieux mais qui doit a!ronter des épreuves, 
tuer l’invincible chimère, combattre les Solymes, peuple de Lycie décrit comme sauvage et 
combatif, abattre les Amazones. Une fois sorti vainqueur, il devient « objet de haine pour 
les dieux », exilé en conséquence, errant « seul dans la plaine d’Alcyon » avec un « cœur 
dévoré de chagrin, évitant les traces des hommes ».

D’où provient ce chagrin et cette tristesse ? Quelle est cette maladie dont les symptômes 
sont la solitude et l’angoisse ? Comment se délivrer de cette sou!rance ? 
Homère est le premier à évoquer l’image de cet homme solitaire, abandonné par les dieux et 
déambulant à la recherche d’un remède qui ne peut être qu’une réconciliation avec les dieux. 

45. Mélancolie, Génie et folie en Occident, catalogue d’exposition, Paris, Réunion des musées nationaux/ 
Gallimard, 2005, p. 14.

56. Albrecht Dürer, Saint Jérôme dans sa cellule, 
1514, Burin et eau-forte, 24,6 x 18,7 cm
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57. Albrecht Dürer, Le chevalier, la mort et le diable, 1513, Burin et eau-forte, 24,6 x 19 cm
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Depuis, les exemples sont nombreux et ils ont pénétré di!érents champs comme la 
médecine, la théologie, la philosophie et l’art. Aujourd’hui, dans la lignée des recherches 
d’Aby Warburg sur l’histoire des cultures, Erwin Panofsky, Fritz Saxl et Raymond 
Klibanskyretracent l’histoire de la mélancolie, qui est un thème courant dans l’art et 
l’histoire des idées. Et plus récemment, une magni"que exposition, intitulée Mélancolie. 
Génie et folie en Occident, a évoqué ce thème à travers des œuvres jalonnant toute l’histoire 
de l’art (Fig. 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65). Ainsi l’on observe la mélancolie aussi bien 
dans l’image de cet homme en proie à la tristesse que dans les peintures de paysage dans 
lesquelles la nature devient la représentation d’un état d’âme.

C’est cette même inquiétude qui accapare René, dans le texte éponyme de Chateaubriand. 
Son profond désespoir se manifeste dans le portrait de ce jeune homme qui allait s’asseoir 
« à l’écart pour contempler la nue fugitive ou entendre la pluie tomber sur le feuillage » ; 
parcourant « les bois à la chute des feuilles », « prêtant l’oreille au sourd mugissement de 
l’automne », il contemplait le « spectacle de la nature ». 

Tenté par une vie monastique a"n d’y cacher sa vie, il en changea le dessein en choisissant 
le voyage, s’élançant « seul sur cet orageux océan du monde » dont il ne connaissait « ni 
les ports ni les écueils » mais porteur d’une forte mémoire. C’est d’abord à Rome et en 
Grèce « où les palais sont ensevelis dans la poudre et les mausolées des rois cachés sous 
les ronces » qu’il va méditer sur les « force de la nature et faiblesse de l’homme ». Sur les 
ruines et dans le silence de ces lieux désertéspar les hommes il va contempler le majestueux 
coucher de soleil.

Mais n’y retrouvant pas le remède pour calmer son inquiétude et son isolement, 
recherchant « un bien inconnu », convaincu par le manque de valeur dans tout ce qui 
est "ni, René s’oriente vers les pays lointains, les Amériques, a"n d’aller vivre au près des 
Natchez, les « heureux sauvages » que la paix accompagne toujours. 

René, par son caractère solitaire et mélancolique, par son penchant pour la rêverie, 
par sa tristesse et son inquiétude, est un être représentatif du « mal du siècle » et d’un état 
d’âme qui caractérise l’esprit romantique. 

Considéré comme une maladie de l’âme, la mélancolie, selon Chateaubriand, 
se révélait chez certains jeunes gens qui possédaient « un cœur plein mais avaient 
l’impression qu’ils vivaient dans « un monde vide » ; un monde vidé de sens, un monde 
désenchanté où les valeurs religieuses, morales et sociales ont disparu. C’est ainsi que cet 
homme exilé en Angleterre dépeint dans sonGénie du christianisme le mal du siècle et son 
« désenchantement », tout en rappelant la beauté poétique de la religion chrétienne. « Il 
n’est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que les choses mystérieuses »46. Voilà 
pourquoi c’est dans l’in"ni que René cherche la sérénité.

Si l’on en croit #éophile Gautier, Chateaubriand est l’inventeur de « la mélancolie moderne 
» et ouvre une voie dans la littérature romantique française. René va donner naissance à 

46.CHATEAUBRIAND, François-René de, Génie du Christianisme, Tours, Alfred Cattier, 1901, p. 7.
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58. Albrecht Dürer, Autoportrait au 
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66. Caspar David Friedrich, Lever de lune sur la mer, 1822, Huile sur toile, 55 x 71 cm, Berlin, 
StaatlicheMuseen, Nationalgalerie

67. Caspar David Friedrich, Le moine au bord de la mer, 1808-1810, Huile sur toile, 110 x 171,5 cm, 
Berlin, AlteNationalgalerie
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de nombreux héros mélancoliques. L’état mélancolique d’Amaury dans le roman de 
Sainte-Beuve, vient de l’insatisfaction occasionnée par sa condition humaine et dans son 
déchirement. Ce déchirement résulte d’un sentiment de perte et d’une scission qui conduit 
l’homme à cette maladie de l’âme qu’est la mélancolie. Chacun est en quête de quelque chose 
a"n de combler l’abîme de son existence et de trouver un remède à son malaise, malaise qui 
est peut-être le résultat d’une utopie déçue laissant place à la mélancolie. 

Le René de Chateaubriand, l’Amaury de Sainte-Beuve ne pourraient-ils pas être les re%ets 
littéraires des personnages de la peinture de Caspar David Friedrich, ces hommes et femmes qui 
cherchent la sérénité dans l’in"ni ? Tels sont les deux femmes et l’homme du tableau Lever de 
lune sur la mer (Fig. 66).Assis au sommet d’un rocher, de dos et dans l’ombre, perdus dans leurs 
pensées, mélancoliques, ils méditent devant un lever de lune. Nous lisons dans René : « on montre 
encore un rocher où il allait s’asseoir au soleil couchant ». Ces personnages "gurés de dos sont très 
présents dans les peintures de Friedrich (Fig. 67), mais aussi dans les tableaux du peintre norvégiens 
#omas Fearnley (Fig. 68), où ils jouent un rôle important dans la composition, car ils dirigent 
le regard vers le fond du tableau, vers le lointain. Cette méthode, très utilisée à l’époque baroque, 
a connu un nouveau sou'e avec Friedrich. Comme l’explique Gabrielle Dufour-Kowalska, « les 
"gures de dos de Friedrich ont été interprétées, tantôt comme les symboles de l’homme immergé 
dans l’immensité de la Nature, fragment in"me du vaste univers, tantôt, au contraire, comme 
des symboles de sa solitude dans un monde étranger. La plupart des interprètes ont reconnu leur 
signi"cation la plus évidente : les "gures de dos sont des symboles de la contemplation, davantage 
unitive et extatique pour les uns, plus méditative et ré%échie pour les autres »47. 

47. DUFOUR-KOWALSKA, Gabrielle, Caspar David Friedrich, aux sources de l’imaginaire romantique, 
Lausanne, L’Age d’Homme, p. 58. 

68. #omas Fearnley, Le paysage avec un vagabond,1839, Huile sur toile
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L’homme dans ces représentations a été réduit à une silhouette, une masse d’ombre sans 
visage. En cela il s’oppose à l’art du portrait, dans lequel les traits du visage et le regard 
sont mis en avant. Ici, plus que l’homme, son corps et son regard, c’est l’orientation du 
regard qui est important, le lointain, l’invisible et l’in"ni. Et c’est justement cela qui est 
représenté : la mer, la montagne, le volcan... Mais en même temps c’est ce regard invisible 
qui contient tout, un regard qui malgré son absence physique nous rappelle celui du peintre 
dans son autoportrait de 1810 : le regard d’un voyant, mélancolique et rêveur. (Fig. 69)

On retrouve ce même sentiment, celui d’une profonde quiétude, dans le personnage 
des Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau. La contemplation est induite 
par la marche, dans un rapport fusionnel avec la nature. Le sentiment mélancolique se 
manifeste à l’arrivée du soir, au moment où « je descendais des cimes de l’île et j’allais 
volontiers m’asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile caché » ; quand « le 
bruit des vagues et l’agitation de l’eau "xant mes sens et chassant de mon âme toute 
autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse ». Il pourrait s’agir de la même 
mélancolie dans les paysages peints par Pierre-Henri Valencienne, #éodore Rousseau ou 
Jean-Baptiste Camille Corot (Fig. 70, 71). 

Roger de Piles (1635-1709) dont les écrits au moment de la « querelle du coloris » 
nous sont bien connus, parle de ce sentiment mélancolique dans son Cours de peinture 
par principes. Voici l’une de ses constatations par rapport à la nature : « Les roches sont 
d’elles-mêmes mélancoliques et propres aux solitudes (…). Elles sont d’un agrément in"ni 
lorsque, par le moyen des eaux qui en sortent ou qui les lavent, elles acquièrent une âme 
qui les fait en quelque sorte devenir sociables »48.

En e!et, le paysage devient le lieu même de la contemplation métaphysique. Étendu, 
immense et sans limite, il est la représentation de l’in"ni. « Ces vues illimitées nous jettent 
dans un agréable étonnement et l’âme ressent un calme et une stupéfaction délicieuse à 

48. Cité dans « mélancolie, génie et folie en Occident », op.cit., p. 320. 

69. Caspar David Friedrich, 
Autoportrait, vers 1810, Dessin à la 
craie noire, 22,8 x 18,2 cm, Berlin, 
StaatlicheMuseen
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leur appréhension »49. Il ne s’agit pas là seulement de la belle nature harmonieuse et en 
ordre, du beau idéal tel qu’il était dé"ni dans l’esthétique classique, mais du sentiment 
éprouvé face à un paysage sauvage, illimité. La montagne, la forêt et la mer qui suscitaient 
l’horreur et l’e!roi, deviennent désormais l’emblème de l’in"ni et de l’Absolu et vont 
alimenter la dé"nition du sublime. Dorénavant l’on assiste à une nouvelle poétique qui va 
chercher ses inspirations dans la sauvagerie, les nuits obscures, la nature violente et brute, 
les vagues agitées, les ruines, le bruit e!rayant, le silence inquiétant. Il s’agit d’une volonté 
d’exprimer l’inexprimable, ce qui est sans bornes et sans limites. Cette nouvelle esthétique, 
théorisée depuis le milieu duXVIIIe siècle surtout par Edmond Burke, va occuper une place 
très importante. Comme le remarque Antoine Compagnon, Burke, premier théoricien de 
la contre-révolution, était dans sa jeunesse l’un des inventeurs de la notion romantique du 
sublime.50 On retrouve ce rapprochement entre le paysage et le sentiment mélancolique 
dans les traités sur l’art de la peinture de l’époque classique. 

Par la suite Emmanuel Kant (1724-1804) rapproche les deux notions de sublime et 
de mélancolie, à propos des « rochers [qui] se détachent audacieusement et comme une 
menace sur un ciel où d’orageux nuages s’assemblent et s’avancent dans les éclairs et les 
coups de tonnerre », de « l’immense océan dans sa fureur » ou des « chutes d’un %euve 
puissant ». Ainsi, écrit-il : « Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre 
une faculté de l’âme, qui dépasse tout mesure des sens. »51 ; c’est en cela qu’il di!ère du 
beau, qui est « une forme "nie ». 

Les origines de cette idée se trouvent dès l’Antiquité et notamment dans le traité Du 
Sublime d’un écrivain grec anonyme, que l’on a longtemps attribué à Longin. C’est dans 
ce traité Du Sublime que l’écrivain explique notre sentiment face à la grandeur de la nature 
et de sa « force invincible » ; « Nous n’admirons pas naturellement de petits ruisseaux, bien 
que l’eau en soit claire et transparente, et utile même pour notre usage : mais nous sommes 
véritablement surpris quand nous regardons le Danube, le Nil, le Rhin, et l’Océan surtout »52.

Henri Lafon, comparant les caractéristiques du lieu de plaisance et celles du lieu 
de l’horreur, recense quelques spéci"cités de ce dernier : « obscurité, silence ou bruits 

49. Cité dans LE SCANFF, Yvon, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, 
2007, p. 21.
50. COMPAGNON, Antoine, Les antimodernes, De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
2005,p. 111.
51. Cité dans COMPAGNON, Antoine, op.cit., pp. 111-112.
52. LONGIN, Du Sublime, Paris, Librairie générale française, coll.Bibliothèque classique, 1995, p.125.

70. Pierre-Henri Valencienne, Étude de nuage, 1782-1785 71. Jean-Baptiste Camille Corot, Le coup de 
vent, 1870, Huile sur toile, 47,4 x 58,9 cm
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e!rayants, verticalité menaçante, violence de l’eau courante, animalité hostile ou 
répugnante, désorientations labyrinthiques, enfouissement ou descente au sein de la terre, 
symboles d’un temps destructeur, éléments de rites funèbres, manifestation extrême de la 
violence naturelle »53. 

Comme Yvons Le Scan! le remarque dès la "n du premier tiers du XVIIIesiècle, ce type 
de paysage caractérisé par son aspect terri"ant devient l’emblème des horreurs de l’âme. 
Le lieu du mal et du malheur est la mélancolie. Désormais le paysage devient le narrateur 
d’un état d’âme. (Fig. 72)

Mais alors que fait le mélancolique au cœur de ces paysages qui ne peuvent qu’augmenter 
le trouble de son âme et l’entraîner dans leurs nébulosités et leur noirceur ? Face à cette 
étendue, comme on le voit dans la peinture de Friedrich, l’hommeest représenté petit, 
di&cilement distinguable, comme s’il était un fragment de cette nature, comme s’il avait 
pris conscience de sa petitesse et de son impuissance.L’homme qui se pensait grand, "er de 
ses progrès, capable de trouver une réponse à toutes ses questions, se trouve, face à cette 
grandeur, faible et impuissant. Cette nature illimitée et in"nie pourrait traduire une forme 
de volonté divine, une preuve de l’existence de Dieu. Nous remarquons donc une véritable 
révolution dans la sensibilité, un profond changement du regard. La science devenue une 
impasse pousse l’homme à la mélancolie.

Revenons à la planche de Dürer, Melencolia I, image de cette femme ailée à la posture 

53. Cité dans LE SCANFF, Yvon, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, 
2007, p. 12.

72. Claude Joseph Vernet, Le naufrage, 1772, Huile sur toile, 114 x 163 cm, Washington, National 
Gallery of Art
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mélancolique entourée d’instruments appartenant aux sciences et techniques.

Erwin Panofsky explique qu’à partir du milieu du XIIe siècle apparait la personni"cation 
des arts. D’abord limité à sept arts libéraux, le champ s’élargit peu à peu et chaque art sera 
représenté par une femme entourée des instruments incarnant ses spéci"cités. Dans le cas 
de la personni"cation de la Géométrie, une femme est assise, entourée par les instruments 
et les symboles non seulement des arts libéraux, mais aussi des arts mécaniques ou 
techniques ; nous notons avec intérêt que cela suggère sans doute que la plupart des 
métiers, ainsi que les sciences de la nature, reposent sur des opérations géométriques. 

Dans la planche de LaGeometriae (Fig. 73) comme dans la Melencolia I de Dürer, tous 
ces outils sont réunis. Mais dans la gravure de Dürer l’attitude de l’ange est remarquable. En 
e!et tandis que dans la planche de Reisch l’être censé personni"er l’intellect, la technique 
et la science est une femme en train de travailler, dans celle de Dürer au contraire elle 
est passive et comme absorbée par une tristesse profonde, « une Géométrie devenue 
mélancolique ».

D’où vient ce chagrin ?Que signi"e cet état d’âme chez une créature qui réunit autour 
d’elle tous les instruments liés au savoir ? Serait-ce ce savoir qui provoque cette tristesse ?

Erwin Panofsky explique que le personnage de Dürer « n’est ni une avare ni une folle, 
mais un être pensant plongé dans l’incertitude. Elle ne s’accroche pas à un objet inexistant, 
mais à un problème insoluble »54. 

54. Ibid., p. 255.

73. Gregor Reisch, La Géométrie planche 
extraite de Margarita Philosophica, 1504, Paris 
Bibliothèque Nationale de France, Réserve des 
Livres rares
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Sa passivité ne procède pas de la paresse ou de la négligence, elle résulte en fait d’un 
non-sens. Rappelons-nous René pour qui le "ni n’avait aucun sens. 

Dürer dans ses écrits théoriques a&rme l’importance de la « connaissance approfondie 
de la géométrie (Kunst, au sens original de « savoir ») d’une part, et de l’habilité dans la 
pratique (Brauch) d’autre part ». Selon lui « les deux doivent aller de pair, car l’un ne vaut 
rien sans l’autre »55. 

Cela n’est-il pas le cas dans Melencolia I ?Nous retrouvons l’idée de la théorie et de la 
pratique qui, ne pouvant s’accorder, génèrent cet état mélancolique. 

Cette planche semble s’adresser aux penseurs chez lesquels la philosophie et la 
métaphysique ne se rejoignent pas. Ce sont des philosophes dont la faculté imaginative 
prévaut sur la faculté cognitive.

L’état mélancolique de cet être ailé provient d’une prise de conscience. Il se rend compte 
qu’en dépit de son accès à la science, le monde métaphysique lui reste inaccessible. 

Cette inaccessibilité, Dürer la déplore lui-même ; Panofsky évoque l’espoir de l’artiste 
au moment de son projet de gravure d’Adam et Ève. Au moyen de la règle et du compas, 
Dürer espérait pouvoir capter la beauté absolue. Mais plus tard, il admettra que « ce qu’est 
la beauté absolue, je l’ignore. Nul ne le sait, si ce n’est Dieu » ; « Quant à la géométrie, elle 
peut démontrer la vérité de certaines choses ; mais, pour d’autre choses, on doit se résigner 
à l’opinion et au jugement des hommes »56.

N’oublions pas que la mélancolie de Bellérophon faisait suite à sa disgrâce et son 
abandon par les dieux. Comme l’explique Jean Starobinski, dans le monde homérique le 
cheminement de l’homme était dépendant d’une garantie divine, c’est par cette garantie 
que l’homme parvenait à entrer en communication avec les autres. A l’inverse, dépourvu 
de cette garantie, il était condamné à la solitude et au chagrin. A"n de mettre "n à son 
chagrin et à son état mélancolique, l’homme devait se réconcilier avec les dieux et regagner 
leurs faveurs.

Souvenons-nous également de la distinction que Châteaubriand établit entre la foi et 
la rêverie. La rêverie telle qu’il l’entend ici est celle d’« espèces de solitaires tout à-la-fois 
passionnés et philosophes, qui ne pouvant ni renoncer aux vices du siècle, ni aimer ce 
siècle, prendront la haine des hommes pour l’élévation du génie, renonceront à tout devoir 
divin et humain, se nourriront à l’écart des plus vaines chimères, et se prolongeront de 
plus en plus dans une misanthropie orgueilleuse, qui les conduira bientôt à la folie, ou à 
la mort ».

Conséquemment à une conscience malheureuse et au besoin d’être ramenée à une 
unité fondamentale, l’âme romantique cherche un remède. Pour elle, « la nature apparaît 

55. Ibid., p. 257.
56. Cité dans PANOFSKY, Erwin, L’art et la vie de Dürer, op.cit., p. 261.
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comme un cycle in"ni, où toute existence individuelle naît et meurt, et n’a de sens que par 
sa subordination à l’ensemble »57. Dans cette nature, chaque élément devient alors comme 
le re%et d’un Tout. Et selon Baader, « seul le Tout (ou l’Absolu) vit ; chaque individu ne 
vit qu’en proportion de sa proximité au Tout ». Mais ce mouvement éternel, comme le 
remarque Béguin, est identi"é avec le divin, poursuit une direction et se dirige vers un but 
ultime. Ainsi, comme nous l’avons suggéré à maintes reprises, l’état actuel des rapports 
entre la nature et l’humanité serait le résultat d’une séparation qui a brisé cette harmonie 
première et cette unité primordiale. Au commencement, à l’origine, il y avait cette unité 
originelle dont chaque individu, chaque être et chaque chose portait en lui une partie. 
Mais en même temps qu’en « chaque chose vit secrètement un germe de l’unité perdue et 
future, en même temps (vit en cette chose) un principe d’individuation et de séparation ». 

« Toutes choses, dans notre univers sensible, ont une signi"cation symbolique, sont le 
re%et à moitié lumineux, à moitié obscur encore, de la réalité suprême. Et, à tous les étages 
de la création, cette double nature des choses se retrouve, sous forme de lutte entre des 
tendances contraires »58. Les forces rivales et opposées ne peuvent s’harmoniser que dans 
une unité qui leur est supérieure. 

Si l’on suit cette philosophie, la place de l’homme devient très claire : il est une créature 
comme les autres, image et symbole d’un Tout. Mais selon cette philosophie, l’homme 
occupe néanmoins une place privilégiée dans ce Tout. Il est le microcosme dans lequel 
se re%ète le macrocosme. Pour des penseurs comme Baader, cela n’est pas seulement une 
dignité biologique, mais plus encore religieuse, car l’homme, image réduite de l’univers, 
re%ète en soi Dieu. 

« Le mystère de la nature… est tout entier exprimé dans la forme humaine. L’homme 
a été produit du fond du plus lointain passé de la planète ; il porte en lui, comme sa 
propre destinée, toute la destinée de la planète, et avec celle-ci la destinée de l’univers 
in"ni… L’histoire entière du monde sommeille en chacun de nous ».

 Ste!ens 

Les propos de Ste!ens méritent cependant une attention particulière. Certes l’homme, 
ce privilégié, est « le plus pur miroir de l’univers » et de « l’Âme universelle », cette « Âme 
universelle » ne pouvant s’appréhender que par l’âme humaine. Mais l’âme humaine dont 
il est ici question ne se trouve pa égarée dans le monde, « inculte et abandonnée, mais 
uniquement dans l’homme qui a su devenir ce qu’il est déjà. Il s’agit d’habituer son oreille 
à percevoir le dialogue intérieur du Tout avec lui-même, d’atteindre en soi aux régions 
inconscientes, qui sont celles de la ressemblance divine »59.

Ainsi l’on peut comprendre la place de l’homme dans l’univers comme étant celle 
d’une image de l’Esprit dans laquellecelui-ci peut se voir. Seulement l’homme a échoué 
et perdu sa pureté originelle. Avec cette chute, il a oublié qui il était et quelle était son 
origine. Depuis, c’est l’humanité entière qui vit dans cet oubli de l’unité première. Mais 

57. BEGUIN, Albert, op.cit., p. 91.
58. Ibid., p. 92.
59. Ibid., pp. 97-98.
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comme le disait Johann Jakob Wagner, « lorsque le développement arrivera à son terme, 
elle (l’humanité) rentra en elle-même et se souviendra de cette unité ». En e!et, l’homme 
en redevenant « ce qu’il est déjà » retrouvera unité perdue et harmonie première. Il y a 
donc un espoir, une possibilité de se souvenir et en conséquence un « devenir ».

C’est à l’homme d’aller chercher dans les parties les plus obscures de son être, dans son 
inconscient, dans tout ce qui l’entoure, les souvenirs de la divinité et les traces du sacré 
qu’il porte en lui et qu’il a oublié.L’art, la religion et la philosophie sont des moyens pour 
réparer cette amnésie. 

L’art, tel que Hegel le conçoit, en le plaçant sur le même plan que la religion et la 
philosophie, est un moyen d’éveiller l’âme. Son but "nal « consiste à révéler à l’âme tout 
ce qu’elle recèle d’essentiel, de grand, de sublime, de respectable et de vrai ». En e!et 
l’art peut permettre à l’homme de connaître sa propre vérité, il « renseigne l’homme sur 
l’humain, éveille des sentiments endormis ». 60

Nous pouvons alors avancer que tout l’e!ort des Romantiques tend à la recherche 
de la vérité humaine, de cette partie endormie par laquelle l’homme se sent au plus près 
de la divinité. Dans cet état, l’âme est l’endroit où l’on a le plus d’a&nités avec l’Âme 
universelle, où l’on se sent en lien avec l’univers cosmique. Cette union peut s’opérer dans 
la poésie : « Il n’y a plus de solitude, là où est la poésie. C’est ainsi que le poète est à la fois 
le plus solitaire et le moins solitaire des hommes. Il monte et il descend au-dedans de lui-
même, connaissant tour à tour l’union la plus parfaite qui soit dans le monde créé et le pire 
état de séparation »61, disait Charles-Ferdinand Ramuz.

Les témoignages que nous avons de la vie et de la façon dont Friedrich travaillait 
montrent l’aspiration d’un homme à se débarrasser de ce qui n’est pas essentiel. Cela se 
manifeste déjà dans son atelier, qui ressemble à une cellule de moine. On lit dans le journal 
de David d’Angers le récit de sa visite de l’atelier du maître en novembre 1834 : « il nous a 
introduit dans son atelier : une petite table, un lit, semblable à un cercueil, un chevalet sur 
lequel il n’y avait rien, les murs peints en verdâtre, rien d’accroché dessus »62.Cette sobriété 
de l’espace et le silence qui régnait dans son atelier, comme le remarque Gabrielle Dufour-
Kowalski, incarnent la conception romantique de la mission sacrée de l’artiste. L’artiste est 
celui qui se consacre à l’art comme un moine à la religion ; en contemplant la nature, il 
cherche la vérité et la plénitude. 

En e!et l’œuvre d’art, produit de l’esprit, est un moyen de communication, une façon 
d’apercevoir ce qui le dépasse, la voie par laquelle l’homme s’approche de l’univers divin, 
de ce que la science n’a pas pu lui donner, comme nous l’avons vu avec la Melencoliade 
Dürer. 

60. HEGEL, George Wilhelm Friedrich, Introduction à l’esthétique, Le Beau, Paris, Flammarion, 1979, p. 41. 
61. RAMUZ, Charles-Ferdinand, Remarques, Cité dans Albert Béguin, Paris, Patience de Ramuz, Isolato, 
2008, p. 9. 
62. D’ANGERS DAVID, Pierre-Jean, Les Carnet de David d’Anger, édités par André Bruel, Paris, Librairie 
Plon, 1958, vol. 1 : 1828-1837, p. 309.
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« L’homme dépasse in"niment l’homme », disait Pascal.C’estdire que quand l’on 
considère l’homme dans sa réalité absolue, il n’est pas simplement un animal, il n’est pas 
non plus un animal pensant et raisonnable, il est plus encore. Lorsqu’il entreprend d’entrer 
en lui-même et de s’analyser pour savoir ce qu’il est substantiellement, il s’aperçoit qu’il 
participe d’une réalité existentielle qui le dépasse. 

Nous retrouvons là le chemin qu’emprunte l’âme romantique : une descente au 
plus profond de soi pour y chercher la réalité d’une participation à l’in"ni, comme un 
pressentiment de l’in"ni présent au fond de chacun, dans sa vérité intime. 

Quand il analyse les caractéristiques de l’artiste, Hegel voit dans la création artistique 
une « connaissance exacte des formes extérieures (qui) doit aller de pair avec une familiarité 
intime avec le monde interne de l’homme, avec les passions de l’âme et toutes les "ns qui 
l’animent, et à cette double connaissance il faut ajouter celle de la manière dont l’intérieur 
de l’esprit s’exprime dans la réalité et se manifeste extérieurement »63. Mais il précise bien 
que « l’œuvre d’art n’est pas seulement une révélation de l’esprit s’incarnant dans des 
formes extérieures, mais ce qu’elle doit exprimer avant tout, c’est la vérité et la rationalité 
du réel représenté »64. En e!et sans la ré%exion, l’homme ne peut pas être conscient de ce 
qui se passe en lui. 

63. HEGEL, George Wilhelm Friedrich, Introduction à l’esthétique, le Beau, op.cit., p. 355. 
64. Ibid.
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5. L’essor de l’exotisme et de l’orientalisme

5.1. Le rêve 

Cette descente en soi-même et ce sentiment de communauté, l’âme romantique les 
trouve dans le rêve qui suit le sommeil. C’est dans le sommeil que l’on trouve l’état 
hypnotique, l’hallucination et le rêve. En e!et le sommeil est l’état par lequel l’homme 
parvient à rentrer en soi, dans son moi le plus profond. Le rêve « est une seconde vie », 
disait Nerval. « Nous rêvons de voyages à travers l’univers ; l’univers n’est-il donc pas en 
nous ? Les profondeurs de notre esprit nous sont inconnues. Le chemin mystérieux va vers 
l’intérieur », écrit Novalis. C’est dans le rêve que le moi se dilue dans l’in"ni, les contours 
s’e!acent et l’union se réalise. 

Le rêveur romantique nous emporte avec lui dans ses pays de rêves. Il est convaincu 
que sa patrie est ailleurs ; un ailleurs très di!érent par sa couleur, par ses habitants, par 
ses coutumes, par ses végétations et par ses animaux. Nerval disait : « jusqu’ici rien n’a pu 
guérir mon cœur, qui sou!re toujours du mal du pays ». Ces régions sont des Ailleurs où le 
rêveur trouve la "n de sa solitude et de sa séparation. C’est là-bas que son moi isolé rejoint 
l’in"ni. C’est l’endroit où son inquiétude s’apaise et sa blessure guérit. 

Le rêve transportant très souvent le rêveur dans le passé, nous pouvons supposer 
un passé nostalgique, à l’image de l’âge d’or représentée par Ovide. Ce serait celui qui 
suit la création de l’homme : un temps d’innocence, de justice et de bonheur, d’éternel 
printemps, ou encore une Atlantide perdue. C’est dans ce passé que Jean-Paul Friedrich 
Richter (1763-1825) trouve son bonheur. C’est là que Hölderlin fuit et se sent protégé. 
C’est la ville mystérieuse que Nerval décrit dans Aurélia, qui apparaît comme l’une de ces 
cités situées dans l’Entre-deux, et dans laquelle « il y a un Dieu ». 

Ce passé peut se situer aussi au Moyen Âge, époque qui a sans doute le plus inspiré les 
Romantiques. Le Moyen Âge des Romantiques n’a plus en e!et la connotation méprisante 
d’obscurantisme et de barbarie comme c’était le cas à la Renaissance. C’est l’univers du 
roman de Novalis Henri d’Ofterdingen : un univers médiéval mythique où règne une 
atmosphère onirique. Henri, perdu dans de douces visions, s’endormit et « rêva d’abord 
de distances in"nies, de contrées sauvages et inconnues », « il vit des animaux étranges ; il 
vécut avec des hommes de races diverses ». 

Ainsi c’est par l’expérience de ce qui n’est pas habituel que le Romantique se sent en 
rapport avec la nature : il se détache et se dépossède de ce qui est commun.Cette expérience 
répond à une doctrine tant philosophique que religieuse, que nous trouvons notamment 
dans l’enseignement spirituel de Maître Eckhart, qui considérait le détachement comme 
une valeur supérieure et le moyen d’accès au réel.

Mythologique ou idéalisé, le passé que quête le Romantique est un âge au sein duquel 
la scission n’a pas encore eu lieu, période d’une « belle totalité », époque où il y avait un 
Dieu. Il s’agit de ce même désir de combler le fossé entre l’homme et le monde pour arriver 
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74. Caspar David Friedrich, Le rêveur, 1835-1840, Huile sur toile, 27 x 21 cm, Saint-Pétersbourg, Musée 
de l’Ermitage 
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à une unité harmonieuse. Voilà pourquoi le mouvement romantique se veut spirituel et 
religieux, traversé par la recherche de la Fleur Bleue, de l’union avec l’in"ni, à la frontière 
du rêve et du monde réel. 

C’est dans cette quête qu’on voit apparaître une véritable fascination envers la nature 
et son aspect sauvage, fascination qui va ensuite conduire l’homme à se poser la question 
de son origine et de l’intérêt qu’il porte à autrui.Dans l’épreuve d’un manque ontologique, 
l’homme se tend vers l’autre comme vers celui qui peut combler l’abîme de son existence.

5.2. L’appel de l’Orient

L’âme romantique tente de retrouver ce paradis perdu sur terre, de le rétablir dans le 
monde réel en choisissant de fuir la société bourgeoise et en quittant les pays modernes 
pour d’autres plus exotiques, non encore pollués par le capitalisme, dans un élan vers 
les sociétés primitives, vers un ailleurs. La Grèce antique comme l’Orient et l’Inde 
l’attirent particulièrement. Ce sont aux yeux des Romantiques des pays de rêves, nés de 
leurs longues rêveries. Ils les considèrent comme un monde où l’homme et la nature ne 
sont pas séparés, alternative idéale pour le poète et l’intellectuel enfermés dans le monde 
scienti"que occidental, vecteurs potentiels d’un retour aux origines, d’une ouverture. Un 
monde où l’homme et la nature sont toujours unis. Un tel exotisme caresse l’espoir de 
retrouver le passé dans le présent.

Rappelons le constat de Friedrich Schiller dans De la poésie naïve et sentimentale, quand 
il évoque la Grèce, les Grecs et leur rapport à la nature: « Lorsque l’on se rappelle la belle 
nature qui environnait les anciens Grecs, lorsque l’on songe comme ce peuple vivait en 
con"ance avec la libre nature sous son ciel libre, comme ses idées, sa façon de sentir, ses 
mœurs étaient proches de la simple nature, et comme les œuvres de leurs poètes semblent 
un décalque de cette nature, on ne peut que s’étonner en remarquant que se trouvent si 
peu de traces d’un intérêt sentimental que nous prenons, nous modernes, aux scènes de 
la nature et aux caractères naturels ». Pour Schiller les Grecs « ne s’attachent pas à elle (la 
nature) avec la même ardeur intérieure, la même sensibilité, la même mélancolie douce 
que nous autres modernes ». Ensuite il s’interroge sur la raison d’une telle di!érence : « cela 
vient de ce que la nature, chez nous, a déserté l’humanité et que nous ne la rencontrons 
qu’en dehors de celle-ci, dans le monde sans âme, rendue à sa vérité. Ce n’est pas notre plus 
grande conformité à la nature, tout au contraire, c’est notre opposition à la nature dans nos 
relations, notre situation… »65.

Il fallait donc se rendre dans les pays lointains, « entrer dans une vie nouvelle et 
changeante », disait Maupassant. Partir, s’immerger dans l’inconnu, dans ces civilisations 
perdues, dans ces natures et parmi ces peuples qui gardent encore en eux les traces du 
bonheur que l’homme occidental a perdu. Partir pour oublier ce que nous sommes : nos 
civilisations, nos nationalités, notre éducation et nos croyances, et pour retrouver la joie 
dans ces Terres Promises. 

65. SCHILLER, Friedrich, De la poésie naïve et sentimentale, Traduit de l’allemand par Sylvain Fort, Paris, 
L’Arche, 2002, pp. 26-28. 
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Il faut aller loin, comme Delacroix qui partit en Afrique du Nord, comme Nerval, 
Gauthier, Chateaubriand, Lamartine et tant d’autres qui nous dévoilent leurs rêves, leurs 
fantasmes et leurs quêtes de dépaysement à travers leurs récits de voyage. Ailleurs est cet 
endroit mystérieux où l’on trouve des « végétations luxuriantes », des « arbres aux feuilles 
d’or », des « pierres précieuses » : il est l’ « image même du chaos dans sa splendide nudité » 
selon Maxime Du Camp, « notre berceau cosmogonique et intellectuel » pour Nerval.

« Dis-moi, ton cœur, parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de l’immonde cité
Vers un autre océan où la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
Dis-moi, ton cœur, s’envole-t-il, Agathe ? »

Baudelaire, Les Fleurs du mal, LXIV, Maesta et errabunda

Ainsi l’âme romantique fait naître des pays de son rêve et nous emporte dans son exotisme. 
Ce que l’on entend par « exotisme » est relatif aux rapports qu’entretient l’homme avec les 
peuples étrangers, rapports qui dénotent un goût pour un lointain en général méconnu, 
un goût pour l’Autre et pour l’Ailleurs. Le mot vient du grec exôtikos qui signi"e « étranger, 
extérieur ».Ce phénomène très ancien précède même les Grandes Découvertes du XVe 
siècle, quand les Européens commencèrent l’exploration du monde. L’homme a toujours 
été curieux de connaître ce qui se passe ailleurs. Ce désir de connaître, on le voit déjà chez 
Ulysse et ses explorations dans les terres nouvelles, chez les Lotophages, sur les rivages des 
Cyclopes et de Circé, à Ogygie, etc. Comme le remarque Todorov, le premier « exotiste » 
est bien Homère. Il donne pour exemple le chant XIII de l’Iliade où Homère, découvrant 
la population la plus lointaine que les Grecs puissent connaître, les Abioi, les décrit comme 
« les plus justes des hommes ». Il en est de même dans le chant IV de l’Odyssée, dans lequel 
Homère suppose qu’« aux con"ns de la terre (…) la vie pour les mortels n’est que douceur »66. 
Todorov conclut : « Ici on chéri le lointain parce qu’il est lointain »67.

Comme Roger Mathé le souligne, pour les Grecs et les Latins lemonde connu était 
limité aux régions voisines de la Méditerranée ; le reste de l’univers leur échappait. Les 
seuls moyens de le connaître étaient les mythes. Les Anciens rêvaient déjà d’îles fortunées, 
de détroits peuplés de monstres, de sirènes dans les mers, de déesses séduisantes dans des 
grottes marines... 68

Le rêveur cherche un ailleurs dans le passé ou dans les pays lointains a"n de pouvoir 
établir une nouvelle alliance avec ce qu’il a perdu. Le rêve, état de l’inconscient, lui permet 
des voyages dans le temps et l’espace, dans ces lointains où il pense trouver son bonheur. 
Ces rêveries d’exotisme produisent une idéalisation de certains pays, de leurs habitants et 
de leurs coutumes. Les Romantiques se forgent l’image de peuples qui ont gardé en eux les 
traces de l’homme originel et qui continuent de vivre en parfaite harmonie avec la nature. 
Leur vision de l’Orient est issue de cet idéal projeté sur des régions "nalement méconnues. 
Ils ont construit leur paradis sur la trame de ce long rêve.

66. Cité dans TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 356.
67.Ibid., p. 298.
68. MATHÉ, Roger, Exotisme, Paris, Bordas, 1985. 
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« Hommes, femmes, oiseaux, animaux, montagnes, mer, ciel, climat, tout est beau, 
tout est pur, tout est splendide et religieux… Aucun lieu de la terre ne rappelle mieux 
l’Éden… Naples ni Sorrente, Rome ni Athènes n’ont un pareil horizon », s’émerveille 
Lamartine dans son Voyage en Orient.

L’Orient est « cette "gure de la nature, dont l’Europe ne nous o!re pas d’exemple… 
C’est le charme de l’Islam, le décor d’une religion si parfaitement appropriée à un climat 
et à une humanité… C’est la pompe des souvenirs historiques, les scènes de l’antiquité 
biblique et classique que nous rappellent, en les lieux mêmes où elles se développèrent, des 
attitudes et des coutumes… »69.

Cette terre qui depuis l’Antiquité est le lieu même de la fantaisie, chargé d’exotisme par 
ses paysages foisonnants et ses animaux extraordinaires, devient dès la "n duXVIIIesiècle 
l’objet d’un fantasme occidental, comme l’exprimeront plus tard Chateaubriand, Nerval, 
Flaubert et tant d’autres. Tous tomberont sous le charme de ses mystères, de ses coutumes, 
de ses couleurs, de ses splendeurs, tout au long d’une longue tradition qu’Edward Saïd a 
nommée l’Orientalisme moderne. Par Orientalisme, Edward Saïd entend plusieurs choses 
interdépendantes. Dans son acception générale et universitaire est « orientaliste » toute 
personne qui enseigne, écrit ou fait des recherches sur l’Orient. Mais Saïd propose une 
conception plus large du terme : l’orientalisme est pour lui un « style de pensée fondé 
sur la distinction ontologique et épistémologique entre “l’Orient” et (le plus souvent) 
“l’Occident” ». A ces deux dé"nitions s’ajoute une troisième : l’orientalisme serait « un 
style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient », une « 
institution globale qui traite de l’Orient, qui en traite par des déclarations, des prises de 
position, des descriptions »70.

Nous reviendrons plus tard sur cette dernière dé"nition de l’orientalisme. Ce qui 
nous intéresse pour le moment dans cette partie, que nous retiendrons des dé"nitions 
de Saïd, est relatif à l’orientalisme de l’imaginaire propre de la "n du XVIIIe siècle et au 
début du XIXe siècle : l’Orient créé par l’Occident, ou la « Renaissance orientale » selon 
Edgar Quinet. Nous suivons la pensée Saïd selon laquelle l’Orient est une invention de 
l’Occident. Nous le remarquons dans les ouvrages des écrivains comme Hugo, Goethe, 
Lamartine, Chateaubriand, Nerval, Flaubert, Walter Scott, Byron, Vigny, George Eliot, 
#éophile Gautier, Disraeli et plus tard d’autres écrivains, Loti, Barrès, Doughty, Forster, 
tous plongés dans le mystère de l’Orient… En 1808 déjà, Friedrich Schlegel publieL’Essai 
sur la langue et la philosophie des Indiens, et Victor Cousin en 1829 consacrera deux leçons 
aux doctrines hindoues dans ses cours d’histoire de philosophie. 

Désormais l’Orient devient une destination fantasmatique pour les Occidentaux et 
nous verrons que cet engouement s’illustre plutôt par le biais de l’imagination, d’abord 
sous la forme de récits de voyage, puis dans la peinture et la littérature au courant des 
XVIIIe et XIXe siècles Nous pouvons donc avancer que la dimension proprement exotique 
de l’Orient s’élabore en premier lieu via son approche par l’imaginaire ; cet Orient est celui 
desMille et une nuit !

69. Cité dans MATHÉ, Roger, op.cit., p. 24. 
70. SAÏD, Edward, L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Paris,Seuil, 2003, pp, 31-32.
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Sous la plume et les pinceaux des Romantiques apparaît, au XIXe siècle, un Orient 
mythique. Cet exotisme des pays lointains, cet intérêt pour l’autre est en fait un refuge. 
Par la valorisation et l’idéalisation de l’autre, on se critique soi-même. En dépeignant des 
caractères simples, naturels, sauvages ou spontanés, on critique les sociétés occidentales en 
voie de progrès, dans lesquelles l’homme perd son humanité et se transforme en machine. 
C’est la conscience malheureuse qui pousse la génération romantique vers l’autre, vers la 
nature, vers cet Orient fantasmé, terre des origines où Dieu n’est pas mort, où la nature n’a 
pas été massacrée, terre où l’on découvre les ruines des anciennes civilisations. On lit dans 
la préface des Orientales (1829) de Victor Hugo : « On s’occupe beaucoup plus de l’Orient 
qu’on ne l’a jamais fait. Les études orientales n’ont jamais été poussées si avant. Au siècle 
de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Il résulte de tout cela que 
l’Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences autant 
que pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale… ». 

L’Orient « comme image », « comme pensée », cet Orient qui attire l’âme romantique, 
est unOrient inventé. Une fois face à la réalité,on se rend compte que l’Orient est un « rêve 
trahi », comme le dit Albert Béguin. De fait, la plupart de ces écrivains, de ces admirateurs 
de l’Orient, n’avaient pas voyagé dans ces pays rêvés. Et même quand ils l’ont fait, la 
désillusion était pour eux souvent au rendez-vous ; une fois sur place, en 1843, Gérard de 
Nerval écrit à #éophile Gautier : « Moi, j’ai déjà perdu, royaume à royaume, et province 
à province, la plus belle moitié de l’univers, et bientôt je ne vais plus savoir où réfugier mes 
rêves ; mais c’est l’Égypte que je regrette le plus d’avoir chassé de mon imagination, pour 
la loger tristement dans mes souvenirs ! »

Il en va de même pour les Amériques, avec la di!érence que les Amériques étaient un 
objet e!ectif de découverte ; mais cela n’empêche pas qu’elles soient simultanément objet 
de fantasme. C’est ainsi qu’on peut lire les romans de Chateaubriand traitant du Nouveau 
Monde : « le résultat de longs voyages de (son) auteur et en partie le récit de choses qu’il a 
vues et connues »71s’inscrit aussi dans une tradition de primitivisme. L’Amérique qu’il nous 
présente est un lieu vierge et loin d’être corrompu. Lui-même se sent comme un sauvage 
dans les forêts sauvages de cette Amérique : « j’emprunterais cette langue des forêts qui 
m’est permise en ma qualité de sauvage ». Les manuscrits de son voyage en Amérique 
donneront naissance à Les Natchez. « C’est une singulière destinée, mon cher "ls, que 
celle qui nous réunit. Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait sauvage ; tu vois en moi 
l’homme sauvage, que le Grand Esprit (j’ignore pour quel dessein) a voulu civiliser ». En 
lisant ces phrases on reconnaît le rêve de l’âme romantique et son aspiration à l’Unité 
primordiale, que Chateaubriand pense le retrouver chez ces peuples lointains. Mais en 
réalité ce qu’il verra dans cette population est déjà un souvenir : « A l’ombre des forêts 
américaines, je veux chanter des airs de la solitude tels que n’en ont point encore entendu 
ses oreilles mortelles ; je veux raconter vos malheurs, ô Natchez, ô nation de la Louisiane, 
dont il ne reste plus que des souvenirs ». 

71. Correspondances générale, Tome I : 1789-1807, édition de Béatrix d’Andlau, Pierre Christophorov et 
Pierre Riberette, Paris, Gallimard, 1977, Lettre XV (1791), p. 61.
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Davantage que les orientations politiques de l’exotisme, qui s’éloignent par trop de 
l’objet de nos recherches, nous porterons notre attention surtout sur ce que ce parti 
pris révèle de la curiosité des Occidentaux pour l’Orient. Cela nous permettraen e!et 
de mettre en évidence l’e!ectivité d’une di&culté, voire d’une impossibilité, quant à la 
connaissance de l’autre : comment le considérer en tant que tel, comme autre, sans le 
référer à soi-même, sans se l’approprier dans la représentation ?En essayant de mettre de 
côté les aspects politiques que contient potentiellement cette ré%exion, nous orientons 
notre analyse vers un point de vue culturel et social et nous interrogeons sur les raisons de 
cette attirance pour l’Orient qui atteignit son sommet avec l’orientalisme. 

Edward Saïd reconnaît ne pas s’intéresser à l’orientalisme allemand, car selon lui 
l’Allemagne n’a pas connu « une association étroite entre les orientalistes et un intérêt 
national prolongé, soutenu, en Orient ». Quant à nous, nous ne retiendrons pas cette 
opinion dont le ressort est d’ordre géopolitique ; l’Allemagne, la France et l’Angleterre, 
indissociablement, constitueront l’objet de nos études. 

Ce qui di!érencie principalement le récit de voyage des autres récits, c’est la place 
inédite de la personnalité du voyageur. Ce n’est plus l’objectivité du savoir qui est 
importante, mais d’abord la subjectivité de l’individu. Il s’agit là de la subjectivité telle 
qu’elle était considérée par les Romantiques, et c’est précisément ce qui confère un caractère 
romantique à un grand nombre de ces récits. Le récit de voyage mérite particulièrement 
notre attention, car il est le premier des grands récits du XIXe siècle à déployer un caractère 
subjectif. Il ouvre une voie nouvelle dans les œuvres d’écrivains comme Lamartine, Victor 
Hugo, Stendhal, George Sand, #éophile Gautier ou Nerval, puis chez nombre d’écrivains 
d’époques postérieures. L’artiste, l’écrivain romantique est bien celui qui cherche le paradis 
perdu dans des pays lointains et dans les ruines du passé. 

L’exotisme, qui consiste en général à valoriser l’autre sans le connaître vraiment, est 
avant tout une façon de s’examiner de soi-même. C’est le cas de Diderot dans le Supplément 
au voyage de Bougainville ; il l’écrit davantage dans le but de mettre en avant les vices de 
sa propre société que pour décrire la société tahitienne. Finalement son intérêt pour les 
Tahitiens passe au second plan.

Mais ne l’oublions pas : ces écrivains ne sont pas tous des voyageurs, ce ne sont 
souvent pas eux qui ont voyagé dans ces pays lointains. Même Chateaubriand, bien que 
réel voyageur, veut nous faire croire qu’il est resté longtemps aux États-Unis ; on connaît 
aujourd’hui précisément les dates de son séjour : de juillet 1791 à novembre 1791 ! Et dans 
son journal de voyage en Amérique où donne du Mississipi des descriptions extraordinaires 
pour le lecteur, mais ne correspondent en rien à la réalité…
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5.3. Le bon sauvage et le retour aux origines

Si ce goût de « l’ailleurs » remonte à des origines lointaines, c’est principalement 
avec les Grandes Découvertes que ce phénomène proprement occidental devient 
particulièrement remarquable. On parle à juste titre de phénomène occidental, car c’est 
toujours dans un mouvement qui part de l’Occident vers les autres contrées que s’opère 
ce type précis de découvertes, jamais l’inverse. Cette « construction géographique » de 
l’altérité date de la période coloniale, en une acception large de ce terme, non limité aux 
seuls XIXe et XXe siècles. C’est en e!et dans une certaine mesure avec la colonisation que 
l’on découvre l’Autre et l’attirance qu’il suscite. À ce sujet l’article du géographe Jean-
François Staszakintitulé « Qu’est-ce que l’exotisme ? » est intéressant à plus d’un titre. 
Pour lui, l’exotisme se superpose à une distance matérielle et symbolique : ce qui est loin 
est considéré comme bizarre. L’exotisme répond alors à un jugement de valeurs contenant 
en général une connotation positive : ce qui attire, ce qui suscite la curiosité. 72

En e!et, depuis les Grandes Découvertes et la possibilité de contact direct avec l’Autre, 
on voit naître un intérêt pour ce dernier sous di!érents aspects. En mettant de côté l’aspect 
proprement politique de cet intérêt, on observe un fort degré d’aspiration exotique chez 
l’homme occidental, qui cède à l’appel de l’inconnu mystérieux, des pays qu’il rêve beaux 
et harmonieux, des autres civilisations et des vies primitives. Cette aspiration est exotique 
précisément au sens où cet appel est le fait de pays lointains, d’un monde qu’on ne connaît 
pas. « Ce qui fait le charme et l’attrait de l’« Ailleurs », de ce que nous appelons “exotique”, 
ce n’est point tant que la nature y soit belle, mais que tout nous y paraît neuf, nous 
surprend et se présente à notre œil dans une sorte de virginité »73, écrivait Paul Morand. Et 
bien avant lui, Stendhal disait plaisamment : « ce qui est curieux, c’est ce qui se passe dans 
la rue et qui ne semble curieux à aucun homme du pays ». 

Désormais l’Autre, son pays, ses coutumes, sa religion deviennent autant de réponses 
possibles à la lassitude de l’homme occidental, à sa frustration et sa dépossession de soi.
On véri"era vite que cet exotisme, comme explication avec elle-même de l’état d’âme de 
l’homme civilisé, fournira de parfaites ressources littéraires et artistiques.Au XVIIIe siècle 
on voit multiplier les récits de voyage, on observe l’apparition de personnages venus de 
pays lointains sous la plume des écrivains ; Huron de Voltaire dans L’Ingénu, les deux 
Persans de Montesquieu dans les Lettres persanes, Paul et Virginie de Bernardin de Saint-
Pierre dans le roman du même nom. 

L’un des exemples les plus signi"catifs de ce point de vue est le mythe du « bon 
sauvage », déjà présent chez Montaigne. La "gure du « bon sauvage », tant appréciée depuis 
la Renaissance et la découverte des autres continents, est l’une de ces images fantasmées 
qui représente un havre de paix pour l’homme civilisé incertain de son propre avenir. 
Image en vogue dans une période qui s’étend du XVIe siècle jusqu’au XVIIIe siècle, d’abord 
présente dans les récits de voyages de navigateurs tels que Christophe Colomb, Vasco de 
Gama et Magellan, elle est ensuite développées dans un genre littéraire propre à cette 

72. STASZAK, Jean-Francois, « Qu’est-ce que l’exotisme ? », in Le Globe, no 148, p. 8.
73. Cité dans MATHÉ, Roger, L’exotisme d’Homère à le Clézio, Paris, Bordas, 1972, p.14.
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époque. On discerne dans ces récits une idéalisation des peuples lointains. Au contraire 
de l’homme civilisé, devenu malheureux par le deuil qu’il lui faut faire d’un système social 
égalitaire, ces peuples incarnent le bonheur et sont considérés par le civilisé comme « les 
dépositaires d’instincts que la civilisation et la cérébralité ont taris ou détruits au sein de la 
société industrielle »74. L’homme sauvage a maintenu un contact immédiat avec la nature, 
avec son propre état de nature. C’est cette "gure pure et innocente qui va ensorceler et 
charmer l’homme occidental, tant abimé par la civilisation et ses révolutions industrielles, 
scienti"ques et techniques. C’est dans ce contexte que naît le mythe du « bon sauvage », 
un mythe qui renvoie l’homme civilisé à l’« âge d’or » tel qu’Ovide nous l’a décrit : 

«Il fut d’or, le premier âge à naître : sans vengeur, sans contrainte, sans lois, 
il respectait la bonne foi et la droiture. Point de châtiment ni de crainte; on ne 
lisait pas de mots menaçants sur des tables de bronze et la foule suppliante ne 
craignait pas le visage de son juge; sans protecteur, les gens étaient en sécurité. 
Alors, le pin n’avait pas encore été abattu dans ses montagnes et n’était pas descendu 
sur les %ots marins pour visiter un monde étranger; les mortels ne connaissaient 
de rivages que les leurs; des fossés pentus n’entouraient pas encore des places 
fortes; point de trompette droite, point de cor à l’airain courbé, pas de casque 
ni d’épée : sans l’aide du soldat, les tribus passaient sans risque de doux loisirs. 
La terre aussi, dispensée de toute obligation, sans être touchée par le hoyau, ni blessée 
par des araires, donnait tout d’elle-même. Satisfait des aliments produits sans aucune 
contrainte, l’homme cueillait les fruits de l’arbousier, les fraises des montagnes, 
les cornouilles, les mûres attachées aux ronces épineuses et les glands tombés de la 
large frondaison de l’arbre de Jupiter. Un printemps éternel ! Les zéphyrs paisibles 

74.EncyclopaediaUniversalis, « Exotisme », vol 9, p. 163.

75. Henri Rousseau, Le rêve, 1910, Huile sur toile, 298,5 x 204,5cm, New York, Museum of Modern Art
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caressaient de leur sou'e tiède les %eurs nées sans semis. Bien vite, même, la terre 
vierge portait des moissons et le champ en jachère blanchissait de lourds épis. Là, 
des %euves de lait, là, des %euves de nectar ; des gouttes de miel blond tombaient de 
l’yeuse verdoyante.»

C’est ce paradis, depuis longtemps perdu, qui fait rêver l’homme occidental, cet état 
primitif où le bonheur était certain. Montaigne, dans ses Essais, est l’un des premiers qui 
développe l’idée de la supériorité de la « sauvagerie » sur la « civilisation ». Le contact 
avec l’autre lui suggère des ré%exions au sujet des sauvages et des Européens. Alternant 
descriptions ethnologiques et philosophiques, Montaigne s’interroge d’abord sur ce qui 
di!érencie la civilisation et la barbarie, puis il nous donne des informations précises sur 
la société et la croyance des sauvages, pour en"n établir la supériorité de la vie sauvage sur 
la vie civilisée. Dans un des chapitres de ses Essais, intitulé « Sur les cannibales », il nous 
propose une nouvelle ré%exion sur les notions de « barbarie » et de « sauvagerie », ré%exion 
opposée à une pensée commune qui, suite à la rencontre d’un Nouveau Monde et de 
nouveaux peuples, désigne ces derniers comme « sauvages » ou « barbares » et les ravale au 
rang des animaux. Montaigne, lui,redé"nit ces deux notions, leur enlève toute connotation 
péjorative et "nalement ne trouve dans ces nations rien de « barbare » ni de « sauvage », 
au sens habituel de ces termes, Pour lui, « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son 
usage » ; quant à ces peuples récemment découverts, « ils sont sauvages, de même que nous 
appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits là 
où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre arti"ce et détournés de l’ordre 
commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages »75. Dans une pareille ré%exion, ce ne 
sont pas les hommes naturels qui sont les sauvages ou les barbares, mais au contraire tout 
ce qui, étant passé par la main de l’homme, a été profondément transformé. De la même 
façon, Montaigne distingue la nature et la culture : « ce n’est pas raison que l’art gagne le 
point d’honneur sur notre grande et puissante mère nature »76. En assimilant la culture 
et la civilisation à l’art et à l’arti"ce, il donne une place centrale à la nature, la « mère » de 
tout ce qui, dans le rapport maintenu avec elle, demeure « vif », « vigoureux », « utile » 
et « vrai ». C’est ainsi que Montaigne oppose l’homme cultivé et celui qui ne l’est pas et 
remet en question la supériorité du premier sur le second. 

Ce type d’exotisme connaît un grand élan suite à la conquête de l’Amérique et à la 
découverte que l’Occident fait de l’Autre. Les voyages vers ces pays éloignés se multiplient 
et une nouvelle littérature paraît, rédigée par des militaires, des marins, des commerçants 
et des missionnaires. Dans la foulée, les ré%exions de penseurs concernant le rapport 
entre le je et l’autre se multiplient aussi. C’est depuis ces découvertes et notamment dans 
les descriptions que les navigateurs donnaient de ces lieux et des mœurs de ces peuples 
lointains, que l’on voit naître le mythe du « bon sauvage ». Les portraits dessinés par le 
navigateur %orentin Amerigo Vespucci (1454-1512) sont très intéressants à ce propos. 
Dans une lettre datant de 1502 à Laurent Pier de Médicis, Amerigo décrit ces Indiens 
« doux et sociables », leur corps est « bien taillé » et « bien proportionné », ils ont une 
démarche « agiles et gracieuse », leur "gure est « agréable ». Déjà on peut voir la fascination 

75.  De MONTAIGNE, Michel, Les Essais, Paris, Gallimard, 2009, p. 255.
76. Ibid.
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que ces hommes ont créée par leur apparence dès les premiers contacts avec l’homme 
blanc. Mais ce qui fascine particulièrement Amerigo chez ces peuples sauvages, c’est leur 
façon de « vivre selon la nature » ; ils ne portent pas de vêtements, la hiérarchie et la 
propriété privée n’existent pas. Et c’est bien en e!et cet état « naturel » qui fait commence 
à faire rêver les Occidentaux. 

Au "l du temps, ce mythe va devenir une vraie source d’inspiration pour de nombreux 
voyageurs et écrivains européens, très appréciés par le public. On l’a vu chez Montaigne, et 
plus tard ce seront Les six voyages de Jean Baptiste Tavernier (1605-1689), dans lesquels il 
retrace son voyage en Turquie, en Perse et en Inde, le Voyage en Perse et aux Indes orientales 
de Jean Chardin (1643-1713), les Dialogues de M. le Baron de La Hontan et d’un sauvage 
dans l’Amérique de Louis-Armand de Lom d’Arc, connu sous le nom Baron de La Hontan 
(1666-1716). 

La "gure du sauvage joue un rôle important depuis le XVIe siècle et elle continue 
de le jouer de nos jours, malgré d’importantes di!érences. Comme on a pu le voir, elle 
traduit d’abord une fascination de la part des Occidentaux. Cette fascination suggère des 
comparaisons entre les sauvages et les civilisés. Mais cette suggestion va plus loin que la 
simple comparaison :le bon sauvage devient un levier, non seulement pour critiquer la 
société occidentale, mais aussi pour faire revivre le rêve du paradis sur terre, perdu depuis 
le péché originel. Il incarne l’homme dans sa pureté originelle, fort, simple, obéissant la 
nature, libre de toute contrainte sociale et politique, motivé par une morale immédiatement 
naturelle. 

Parallèlement à cette fascination, on verra plus loin comment cette "gure, par ses traits 
mélangés d’homme et d’animal, dans ses apparences comme dans ses attitudes, va susciter 
chez l’homme occidental une curiosité quant à ses origines. 

Ainsi, par ce survol historique, on comprend que le terrain était déjà prêt à recevoir le 
fantasme des Romantiques. C’est dans cet esprit critique qu’on peut lire L’Ingénu (1867) 
de Voltaire (1694-1778), récit des aventures en France d’un Huron innocent et naïf, Il en 
va de même pour la fascination de Diderot (1713-1784) envers les Tahitiens. Dans son 
ouvrage Supplément au voyage de Bougainville, il décrit le monde des Tahitiens comme un 
monde d’innocence et de bonheur, un monde de liberté et de tolérance. Les Tahitiens, 
ces hommes naturels, sont dessinés en contraste avec les civilisés : « nous suivons le pur 
instinct de la nature », « tout est à tous ». 

Suite à la découverte du Nouveau Monde, à des voyages vers les pays des rêves, suite 
surtout à un regard critique porté sur les sociétés occidentales et à l’expression d’une 
conscience malheureuse due à une crise profonde, on voit se répandre une vraie envie 
d’évasion et de départ. On trouve ce sentiment chez Baudelaire, qui ne désire qu’une 
existence voluptueuse, « là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ».Cette 
sensualité, il l’éprouve au moment où il respire le parfum d’une chevelure : son odeur 
l’emporte, sa rêverie le conduit dans un monde tropical coloré, paradisiaque et harmonieux 
dans lequel l’auteur pense trouver son bonheur. 
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« O toison, moutonnant jusque sur l’encolure ! 
O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir ! 
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 
 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour ! Nage sur ton parfum. 
 
J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève! 
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de %ammes et de mâts: 
 
Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands %ots le parfum, le son et la couleur 
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur. 
 
Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 
In"nis bercements du loisir embaumé! 
 
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues 
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De l’huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! Toujours ! Ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
A"n qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 

Charles Baudelaire, La Chevelure 
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5.4. Le galope du cheval arabe 

C’est dans cette tentative de réconciliation que l’animal devient une altérité avec laquelle 
il faut compter.En e!et l’altérité, telle qu’elle est expliquée par Hegel, ne peut pas être 
telle si elle ne renvoie pas à quelque chose de nous-même. Sans cette unité, la conscience 
malheureuse accompagne l’homme et la crise persiste. Les Romantiques sont parmi les 
premiers qui ont rendu compte de ce fossé et de cette crise. En conséquence, pour pouvoir 
rendre possible une vie proprement humaine, ils se tournent vers la reconnaissance d’autrui, 
seule façon de véritablement « pouvoir être ». Cette reconnaissance doit être mutuelle, ce 
qui veut dire que les consciences doivent se percevoir réciproquement, le sujet être à la 
fois l’objet, l’un se retrouver dans l’autre. C’est à travers ce désir d’unité que l’on peut 
comprendre l’art et la littérature des Romantiques et leur nostalgie des pays lointains où 
l’homme et la nature gardent leurs liens : leur rêve du cheval d’Orient. C’est de cette façon 
que nous envisageons d’expliquerce qui relie cet exotisme, cet intérêt pour l’ailleurs, et la 
question de l’altérité dans la représentation de l’animal. Quelle place a l’animal dans ce 
fantasme et cette rêverie vis-à-vis de l’Orient ? 

Nous trouverons ce rapport mis en lumière par le fait de la présence de l’animal, surtout 
du cheval, comme étant l’un des sujets favoris de cette époque, notamment des peintres 
orientalistes. L’animal tel qu’il est perçu et traité en Orient peut permettre de déchi!rer 
le rêve du peintre et de l’écrivain occidental à la recherche de l’unité perdue. C’est dans 
ce monde équestre, dans l’illustration du rapport de l’homme et de l’animal, de l’homme 
et de la terre, qu’ils cherchent à remémorer ce que l’occident a oublié. Et c’est par le 
biais de cette aspiration vers l’ailleurs initiée par le Romantisme, que nous allons pouvoir 
interpréter la présence remarquable du thème du « cheval d’Orient ». 

Ce thème n’est pas inédit, il a déjà été évoqué par George Stubbs au XVIIIe siècle, mais 
son intérêt est croissant au XIXe siècle. Il souligne un changement de place de l’animal, tel 
qu’on le lit dans Histoire de la vie et de la mort du baron Gros : « Ce que Gros a fait pour 
les races de l’homme, il l’a fait, avec le même soin et le même bonheur, pour les di!érentes 
races de chevaux qu’il a peints. Il a représenté presque toujours le cheval arabe comme le 
compagnon de ses héros »77. Cette compagnie, la place que le cheval occupe dans la société, 
fait rêver. Cet intérêt est attesté par la dizaine de rééditions,au XIXe siècle, du livreintitulé 
Les chevaux du Sahara et les mœurs du désert écrit par l’émir Abd el-Kader en 1851. Ce livre 
consacré au cheval arabe sous la forme d’un hommage, est accompagné d’une présentation 
des mythes et des croyances autour de cet animal ainsi que de considérations sur les 
façons dont il a été élevé.Comme le note Christine Peltre, « le harnachement du cheval 
d’Orient ainsi que la manière de le monter ou la tenue des cavaliers font l’objet d’études 
scrupuleuses, enrichies par la pratique personnelle des voyageurs »78.

Le rapport entre l’animal et son cavalier exerçait une véritable fascination : on les 
décrivait comme des centaures, créature mi-homme mi-cheval. On lit dans les écrits d’un 
spahi d’Oran : « Ces hommes sont réellement admirables de force et d’audace pendant 

77. Cité dans PELTRE, Christine, Chevaux et chevaliers arabes dans les arts d’Orient et d’Occident, Paris, 
IMA-Gallimard, 2002, p. 239. 
78. PELTRE, Christine, Le cheval dans l’art, Paris, Citadelles &Mazenod, 2008, p. 310.
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tout le temps que la poudre anime leurs mouvements ; on dirait des centaures qui couverts 
d’or, de broderies, se livrent à un combat fantastique »79.

Christine Peltre va quant à elle jusqu’à oser une comparaison entre le rapport du cavalier 
au cheval et de l’homme à la femme. Le cavalier oriental prodigue à son cheval des égards 
comparables à ceux que l’on prête à une femme. Cette intimité va jusqu’aux larmes du 
cavalier sur le cadavre de l’animal.80

En e!et le XIXe siècle atteint les sommets de la peinture et de la sculpture dite animalière. 
Le cheval tel qu’il est représenté par #éodore Géricault ou Eugène Delacroix, supplante 
l’homme et devient le sujet principal du tableau. Quand Alphonse Toussenel écrit L’Esprit 
des bêtes en 1847, il va encore plus loin en comparant le cheval à l’homme : « l’histoire du 
cheval est celle de l’humanité, parce que le cheval est la personni"cation de l’aristocratie 
de sang, de la caste guerrière ». Pour l’âme romantique, le cheval, comme d’autres animaux 
sauvages, représente la liberté, il est le médiateur avec qui l’homme tisse des liens de 
solidarité. On retrouve l’idée de cette communauté dans l’histoire de Mazeppa, homme 
attaché entièrement nu sur le dos d’un cheval sauvage qui l’emporte dans les steppes 
ukrainiennes, écrite par Byron, peint par Horace Vernet, #éodore Géricault (Fig. 76) et 
Eugène Delacroix, mis en vers par Victor Hugo, misen musique par Franz Liszt.

Ainsi l’animal au XIXe siècledevient très souvent l’emblème même de l’altérité 
recherchée. Il est la force de la nature et l’emblème de la liberté.En ce qu’il n’est pas 
civilisé, il fait rêver l’âme romantique. Etce d’autant plus pour les Romantiques qui 

79. Cité dans PELTRE, Christine, Le cheval dans l’art, op.cit., p. 317.
80. Ibid., p. 323. 

76. #éodore Géricault, Mazeppa, 1823, Huile sur 
toile, 28,5 x 21,5 cm, Paris, collection particulière
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aspirent à la disparition de la scission qui marque l’altérité perdue. L’animal qui a été 
jusqu’au XVIIIe siècle objet de ré%exion, donc objet de la raison, gagne une autre place 
tout au long du XIXe siècle et jusqu’à nos jours.En e!et, la "gure de l’animal devient très 
importante pour les Romantiques, qui portaient un intérêt particulier à la nature et ses 
mystères.#éophile Gautier, frappé en 1855par le nombre de peintures qui représentent 
des animaux, désapprouve ceux qui « ne croient pas en l’âme de l’animal » et les considère 
comme des faiseurs d’animaux qui « ne les ont pas regardés ». On est loin des machines 
sans âme auxquelles Descartes n’attribuait aucun droit.

Le cheval passionnait particulièrement par sa noblesse, par la lutte qu’il provoquait 
entre l’homme et cette monture sauvage. Le goût pour ailleurs des romantiques accordera 
au cheval d’Orient et à la culture équestre orientale une place particulière. On en apprécie 
l’illustration avec la série de chevaux arabes peints par Géricault. L’exemple de quelques 
dessins du peintre, Mamluck désarçonné et Mamluck retenant un cheval comme Cheval 
arabe, de pro"l à gauche ou encore Soldat oriental à cheval, témoignent de cet admiration 
dont l’animal en tout évidence devient le centre d’intérêt de l’oeuvre. (Fig. 77, 78, 79, 80)

De la même manière qu’à travers la peinture d’Antoine Jean Gros dans laquelle l’animal, 
durant l’épopée napoléonienne, s’unit à la destinée humaine pour partager ces moments 
dramatiques. Cheval arabe ou Un arabe et son coursier (Fig. 81), est une autre peinture de 
Gros où le peintre montre cette proximité entre l’homme et l’animal. Au premier plan, 
un cheval noir qui occupe toute la toile et derrière on voit le cavalier arabe qui se repose à 
l’ombre de son jument. 

Chez Chassériau la "gure du cheval apparaît après son voyage en Algérie en 1846 ; 
Carle Vernet (1758-1836), excellent cavalier et passionné des chevaux, peint à plusieurs 
reprises des portraits équestres de même que les scènes de bataille, et transmet son goût 
pour cette "gure à son "ls, Horace Vernet, et à Géricault qui a fréquenté son atelier pour 
un temps. Gustave Moreau, s’inspire directement des miniatures mogholes et persanes 
pour représenter ses thèmes de fauconniers. Ces images exotiques deviennent la source 
d’inspiration pour ses Études de fauconnier à cheval par exemple. Dans le Poète persan 

77. #éodoreGéricault, Mamluck retenant un 
cheval, Crayon noir, l’avis d’encre de Chine et 
gouache blanche sur papier bistre, 25 x 27,8 
cm, Paris, Musée du Louvre

78.#éodore Géricault, Mamluckdésarçonné, crayon 
noir, l’avis d’encre de Chine et gouache blanche sur 
papier bistre, 20,6 x 28,2cm, Paris, Musée du Louvre
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79. #éodore Géricault, Cheval arabe de pro"le à gauche, Aquarelle sur trait de crayon de 
graphite, 18 x 23 cm, Paris, Musée du Louvre

80. #éodoreGéricault, Soldat oriental à cheval, Aquarelle sur légère esquisse à la mine de plomb, 
19 x 22cm, Montpellier, Musée Fabre
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81. Antoine-Jean Gros, Cheval arabe, Huile sur toile, 33 x 41,9 cm, Valenciennes, Musée des Beaux-Arts
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et etPoète indien, il fait allusion à l’image du poète qui est associé à Pégase et l’union de 
l’homme et du cheval.

L’homme et l’animal sont mêlés et intimement associés dans le tableau de Delacroix, 
Le combat du Giaouretdu Pacha (Fig. 82), peinture inspirée des contes orientaux de Byron 
racontant l’amour d’un vénitien, le Giaour, et d’une esclave musulmane, Leila. L’in"délité 
de Leila au Pacha Hassan causera sa mort : elle sera jetée à la mer. Pacha Hassan trouvera 
quant à lui la mort dans un combat violent mené contre Giaour. Dans cette peinture,le 
face à face des deux hommes et de leurs chevaux est remarquable.

Le voyage au Maroc en 1832 était un moyen pour Delacroix de découvrir non seulement 
cette ville et ses habitants mais au retour le cheval devient un de ses sujets favoris dans sa 
peinture. On sait que depuis sa jeunesse il faisait des études de chevaux des écuries, il admirait 
les chevaux de Gros et était in%uencé par les chevaux dessinés et peints par Géricault. De ce 
fait son voyage au Maroc était le moyen de placer ce thème au cœur de sa peinture.

Il allait tous les jours observer les chevaux, il côtoyait les cavaliers et étudiait leurs allures et 
leurs costumes. Dans une lettre à ses amis Jean-Baptiste Pierret et Félix Guillemardet il avait 
écrit : « Je fais des promenades à cheval aux environs qui me font un plaisir in"ni ». Et c’est 
justement durant une de ces promenades qu’il voit un combat de chevaux qui l’impression 
tant et en fait des croquis. « La scène des chevaux qui se battent. D’abord ils se sont dressés 
et battus avec un acharnement qui me faisait frémir pour ces messieurs, mais vraiment 
admirable pour la peinture. J’ai vu là, je suis certain, tout ce que Gros […] et Rubens ont 
pu imaginer de plus fantastique et de plus léger. Ensuite le gris a passé sa tête sur le cou de 
l’autre. Pendant (un temps) in"ni impossible de lui faire lâcher prise. Mornay est parvenu 

82. Eugène Delacroix, Le Combat du 
Giaour et du Pacha, 1835, Huile sur 
toile, 74 x 60 cm, Paris, Musée du Petit 
Palais
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àdescendre. Pendant qu’il le tenait par la bride le noir a rué furieusement : l’autre le mordait 
toujours par-derrière avec acharnement – dans tout ce con%it le Consul est tombé […] »81.

Ces croquis et esquisses réalisés au Maroc, donneront la naissance à plus de cent toiles 
dont dans beaucoup d’entre eux il fait "gurer le cavalier maure avec son cheval dans 
di!érents circonstances. 

Ce qui est important à souligner c’est qu’au contraire de Géricault qui avait un esprit 
de cavalier et il était un passionné de l’équitation, Delacroix à ses débuts, au moment qu’il 
a connu Géricault, n’était pas un habitué des écuries et des manèges et il n’assistait pas aux 
cours de chevaux. Et si le cheval devient un de ses sujets de prédilection pendant et après 
son voyage au Maroc, c’est parce qu’il voit dans le cheval comme le disent les Arabes, le 
compagnon, l’ami. 

Dans la série des peintures qu’il représente le cavalier arabe avec sa jument, ce qui est 
remarquable, comme le souligne Edmonde Charles-Roux, c’est la compréhension que 
le peintre a du rapport entre le cavalier et son cheval. Selon Charles-Roux, Delacroix a 
compris « le caractère spéci"quement arabe de la relation homme-cheval […]. La fonction 
du cheval n’est jamais décorative dans ses toiles et le cheval n’est pas un élément de 
coquetterie »82. 

Ce rapport nous devient plus compréhensible quand on lit une lettre adressée au général 
Daumas par l’émir Abd el-Kader qui lui avait demandé des renseignements sur l’origine 
des chevaux: « Sachez donc que chez nous il est admis que Dieu a créé le cheval avec le vent, 
comme il a crée Adam avec le limon. Ceci ne peut être discuté. Plusieurs prophètes (sur eux 
soit le salut !) ont proclamé ce qui suit : « Lorsque Dieu voulut créer le cheval, il dit au 
vent du Sud : je veux faire sortir de toi une créature, condense-toi. Et le vent se condense. 
Puis vint l’ange Gabriel ; il prit une poignée de cette matière et la présenta à Dieu, qui 
en forma un cheval bai brun ou alezan brûlé en s’écriant : « Je t’ai appelé cheval, je t’ai créé 
arabe, je t’ai donné la couleur koummite ; j’ai attaché le bonheur aux crins qui tombent entre 
tes yeux ; tu sera leseigneur (sid) de tous les autres animaux. Les hommes te suivront partout où 
tu iras… »83. 

Bien sur cet intérêt ne se limite pas seulement à la "gure du cheval et implique di!érentes 
espèces d’animal. Nombreux sont les artistes qui fréquentent la ménagerie du Jardin des 
Plantes et les cours d’anatomie comparée pour y dessiner les animaux ; tels que Redouté, 
Bessa, Werner, Meunier et De Wailly.

Dans une lettre adressée par Eugène Delacroix à Antoine-Louis Barye (1795-1875) on 

81. SERULLAZ, Arlette, « Delacroix et le cheval », In Chevaux et cavaliers arabes dans les arts d’Orient et 
d’Occident, Paris, Gallimard, 2003, p. 245. 
82. CHARLES-ROUX, Edmonde, « Delacroix et le cheval arabe. Hommage aux "ls du vent », In 
Delacroix. Le voyage au Maroc, Paris, 1994-1995, pp. 17-19. 
83. DAUMAS, Eugène, Les chevaux du Sahara, et les mœurs du désert, par le général Daumas, Paris, Michel 
Lévy frères, 1855, pp. 8-9. 
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lit « Le lion est mort. - Au galop. Le temps qu’il fait doit nous activer je vous y attends »84. 
Leur collaboration au Jardin des Plantes est connue. Vraisemblablement les deux artistes 
assistaient aux cours d’anatomie comparée sur les squelettes, les spécimens naturalisés et 
aussi sur les animaux morts à la ménagerie ; des cours donnés par les scienti"ques. 85 Ils y 
prenaient des notes et dessiner les animaux d’après nature a"n de pouvoir atteindre une 
précision anatomique. (Fig. 83, 84, 85)

Mais ce qui est important à souligner c’est le rendu exotique des animaux de Delacroix. 
Ce regard sur l’animal, mélangé avec un certain exotisme, est un des caractéristiques de 
l’âme romantique. Cela nous devient plus visible en comparant les esquisses e!ectuées 
par Barye et Delacroix du Sultane, lionne de l’amiral de Rigny, mort le 27 avril 1829. En 
e!et les dessins de Barye sont plutôt des études exactes pour apprendre les proportions de 
chaque membre. En ce sens, ses dessins s’approchent plutôt à des études zoométrie avec 
une précision scienti"que qui ne dégagent aucune vie. Alors que Delacroix qui étudie les 
di!érentes positions de l’animal par nombreux croquis, s’apparente plutôt à une approche 
poétique. #éophile Silvestre décrit cette di!érence : « Les animaux se transforment et 
prennent dans la splendide imagination de Delacroix des tournures décoratives et parfois 
fantastiques ; mais dans l’esprit rigoureux de Barye, ils demeurent ce que la nature les a 

84. Il s’agit de deux lions, Coco et Sultane, o!erts par le bey de Tunis au capitaine de la Galaté, Fleury, "ls de 
Besnard Fleury. Envoyés à l’amiral Rigny (1782-1835), o&cier de marin, ce dernier les apportera en France 
et les gardera jusqu’à l’âge d’un an. Ensuite il les o!rira au Jardin des Plantes où ils ne survécurent qu’un an. 
85. Nicolas Huet (1770-1830), était un des enseignant. Lui-même, peintre, dessinateur et graveur, auteur 
de nombreuses gravures animalières à des "ns scienti"ques. Il avait travaillé avec Georges Cuvier pour son 
ouvrage, recherches sur les ossements fossiles où l’on rétablit les caractères de plusieurs animaux dont les révolutions 
du globe ont détruit les espèces. Son habilité de rendre les détails de chaque spécimen observé lui a valu le 
respect des zoologistes.

83. Karl Girardet, Intérieur de 
l’amphithéâtre d’Anatomie comparée 
(du Jardin des plantes à Paris), 1842, 
Gravure, Paris, Muséum national 
d’Histoire naturelle, bibliothèque 
centrale
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faits. Il les prend d’abord, comme le grand peintre, dans leurs plus belles attitudes sous la 
lumière, dans leur expression la plus intense, et les croquetrès-sommairement ; mais il ne 
manque pas ensuite d’accentuer les détails en toute vérité : les insertions les plus délicates 
de la musculatures, les plis de la peau, les mouvements de pelages, la palpitations des %ancs 
ou le reni%ement des naseaux. C’est sans exagération et sans petitesse qu’il nous fait sentir 
tour à tour la majesté, la force, l’élégance, la ruse, l’audace, la cruauté, l’intelligence, la 
douceur et la mélancolie des animaux »86. 

Ces deux artistes ouvrent la voie à toute une génération éprise d’art animalier : 
Antoine-Alphonse Montfort (1802-1884), Honoré Daumier (1808-1899), Eugène 
Fromentin (1820-1876), Rosa Bonheur (1822-1899), Gustave Doré (1823-1883), Jean 
Léon Gérôme (1824-1904), Alfred Jacquemart (1824-1896), Emmanuel Fremiet (1824-
1910). (Fig. 86)

86. SILVESTRE, #éophile, Histoire des artistes vivants et étrangers, Études d’après nature, Paris, E. Blanchard, 
1857, p. 203. 

84. Eugène Delacroix, Deux études de lionne couchée, 1829, Mine de plombe sur papier

85. Antoine-Louis Barye, Étude de lionne, 1829, Mine de plombesur papier, 13 x 25,2 cm, Paris, École 
national supérieure nationale supérieur des Beaux-Arts
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Alphonse Milne-Edwards (1835-1900), médecin et zoologiste, crée en 1893 en 
enseignement spécial pour les voyeurs au sein de Museum, permettant aux artistes 
professionnels et amateurs, français et étrangers, avoir accès à la ménagerie, quand celle-ci 
est fermée au public. 87

En parallèle de cette accroissement d’intérêt au sujet de l’animal par les artistes, 
l’apparition des associations qui s’occupe du sort de l’animal durant XIXe siècle, témoigne 
d’une nouvelle sensibilité. D’abord en Angleterre, en 1822, qu’on voit apparaître le premier 
texte civil concernant les animaux : l’Act to Prevent the Cruel and ImproperTreatment 
of Cattle, connu plutôt sous le nom de Matin’sAct, le nom de son innovateur, Richard 
Martin. En 1824 la Society for the Prevention of Cruelty to Animals, sera fondée et en 1840 
elle aura le soutien de la reine Victoria. En 1835, des combats d’animaux et en 1849, des 
combats de coqs, seront interdits. En suite, en France, la SPA (Société Protectrice des 
Animaux) sera fondée en 1845 par le docteur Etienne Pariset et en 1850, sous la Second 
République, la « loi Grammont », initiée par Jacques Philippe Delmas, duc de Grammont 
(1796-1862), châtie « les personnes ayant fait subir publiquement des mauvais traitement 
aux animaux », d’une amende de 1 à 15 francs et cinq jours de prison. Et sous la IIIème 
république, la protection des animaux constitue une valeur républicaine. 

87.Beauté animale, catalogue d’exposition, Paris, Grand Palais, Galeries nationales, 21 mars – 16 juillet 
2012, p. 176. 

86. FortuninoMatania, Les Artistes animaliers au Jardin des plantes, Paris, Musée d’Orsay
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6. La question des origines de l’homme

A travers les descriptions que les voyageurs donnaient de ces sauvages, quelques-unes des 
caractéristiques relevées peuvent nous intéresser particulièrement et nous aider à comprendre 
la place de l’animal dans la pensée de cette époque. 

En e!et les sauvages des voyageurs sont des créatures dont les caractères ne sont ni 
exclusivement ceux des animaux, ni exclusivement ceux des humains. Ce sont des créatures 
réelles ou imaginaires en lesquelles l’humain et l’inhumain se mêlent. Elles vivent dans la 
forêt à l’écart de la civilisation. Situées par exemple entre l’homme et le singe, elle revêtent 
quelques-unes des apparences de ce dernier, leur système pileux est assimilé à une fourrure, 
leurs cheveux à une toison.

Telle est l’apparence de ces étranges créatures avec qui Monsieur de Maupertuis, président 
de l’Académie des Sciences de Berlin, rêvait de mener une conversation : « C’est dans les îles 
de cette mer que les voyageurs nous assurent avoir vu des hommes sauvages, des hommes 
velus, portant des queues : une espèce mitoyenne entre les singes et nous. J’aimerais mieux 
une heure de conversation avec eux qu’avec le plus bel esprit d’Europe »88.

D’où vient cette envie de rencontre avec des créatures en lesquelles humanité et animalité 
s’entremêlent ? Comment se fait-il que toutes ces apparences qui jusque là étaient considérées 
comme repoussantes et faisaient peur, sont à présent désirées ? La première réaction des 
paysans de Songy en Champagne après avoir vu une créature « aux pieds nus, le corps couvert 
de haillons et de peaux, les cheveux sous une sorte de calebasse, le visage et les mains noirs 
comme une négresse », nous montre la peur que ces êtres peuvent produire chez l’homme. 
L’histoire remonte à l’année 1731, quand « la "lle sauvage de Songy » a fait sa première 
apparition dans le village et que les premiers qui l’ont aperçue se sont enfuis en criant « voilà 
le diable ». Par cet exemple on peut voir le lien établi entre l’homme sauvage ou ensauvagé 
et des traits de bestialité, des démons. La question peut alors être posée de savoir comment 
ces hommes hideux qui rappellent les démons peuvent devenir l’objet d’un regard fantasmé.

La réponse pourrait être : avec la crise de la modernité, l’homme, qui n’est plus sûr de rien, 
cherche à trouver son origine. Or un nouveau regard porté sur la "gure du bon sauvage lui 
permet justement de s’interroger sur ses origines. La découverte des habitants de nouveaux 
mondes a suscité un besoin de redé"nir l’homme en général. C’est par un contact avec 
l’Autre que la quête de la réalité de l’être humain et de son origine a commencée. L’homme 
ressent l’envie de se connaître tel que la nature l’a formé et, comme Rousseau l’explique, de se 
voir « à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû produire 
dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce 
que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif »89. Rousseau 
compare la dé"guration de l’âme humaine au dieu Glaucos de la mythologie grecque, une 
divinité marine que la mer et les orages avaient transformée en bête féroce.90 Il en va de 

88. Cité dans TINLAND, Franck, L’Homme Sauvage, Homo ferus et Homo sylvestris, de l’animal à l’homme, 
Paris, l’Harmattan, 2003, p. 13. 
89. ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire suivie du Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, Ed. Les compagnons du Livre, Paris 1950, p.147.
90. Platon dans la République, X, considère Glaucos comme une représentation de l’âme qui sera altérée et 
dégradée par son union avec le corps. 
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même pour l’âme humaine, qui dans la société et sous l’e!et de di!érentes causes, est altérée 
et devient même méconnaissable, éloignée qu’elle est de plus en plus de son état primitif. 
Voilà pourquoi Rousseau, comme beaucoup d’autres, ressent la nécessité d’une science de 
l’homme qui puisse distinguer ce qui relève en lui de la nature et ce qui vient de la société 
et de son éducation, qui sache « démêler ce qu’il y a d’originaire et d’arti"ciel dans la nature 
actuelle de l’homme ». Mais on comprend la di&culté, voire l’impossibilité de la tâche, 
puisque cet état n’existe plus, n’a peut-être jamais existé et probablement n’existera jamais. 
Demeure remarquable la préoccupation des penseurs de cette époque quant à l’origine de 
l’homme et quant à la question de l’état de nature. Rousseau, dans la préface de son Discours 
sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, considère la connaissance de l’homme comme « la 
plus utile et la moins avancée de toutes les connaissance humaines ».

On voit comment l’idée de l’homme sauvage, l’idée de l’animalité qui se mêle à l’humanité 
et les con"ns qui les séparent préoccupent l’homme dès la "n du XVIe siècle et comme 
le remarque GeorgesGusdorf, « le fait capital de la nouvelle intelligence est cette volonté 
désormais d’une prise en charge par l’homme de son humanité, dépouillée des mythes qui la 
voilaient à ses propres yeux »91.

La question de l’origine de l’homme surgirait avec une particulière vigueur à l’âge classique 
parce qu’alors les explications théologiques par le seul pouvoir créateur de Dieu perdent de 
leur évidence exclusive. Le monde thomiste, spirituellement chrétien et aristotélicien du 
point de vue de la physique, assurait un soubassement théologico-politique qui se trouve alors 
remis en cause (depuis Machiavel du point de vue de l’histoire et de la politique, avec Galilée 
du point de vue de la physique). D’où la nécessité de se poser la question du fondement, de 
l’instance sur laquelle reposent le monde et sa représentation : ce serait déjà la question de 
Descartes. Et ce fondement ne peut être pensé que d’une manière anthropocentrée, parce 
que désormais l’homme est le Sujet de la représentation et du savoir.

L’homme moderne tente de trouver en lui-même son propre principe ; renversant le vieux 
rapport entre l’homme et le cosmos, il ne se contente pas d’être à « l’intérieur de l’univers, 
mais il s’a&rme comme unique source »92.

La théorie du microcosme et du macrocosme, théorie selon laquelle tout se répond dans 
l’univers, fait correspondre à la totalité (macrocosme) une in"nité de « modèles réduits » 
(microcosmes) qui imitent d’une manière plus au moins parfaite la richesse du cosmos.93 L’homme 
depuis l’Antiquité se sentait en parfaite harmonie avec le ciel et croyait à un lien mystique entre 
lui et le monde. Hildegarde de Bingen écrivait dans son Scivias : « l’homme a en lui-même le ciel 
et la terre ». D’après cette conception du monde, l’homme est en communication avec l’univers 
et il y a unité et ordre entre eux. Une analogie entre l’homme et le cosmos se manifeste jusque 
dans le corps humain : sa tête est ronde comme le ciel, il a deux yeux comme le soleil et la lune, 
sept ori"ces comme les sept planètes, l’air circule dans sa poitrine, l’eau dans tout son corps, et 
les quatre âges de l’homme correspondent aux quatre saisons. Un pareil schéma nous montre le 
formidable e!ort pour saisir l’unité de l’homme et du cosmos. 

91.GUSDORF, Georges, Préface, in Frank Tinland, L’homme sauvage, Homo ferus et Homo sylvestris, de 
l’animal à l’homme, L’Harmattan, 2003,p. 7.
92.EncyclopaediaUniversalis, vol. XV : « Microcosme et macrocosme », 1989, p. 293. 
93.Ibid.
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Avec le christianisme et l’idée d’une transcendance de Dieu, les choses deviennent plus 
compliquées. Désormais on est face à trois notions : Dieu, le monde et l’homme. L’homme 
est maintenant à l’image de Dieu et ce qui di!érencie cette image de celle de microcosme, 
c’est qu’elle n’est plus une copie telle qu’on pouvait voir dans les rapports entre microcosme et 
macrocosme. Le rapport entre l’homme et Dieu sera compris par le mystère et la révélation, 
par les signes et les symboles. 

Le changement fondamental apparaît avec la Renaissance, où l’homme devient comme 
une puissance créatrice. Il n’est plus seulement l’image de Dieu, mais aussi le centre de 
force qui veut conquérir la nature. Il se rend compte de sa puissance, il n’est plus compris à 
l’intérieur d’un univers et de la nature,il en devient le gouverneur. A partir de là, le changement 
sera radical :l’homme ne sera plus ni microcosme, ni image de Dieu. Le rapport qui existait 
entre l’in"ni et l’homme change complètement. Dorénavant c’est l’individu qui va prendre 
la place la plus importante : il n’est plus, comme l’explique Todorov, un simple jouet entre 
les mains de Dieu, il n’est plus non plus seulement un être parmi d’autre.94

L’Humanisme déjà, parallèlement aux mouvement des arts et des sciences qu’il 
encourageait, à la renaissance de l’Antiquité qu’il prônait, était un nouveau sentiment de la 
vie, un nouveau rapport entre l’homme et son univers ;il témoignait d’une foi profonde en 
homme et en ses capacités. Mais Humanisme portait aussi dans son intérieur les éléments 
qui se révéleront ensuite potentiellement destructeurs de l’homme. 

La Renaissance italienne insiste sur l’aspect créateur de l’individu. L’âme ne se contente 
plus d’une contemplation passive de la splendeur de l’univers, elle cherche à se dépasser et à 
atteindre l’immortalité. Depuis que l’homme ne se reconnaît plus immédiatement comme 
microcosme, il lui faut alors construire une connaissance de lui-même. Il devient son propre 
objet de la connaissance. Il se sent obligé de se situer par rapport aux autres êtres et de trouver 
sa place en tant qu’homme. C’est pourquoi, quand il se trouve face à des hommes sauvages, 
mi-hommes mi-animaux, il ressent la nécessité de se dé"nir à nouveau, de retrouver ses 
origines. 

Il faut ajouter à cela les progrès scienti"ques, surtout dans le domaine des sciences 
naturelles, depuis le milieu du XVIIIe siècle. Elles contribuent à brouiller les frontières entre 
l’homme et l’animal. L’anatomie comparée, qui voit son apogée au XIXe siècle, joue de ce 
point de vue un rôle important. L’origine de cette science et l’idée d’unité de plan remontent 
à l’Antiquité et c’est Aristote qui le premier développe des ré%exions approfondies sur les 
similitudes entre les hommes et les animaux. Après Aristote il faut attendre le XVIe siècle 
pour voir apparaître de nouvelles ré%exions. En 1555 un Français, Pierre Belon (1517-
1564), publie un ouvrage illustré de gravure sur bois sur les oiseaux. Parmi les illustrations, il 
représente un squelette humain à côté d’un squelette d’oiseau (Fig. 87). Le squelette d’oiseau 
n’est pas représenté de façon naturelle, il est un peu déformé a"n qu’apparaisse sa similitude 
avec le squelette humain. Cette illustration de Belon est souvent considérée comme l’acte 
fondateur de l’anatomie comparée, bien qu’en réalité on ne trouve pas chez Belon de 
ré%exions approfondies à ce sujet. Il essaie de trouver une méthode permettant d’établir 

94. TODOROV, Tzvetan, Éloge de l’individu, Paris, Seuil, « coll. Points », 2004, p. 78.
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des comparaisons entre une espèce et une autre mais il n’y a pas chez lui de construction 
théorique reposant sur des fondements conceptuels.

Le concept d’homologie va voir le jour suite aux bouleversements scienti"ques de 
XVIIe, la physique galiléenne et la pensée cartésienne. C’est à cause de ces révolutions 
qu’une interrogation approfondie sur les ressemblances apparaît en force. On retrouve cette 
interrogation tout au long du XVIIIe siècle, notamment dans les travaux de Georges-Louis 
Leclerc de Bu!on (1707-1788). En 1753, dans son grand ouvrage histoire naturelle, Bu!on 
s’intéresse à l’anatomie de l’âne. Il parled’abord du cheval, puis juste après il en arrive à l’âne. 
Constatant une grande similitude entre le cheval et l’âne, il en déduit l’idée que tous les 
animaux sont formés fondamentalement sur le même modèle. Petit à petit s’impose ainsi 
chez lui l’hypothèse d’une unité de règne animal. 

A ce propos, l’exemple de l’ouvrage de François-Alexandre de Garsault, Le nouveau parfait 
marechal, ou La connaissance générale et universelle du cheval, paru en 1741 est intéressant. 
Parmi les planches illustrées de cet ouvrage, il y en une qui compare l’anatomie de cheval 
avec celle de l’homme. Mais on y remarque une di!érence avec la planche de Belon ; cette 
fois, au lieu de déformer le squelette de l’animal pour le rapprocher à celui de l’homme, 
l’auteur présente le cheval d’une façon naturelle,et c’est l’homme qui est représenté à quatre 
pattes (Fig. 88).

Les recherches dans ce domaine vont s’accélérer au XIXe siècle,particulièrement avec les 
recherches de Etienne Geo!roy de Saint-Hlaire (1772-1844) et de Georges Cuvier (1769-

87. Planche comparant le squelette d’un être humain et celui d’un oiseau, extrait de l’Histoire de la nature 
des oyseaux de Pierre Belon
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1832). Leur querelle est connue et a été médiatisée. Ce n’est qu’après ces débats scienti"ques 
portant sur les similitudes des espèces que s’impose, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 
la théorie de l’évolution et du transformisme de Charles Darwin. 

Ces quelques exemples permettent de comprendre pourquoi de telles théories, dans un 
siècle où l’homme mélancolique cherche à retrouver l’unité perdu, relèvent d’un intérêt 
renouvelé pour l’animal. L’homme ne conçoit plus maintenant l’animalité, comme il le 
faisait au Moyen Âge, comme une dégradation de l’être humain. La question de l’animal 
et de l’animalité de l’homme deviennent l’objet d’une recherche plutôt positive. En cela, la 
frontière entre l’homme et l’animal devient mouvante et indé"nie, l’homme se trouvant dans 
une certaine incapacité de se di!érencier radicalementde l’animal. 

Les facteurs qu’on a présentés tout au long de cette partie – la crise de la modernité et 
le mal être causé par cette séparation, la "gure du « bon sauvage » et l’envie de son état 
naturel, ainsi que les débats et avancées scienti"ques –, ont révélé la dimension d’une altérité 
« animale » de l’homme dès le milieu du XVIIIe siècle. 

Si l’on accepte le rapport avec l’altérité tel qu’il est présenté par Hegel, la rencontre de soi 
avec l’Autre est certes indispensable pour arriver à une conscience de soi, mais l’historicité de 
l’existence humaine montre que cette rencontre passe forcement par une lutte à mort. Ou 
du moins, s’il n’est pas à proprement parler question de mort, cette relation prend place dans 
une dialectique con%ictuelle de « Maitrise et Servitude ». 

Pourtant, on l’a vu, un autre modèle s’impose au XIXe siècle : la pensée cherche à 
retrouver dans son rapport avec l’Autre un état qui est celui d’un paradis perdu. De ce fait, 
le rapport qui se met en place est plutôt celui d’un certain exotisme. Le rêve humain d’un 
ailleurs l’emporte, dans la représentation ou le fantasme d’un paradis imaginaire dans lequel 
l’homme et l’animal vivraient en parfaite harmonie.

88. Nouveau parfait maréchal, ou La 
connaissance générale et universelle du 
cheval



143

Troisième Partie
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Le feu continue de brûler 

Dans cette partie de notre recherche, nous allons aborder quelques thèmes qui caractérisent 
l’art du XXe siècle, tels que le primitif, la nature, la folie, le rêve, l’imaginaire et l’inconscience. 
Ces thèmes ont périodiquement préoccupé la pensée occidentale tout au long du XIXe siècle 
et ils ont traversé aussi l’art du XXe siècle jusqu’à nos jours. Ils nous aident à comprendre 
comment la question de l’altérité d’abord et de l’altérité de l’animal ensuite, dans une 
continuité avec la pensée du XIXe siècle, s’imposent de nouveau dans les recherches artistiques 
des XXe et XXIe siècles. 

De fait, l’idéal du primitif, qui fait ressurgir le vieux rêve de l’âge d’or où l’homme vivait en 
parfaite harmonie avec la nature, traverse la plupart des mouvements artistiques du XXe siècle. 
On le discerne notamment chez Gauguin, Emile Nolde, les membres du groupe Die Brücke et 
Der Blaue Reiter ou les partisans du mouvement surréaliste. La question de l’animal et la relation 
que l’homme entretient avec lui se manifeste comme conséquence de cette envie d’harmonie et 
de recherche de ce qu’il y a de plus profond en l’homme. C’est relativement à cette recherche de 
la vérité de l’homme que l’on voit surgir un désir de communication entre l’homme et l’animal. 
Cela va de l’imitation de l’animal ou de l’apprivoisement de l’animalité jusqu’à la voie plus 
extrême qui est celle du chamanisme. 
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On remarque qu’à l’instar du Romantisme, nombreux sont les artistes et les écrivains 
qui, accablés par la civilisation déshumanisante, cherchent un remède à leurs mal-être. Nous 
observons qu’une démarche qui a commencé avec les Romantiques continue son chemin avec 
les générations qui suivent. Un malaise continue, du Romantisme à nos jours, de tourmenter 
l’homme, une insatisfaction de l’esprit qui le pousse à se poser les mêmes questions. 

Bien que le Romantisme soit une attitude appartenant à une époque déterminée, il sollicite 
ce qui est essentiel en chaque être, quelle que soit l’époque. Le malaise, qui est le résultat 
d’un isolement, est le même aujourd’hui. Il vient d’un sentiment de perte face à une réalité 
profonde dont l’homme est séparé. C’est cette voix intérieure, refoulée et endormie dans les 
couches les plus intimes, qui le conduit vers un désir d’épanouissement et d’intégration à une 
unité. 

L’homme rêve d’un Orphée qui charmait par son chant les animaux, les arbres et les rochers. 
Ce rêve l’encourage à chercher ce qu’il a perdu et le persuade que cela est encore vivant au fond 
de lui. Il doit opérer une descente, à travers laquelle il va se rendre compte que sa destinée est 
ailleurs et ne se limite pas à ce monde où il habite et où son moi est limité. C’est dans cette 
descente et dans l’intégration à cette réalité autre qu’il espère retrouver sa pure essence. En 
établissant un nouveau rapport avec la nature, il cherche sa guérison. De nouveau, à travers cette 
quête, l’ouverture à autrui qui nous est inconnu devient la condition même de la connaissance. 
Aujourd’hui, si beaucoup d’artistes cherchent à s’ouvrir à l’inconnu, on peut dire que c’est dans 
cette même idée de soulager une inquiétude existentielle par le recours à l’altérité.

Il faut dès à présent préciser la di!érence entre les Romantiques et les artistes du XXe siècle 
par rapport à cette ouverture à l’inconnu. Prenons la peinture de Friedrich : une fenêtre qui 
s’ouvre sur l’in"ni. Cet in"ni rapproche l’homme de l’Absolu. Cette pensée est au cœur de 
la philosophie romantique : la nature est la manifestation du divin et le sentiment de l’in"ni 
que l’homme éprouve face à la nature est expérience de l’Absolu. Rappelons ce que Schlegel 
disait : « La beauté est une présentation symbolique de l’in"ni, la beauté est l’in"ni dans une 
présentation "nie ». 

L’art des XXe et XXIe siècles a en commun avec le Romantisme le recours à la nature, au rêve, 
à l’inconscient ; mais chez les Romantiques, la tâche artistique comme la tâche philosophique 
consistait à trouver le moyen de réaliser l’unité et la réconciliation avec l’Absolu. De ce fait, le 
rêve, l’inconscient et l’exploration de l’intérieur étaient des voies privilégiées, qui permettaient 
l’accès à l’Absolu.

L’art et la poésie peuvent être considérés comme des processus aidant à comprendre la 
nature, à s’aventurer dans ce monde intérieur, à l’image de la lyre qui unit aux animaux, aux 
arbres et aux rochers et qui permettrait de voyager dans un temps lointain et harmonieux. 
S’exprime alors le désir de faire revivre le souvenir de l’Âge d’or, celui des contes et des 
mythologies des peuples anciens.

Le projet romantique est de contempler la nature, à l’instar de Caspar David Friedrich à 
travers sa peinture, ou de Nietzche regardant les vagues qui heurtent la falaise : 
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89. Orphée charmant les animaux, Mosaïque romaine, Musée de Palerme
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« Cette vague s’approche avec avidité comme s’il s’agissait d’atteindre quelque chose ! 
Elle rampe avec une hâte épouvantable dans les replis les plus cachés de la falaise ! Elle a 
l’air de vouloir prévenir quelqu’un. Il semble qu’il y a là quelque chose de caché, quelque 
chose qui a de la valeur, une grande valeur. Et maintenant elle revient, un peu plus 
lentement, encore toute blanche d’émotion. Est-elle déçue ? A-t-elle trouvé ce qu’elle 
cherchait ? Prend-elle cet air déçu ? Mais déjà s’approche une autre vague, plus avide et 
plus sauvage encore que la première, et son âme, elle aussi, semble pleine de mystère, 
pleine d’envie de chercher des trésors. C’est ainsi que vivent les vagues. C’est ainsi que 
nous vivons, nous qui possédons la volonté. Je n’en dirai pas davantage. »

Un texte fameux de Hokusai nous rappelle l’importance de la compréhension de la nature 
et la puissance de l’intuition :

« Dès l’âge de six ans, une curieuse manie de dessiner toutes sortes de choses s’empara 
de moi. A cinquante ans, j’avais produit un grand nombre d’œuvres de tous les genres 
possibles, mais aucune ne me laissait satisfait. Le travail e!ectif commença pour moi dans 
ma soixante-dixième année. Maintenant, à l’âge de soixante-quinze ans, commence à 
s’éveiller en moi un véritable sentiment de la nature. C’est pourquoi j’espère qu’à quatre-
vingts ans, je pourrai atteindre une certaine puissance d’intuition qui se développera 
jusqu’à ma quatre-vingt-dixième année, en sorte qu’à l’âge de cent ans je pourrai 
probablement a&rmer que mon intuition était celle d’un véritable artiste. Et s’il m’était 
accordé de vivre jusqu’à cent dix ans, je crois qu’une compréhension vivante et vraie 
de la nature rayonnerait de chacune des lignes, de chacun des points que je tracerais… 
j’invite ceux qui vivront aussi longtemps que moi à s’assurer si je tiendrai parole. Ecrit à 
l’âge de soixante-quinze ans par moi, appelé autrefois Hokusai, le Vieil Homme fou de 
peinture. »

Et en"n Goethe : « ce que je n’ai pas dessiné, je ne l’ai pas compris ». Le dessin, la 
peinture, ne sont pas de simples moyens de reproduire les formes visibles mais un soutien à 
la compréhension. 

90. Caspar David Friedrich, Vue 
de l’atelier de l’artiste, 1805-1806, 
Vienne, Kunsthistorisches Museum
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1. L’art moderne et l’intérêt pour le primitif

Cet intérêt pour la nature qui manifeste une recherche du paradis perdu caractérise 
également le travail de nombreux artistes du début du XXe siècle. Pour ces derniers, le 
paradis désignait le temps jadis où l’union entre l’homme et la nature était e!ective. Pour 
représenter ce paradis, il fallait représenter cette union.

Ce retour à la nature et la recherche de la simplicité dé"nissent un caractère essentiel 
de l’art moderne. Le primitivisme qui caractérise plusieurs mouvements artistiques du 
XXe siècle (Fig. 91) est en partie le résultat d’un vieux rêve de l’Âge d’or des époques 
primitives, époque de l’union entre l’homme et la nature. 1 C’est dans l’idée de réaliser ce 
vieux rêve que Gauguin, déjà en Bretagne, pensait au sauvage et au primitif, lui qui plus 
tard décida de fonder son « atelier des Tropiques ». C’est avec Gauguin que les quali"catifs 
de « primitifs » ou de « sauvages » commencèrent à désigner les arts non occidentaux, car, 

1. Il ne l’est qu’« en partie », car il n’est pas possible de dissocier cet intérêt pour le primitivisme et l’histoire 
de cette époque, qui est celle de la colonisation et de la curiosité que les découvertes qu’elle a suscitées a créée 
chez l’homme occidental, avec l’exotisme qui s’ensuivit.

91. Emil Nolde, Nature morte aux masques, 1911, 74 x 78 cm, Kansas City, Nelson Gallery of Art, Atkins-
Museum
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comme nous explique Deny Riout, au XIXe siècle, quand les artistes se tournaient vers les 
« primitifs », ils songeaient plutôt à leurs prédécesseurs du tout début de la Renaissance. 2

Robert Goldwater, dans son livre Le primitivisme dans l’art moderne, retrace le changement 
d’évaluation des arts primitifs en Europe en étudiant la naissance et la croissance des 
collections et des musées consacrés aux arts des peuples primitifs. Il montre comment cet 
intérêt d’abord scienti"que s’oriente peu à peu vers une évaluation esthétique. Ce qui est 
important pour nous, c’est de connaitre la nature de cette in%uence et les raisons pour 
lesquelles les artistes modernes portent un tel intérêt pour le primitif. Nous pourrons 
ensuite véri"er cette in%uence dans leurs œuvres. 

1.1. « La civilisation s’en va de moi peu à peu »3

« Tu trouveras toujours un lait nourrissant dans les arts primitifs mais je 

doute que tu en trouves dans les arts des civilisations mûres ». 

Gauguin, à sa "lle 

Dans une lettre à George-Daniel de Monfreid d’octobre 1897 Gauguin écrit : « Ayez 
toujours devant vous les Persans, les Cambodgiens, et un peu l’Egyptien. La grosse erreur 
c’est le Grec, si beau qu’il soit ». L’art de ces peuples, en déformant la nature, en ne 
cherchant pas à reproduire ce qu’ils voient, parvient à une beauté qui n’est pas naturaliste, 
mais symbolique. C’est ainsi que l’on peut comprendre la peinture de Gauguin. Il trouve 
le bonheur ailleurs, en Martinique et à Tahiti, auprès des « barbares » qu’il préfère aux 
civilisés et dont il oppose les rapports naturels et simples à l’hypocrisie des civilisés. 
Gauguin est parmi ceux qui ont joué un rôle très important dans l’intérêt que les artistes 
modernes vont porter au primitif. Son nom est associé à toutes les recherches e!ectuées sur 
le primitivisme et cela non seulement à travers son art, mais également à travers son mode 
de vie qui est aussi simpli"é que son art. Dans une lettre de réponse à Strindberg qui avait 
refusé d’écrire une préface pour son exposition de 1895, il avait écrit : 

« Un choc entre votre civilisation et ma barbarie, qui a été pour moi un rajeunissement. 
Devant l’Eve de mon choix que j’ai peint sous les formes et dans les harmonies d’un autre 
monde, vos souvenirs ont évoqué un passé pénible. L’Eve de votre conception civilisée 
vous rend presque toujours, et nous rend, misogynes, l’Eve ancienne, qui vous fait peur 
dans mon atelier, pourrait un jour vous sourire moins amèrement. Ce monde, qu’un 
Cuvier non plus qu’un botaniste ne pourrait peut-être redécouvrir, serait un Paradis que 
j’aurais simplement esquissé. Et de l’esquisse à l’accomplissement du rêve il y a loin. 
Qu’importe ! Une vision brève du bonheur n’est-elle pas un avant-goût du nirvana ». 

On retrouve chez Gauguin une volonté d’expression des émotions, celles de la nature et 
celles de l’homme. Octave Mirbeau écrit : « son intention est de vivre là (Tahiti), plusieurs 
années, seul, d’y construire sa hutte, d’y retravailler à neuf à des choses qui le hantent. Le 
cas d’un homme fuyant la civilisation, recherchant volontairement l’oubli et le silence 

2. RIOUT, Denys, Qu’est-ce que l’art moderne ? Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2000, p. 256.
3. GAUGUIN, Paul, Noa Noa, Saint-Didier, L’Escalier, 2007 
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92. Paul Gauguin, Rupe Rupe (La cueillette des fruits), 1899, Huile sur toile, 128 x 190 cm, Moscou, 
Musée d’État des Beaux-Arts Pouchkine 
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pour mieux se sentir, pour mieux écouter les voix intérieures qui s’étou!ent au bruit de 
nos passions et de nos disputes »4. 

A ce sujet rappelons-nous sa volonté de devenir matelot à l’âge de seize ans. Ce métier 
lui a permis de voyager dans des mers inconnues et de découvrir des peuples lointains. 
C’est ainsi qu’Octave Mirbeau voit le chemin qu’il l’amène à un goût du rêve et de l’in"ni ; 
chemin qui, par ses nuits silencieuses, l’oriente vers les « mystérieux horizons du monde 
intérieur ». 

La voie qui le conduit à l’art passe d’abord par d’autres métiers liés à la nécessité de 
vivre et de faire vivre les siens mais il "nit par abandonner la Bourse pour consacrer sa vie 
entière à cette passion envahissante. Il est intéressant de noter dans ce cheminement tous 
les e!orts de l’artiste pour dépasser ses tentatives naturalistes dès ses premières études. Car 
« il sent vivement que le naturalisme est la suppression de l’art, comme il est la négation 
de la poésie, que la source de toute émotion, de toute beauté, de toute vie, n’est pas à la 
surface des êtres et des choses, et qu’elle réside dans les profondeurs où n’atteint plus le 
crochet des nocturnes chi!onniers »5. 

Cette aspiration s’éloigner du naturalisme, on le remarque pendant son séjour en 
Bretagne. Dans une lettre de 14 août 1888 à Émile Schu!enecker, il écrit : « un conseil, 
ne copiez pas trop d’après nature, l’art est une abstraction, tirez-la de la nature en rêvant 
devant, et pensez plus à la création qu’au résultat. C’est le seul moyen de monter vers Dieu 
en faisant comme notre divin Maître, créer »6. 

Cette attention portée aux voix intérieures, ces descentes dans la profondeur de l’âme, 
cette volonté de "gurer ce qui est mystérieux, entre le rêve et la réalité, fait de Gauguin un 
artiste à part et très important dans l’histoire de l’art moderne. La dimension spirituelle de 
son art est remarquable. Il écrit dans une lettre à Daniel de Monfreid : « On dit que Dieu 
prit dans sa main un peu d’argile et "t tout ce que vous savez. L’artiste à son tour (s’il veut 
réellement faire œuvre créatrice et divine) ne doit pas copier la nature mais prendre les 
éléments de la nature et créer un nouvel élément ».

Souvenons-nous de Berthold, personnage d’un des Contes Nocturnes de Ho!mann, 
L’Église des Jésuites. C’est l’histoire d’un jeune peintre qui, sur le conseil de son professeur, 
va partir à Rome pour y étudier l’art. Pendant son séjour, il fait la connaissance d’un vieil 
home maltais, qui lui dit, en regardant le dessin d’après nature du jeune homme : « tu 
es tombé dans une grande erreur, jeune homme. Je te dis encore une fois que tu aurais 
pu devenir quelque chose ; car tes ouvrages montrent visiblement un e!ort pour tendre 
à des idées élevées ; mais tu n’atteindras jamais à ton but, car le chemin que tu suis n’y 
conduit pas ». En e!et, comme nous l’avons noté à propos de la peinture de Friedrich, tout 
l’e!ort de l’artiste romantique tend à la réalisation de ce qui est essentiel chez l’homme et 
à « saisir la nature dans l’expression la plus profonde ». Une simple copie de la nature ne 

4. MIRBEAU, Octave, Paul Gauguin, La Rochelle, Rumeur des âges, 2003, p. 7. 
5. Ibid., p. 16.
6. GAUGUIN, Paul, Lettres de Gauguin à sa femme et à ses amis, recueilles et préfacées par MALINGUE, 
Maurice, Paris, Grasset, 1946, p. 134. 
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saurait conduire à ce but. Pour le vieil homme, elle n’est rien de plus que la copie correcte 
d’un original « écrit dans une langue étrangère pour lui ». Il continue avec Berthold, le 
conseillant : « l’artiste, initié au secret divin de l’art, entend la voix de la nature qui raconte 
ses mystères in"nis par les arbres, par les plantes, par les %eurs, par les eaux et par les 
montagnes ; puis vient sur lui, comme l’esprit de Dieu, le don de transporter ses sensations 
dans ses ouvrages ».

Il lui fait ensuite remarquer le sentiment singulier que l’on peut avoir en contemplant 
les paysages des anciens maîtres : à son sens, cela provient de l’esprit qui plane dans cet 
ensemble et nous élève dans une sphère dont l’éclat nous enivre. A"n de réveiller le génie 
élevé qui sommeille dans ce jeune peintre, il "nit ainsi : « étudie donc la nature avec 
assiduité, avec exactitude, a"n de t’approprier la pratique nécessaire pour la reproduire ; 
mais ne prends pas la pratique pour l’art même ». 

Zola demandait à l’artiste non « pas de me donner de tendres visions ou des cauchemars 
e!royables ; mais de se livrer lui-même, cœur et chair ». En e!et ce qu’il cherchait dans 
l’œuvre n’était pas l’habileté de l’artiste qui ne reste qu’à la surface, il ne s’agissait pas d’une 
œuvre qui peut plaire ou pas, mais « il s’agit d’être soi, de montrer son cœur à nu ». Voilà 
pourquoi ce qu’il cherche avant tout dans un tableau, « c’est un homme et non pas un 
tableau (…) il faut vous abandonner bravement à votre nature et ne pas chercher à vous 
mentir »7. 

Il ne s’agit pas de décrire quelque chose mais de l’exprimer. Tel était le rôle de l’artiste 
romantique, qui cherchait avant tout à exprimer ce qui sortait de son âme, d’où l’importance 
de l’esprit dans l’art. 

En e!et, comme le remarque Gombrich, c’est avec le Romantisme et son esthétique 
que la relation entre l’art et l’esprit prend une place importante. Cela est remarquable dans 
Esthétique de Hegel, ensemble des cours sur l’art professés par ce dernier entre 1820 et 
1829. Selon lui « la beauté qui est l’œuvre de l’art est plus élevée que celle de la nature ; car 
elle est née de l’esprit qui est doublement son père ». En ce sens, l’art peut être considéré 
comme une incarnation de l’esprit et de l’idée du divin. C’est ainsi que Hegel voit dans les 
chefs-d’œuvre de l’art grec et leurs représentations du corps humain l’idée du divin. C’est 
dans cette phase dé"nitive que l’art atteint sa vérité, et il ne peut l’atteindre que par un 
rapport étroit avec l’âme. 

C’est relativement à cette recherche de ce qui vient de l’âme que l’on peut comprendre 
l’intérêt de Lord Alexandre Lindsay (1812-1880), historien d’art, pour l’art de « l’âge de la 
jeunesse ». Il dit par exemple à propos des œuvres de Giotto : 

« Il y a véritablement dans les œuvres de cette première époque, une sainte pureté, 
une innocente naïveté, une grâce et une simplicité enfantines, une fraîcheur, une 
audace, une totale absence d’a!ectation, un ardent désir de choses vraies, belles et 
de bon aloi, qui leur confèrent un charme très spécial auquel ne peuvent prétendre 

7. ZOLA, Emile, Ecrits sur l’art, Paris, Gallimard, 1991, pp. 107-109.
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qu’un très petit nombre d’œuvres, même parmi les plus parfaites de la période de la 
maturités »8. 

« L’âge de la jeunesse », c’est la paix du Paradis. Il sera suivi de la « première maturité », 
qui est l’âge du trouble et de la « chute ». 

L’art du XXe siècle est dans la continuité de ce désir de simplicité, de cette « innocente 
naïveté », et dans la continuité d’un attrait pour l’exotisme qui cherche satisfaction en 
Afrique, en Océanie ou au Moyen-Orient. Cette nostalgie de la simplicité est l’une des 
particularités des discours du XIXe siècle. 9 À ce propos, notons la remarque de Maupassant 
: « quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour l’exprimer, qu’un verbe 
pour l’animer et qu’un adjectif pour la quali"er. Il faut donc chercher (…), ce mot, ce 
verbe et cet adjectif (…) il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux 
et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste (…) »10. 

Il semble que Gauguin, en partant à Tahiti, ait cherché cette simplicité et cette pureté, 
comme une idée du « Paradis » et du « bonheur », un « avant-goût du nirvana ». En 1887 
il avoue son désir de « fuir Paris » pour aller « vivre en sauvage » en espérant trouver un 
« paradis nouveau » et devenir le « saint Jean-Baptiste de la peinture de l’avenir retrempé 
là par une vie plus naturelle, plus primitive et surtout moins pourrie »11. Avant de partir en 
1891, il écrit encore : « Je pars pour être tranquille, pour être débarrassé de l’in%uence de 
la civilisation. Je ne veux faire que de l’art simple, très simple ; pour cela j’ai besoin de me 
retremper dans la nature vierge, de ne voir que des sauvages, de vivre leur vie, sans autre 
préoccupation que de rendre, comme le ferait un enfant, les conceptions de mon cerveau 
avec l’aide seulement des moyens d’art primitif, les seul bon, les seuls vrais ». 

Les œuvres qui appartiennent à cette période de la vie de l’artiste dénotent bien cette 
envie de se retremper dans la nature. Les hommes et les femmes tels qu’il les représente 
nous paraissent en parfaite harmonie avec la nature. Les animaux sont partout et surgissent 
de chaque coin des tableaux. 

8. Cité dans GOMBRICH, Ernst Hans, La préférence pour le primitif, Épisodes d’une histoire du goût et de 
l’art en Occident, Paris, Phaidon, 2004, p. 155.
9. Nicolas Boileau (1636-1711) est un de ces écrivains qui attache beaucoup d’importance à la simplicité 
et la limpidité de style et l’opposant à ce qui est pompe (est-ce que ce mot est correcte ?). Pour Boileau le 
sublime a au sein, la simplicité et voit l’idéal dans le style simple. On sait qu’il a même traduit le traité Du 
sublime de Longin, où ce dernier s’apparente le simple au sublime. Et comme Mariane Bury remarque, 
l’héritage de Boileau et cette préférence pour le simple va continuer et on verra que dans l’article consacré à 
la « simplicité » dans L’Encyclopédie, celle ci nous renvoi à l’art oratoire, la manière de s’exprimer « naturelle, 
sans ornement, et où l’art ne paraît point » et continue ajoutant que la simplicité d’expression n’exclut par 
la grandeur des pensées et donnera Homère et Virgile, comme les exemples de cette simplicité noble et 
admirable. 
Cette recherche de grandeur et de la "nesse, on peut la voir à travers les écrits de Pascal, l’homme qui, comme 
le dit Henri Guillemain, « dit des grands choses par des mots simple ». Et c’est justement cette simplicité qui 
touche la sensibilité. Dans la dé"nition de cette notion, les mots « non composé », « l’absence de mélange », 
« la pureté » viennent couramment et selon les spiritualistes la simplicité est un caractère essentiel de l’âme. 
10. Cité dans BURY, Mariane, La nostalgie du simple, Essai sur les représentations de la simplicité dans le 
discours critique au XIXe siècle, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2004, p. 13. 
11. Lettre de Gauguin à Vincent Van Gogh N°41, reproduit dans Paul Gauguin, quarante-cinq lettres à 
Vincent, %éo et Jo Van Gogh, réunies et présentées par COPPER, Douglas, Lausanne, Bibliothèque des arts, 
1983.
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93. Paul Gauguin, Arearea, 1891, Huile sur toile, 75 x 94 cm, Paris, Musée d’Orsay
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Arearea (Fig. 93)est une huile sur toile de Paul Gauguin réalisée en 1892. Il l’a réalisée 
pendant son voyage à Tahiti. Au premier plan au centre, on voit deux femmes assises 
et un chien rouge-orangé. Ils sont entourés de végétation. En arrière plan on voit les 
femmes célébrant un rite religieux. De tout évidence, l’artiste exprime par cette toile une 
vie harmonieuse où la nature végétale et animale cohabite avec l’homme. 

1.2. « D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? »

L’ensemble de l’œuvre de Gauguin manifeste une préoccupation spirituelle. Un bon 
exemple en est les deux panneaux qu’il a peints en 1889, son portrait et celui de Jacob 
Meyer de Haan (1852-1895), destinés à orner l’armoire de Marie Henry, aubergiste du 
Pouldu, où Gauguin et Meyer de Haan avaient séjourné. Jacob Meyer de Hann était un 
peintre hollandais qui avait connu Gauguin au début des années 1889. Il deviendra son 
élève et va l’accompagner en Bretagne. Le symbolisme associé à ces deux tableaux est très 
fort : on note les deux livres posés sur la table devant de Haan, les pommes représentées 
dans les deux tableaux, le serpent entre les doigts de la main de Gauguin. Le message 
délivré par les pommes et le serpent est assez clair et les titres des deux livres sont également 
signi"catifs : le Sartor Resartus de #omas Carlyle et Le paradis perdu de John Milton. Le 
premier est une ré%exion sur la contradiction entre la nature et la culture et le deuxième 
est un poème épique qui traite de l’origine de l’Homme et de la tentation d’Adam et Ève. 

On sait que le cercle de Pont-Aven dont Gauguin faisait partie avait une aspiration 
particulière pour le spiritualisme et la théosophie. Ce penchant de l’artiste est d’autant 
plus évident quand on voit le nombre de dessins, de gravures et de peintures qui traitent 
de ce sujet. En 1902, Gauguin, se retirant dans la « Maison du Jouir » aux Marquises, va 
mener une vie isolée et rédiger un manuscrit de quatre-vingt-douze pages. En haut de la 
première page on peut lire : « D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » (Fig. 
94). C’est aussi le nom de l’un de ses tableaux. Le manuscrit sera nommé : L’esprit moderne 
et le catholicisme. L’artiste y fait dialoguer la culture polynésienne et le catholicisme, deux 
cultures et traditions fondamentalement di!érentes entre lesquelles se trouve l’artiste. Ce 
manuscrit, qui se fonde en grande partie sur un autre manuscrit, L’Eglise catholique et les 
temps moderne, rédigé à Tahiti en 1897-1898, peut être considéré comme consignant les 
ré%exions de cet homme, dont la position par rapport à ces cultures est ambivalente, sur 
les religions du monde, l’origine de l’homme et son âme. 

En e!et, cette inquiétude sur l’origine et le sens de la vie n’a jamais cessé de tourmenter 
l’homme, et ce jusqu’en cette "n du siècle, époque cruciale en ce qui concerne les enquêtes 
sur les origines de l’homme, sur la culture, la langue et la religion. Cela est symptomatique 
d’une attirance remarquable pour les mystères de la nature.

Le XIXe siècle, en réaction à la science rationnelle, a connu un regain d’intérêt pour 
l’occultisme et l’ésotérisme. Le mot « occultisme » vient du latin « occultus » qui signi"e 
caché, secret. On entend par occultisme l’ensemble des sciences, des arts et des pratiques qui 
touchent aux secrets de la nature et à ce qui n’est pas visible. Ce sont des disciplines qui mettent 
l’accent sur des phénomènes surnaturels et mystérieux, que notre science rationaliste ne peut 
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pas comprendre. Pierre A. Ri!ard dé"nit l’occultisme ainsi : « L’occultisme, c’est d’abord la 
croyance en des ‘forces occultes’ et la pratique des ‘science occultes’. L’occultisme en tant que 
croyance, a&rme l’existence de ‘%uides’ manifestant un monde invisible à l’intérieur du monde 
visible, recherche des analogies et correspondances entre le visible et l’invisible, mais aussi entre 
les divers êtres ; l’occultisme, en tant que pratique, suppose la connaissance et l’utilisation de la 
magie, de l’astrologie, des mancies, de la médecine occulte, de l’alchimie »12. 

On lit à cette époque les écrits de Helena Blavatsky, qui avait fondé en 1875 avec 
Henry Steel Olcott et William Quan Judge, la société théosophique qui revendiquait une 
renaissance moderne du principe théosophique ancien. Il se fondait sur un syncrétisme 
in%uencé par l’hindouisme et le bouddhisme. 

Mais revenons au tableau de Gauguin D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-
nous ?, qui date de 1897-1898, et au manuscrit qui a précédé celui de 1902, dans lequel 
Gauguin nous donne à lire ses textes les plus aboutis concernant la théologie, la spiritualité, 
l’Église catholique et la cosmologie. 

Cette première version comporte une critique de l’Église catholique, de son dogmatisme 
et de son autorité. Gauguin compare le christianisme avec d’autres grandes religions et 
pose la question de l’origine de l’âme humaine. Il avait eu une éducation religieuse et avait 
suivi des séminaires de théologie catholique, ce qui lui permettait une certaine ré%exion 
sur la destinée de l’homme et le sens de son existence. C’est ce qui lui servira d’appui pour 
envisager une comparaison avec d’autres religions. 

En ce qui concerne le tableau D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? 
ainsi que les deux manuscrits, L’Église catholique et les temps moderne et L’Esprit moderne 
et le catholicisme, on a établi des correspondances en soulignant quatre motifs : « Les 
personnages qui discutent à droite de l’arbre de la connaissance ; l’idole bleue dans un 
paysage ; l’e!et de fragment de fresque suggéré par le fond jaune visible dans les angles ; et 
la présence de nombreux animaux dans la composition »13. 

12. RIFFARD, Pierre A., Dictionnaire de l’ésotérisme, Paris, Payot, 1993, p. 243. 
13. CHILDS, Elizabeth C., « L’esprit moderne et le catholicisme, le peintre écrivain dans les dernières 
années », dans le catalogue de l’exposition Gauguin-Tahiti, l’atelier des tropiques, Paris, Édition de la Réunion 
des musées nationaux, 2003, p. 280.

94. Paul Gauguin, D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, 1898-1897, Huile sur toil, 
139 x 375 cm, Boston, Museum of Fine Arts
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Dans une autre lettre à Daniel de Monfreid, Gauguin explique l’état dans lequel il l’a 
peint : « Alors j’ai voulu avant de mourir peindre une grande toile que j’avais en tête, et 
durant tout le mois j’ai travaillé jour et nuit dans une "èvre inouïe »14. 

Demandons-nous quelle est la spéci"é de cette dernière peinture que l’artiste voulait 
réaliser avant sa mort, comme un testament. Notons-en d’abord quelques éléments 
signi"catifs. 

Tout d’abord le titre. On a parlé de l’in%uence de la nouvelle mystique de Balzac, 
Séraphîtha dont voici un extrait : « Vois-tu ceux auxquels manque l’intelligence, ceux qui 
commencent à s’en colorer, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de 
lumière ? Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’humanité ? D’où elle 
vient ? Où elle va »15. D’autres in%uences peuvent être trouvées dans les deux livres de 
Milton et Carlyle, représentés dans le portrait de de Haan. Mais le plus révélateur pour 
nous c’est la place importante qu’occupe ce type de questionnement dans la pensée du 
peintre, à tel point que cela l’ait poussé à faire ce tableau avant mourir. 

Au regard des éléments représentés dans cette peinture, l’existence des signi"cations 
symboliques est évidente. Gauguin précisa que le tableau doit être lu de droite à gauche. 
Les trois groupes de personnage renvoient aux trois questions posées dans le titre. Le 
premier groupe à droite, trois femmes avec un enfant, renvoie au début de la vie ; celui 
du milieu représente l’âge d’adulte avec un homme qui cueillie un fruit et deux chats 
près d’un enfant et une chèvre et à gauche on voit une vieille femme à côté de laquelle se 
trouve un oiseau blanc avec un lézard dans ses pâtes. Ainsi est suggéré le cycle de la vie 
de l’enfance à la vieillesse. L’ensemble du tableau montre une scène calme et paisible dans 
laquelle les hommes et les animaux se côtoient dans une nature idyllique. La nudité des 
personnages nous renvoie à l’état primitif et au thème du jardin d’Eden. 

Gauguin, comme beaucoup d’autres artistes de son époque qui se tournent vers les 
primitifs et qui veulent vivre comme eux, cherche avant tout l’état originel de la conscience 
d’une époque dans laquelle la di!érence entre le moi et le toi n’existait pas, une « nostalgie 
du simple ». Tel qu’il est représenté dans ces peintures, l’animal peut être considéré comme 
une altérité qui nous renvoie à l’état originel de l’homme et à l’Âge d’or dans lequel la 
distinction n’existait pas. De ce fait, sa perception peut être rapprochée de celle des 
Romantiques qui est plutôt de l’ordre de l’exotisme que d’une réelle fusion avec l’Autre. 

Rappelons une épisode des Marquises raconté par Victor Segalen : Gauguin à la "n 
d’un repas, alors qu’il était allongé sur une natte, propose à son ami Tioka d’échanger 
leur iona, un pacte d’amitié scellé par l’échange de noms. Et pour sceller cette nouvelle 
relation, les deux hommes mêlent leur sang. Segalen raconte le noble enthousiasme de 
Tioka suite à cette proposition de Gauguin : « Son Iona ! C’était lui qui voulait se loger 
dans mes entrailles ! Lui ! Le sou'e de Gauguin ! Les deux hommes qui échangent leur 
Iona ne sont plus deux hommes, mais deux… comment parler cela en langue étrangère ! 

14. GAUGUIN, Paul, Lettre de Paul Gauguin à Daniel de Monfreid, précédées d’un Hommage à Gauguin 
par Victor Segalen, éditée par JOLY-SEGALEN, Annie, Paris, Georges Falaize, 1950, p. 119.
15. Cité dans Gauguin Tahiti, l’atelier des tropiques, Paris, Réunion des musées nationaux, 2003, p. 228.
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Leurs esprits ont passé l’un dans l’autre. C’est encore plus que les fétii qui boivent 
ensemble leur kawa... ». 

Cette proposition de Gauguin d’aller jusqu’à mêler les sangs comme preuve d’amitié, 
nous montre bien l’état d’esprit de cet homme. Celui qui s’est éloigné de tous ses proches 
vient chercher l’amitié à l’autre bout du monde, chez les gens qu’il considère comme les 
plus proches de l’état original de l’homme. N’est-il pas vrai que par cet acte, il veut e!acer 
ou plutôt puri"er l’image de cet homme qui porte en lui une image obscurcie par une 
civilisation dégradée et éloignée des origines ? 

Mais écoutons la suite de cette histoire, qui est très intéressante : Tioka demande à 
Segalen : « Vous n’avez pas d’Iona parmi vous ! Je dus avouer que l’amitié européenne 
n’allait pas jusqu’à échanger les âmes, et qu’elle tenait toute en quelques paroles que 
les actes aussitôt démentaient. » Segalen continue : « Tioka eût désiré, selon les usages, 
échanger son nom, leur noms, au même instant ; et il fut étonné quand le Maître refusa 
avec violence, et avec un air emporté que Tioka n’avait jamais %airé sur son visage, et 
disant à voix sourde : « Paul Gauguin, Paul Gauguin ! Jamais ! Paul Gauguin ne se donne 
pas… ». 

Ainsi Gauguin, qui a tout quitté, sa femme, ses enfants, sa patrie, a"n d’aller vivre 
parmi les « barbares », et vivre comme eux, malgré tout ses e!orts d’intégration, n’arrive 
pas à « se donner » ! N’est pas parti si loin pour justement combler l’abîme profond qui le 
séparait d’autrui, pour trouver un remède à cet abîme qui déchirait son âme ?

1.3. L’idéal d’un retour à la simplicité dans une société désillusionnée  

La dimension spirituelle du mot « simple » le fait considérer comme une vertu. Dans 
le Traité des vertus de Vladimir Jankélévitch, la simplicité forme la cinquième partie du 
livre et, comme l’explique l’écrivain, l’oubli de soi est à l’origine de toute vertu. Il en va 
de même avec la simplicité, qui est un travail sur soi, un dépassement et « un mode d’être 
tourné vers l’autre »16.

C’est justement cette envie « d’être tourné vers l’autre » qui peut paraître constituer 
une solution pour l’homme occidental et quête de pureté et de simple. C’est ce désir de 
simplicité et de pureté caractéristique de l’art moderne qui le pousse jusqu’à l’abstraction et 
la représentation de ce qui est essentiel. La pureté que Gauguin cherche chez les Tahitiens 
et aux Marquises est l’état dans lequel l’homme occidental rêve de se retrouver. L’harmonie 
qu’il souhaite percevoir chez ces peuples peut être comprise comme la quête d’un état où 
tout est dans le Tout. 

Quand il décrit la collection de Matisse, tous ces objets, modernes et anciens, 
provenant du monde entier (Guinée, Sénégal, Gabon), Apollinaire admire la pureté avec 
laquelle ces peuples expriment leurs émotions, pureté perdue par l’homme occidental 
qui porte en lui la nostalgie de ce primitif qu’il considère comme authentique. C’est le 

16.   Voir le livre de BURY, Mariane, La nostalgie du simple : essai sur les représentation de la simplicité dans le 
discours critique au XIXe siècle, Paris, H. Champion, 2004. 
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naturel de ces « sauvages » qui l’oppose aux civilisés. C’est pour la même raison qu’Emile 
Nolde (Fig. 95) va séjourner en 1913 en Nouvelle-Guinée, que Pechstein se réfugie dans 
les îles Palau. 

On peut rapprocher cette attitude de l’état que Carl Gustav Jung étudie dans « La 
psychologie du peuple primitif » Ce qui surprit Jung, c’est « de voir que c’est – en partie 
– une certaine naïveté puérile qui incline le plus l’homme vers le préjugé d’égalité de 
structure psychologique et d’identité. Dans l’humanité primitive, ce préjugé s’étend, en 
fait, non seulement à tous les hommes, mais aussi aux choses de la nature, aux animaux, 
aux plantes, aux %euves, aux montagnes, etc. Tout détient un peu de la psychologie de 
l’homme, jusqu’aux arbres et aux pierres qui sont doués de paroles »17. Ce type de préjugés, 
comme le remarque Jung, est une survivance d’un état primitif qui repose au fond sur une 
di!érenciation insu&sante de la conscience individuelle. Car ce qu’on appelle aujourd’hui 
la conscience individuelle ou la conscience du moi est une conscience tardive, qui se 
distingue de la « conscience de groupe », telle qu’on peut l’observer dans certaines tribus. A 
propos de ce type de conscience, Jung donne justement l’exemple d’une tribu qu’il avait 
rencontrée en Afrique orientale, dans laquelle la notion de « moi » n’existait pas, et cela 
même dans la façon dont elle se nommait : « les gens qui sont ici ». Cette égalité originelle 
des hommes est une réalité dans ces tribus et existe dans un état de conscience originelle de 
l’homme. L’indi!érence entre moi et autrui résulte de la croyance en une âme collective, 
en laquelle l’homme moderne ne croit plus. Comme le remarque Jung : tandis que « le 
Moyen âge, l’Antiquité, voire l’humanité tout entière depuis ses premiers balbutiements 

17. JUNG, Carl Gustav, L’homme à la découverte de son âme, Paris, Albin Michel, 1987, p. 71.

95. Emile Nolde, La famille, 1917, Gravure sur bois
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avaient vécu dans la conviction d’une âme substantielle, on voit naître, dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle, une psychologie sans âme  »18. Cette psychologie est née dans une 
société où le matérialisme scienti"que doute ce qui lui est inexplicable, de ce dont la cause 
n’est pas matérielle. Au cours de cette longue évolution, la substantialité de l’âme devient 
de plus en plus pâle. Dans une telle civilisation, l’homme est réduit à un rouage qui fait 
tourner le système d’une société qui n’est plus à sa taille. « L’homme devient névrosé parce 
qu’il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la société… », dit Freud dans 
Malaise dans la civilisation.

Face à une telle dérision, à une société dont les murs sont en acier, confrontés à la 
perte du sens de la vie, l’écrivain, l’artiste et le philosophe cherchent la beauté perdue de 
l’homme, et, comme disait Karl Jaspers (1883-1969), la noblesse qui se trouve dans sa 
destination spirituelle.

Dans une telle société, l’homme est gravement atteint par « la maladie moderne » qui 
est une « maladie de l’individu ». Cette inquiétude se comprend mieux si elle est replacée 
dans son contexte historique. Le début du XXe siècle est baptisé « La Belle Époque ». 
Beaucoup décrite par les chroniqueurs de Paris, elle est caractérisée par cet esprit de fête 
incessant qui, tel un masque, dissimulait autre chose. L’exposition de 1900 qui avait 
tellement fasciné, était pour Céline e!rayante et menaçante (Mort à crédit), une image 
trompeuse qui révèlera sa réalité une fois le masque tombé. La réalité, c’est le machinisme 
et la relégation des artisans avec leur entrée en usine ; la grand-mère de Ferdinand lui 
dit : « entre nous, Ferdinand, je crois que notre pauvre boutique (…), elle pourra pas s’en 
relever (…) Tout ça n’est possible qu’aux grandes entreprise ! Aux boîtes colossales ! Nos 
petits magasins, tu vois, sont condamnés à disparaître (…) Ce n’est plus qu’une question 
d’années, de mois peut-être »19. 

Cette insouciance, Jean-Pierre Maxence la décrivait ainsi : « cet univers clinquant, en 
"èvre, joyeux, d’une joie forcenée, malsaine, cet univers de dupes allègres et de réalistes 
aveugles, cet univers froid dominé par les initiales et les statistiques, cette France insoucieuse 
de son sort qui se croyait un destin facile, un avenir semé de %eurs… »20. 

La fête se termine en laissant derrière elle une inquiétude profonde et un avenir 
incertain. Toutes ces conquêtes techniques qui animaient les Expositions Universelles 
depuis le milieu du XIXe siècle vont dès lors susciter des critiques acerbes. C’est ainsi 
qu’on voit naître un combat contre la civilisation moderne, considérée comme inhumaine 
et machiniste, et la recherche d’un remède à la profonde inquiétude qui anime l’esprit 
moderne. 

Ce visage caché se dévoile avec les deux guerres qui laissent derrière elles des millions 
de victimes. Entre 1919 et 1933, Paul Valéry écrit à de nombreuses reprises, à propos 

18. Ibid., p. 49. 
19. CELINE, Louis-Ferdinand, Mort à crédit, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », p. 309. 
20. MAXENCE, Jean-Pierre, Histoire de dix ans (1927-1937), Paris, Gallimard1939, p. 99 ; cité dans Jean-
Louis Loubet des Bayle, Les Non-conformistes des années 30, Une tentative de renouvellement de la pensée 
politique française, Paris, Seuil, 1969, 2001, p. 14.
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de ce qu’il appelait la crise européenne et de l’homme européen. Ses essais transmettent 
ses inquiétudes sur la pérennité de la civilisation. La crise de l’esprit est caractéristique de 
l’inspiration de beaucoup de textes écrits après la Première Guerre mondiale. Voilà la 
« brûlante leçon » de cette guerre : « nous autres, civilisations, nous savons maintenant 
que nous sommes mortelles »21 ; « Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de 
vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant 
de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps… »22. 

Le désordre et l’angoisse qui règnent désormais sur l’occident vont produire la nécessité 
d’une prise de conscience. Voilà pourquoi les années 1930 voient une génération d’écrivains 
sous la plume desquels les valeurs spirituelles prennent beaucoup d’importance. C’est une 
génération née au tournant du siècle, avec toute son angoisse. Une génération qui a vu 
le matérialisme conduire l’homme vers un machinisme dans lequel il devient lui-même 
comme une machine, tantôt à produire, tantôt à consommer. Cette société conduite par 
un système capitaliste a détourné le regard tendu vers le ciel pour l’orienter vers la terre et 
diriger toute l’attention vers le bas. Voici sa promesse de bonheur. Cette période peut être 
vue comme une prise de conscience, le réveil d’un long sommeil, le sentiment de la "n de 
la fête et des « années d’illusions ».

En outre, les années 1930 commencent avec la crise "nancière d’octobre 1929 et "nit 
par la déclaration de la Seconde Guerre mondiale en 1939. Cette inquiétude, comme 
nous l’avons vu, a suscité chez certains, qu’on appellera les non-conformistes, une envie de 
retour aux sources spirituelles. Une révolution spirituelle était pour eux le seul moyen de 
sortir de cette crise, qui était le résultat d’une « scission avec la grâce » et « sa négation ». 
Pour d’autres cette inquiétude a fait naître des courants sceptiques et révolutionnaires, tels 
que le surréalisme. Tous se retrouvaient sur un point : le constat de ce qu’était devenue 
la condition de l’homme moderne. Ils voyaient la civilisation anéantie par ses propres 
productions et l’homme robotisé par la machine inventée par lui-même. 

La notion même d’Homme, au "l des siècles a été détruite pour être remplacée par 
des automates. C’est cet homme transformé en automate qui suscite tant d’inquiétudes 
et oblige l’homme à s’avouer qu’en entrant sur la scène de l’histoire moderne en pleine 
con"ance en lui-même et en ses capacités, en e!açant le surnaturel par une foi exclusive en 
sa propre autosu&sance, il s’est en réalité replié sur lui-même. Cette désunion l’a conduit 
à l’élimination de l’homme et de tout ce qui constituait son humanité.

Ne supportant plus cette séparation et ce repli, ne trouvant plus la vérité et le sens 
de sa vie, l’homme doit se créer des vérités. Il croyait jusqu’à présent parvenir à une 
autodé"nition et à une auto a&rmation, mais il parvient "nalement à la négation et à la 
destruction de soi. La collectivité vide et la généralité symptômatiques de notre époque ne 
sont-ils pas le résultat de cette destruction de l’homme par lui-même ?

21. Paul Valéry, « La crise de l’esprit », in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,  1957, 
p. 988. 
22. Ibid., p. 989. 
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C’est contre cette décadence, cette chute profonde de l’homme que des écrivains comme 
Nicolas Berdiae! (1874-1948), Jacques Maritain (1882-1973), René Guénon (1886-
1951), Daniel Rops (1901-1965) et tant d’autres vont essayer de réveiller l’homme. C’est 
dans ces années là que Jean-Pierre Maxence (1906-1956), inspiré par Charles Péguy, va 
dénoncer le matérialisme ambiant, au nom de la « révolution spirituelle », dans ses Cahiers 
publiés entre 1928 et 1931. On parle communément d’une crise propre à la modernité. 
En 1939, l’auteur de Histoire de dix ans faisait un bilan des années 1927-1937, et le mot 
le plus utilisé était celui de crise.23

En e!et, les profonds changements que la société subit avec la modernité font naître un 
discours « antimoderne » qui continue de se développer aujourd’hui. Comme le remarque 
Roland Barthes, il ne s’agit pas là d’un simple rejet, mais de la manifestation d’un doute, 
d’une ambivalence, d’une nostalgie. Ces dissensions entre tradition et innovation, 
permanence et changement, action et réaction n’ont rien de nouveau et existent depuis 
l’Antiquité. Mais l’antimoderne face à la modernité a ceci de particulier qu’il se situe dans 
une rupture décisive causée par la Révolution française. Dès la "n du XVIIIe siècle, en 
e!et, apparaissent nombre de "gures politiques, philosophiques, religieuses, littéraires et 
artistiques qui sous des formes di!érentes vont critiquer la modernité et ses promesses. 
Barthes les divise en six rubriques : la contre-révolution, l’opposition aux Lumières, le 
pessimisme, le péché originel, le sublime et la vitupération. 

Aujourd’hui encore, Nicolas Aubert déclare : « depuis plusieurs décennies, les idées et 
valeurs représentatives de la modernité sont en crise. Le bonheur promis par le progrès et 
la raison a laissé place à un malaise et un sentiment de perte de sens. »24 ; Elie #éo"lakis 
voit la modernité s’épuiser : « Notre modernité s’épuise, notre modernité se meurt… Ce 
que l’occident avait promis à l’humanité, la maîtrise de son destin, par la connaissance, 
l’Emancipation, l’Economie, l’Histoire, n’est plus crédible. Depuis l’Âge des Lumières, 
la Révolution Française et toutes nos idéologies du salut, le projet humaniste provoque 
plus de questions (angoissantes) que de réponses »25. On comprend à la lecture de ces 
extraits qu’il n’y a en fait rien de nouveau. La première moitié du XXe siècle déjà était 
marquée par nombre de parutions de livres et de revues qui critiquaient la modernité et 
ses conséquences, en présentant une société profondément en crise. 

Les Cahiers (1928-1931), la Revue française (1930-1933), la Revue du siècle (1933-
1934), Réaction, sous bien des aspects en quête de valeurs spirituelles, dénonçaient la 
primauté du matérialisme et le machinisme conduisant la civilisation vers la décadence. 
Les années 1930 voient apparaître une génération « non-conformiste » qui condamne 
l’individualisme et le déracinement humain. Dans son premier livre, « La Crise est dans 
l’homme », #ierry Maulnier revendique une « révolution spirituelle ». 

Ce sont des propos que l’on trouvait déjà chez Edmund Burke, Joseph de Maistre 

23. MAXENCE, Jean-Pierre, op.cit., préface. 
24. AUBERT, Nicolas, « Un individu paradoxal », in AUBERT, Nicolas (éd.), L’individu hypermoderne, 
Ramonville Saint-Ange, Erès, 2004, p. 14. 
25. THEOFILAKIS, Elie, « Condition humaine, l’interface pour la transmodernité », in THEOFILAKIS, 
Elie (éd.) Modernes, et après ? Les immatériaux, Paris, Autrement, 1985, p. 10. 
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ou Jean-Jacques Rousseau. Leurs questionnements sur la civilisation et la modernité, sur 
la prétendue « félicité » des progrès scienti"ques et techniques, sont plus ou moins les 
mêmes.

En 1927, Nicolas Berdiae! publie son livre Un nouveau Moyen Âge, dans lequel il 
prédit un « avenir sombre », une terre qui ne sera pas ferme sous nos pied, un « terrain 
volcanique » où « toutes les irruptions sont possibles ». Il prévoit un soulèvement des 
éléments déchaînés qui vont renverser les fondements sur lesquels reposait la vieille Europe.

Ce que l’on peut comprendre des analyses de Berdiae! rejoint ce que nous avons 
tenté de montrer depuis le début de cette recherche. La cause du mal-être et de la misère 
de l’homme moderne se trouve dans son éloignement de Dieu et de toutes les valeurs 
spirituelles. Cette crise, répétons-le, est une crise profonde dont l’origine remonte au XVIe 

siècle avec la modernité, la Réforme et l’humanisme. C’est une crise qui est le résultat 
d’un détachement, d’un renoncement, le résultat de la séparation de la philosophie et 
de la théologie, qui au départ a laissé croire que l’homme était désormais libre. C’est ce 
que l’on a cru tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, mais de dont on a commencé à 
douter, comme on a pu voir, dès le milieu du XVIIIe siècle. Puis l’on a "nalement renoncé 
à la connaissance de ce qui est essentiel, notre essence humaine, pour la remplacer par la 
connaissance matérielle. 

Le monde que Philippe Muray dépeint est loin d’être réjouissant. Dans le premier 
chapitre de son livre L’Empire du bien, il nous invite d’abord à visiter cet empire : « pour 
expliquer notre "n de siècle, il faut d’abord le visiter, se laisser porter par les courants, ne 
pas avoir peur des cohues, applaudir avec les loups, se mettre à l’unisson des euphories ». 
Ce monde, il le considère plutôt comme une « usine à plaisirs », un monde de spectacle 
et de festivités dans lequel le positivisme devient obligatoire. Il nous invite à visiter l’esprit 
du temps par une promenade à travers ce que nous vivons chaque jour. C’est de cette 
façon qu’il cherche à dévoiler l’atrocité de ce monde où « il n’existe plus d’alternatives 
présentables à la démocratie, au couple, aux droits de l’homme, à la famille, à la tendresse, 
à la communication, aux prélèvement obligatoires, à la patrie, à la solidarité, à la paix. 
Les dernières visions du monde ont été décrochées des murs. Le doute est devenu une 
maladie » et partout on ne trouve que le Bien. « Plus de nostalgie mortifère ! Vive la Fête ! 
L’oubli dans la joie ! »26.

Ces raisons peuvent de prime abord paraître su&santes pour expliquer cet état de trouble ; 
elles peuvent quoi qu’il en soit nous aider à comprendre la faille qui pousse ces individus en 
marge à vouloir se détacher de la société, à chercher une nouvelle voie, à changer la vie, à 
transformer le monde, à dériver vers un enracinement autre, authentique à leurs yeux et qui 
permettrait de dépasser cette crise de l’humanité, envahissante et omniprésente. L’homme, 
las de sa solitude et de sa vie où tous les liens sont coupés, cherche un remède. « Les promesses 
de l’humanisme n’ont pas été remplies. L’homme éprouve une immense fatigue et il est tout 
prêt à s’appuyer sur quelque genre de collectivisme que ce soit, où disparaîtrait dé"nitivement 
l’individualité humaine. L’homme ne peut pas supporter son abandon, sa solitude »27.

26. MURAY, Philippe, L’Empire du bien, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 25.
27. BERDIAEFF, Nicolas, op.cit., pp. 9-10. 
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C’est pourquoi le XXe siècle voit se succéder tant de mouvements sociaux et politiques, 
en l’occurrence souvent idéologiques, tous ces « ismes » qui les uns après les autres 
cherchent à restaurer au pro"t de l’humanité les conditions du bonheur. Ces premières 
années du XXe siècle nous sont bien connues : les régimes totalitaires, la France de Vichy, 
le fascisme en l’Italie, le franquisme en l’Espagne et le nazisme en Allemagne, tous ces 
mouvements, qui s’étaient levés au nom d’un idéal collectif, se sont achevés en un paysage 
de ruines et de sang.

L’attirance pour le simple, le « sauvage » et le primitif est en continuité avec cette 
recherche de bonheur. Car cette envie de simplicité est, comme nous l’avons expliqué plus 
haut, un travail sur soi, un dépassement et « un mode d’être tourné vers l’autre ». C’est 
relativement à ce regard tourné vers l’autre et à cette quête du simple, de ce qui est originel, 
que désormais tout prend la forme d’une altérité recherchée et enviée, condition pour 
que l’homme parvienne à se séparer de son individualité. L’animal est l’un de ces vecteurs 
d’altérité. Voilà pourquoi le rapport entre l’homme et l’animal devient si important. 
Dorénavant, ce rapport se pense plutôt dans une communion qu’à travers une rupture, il 
se fonde sur ce qui est commun plutôt que sur ce qui distingue. 

1.4. L’oeuvre de Franz Marc: le traitement de l’animal comme accès à une ré#exion spirituelle 
et existentielle   

C’est par ce biais qu’on peut comprendre l’omniprésence de l’animal dans le travail de 
Franz Marc. Helmut Friedel, le directeur de la Städtische Galerie du musée Lenbachhaus 

96. Franz Marc, Les chevaux au repos, 1912, Gravure sur bois 
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à Munich a donné une belle analyse d’un des plus célèbres tableaux du peintre, Le Cheval 
bleu I (Fig. 97). Il décrit le tableau ainsi : « Le Cheval bleu I, avec sa valeur symbolique 
qui s’impose à nous, qui rayonne de l’attrait d’un nouveau début, est devenu l’un des plus 
célèbres tableaux de Franz Marc et du mouvement « Blaue Reiter » (Cavalier bleu). Un 
jeune poulain bleu se dresse, gauche et brusque, plein de force juvénile, la tête penchée, 
comme s’il était plongé dans ses pensées. Alors que son corps aux lignes légèrement brisées 
apparaît en blanc, les sabots et la crinière sont en bleu marine. L’ensemble de la scène est 
dominé par le champ d’action de contrastes complémentaires, du rouge vermillon et du 
vert dans la partie inférieure passant par le rouge carmin et le jaune au violet, au bleu et 
à l’orange à la partie supérieure. La théorie de la couleur de Franz Marc est présentée ici 
d’une manière rarement plus nette et qui est déterminante pour de nombreux tableaux de 
l’apogée de sa carrière comme il la présente dans une lettre adressée à August Macke en 
décembre 1910 : « Le bleu est l’expression du principe masculin, austère et spirituel. Le 
jaune est le principe féminin, doux, gai et sensuel. Le rouge exprime la matière, brutale et 
pesante qui doit être combattue et dominée par les deux autres ! » (Fig. 98, 99, 100)

« Le rôle de la couleur bleue en tant que symbole du spirituel, de la victoire sur le matériel, 
est ici exprimé clairement. Sur Le Cheval bleu I Franz Marc s’éloigne dé"nitivement de 
la couleur « d’apparence naturelle » et opte pour la couleur que Klaus Lankheit a appelé 
« Wesensfarbe » (couleur essentielle). Dans sa con"guration, la noblesse du cheval, que 
l’homme a toujours estimé, est alliée à l’aspiration vers le spirituel, selon le programme 
auquel Kandinsky s’était également voué avec le symbole du « Cavalier bleu » sur la page 
de garde du célèbre almanach. Toutefois, ce n’est pas seulement la couleur « spirituelle » 
qui souligne le caractère pathétique et expressif du cheval bleu mais aussi sa représentation 
formelle. La tête obstinément penchée, l’animal donne l’impression d’un être doué de 
sensibilité. Franz Marc prête souvent à ses représentations animalières des attitudes et des 
éléments de composition propres à des personnages traditionnels – comme par exemple 
celui du personnage de dos de Caspar David Friedrich plongé dans ses pensées face à 
la nature – et donne ainsi à l’animal des traits humains. Le célèbre tableau de Franz 
Marc, la Tour des chevaux bleus, disparu depuis la Seconde Guerre mondiale, est celui 
dans lequel la présence spirituelle est exprimée de la manière complexe et formelle la plus 
convaincante »28. 

Peintre expressionniste allemand, Franz Moritz Wilhelm est né le 8 février 1880 à 
Munich. Son père, Wilhelm Marc, était peintre et professeur à l’Académie des Arts de 
Munich. La vie de Franz prendra di!érentes orientations avant qu’il décide de consacrer 
sa vie à la peinture. A l’âge de 14 ans, il se découvre une vocation religieuse et étudie 
la théologie dans le but de devenir pasteur. Plus tard, à 18 ans, il change de direction, 
renonce aux études religieuses et étudie la philosophie. C’est après une année de service 
militaire qu’il prend la décision de devenir peintre, en reprenant les études en 1900 à 
l’Académie des Beaux-arts de Munich. Pendant son deuxième voyage à Paris en 1907, il 
découvre la peinture de Gauguin et de Van Gogh. Attiré par leurs peintures ainsi que par 
celles de Cézanne et des Fauves, il s’installe dans une quête du mystère de la nature et du 
« spirituel dans l’art ». 

28. DEUTSCHLAND.de, [07/05/2013], Le cheval bleu I, https://www.deutschland.de/fr/topic/vie-
moderne/voyages-mobilite/le-cheval-bleu-i



166

97. Franz Marc, Le Cheval Bleu I, 1911, Huile sur toile, Munich, Musée Lenbachhaus de Munich
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98. Franz Marc, Des petits chevaux bleus, 1911, Huile sur toile, Stuttgart, Staatsgalerie, collection Lütze

99. Franz Marc, Le chien allongé dans la neige, 1910-1911, Huile sur toile, 62,5 x 105 cm, Frankfurt, 
Stadelsches Kunstinstitut
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Dans une lettre datée du 6 août 1907 à sa femme Maria, on remarque son intérêt pour 
la nature : « Van Gogh est pour moi le plus authentique, le plus grand, le peintre le plus 
poignant que je connaisse. Peindre un peu de la nature la plus ordinaire, en plaçant la foi 
et toute son aspiration en elle – voici la réalisation suprême… Je ne peins plus maintenant 
que ce qu’il y a de plus simple ; aussi je ne regarde absolument pas autre chose dans la 
nature. En moi vit maintenant une voix qui me dit en permanence : retourne à la nature, 
à ce qu’il y a de plus simple ; car c’est uniquement là que la symbolique réside, le pathos 
et le mystère dans la nature »29. 

Si Gauguin a peint les Tahitiens, ces êtres purs et proches de l’homme originel, a"n de 
représenter le paradis perdu, Franz Marc représente ce paradis et l’union entre l’homme 
et la nature à travers l’animal. Loin d’être un peintre animalier reprenant les codes et 
conventions de la peinture animalière, il décide de prendre l’animal comme sujet de son 
travail dès année 1905. Dans le but de rendre visible la vérité intérieure des choses, après 
avoir acquis la maîtrise de l’anatomie de l’animal, il dessinera de mémoire en évitant de 
copier la nature. 

Il est intéressant de constater que le thème animalier apparaît dans son travail avec 
le mythe d’Orphée, suite à une semaine passée dans les monastères du mont Athos en 
compagnie de son frère Paul. Ce voyage a constitué l’une des sources d’inspiration pour 
un petit croquis, Orphée parmi les animaux. Ce dessin, qui montre Orphée jouant de sa 

29. MEISSNER, Franz, Franz Marc : Briefe, Schriften und Aufzeichnungen, Leipzig und Weimar, Kiepenheuer 
Verlag, 1989, p. 27.

100. Franz Marc, Le cheval dans le paysage, 1910, Huile sur toile, 85 x 112 cm, Essen, Museum Folkwang
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lyre, assis sous un arbre, entouré par des animaux, sera réalisé sur un carton de tapisserie 
une année plus tard. Cette œuvre convoque l’image d’une harmonie d’avant le verbe, 
où la musique, langue universelle, parle à la création tout entière. Fils du roi de #race 
Œagre et de la muse Calliope, Orphée a reçu du dieu Apollo une traditionnelle lyre à sept 
cordes. Représenté comme un poète, il sait par sa lyre charmer les animaux sauvages et 
émouvoir les êtres inanimés. Comme l’écrit Marcel Detienne, la voix d’Orphée « surgit 
au-delà du chant qui récite et raconte », comme une voix primordiale, antérieure à la 
parole articulée »30.

Attiré par la peinture de Gauguin sur le plan artistique, Marc partage aussi avec lui les 
mêmes sentiments concernant l’homme civilisé qui a perdu sa pureté originelle. Et l’un 
comme l’autre vont fuir la civilisation a"n de retrouver cet état pur. Gauguin s’installe 
d’abord en 1888 en Bretagne puis en 1891 il part pour la Polynésie, d’abord à Tahiti, puis 
dans l’île de Hiva Oa dans l’archipel des Marquises. De même pour Franz Marc qui, après 
avoir quitté Munch en 1910, s’installe d’abord à Sindelsdorf, un petit village de Bavière, 
puis quelques mois avant la Première Guerre mondiale déménage dans un village encore 
plus isolé près de Kochel am See. 

Comme nous l’avons noté, la spiritualité, la pureté et les sentiments religieux sont des 
notions récurrentes dans ce tournant de siècle marqué par le matérialisme. Le projet que 
conçoit Marc se fonde sur des critères à la fois « spirituels » et « religieux ». En reprenant la 
formule de Kandinsky, Marc évoque une « époque spirituelle » où les idées de « Dieu, de 
l’art et de la religion reviendront », et où « des légendes et symboles nouveaux pénétreront 
dans nos cœur bouleversés », une époque où « la science et la technique » seront ramenées 
au rang de l’accessoire, parce que « l’on commercera des biens spirituels »31. En cela, on 
peut comparer les projets de Gauguin et de Marc à ceux des Romantiques du début du 
XIXe siècle. 

L’art pour Franz Marc « consiste toujours à s’e!orcer hardiment de s’éloigner le 
plus possible de la nature, c’est notre pont vers le monde de l’esprit, la nécromancie de 
l’humanité »32. 

C’est à travers cette recherche du spirituel et des mystères de la nature que le monde des 
animaux devient son centre d’intérêt. Dans une quête de pureté et d’innocence, il peint 
des chevaux, des biches, des chevreuils, des chats, des tigres, des moutons, des loups, mais 
rarement des hommes. Considéré comme un être pur, l’animal, tel qu’il est représenté par 
Marc, est l’emblème même de l’harmonie originelle. (Fig. 101, 102, 103)

Dans une lettre à sa femme datée du 12 avril 1915, il décrit cette présence : « Dans 
l’ensemble, mon instinct n’a pas non plus été un mauvais guide jusqu’à présent, même si 
mes œuvres étaient impures ; notamment l’instinct qui m’a détourné du sentiment vital à 

30. DETIENNE, Marcel, Les dieux d’Orphée, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2007, p. 14.
31. Cité dans SCHULZ-HOFFMANN, Carla, « Franz Marc et la tradition de l’idéalisme allemand dans l’art 
du XXe siècle, Potentialités et limites d’une utopie », in Figure du moderne : l’expressionnisme en Allemagne, 
1905-1914, Paris, Paris-musée, 1992, p. 208.
32. Cité dans GOMBRICH, Ernst Hans, op.cit., p. 220.
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101. Franz Marc, Trois chevaux, 18,4 x 20 cm, 
Craie sur papier
102. Franz Marc, Cheval dans le paysage, 
10,3 x 12 cm, Craie sur papier
103. Franz Marc, Deux chevaux dans un paysage de 
montagne, 18 x 20 cm, Craie sur papier
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l’égard des hommes et m’a conduit vers le sentiment pour l’élément animal, ‘les animaux 
purs’. Les êtres impies qui m’entouraient (surtout les êtres masculins) n’éveillaient pas mes 
véritables sentiments, tandis que le sentiment vital de l’animal, encore intact, a fait retenir 
tout le bien en moi »33.

Il est intéressant de connaître le lien que Marc établit ainsi entre l’homme, la femme 
et l’animal : « … Je suis avec Witten à côté du jardin zoologique puisque je veux m’y 
consacrer complètement pendant plusieurs jours. Pour moi il est plein de merveilleux, 
plein d’ ‘esprit’. Je passe aussi toujours en pensée des animaux à ‘ma femme’, mon nu. 
Représenter l’espèce ‘homme’, l’animal ‘homme’ ; le côté animal, puissant, le sang, la 
race… les êtres humains avec leur sang qui coule, leur sang sombre, qui se sentent comme 
‘le fruit de la terre’ – ce sont eux que je veux représenter – c’est ainsi que je veux te 
représenter… »34.

Si Marc veut représenter sa femme sous les traits de l’animal, c’est parce qu’en associant 
l’animal à ce qui est bon, vierge et vrai, il voit en lui une image idéale de l’homme. Selon 
Johannes Langner, l’art avait pour Marc une fonction religieuse bien précise, à savoir 
celle de la Rédemption. L’artiste se devait de replacer l’homme dans l’union cosmique 
originelle. 35 

La fonction religieuse qui traverse cette représentation de l’animal est en lien avec le 
rapport des peintres romantiques au paysage. Ce rapport avec la nature était purement 
religieux et avait comme but de retrouver l’harmonie entre l’homme et la nature. Carla 
Schulz-Ho!mann dans Franz Marc et la tradition de l’idéalisme allemand dans l’art du XXe 

siècle, potentialités et limites d’une utopie, nous explique cette proximité entre la conception 
de la nature et sa fonction religieuse chez les premiers Romantiques et chez Franz Marc. 
Pensons également à Novalis, pour qui « seule la religion peut réveiller l’Europe et rassurer 
les peuples », car « en l’absence des dieux règnent les fantômes », ou à Friedrich : « La 
sensation pure » ne peut jamais « être contraire à la nature », elle ne peut que lui être 
« conforme ». Ces conceptions, déjà formulées à l’époque des premiers Romantiques, sont 
à l’origine de la réhabilitation des cultures dites primitives, du conte et des productions 
de l’art populaire, ainsi que de l’appréciation positive de l’enfance qui s’exprime dans 
l’Almanach du Blaue Reiter. Dans ces domaines non encore déformés par le matérialisme 
et la science « humanisée », on croit pouvoir approcher l’essence originelle perdue par 
l’individu au cours de son évolution, essence qu’il tente de se réapproprier par « le 
sentiment pur »36.

Pour Friedrich comme pour Novalis, le but était le devenir de l’homme, l’homme idéal 
dans son état originel. Pour l’un comme pour l’autre, le seul chemin qui mène à ce but 

33. MARC, Franz, Lettre du front, Paris, Fourbis, 1996, p. 77.
34. Lettre à Maria Franck de 1907, cité dans JANSEN, Isabelle, Franz Marc et l’art français du XIXe siècle, 
Paris, Maison des sciences de l’homme, 2007, p. 46.
35. Ibid., p. 47.
36. SCHULZ-HOFFMANN, Carla, « Franz Marc et la tradition de l’idéalisme allemand dans l’art du XXe 

siècle, potentialités et limites d’une utopie », op.cit., p. 210.
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était la « connaissance de soi ». Un des fragments de Novalis énonce : « Nous sommes 
le secret ». Dans une note qui précède Les Disciples à Saïs, il écrit encore : « Un homme 
réussit à soulever le voile de la déesse de Saïs. Mais que vit-il ? Miracle des miracles, c’est 
lui-même qu’il vit ».

On retrouve la même conception chez Marc. Si dans un premier temps il a exclu 
l’homme de sa peinture, considéré comme impur, pour le remplacer par les animaux qui 
avaient gardé la pureté originelle, vers la "n de sa vie sa pensée se dirige vers l’idée que la 
« vraie » nature ne peut qu’être conçue que par l’homme. C’est par la connaissance de soi 
que l’homme peut arriver à la connaissance de la nature. Ce peintre qui à travers l’animal 
a voulu se rapprocher de l’état originel et voir « le monde tel que le voit un animal », sera 
"nalement persuadé que toute connaissance, y compris la connaissance de la nature, ne 
peut passer que par la connaissance de soi. Il se rapproche ainsi de toute l’œuvre de Novalis, 
qui est la quête du secret de ce que nous sommes : « nous sommes le secret ». Novalis le 
symbolisait par la Fleur Bleu ou la déesse voilée de Saïs. Et cette connaissance, selon lui, ne 
deviendra possible que par la fusion des contraires, la mort et la vie, le jour et la nuit. A ce 
sujet, la remarque de Tieck parlant de Novalis est intéressante : « il lui était devenu naturel 
de considérer comme miraculeuses les choses habituelles et proches, et comme habituelles 
les réalités lointaines et surnaturelles ; il se mouvait dans la vie quotidienne comme au 
cœur d’un conte merveilleux, et le domaine lointain et inconcevable que la plupart des 
hommes pressentent seulement ou révoquent en doute était pour lui une partie aimée »37. 

Ainsi l’altérité, par son double aspect, inquiétante et fascinante, devient la condition 
même de la connaissance de soi. N’est pas vers cette altérité à la fois angoissante et 
réjouissante que Heinrich von Ofterdingen dirige son voyage ?

Le nom que Franz Marc et Wassily Kandinsky ont donné à leur groupe fondé en 1911, 
Der Blaue Reiter (Fig. 104), nous rappelle Die Blaue Blume de Novalis. Kandinsky dira à ce 
propos : « nous aimions tous les deux le bleu, Marc aimait les chevaux, moi les cavaliers ». 

Et ce bleu que Runge associait au jour, à Dieu le père et à l’esprit, renvoie au même 
symbolisme spirituel chez Kandinsky et Marc. Pour Kandinsky, qui publie en 1911 Du 
spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, « une œuvre d’art n’est pas belle, plaisante, 
agréable. Elle n’est pas là en raison de son apparence ou de sa forme qui réjouit nos sens. 
La valeur n’est pas esthétique. Une œuvre est bonne lorsqu’elle est apte à provoquer des 
vibrations de l’âme, puisque l’art est le langage de l’âme et que c’est le seul ». C’est la 
recherche de résonances intérieures qui caractérise sa peinture et ses écrits. 

Cette nécessité d’orientation de l’œuvre vers ce qui vient de l’intérieur se manifeste 
à plusieurs reprises chez le peintre : « Si l’artiste est le prêtre du « Beau », ce Beau doit 
également être recherché en fonction du même principe de la grandeur intérieure, que 
nous avons trouvé partout jusqu’ici. Ce « Beau » ne peut se mesurer qu’à l’échelle de la 
grandeur et de la nécessité intérieure, qui nous a déjà rendu si souvent service. Est beau ce 

37. KOENIG, Catherine, « NOVALIS (1772-1801) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 18 
janvier 2016. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/novalis/
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104. Wassily Kandinsky, Der blaue reiter, 1911, Gravure sur bois, 27,8 x 21,9 cm
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qui procède d’une nécessité intérieure de l’âme. Est beau ce qui est beau intérieurement. »38.

Cette conception de l’intériorité a conduit l’art dans di!érentes directions. Ces voies 
variées ont en commun chez plusieurs artistes la réapparition de la notion de l’altérité 
comme étant nécessaire à la connaissance de soi. Les animaux de Franz Marc ne re%ètent 
pas seulement le paradis perdu, ils ressuscitent aussi la pensée romantique telle qu’on la 
déchi!re dans la peinture de Géricault ou de Delacroix, chez qui l’animal devient l’image 
d’une altérité recherchée. 

C’est par cette vision que l’on peut comprendre la présence de l’animal dans les 
productions artistiques des XXe et XXIe siècles. Désormais l’animal devient l’emblème même 
de la connaissance de soi et va hanter l’œuvre de nombreux artistes. Cette connaissance 
passe par la reconnaissance de la part d’animal présente en l’homme. 

38. KANDINSKY, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, Paris, Denoël, coll. 
« Folio/Essais », 1989, p. 203. 
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2. Le déclin de la raison 

« Les poètes se sauvaient dans le rêve et l’inconscient. Quand une telle fuite 
se révélait insu!sante pour faire valoir la personne particulière, alors on 
bifurquait dans la maladie pour mettre l’accent sur cette personne. De 
temps en temps, les peintres et les poètes, fakirs des maladies futures et à la 
mode, entraient en transe. »39

Ce début du XXe siècle et les décennies qui le suivent voient naître un mode de pensée 
qui accorde une place importante à ce qui est relatif à l’instinct et à l’inconscient. Désormais 
il faut redonner à l’homme civilisé la force de ses instincts primitifs et explorer le domaine 
de l’inconscient. Les Surréalistes vont exalter un art spontané et automatique qui trouve ses 
sources dans l’inconscient et le rêve, dans la nature et la nuit, dans le primitif et l’originaire. 
L’appel au merveilleux est omniprésent. Dans le premier Manifeste du surréalisme, on peut 
lire : « le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même 
que le merveilleux qui soit beau ». Breton voyait aussi dans le merveilleux la possibilité de 
dialoguer avec les esprits autour d’une table tournante, le magnétisme et l’hypnotisme, le 
surnaturel et l’occulte. Désormais le recours à l’inconscient devenait fondateur de l’acte 
créateur. 

« Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, 
soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée 
de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 
préoccupation esthétique ou morale. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance 
du rêve, au jeu désintéressée de la pensée. Il tend à ruiner dé"nitivement les autres 
mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux 
problèmes de la vie. »

 André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924. 

L’ambition des Surréalistes est de concevoir une nouvelle philosophie pouvant 
s’appliquer à tous les aspects de la vie, du quotidien à l’art. Pour réaliser celle-ci, ils s’inspirent 
conjointement de la psychologie et de l’anthropologie, de l’art et de la littérature de leur 
époque ainsi que de la politique, avec un intérêt particulier pour le primitivisme. Cet intérêt 
se manifeste dans leurs collections d’art brut et dans une tentative générale de comprendre 
et d’assimiler la vision du monde de ces sociétés ancestrales en l’appliquant à l’Homme 
moderne. Rappelons le mur d’André Breton, aujourd’hui au musée d’Art Moderne de 
Paris, qui illustre bien ce penchant du surréalisme (Fig. 105). Un os de baleine gravée, 
une amulette égyptienne, un masque Tatanua, une poupée maya, un masque iroquois... 
Ce sont des objets qui retracent les voyages de Breton. En 1938, lors de son voyage au 
Mexique, il a rempli ses valises d’objets d’art populaire mexicains tel que masques, poteries, 
poupées, crâne en sucre. Claude Lévi-Strauss se souvient de leur voyage aux Etats-Unis et 
du magasin d’antiquités de Julius Carlebach où il avait acheté tant d’objets d’art primitif.40 

39. Cité dans CLAIR, Jean, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes, 
Paris, Mille et une nuits, 2003, p. 28. 
40. POLIZZOTI, Mark, André Breton, Paris, Gallimard, 1999, p. 575. 
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Ils étaient familiers des écrits de Sir James Frazer, Lucien Lévy-Bruhl, Sigmund Freud et 
Henri Bergson. Le Rameau d’or de Frazer, recueil composé d’un grand nombre de thèmes 
illustrant la pensée humaine dans sa diversité, fait partie des références du mouvement des 
Surréalistes. On y trouve des illustrations évoquant les mythes de l’Antiquité, de l’Orient, de 
la culture populaire européenne, des cultures primitives d’Afrique, d’Océanie et d’Amérique.

Comme l’explique Evan Maurer, on trouve dans cet ouvrage plusieurs points 
particulièrement importants aux yeux des Surréalistes. Tout d’abord la place fondamentale 
accordée au rêve chez les primitifs, puisque celui-ci constitue une partie intégrante et 
essentielle de leur vie quotidienne. On voit en e!et dans Le Rameau d’Or à quel point ces 
rêves sont pour ces peuples porteurs d’une vérité plus élevée que les expériences en état 
de pleine conscience. Ensuite Frazer montre que dans certaines de ces sociétés primitives, 
chaque chose ou chacune des forces qui animent la nature est investie d’une âme ou 
d’un esprit, au même titre que les êtres humains. Une telle croyance les prédispose à une 
relation beaucoup plus étroite et harmonieuse avec la nature.41

Il en va de même pour deux ouvrages de Lucien Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales 
dans les sociétés inférieures de 1910, et La Mentalité primitive de 1922, où l’auteur compare 
les manières dont les hommes primitifs et les Européens envisagent le monde. Il souligne 
la vision dualiste de l’homme primitif et, comme Frazer, l’importance du rêve pour ce 
dernier. Ces caractéristiques ne peuvent que séduire les Surréalistes qui cherchent à mettre 
le rêve et l’inconscient au service de leur processus de création. 

41. MAURER, Evan, « Dada et surréalisme », In. RUBIN, William, Le primitivisme dans l’art du 20e siècle, 
Les artistes modernes devant l’art tribal, Paris, Flammarion, 1991, p. 542. 

105. André Breton, Le Mur de l’Atelier, Paris, Musée d’Orsay
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Les Surréalistes poursuivent le chemin entamé par les Romantiques. Comme le dit 
Panofsky, ces derniers avaient déjà tenté d’abolir les frontières entre la philosophie, la 
religion et la magie. En plus du rêve, voulant embrasser les mystères de l’Orient, ils se 
passionnent pour des courants ésotériques tels que la Kabbale.

Précisons que la plupart des précurseurs surréalistes comme Sade, Balzac ou Hugo 
étaient des passionnés d’occultisme. Hugo et Balzac connaissaient l’oeuvre de Wronski, 
mathématicien et économiste qui avait l’ambition d’atteindre l’absolu. Le penchant 
occultiste de ces écrivains nous est aujourd’hui connu. Victor Hugo est considéré comme 
un fervent adepte du spiritisme et de la table tournante. En 1852, lors de son exil à Jersey, 
une petite île anglo-normande, il loue une maison isolée dans une vallée sinistre où il se 
passe des choses étranges. 

En cela nous pouvons imaginer le lien que le Surréalisme tisse avec le Romantisme 
et son penchant ésotérique, son rêve d’un ailleurs et les valeurs de l’Occident. « Le 
développement de la civilisation et le progrès incessant des techniques n’ont pu totalement 
extirper de l’âme humaine l’espoir de résoudre l’énigme du monde et de détourner à son 
pro"t les forces qui le gouvernent »42. 

« Dans l’Allemagne de 1800, comme dans le Paris de 1925, de jeunes poètes cherchaient 
à trouver ensemble, - par une sym-philosophie et une sym-poésie organisées, - une méthode 
précise qui permît d’appeler au jour la réalité cachée de la vie inconsciente. (...) On tente 
d’amener à la conscience tout le trésor inconscient »43. Ainsi les Surréalistes, héritiers du 
Romantisme et du symbolisme, cherchent à révéler ce qui est essentiel dans la nature 
humaine. 

2.1. Portrait de l’artiste en oiseau

Les Surréalistes s’intéressent particulièrement aux recherches de Lévy-Bruhl sur le 
totémisme des primitifs. Dans les études qu’il leur consacre, il montre comment ces hommes 
s’identi"ent aux éléments naturels tels que les plantes ou les animaux, en les considérant 
comme leurs gardiens. Il explique aussi comment pour le primitif qui appartient à une 
communauté totémique, chaque animal, chaque plante, chaque élément tel que le soleil, 
la lune ou les étoiles, font partie d’un totem. Même dans des communautés où cette forme 
n’existe pas, la représentation collective de certains animaux est de caractère mystique.44 

Ce dernier point est important pour nous, car il permet de comprendre la présence de 
l’animal dans des oeuvres d’artistes comme Max Ernst, chez qui ce penchant primitiviste est 
très présent (Fig. 106). Pour lui, l’artiste surréaliste, comme ses prédécesseurs jusqu’à Gauguin, 
doit retrouver l’harmonie spirituelle avec la nature, celle-ci ayant disparu avec l’essor du 
christianisme, l’arrivée du rationalisme et le développement de la technologie. Dans la troisième 
partie de son livre publié en 1936, intitulée « Identité instantanée », Max Ernst rendait compte 
de ses propres expériences d’a&liation à une telle vision primitive. Il y s’identi"e au dieu Pan 

42. BRETON, André, L’Art magique, Paris, Éditions Phébus, 1991, p. 61.
43. BEGUIN, Albert, op.cit., p. 528. 
44. MAURER, Evan, op.cit., p. 543.
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de la mythologie classique et au Papou de la mythologie tribale. Le premier était le dieu des 
bergers et des forêts et présentait une apparence mi-homme, mi-animal, tandis que l’homme 
Papou est censé représenter l’homme tribal vivant en relation harmonieuse avec la nature. 

On comprend ainsi pourquoi la nature en général et l’animal en particulier s’imposent 
comme le sujet central de son oeuvre peuplée d’animaux de toutes sortes : insectes, oiseaux, 
poissons et animaux hybrides. Ce sont des animaux qui symbolisant les forces spirituelles 
de la nature, évoquent la relation mystique que l’homme entretient avec la nature.

Un passage de son autobiographie fantastique fait même référence à une association 
intime avec l’oiseau : « Le 2 avril (1891) à 9h 45 du matin, Max Ernst eut son premier 
contact avec le monde sensible lorsqu’il sortit de l’oeuf que sa mère avait pondu dans un 
nid d’aigle et que l’oiseau avait couvé pendant sept ans »45. Il explique ensuite que cet 
oiseau meurt au moment où son père lui annonce la naissance de sa soeur. Cette mort liée 
à cette venue au monde causera « une confusion entre les oiseaux et les humains » qui ne 
quittera pas son oeuvre. Par la suite, il s’identi"era à « Loplop, le Supérieur des oiseaux ». 

Ainsi l’oiseau devient-il son totem et son alter ego (Fig. 107). Comme le remarque 
Maurer, l’artiste est très inspiré par l’ouvrage de Freud Totem et Tabou, dont il ira jusqu’à 
utiliser le titre pour un de ses tableaux. Car les textes de Freud donnent eux aussi des 
descriptions de la relation totémique. Les études de Freud sur cette relation avaient pour le 

45. Ibid.

106. Max Ernst, La belle 
Jardinière, 1923, Huile sur toile, 
Présumé détruit
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but de retrouver l’origine du complexe d’oedipe. Le sujet intéresse Ernst, qui le traite dans 
l’une de ses peintures, Œdipus Rex (Fig. 108), en 1922. On y voit pour la première fois 
apparaître l’image totémique de l’oiseau dans un espace mystérieux et théâtral. À droite, 
deux têtes d’oiseaux sortent du sol, l’une avec des cornes et l’autre avec des barrières. À 
gauche, on voit une main tenant une grosse noix entre ses doigts. Celle-ci sort d’une 
fenêtre et elle est transpercée de %èches. 

En se référant au récit autobiographique de l’artiste et aux textes de Freud, on a pu 
identi"er ces deux têtes comme étant celles de ses parents. « Ernst utilise ainsi dans Œdipus 
Rex les théorie de Freud sur la relation entre le complexe d’œdipe et le totémisme pour 
exprimer de façon très personnelle ses sentiments contradictoires à l’égard de ses parents, 
et sa recherche de l’identi"cation avec l’oiseau. » 

Après cette peinture, l’oiseau ne quittera plus l’oeuvre de l’artiste ; de manière récurrente, 
ce thème reviendra dans beaucoup de ses toiles. Ainsi de son roman-collage Une semaine de 
bonté, de 1934, qui contient cinq cahiers et 184 collages. Le quatrième cahier est consacré 
à œdipe, et des hommes à tête d’oiseau y occupent une place centrale. 

En-dehors de l’in%uence des écrits de Freud, il faut évoquer l’importance de l’art de 
l’île de Pâques, dont les Surréalistes prennent connaissance dans les années 1920. Max 
Ernst collectionne plusieurs statuettes anthropomorphes d’homme-oiseau de cette île. La 
divinité principale du peuple qui l’habitait avait à la fois les caractéristiques de l’homme 
et de l’oiseau. Cette in%uence est remarquable surtout dans les peintures des années trente 
et notamment dans Nature à l’aurore (Fig. 109), de 1936, où l’artiste représente dans une 
jungle un homme de pro"l avec une tête d’oiseau. 

Ou encore dans le cinquième cahier d’Une semaine de bonté, « Le Rire du coq » 
(Fig. 110), qui contient des hommes à tête de coq rappelant les statuettes mi-homme mi-

107. Max Ernst en costume d’oiseau, 
Photographie de John Rewald, 1958, 
Collection Dorothea Tanning, New York
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108. Max Ernst, Œdipus Rex, 1922, Huile sur toile, 102 x 93 cm, Collection privée

109. Max Ernst, La nature à l’aurore, 1938, Huile sur toile, 81 x 100 cm, Collection privée
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110. Max Ernst, Collage tiré de Une semaine de bonté. Le rire du coq 5, 1933
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111. Max Ernst, Collage tiré de Une semaine de bonté, 1933
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oiseau de l’île de Pâques. L’intérêt de Max Ernst ne se limite pas à l’art de l’île de Pâques 
et comme on peut voir dans Au-delà de la peinture, il reconnaît aussi son empathie pour la 
culture de la région du golf de Papouasie en Nouvelle Guinée.

2.2. Le XXe siècle: réhabilitation de l’animal comme miroir de l’intériorité 

La notion de l’animalité et de la présence de l’animal tout au long de l’histoire de 
l’art du XXe siècle et jusqu’à nos jours nous devient compréhensible si l’on prend en 
considération cette longue histoire de séparation, le malaise qui en est la conséquence et 
l’envie de retrouver une unité harmonieuse et de résoudre cette crise. Cette démarche a 
commencé avec le Romantisme et a été poursuivie par d’autres mouvements artistiques. 
Cette aspiration au primitivisme voit son apogée avec le Surréalisme et l’importance qu’il 
accorde à la « vision dite primitive », à ce qui vient de la nature sauvage, de la nuit, du rêve 
et de l’inconscient.

On peut donc dire que le début du siècle a donné naissance à une génération d’artistes 
pour qui, après la Première Guerre mondiale, la notion d’altérité se manifeste avec une 
grande force, et d’abord par son intérêt explicite pour le primitivisme, l’Autre, son mode 
de vie et le rapport qu’il entretient avec la nature. Cet Autre est dans le vrai et a accès 
à des processus psychiques primordiaux. Le mouvement surréaliste, dont le désir est 
de « transformer l’homme », l’invite à considérer sa propre profondeur. La présence du 
merveilleux, chez les Surréalistes, leur a ouvert une voie vers le magnétisme, le spiritisme 
et l’hypnotisme. C’était un appel vers un autre monde, celui de l’inconscient et du rêve. 

C’est dans la "gure de l’Autre que les artistes ont découvert l’animalité. (Fig. 112,113) 
Désormais l’animal, ce « frère inférieur », cette part d’ombre qui inquiétait l’homme, 
devient la "gure qui permet de dépasser la frontière. Le Surréalisme l’a libéré des tabous 
et lui a permis de s’ouvrir à cette part de l’homme précédemment refoulée. Désormais 
l’union bestiale de l’homme et de l’animal devient l’emblème de l’identité. Il faut retrouver 
l’animal qui est en nous pour arriver à une compréhension de soi. C’est en saisissant cette 
part invisible que l’homme arrive à une vraie connaissance de soi. Cette part animale 
est loin de la vision des Pères de l’Eglise pour qui l’homme après la chute avait perdu sa 
perfection et rejoint l’imperfection des animaux. 

Ainsi, on peut penser que l’animal surgit de cet art spontané et automatique dont, 
comme on a dit, l’inconscient et le rêve, la nature et la nuit, le primitif et l’originaire sont 
des clés. Dans le numéros de novembre 1929 de Documents, Bataille rédige une courte 
notice intitulée Métamorphose qui conclut qu’« il y a dans chaque homme, un animal 
enfermé dans une prison, comme un forçat, et il y a une porte, et si on entrouvre la porte, 
l’animal se rue dehors comme le forçat trouvant l’issue ; alors, provisoirement, l’homme 
tombe mort et la bête se conduit comme une bête, sans aucun souci de provoquer 
l’admiration poétique du mort. C’est dans ce sens qu’on regarde un homme comme une 
prison d’apparence bureaucratique. »

La fascination de Bataille pour l’animalité est bien connue et peut être lue à travers ses 
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112. André Masson, Chimère I,  1941, Encre de Chine sur papier marou%é sur carton

113. André Masson, Chimère IV, 1941, Encre de Chine sur papier marou%é sur carton
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écrits, notamment l’ouvrage consacré aux fresques de Lascaux, Lascaux ou la naissance de 
l’art rédigé en 1955. Émerveillé par l’abondance de la "gure animale, il y voit un art où 
l’humanité de l’homme s’accomplit. Il parle du « miracle de Lascaux » et il dit : « ce qui 
nous "ge en un long étonnement est que l’e!acement de l’homme devant l’animal – et 
de l’homme justement devenant humain – est le plus grand que nous puissions imaginer. 
Le fait que l’animal représenté était la proie et la nourriture ne change pas le sens de cette 
humilité »46. L’animal tel qu’il est représenté par l’homme de l’Âge du renne est un être 
prestigieux qui garde ses traits d’animal, "dèle à sa réalité. Alors que l’image de l’homme 
s’e!ace sous celle de l’animal et se cache derrière le masque de l’animal. 

Bataille évoque le moment du passage de l’animal à l’homme, le moment où les rôles 
s’inversent. C’est l’instant où l’homme considère comme essentielle la di!érence qui l’oppose 
à l’animal, ce dernier devenu désormais objet d’horreur. Mais la découverte de Lascaux 
et le sentiment que l’homme éprouve dans ce lieu renverse tout. « Cette extraordinaire 
caverne (…) ne cessera jamais de répondre à cette attente de miracle qui est dans l’art 
ou dans la passion, l’aspiration la plus profonde de la vie. (…) Ce qui nous paraît digne 
d’être aimé est toujours ce qui nous renverse, c’est l’inespéré, c’est l’inespérable. Comme 
si paradoxalement, notre essence tenait à la nostalgie d’atteindre ce que nous avions tenu 
pour impossible. (…) Lascaux se place pour nous, dès maintenant, parmi les merveilles 
du monde : nous somme cependant en présence de l’incroyable richesse qu’amoncela la 
suite des temps. Que devait, dès lors, être le sentiment des premiers hommes, au milieu 
desquels, sans qu’évidemment ils en tirassent une "erté semblable aux nôtres (si sottement 
individuelles), ces peintures eurent évidemment un prestige immense ? Le prestige qui se 
lie, quoi qu’on en pense, à la révélation de l’inattendu. C’est en ce sens surtout que nous 
parlons du miracle de Lascaux, car à Lascaux, l’humanité juvénile, la première fois, mesura 
l’étendue de sa richesse. De sa richesse, c’est à dire du pouvoir qu’elle avait d’atteindre 
l’inespéré, le merveilleux. »47.

C’est cet émerveillement, ce miracle et cette envie d’atteindre l’inespéré et l’impossible, 
qui conduisent l’homme à retrouver son animalité perdue. En e!et, l’art du XXe siècle se 
caractérise en grande partie par ce qui surgit de l’intérieur. Désormais le tableau n’est plus 
la « fenêtre » d’Alberti qui s’ouvre sur le monde, il n’est plus un outil de la connaissance 
et de l’objectivation du monde. L’artiste au XXe siècle ferme cette « fenêtre » ouverte sur 
le monde a"n d’ouvrir une nouvelle fenêtre qui conduit à l’intérieur, à ce qui est le plus 
profond en l’homme, ses parties obscures et refoulées, son inconscient.48

L’animal devient le lieu d’un dépassement de la condition humaine. L’animalité 
bataillenne est un état pur ; il est « l’immédiateté » et « l’immanence ». Et c’est en 
considérant cette nouvelle perception que l’on peut comprendre l’expansion de la "gure 
animale sur la scène artistique contemporaine. L’homme d’aujourd’hui est atteint par une 
profonde crise identitaire qui le rend mélancolique et attristé. Ce mélancolique se rend 
compte que sa possession de la nature lui a fait oublier qu’il partage le monde avec les 
46. BATAILLE, George, La peinture préhistorique, Lascaux ou la naissance de l’art, Suisse, Skira, 1955, p. 115.
47. Ibid., p. 15.
48. Max Beckmann, Le catalogue de l’exposition Centre Pompidou, 10 septembre 2002- 5 mai 2003, p. 21.
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autres. Il a oublié que « l’environnement naturel est une communauté dont les hommes 
sont membres »49. C’est cette prise de conscience qui oblige l’homme à redé"nir son rapport 
avec les autres membres de cette communauté. Elle l’oblige à revoir la position dualiste 
cartésienne et redé"nir les frontières existant entre lui et le reste du monde. Elle l’oblige à 
recti"er l’animal et l’animalité, à retracer les frontières entre l’humanité et l’animalité. En 
un mot, elle l’oblige à repenser l’homme comme elle l’oblige à repenser l’animal.

Le Surréalisme est important, et l’on voit encore aujourd’hui des artistes qui continuent 
à se considérer comme ses héritiers. Jean Clair note que d’autres mouvements sont passés 
dans l’histoire, mais que le Surréalisme paraît ne pas avoir vieilli. C’est un mouvement qui 
a proposé un mode de penser et de vivre depuis ses apparitions en 1919 jusqu’à nos jours. 
On parle désormais d’une « attitude » surréaliste. On continue à le célébrer pour son esprit 
libertaire. Ce mouvement a voulu « changer la vie » et « transformer le monde ». « Il est 
le seul mouvement radical du siècle à avoir gagné une faveur populaire. Il serait celui qui 
a préparé, dès les années vingt, la libération des mœurs et l’avènement du New Age. Celui 
qui, faisant du rêve le ressort de la création, aurait émancipé l’esprit du joug, dit-on, de la 
raison »50.

De nombreux colloques gardent ce mouvement au goût du jour. Les deux expositions 
récentes qui lui ont été consacré à Paris, Le Surréalisme et l’objet, en 2013-2014 au Centre 
Pompidou et à Londres, Surrealisme. Desire Unbound, Tate Gallery, 2001, sont de bons 
exemples qui montrent son importance encore aujourd’hui. 

49. J. –Y. GOFFI, Qu’est-ce que l’animalité ? Paris, Vrin , 2004, p. 72.
50. CLAIR, Jean, Du surréalisme, op.cit., pp. 77-109.
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3. Le Minotaure

À la "n des années vingt apparaît pour la première fois la "gure du Minotaure dans 
le travail de Pablo Picasso. Le Minotaure est une "gure mythologique née des amours de 
Pasiphaé, la femme du roi Minos, et d’un taureau envoyé par Poséidon. Le récit met en 
scène la naissance de l’homme à partir de l’animal. Le premier exemple de ce thème chez 
Picasso est un dessin au fusain sur papier beige et bleu, marou%é sur toile, représentant 
une tête de taureau posée directement sur deux longues jambes en marche : Minotaure, 
daté du 1er janvier 1928.

À première vue, cette apparition ne dénote rien de particulier par rapport à l’ensemble 
du travail de l’artiste. Mais en réalité, quelques années plus tard, en 1933, ce dessin d’être 
hybride va donner naissance à une thématique qui nous intéresse particulièrement dans 
son travail. Il s’agit d’une série de dessins et de gravures où l’artiste, en s’identi"ant au 
Minotaure, être monstrueux et "gure de l’ambiguïté, illustre des scènes d’un érotisme cru 
et brutal. 

Il est une "gure de l’ambiguïté, car le Minotaure du mythe est pure violence brute, alors 
que celui de Picasso contient en germe une humanité plus complexe, comme double : 
monstre et homme à la fois.

L’identi"cation voulue de l’artiste au Minotaure ne semble laisser aucun doute 
aujourd’hui sur le sens d’une telle démarche : elle s’apparente à une identi"cation de 
l’homme à l’animal, à un face à face avec une ambiguïté fondamentale, tantôt comme 
monstre repoussant et violent, tantôt comme être auquel l’homme peut s’identi"er. Ainsi 
le taureau devient un véritable alter ego. 

Le Minotaure, monstre enfermé au centre d’un labyrinthe, par sa dualité, à la fois 
homme et animal, permettait à l’artiste d’illustrer ce combat permanent entre le bien et 
le mal, le bon et le cruel, la vie et la mort, la victime et le bourreau. Cet a!rontement 
caractérise la vie humaine et son ambigüité, entre le divin et le bestial. Un face à face dont 
l’ambiguïté de certains éléments ne permettent pas un déchi!rage facile. Le thème, par 
son indication d’une anomalie sexuelle et sa charge symbolique des pulsions humaines, 
avait attiré nombre d’artistes de cette époque, particulièrement les Surréalistes. Bataille s’y 
était déjà intéressé dans son article, Soleil pourri, et André Masson, Max Ernst et Picasso 
l’avaient représenté dès les années 1920. D’ailleurs c’était sur une suggestion de Georges 
Bataille et d’André Masson que Albert Skira nommera Minotaure sa nouvelle revue 
d’avant-garde, dont Picasso réalisera la couverture du premier numéro. (Fig. 114, 115, 
116, 117, 118, 119, 120)

L’animal dans ces représentations incarne l’altérité con%ictuelle qu’endure l’être humain 
comme une lutte à mort. Cette altérité est nécessaire pour arriver à la conscience de soi, 
mais celle-ci ne s’obtient qu’à travers une relation con%ictuelle avec autrui Comme on a pu 
le comprendre, le taureau, emblème de brutalité et de férocité, n’est autre que l’artiste lui 
même, et le Minotaure est l’image même de ce con%it interne entre conscience et animalité.
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114. Dali, Projet pour la couverture de la revue  Minotaure, N° 15 ,8 juin1936
115. Ernst, Projet pour la couverture de la revue  Minotaure, N° 15 ,11 mai 1938
116. Miro, Projet pour la couverture de la revue  Minotaure, N° 10 ,7 juin 1935
117. Derain, Projet pour la couverture de la revue  Minotaure, N° 12 ,4/3 décembre 1933 
118. Masson, Projet pour la couverture de la revue  Minotaure, N° 12 ,13/12 mai 1939
119. Rivera, Projet pour la couverture de la revue  Minotaure, N° 12 ,13/12 mai 1939
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120. Pablo Picasso, Projet pour la couverture de la revue  Minotaure, mai 1933, New York, #e Museum 
of Modern Art
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Cette idée de l’animal comme élément d’une altérité nécessaire à la conscience de soi, à 
la vérité de l’homme, devient d’autant plus évidente dans l’œuvre de Picasso quand on suit, 
au "l des années, le destin de son Minotaure, qui devient un « Minotaure blessé ». Après 
avoir réalisé une série de scènes violentes où il s’abaisse au niveau d’une bête féroce, l’artiste 
reviendrait-il sur cette image de la bestialité cruelle (Fig. 121, 122, 123, 124), comme 
s’il ressentait un sentiment de culpabilité et souhaitait en donner une image di!érente ? 
Toujours est-il qu’on observe un tournant : le Minotaure, soudain, tient un poignard, non 
pas pour tuer, mais pour se tuer lui-même et anéantir sa propre bestialité. Voilà une lecture 
possible de ce Minotaure agenouillé par terre et sou!rant de sa blessure, sous le regard de 
deux femmes en arrière plan. Ou encore, en 1933, du Minotaure mourant et du Minotaure 
vaincu (Fig. 125). Comment peut-on interpréter cette série ? Est-ce qu’il veut se donner 
la mort ? Est-ce qu’il meurt en s’in%igeant le poignard ? C’est grâce à ces eaux-fortes et à 
celles qui les suivront qu’on peut tenter de comprendre le destin de Minotaure. 

Lorsqu’il lui donne naissance, le Minotaure de Picasso est d’abord un être qui jouit 
de la vie. Ce n’est que progressivement qu’on voit surgir en lui toute une part obscure 
et bestiale. Son animalité prend le dessus sur son humanité et le pousse vers la violence. 
Ainsi, il symbolise toute la tension de l’être humain entre le divin et le bestial. C’est à la 
suite de cette prise de conscience d’une telle animalité que commence à être représenté un 
rapport essentiellement con%ictuel avec cette part obscure. L’eau-forte de 1933, Minotaure 
vaincu, représente ce con%it entre le Minotaure et un jeune homme. On y voit un jeune 
homme agenouillé avec un poignard à la main et le Minotaure blessé à terre. La scène est 
observée par un public, indistinctement masculin et féminin, comme dans une arène. 

121. Pablo Picasso, Minotaure une coupe à la main et Jeune femme, 1933, Eau-forte
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122. Pablo Picasso, Minotaure caressant du mu#e la main d’une dormeuse, 1933, Eau-forte

123. Pablo Picasso, Scène bachique au minotaure, 1933, Eau-forte
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124. Pablo Picasso, Minotaure violant une femme, 1933, L’encre de Chine sur Papier

125. Pablo Picasso, Minotaure vaincu, 1933, Eau-forte



193

Après qu’il ait été vaincu par ce jeune homme, la série se continue par la représentation 
d’un Minotaure a!aibli et aveugle, qui peut évoquer à la fois le mythe de #ésée et la 
"gure de l’expiation d’Œdipe. Après s’être crevé les yeux, Œdipe sort banni de #èbes en 
tâtonnant avec son bâton. Dans la pièce suivante, Œdipe à Colonne, on le voit qui entre, 
guidé par une petite "lle, l’une de ses deux "lles nées de l’inceste, Antigone. 

Dans une gravure de 1934 intitulée Minotaure aveugle guidé par une "llette dans la 
nuit (Fig. 126), on voit le Minotaure, appuyé sur sa canne de la main gauche, se faire 
guider en posant la main droite sur l’épaule d’une jeune "lle. Elle tient dans ses bras un 
oiseau blanc, une colombe, qui peut symboliser la pureté et l’innocence. La posture du 
Minotaure suscite la pitié. Il tourne la tête vers le ciel et semble crier sa douleur de ne 
pas voir, la bouche entre-ouverte comme dans un râle. Son cou et tout son corps sont 
tendus dans l’expression de cette douleur, alors que les autres personnages, les personnages 
humains, semblent sereins. 

Par la suite, dans une autre gravure datée de 1935, La Minotauromachie (Fig. 127), on 
retrouve le Minotaure, les yeux ouverts cette fois, et la petite "lle une bougie à la main.

La conception de l’animal-homme, dans le cas du personnage de Picasso, conscient 
de sa part animale, peut se lire ici à la lumière de la pensée hégélienne, dans laquelle la 
conscience de soi ne s’obtient que par une relation con%ictuelle avec autrui. Le Minotaure 
agenouillé, même s’il est blessé, ne meurt pas. Et, comme on a pu comprendre la notion 
de l’altérité chez Hegel, les deux consciences entrent dans une lutte à mort, mais elles 
s’arrêtent avant la mort. D’où la dialectique du maître et de l’esclave. 

126. Pablo Picasso, Minotaure aveugle guidé par une "llette dans la nuit, 1934, Aquatinte 
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127. Pablo Picasso, La Minotauromachie, 1935, Eau-forte
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3.1. La lutte d’un taureau d’encre

En 1933, Picasso mêlera le Minotaure et la tauromachie dans la minotauromachie et c’est 
à la même époque que le thème de la corrida prend une place importante dans son travail. 
La tauromachie a toujours été un thème central dans l’ensemble du travail de l’artiste. Il 
avait huit ans quand il assista pour la première fois à une corrida et, par la suite, lors de 
séjours dans le sud de la France, il continua d’aller voir des corridas, à Arles notamment. 
Passionné par cette confrontation entre l’homme et l’animal, il dira un jour au toréro Luis 
Miguel Dominguín que s’il n’avait pas été peintre, il aurait aimé être picador. D’ailleurs, 
parmi ses premières peintures d’enfance, il existe une peinture à l’huile, Petit picador jaune 
(Fig. 128) de 1889, où il présente un picador sur son cheval dans une arène et dont il 
refusera tout au long de vie de se séparer. Après cette première peinture à l’huile vient, dix 
ans plus tard, sa première gravure, El Zurdo (1899), et sa première sculpture, Picador au 
nez cassé, de 1903.

Le nombre des dessins, des gravures et des peintures que l’artiste consacre à ce sujet 
nous montre l’importance de ce thème pour lui. La corrida était dans son pinceau et dans 
sa façon de travailler. Son ami Luis-Miguel Dominguín comparait le torero avec le peintre, 
soulignant la frustration du torero de ne pas pouvoir reprendre son œuvre : « Picasso 
peau"nait comme il voulait ses peintures, mais moi je n’ai jamais toréé un taureau comme 
je l’aurais voulu »51. 

Certes, en ce qui concerne la peinture, Picasso pouvait reprendre sa toile et la modi"er, 
mais la remarque d’Aldo Crommelinck, graveur et imprimeur, sur la façon dont Picasso 
réalisait ses gravures, dans l’urgence, est intéressante pour contredire le propos de 
Dominguín : « Il faut savoir qu’avec sa méthode, on ne dispose que de dix à douze minutes 

51. Cité dans ZUMBIEHL, François, Des taureaux dans la tête, Paris, Autrement, 1987, p. 50.

128. Pablo Picasso, Petit picador jaune, 1889, Huile 
sur toile, collection privée



196

pour travailler et qu’une fois commencé, on ne peut pas s’arrêter. Cette manière de faire 
exige à la fois une extrême rapidité d’exécution et une intuition rigoureuse de l’intensité de 
la morsure »52. L’artiste n’est-il pas dans la position du matador lors de la faena, contraint 
par un temps réglementaire ? 53

Le philosophe Ortega y Gasset, qui a étudié le phénomène de la corrida dans la vie 
espagnole, écrit : « Ce que nous appelons course de taureaux n’a pas grande chose à voir 
avec l’ancienne tradition des fêtes taurines de la noblesse… C’est autour de 1740 que la 
"esta prend une forme artistique… Apparaissent alors les premières cuadrillas organisées, 
qui reçoivent le taureau à sa sortie du toril, et accomplissent des rites ordonnés et chaque 
jour plus précis pour le renvoyer aux corrals mort “selon les formes”. L’e!et produit en 
Espagne fut prodigieux et asservissant. Quelques années après, les ministres s’inquiètent 
de la frénésie qui gagne toutes les classes sociales […] peu de choses dans notre histoire 
ont soulevé autant de passion et ont rendu aussi heureuse notre nation que ce demi-siècle 
de "esta. Riches et pauvres, hommes et femmes consacrent une bonne part de la journée 
à se préparer à la corrida, à y aller, à en parler, à exalter ses héros. Ce fut une véritable 
obsession »54.

Il en allait de même pour Picasso qui, en parlant de la corrida, avait dit à Brassaï : « Oui, 
c’est ma passion […] Un jour ça m’a fait tant de peine d’avoir manqué une corrida que je 
me suis mis à en évoquer toutes les phases. Et ça m’a ancré en plein dans la tauromachie […] 
depuis quelques mois, je fais plusieurs dessins à l’encre de Chine chaque après-midi »55.

Comment peut-on interpréter les œuvres qui surgissent d’une telle fascination ? Certes, 
c’est une tâche di&cile. Une des choses remarquables dans les œuvres consacrées à la 
corrida de Picasso réside dans la façon dont l’artiste traite le sujet. Il ne s’agit pas seulement 
d’une représentation des di!érentes étapes du déroulement de la corrida, mais d’une mise 
en scène de la brutalité, de la violence et de la mort. Une vision tragique de la tauromachie, 
qu’Antonio Saura rapproche d’une forme d’exorcisme, d’un complexe de culpabilité. 56

Tout d’abord il faut souligner dans le travail de Picasso la dimension symbolique du 
thème de la corrida et de l’enlacement amoureux et mortel entre le taureau et le cheval, 
qui semble trouver son origine dans la vie personnelle du peintre et dans ses relations avec 
les femmes qu’il connut. Ainsi, Corrida : la mort de la femme torera, peint le 6 septembre 
1933, où l’artiste remplace le torero par une femme au costume déchiré, que l’on voit 
emportée sur le dos d’un taureau. Les banderilles et l’épée sont enfoncées dans le corps 
du taureau, comme s’il était lui aussi sur le point de mourir. Juan Larrea, poète et ami 
de l’artiste, a révélé un aveu de Picasso selon lequel, à un moment déterminé de sa vie, 
le peintre se serait identi"é au taureau, animal noble qui blesse malgré lui et fait sou!rir 

52. Cité dans MAÏLLIS, Annie, « Picasso ou de la peinture considérée comme une tauromachie », in Critique 
2007/8 (n° 723-724), pp. 608-622. 
53. Le règlement taurin donne au matador un maximum de quinze minute pour estoquer le taureau, temps 
au bout duquel il ne pourra plus le mettre à mort et l’animal rentrera vivant dans les dépendances des arènes 
(où il sera abattu selon les méthodes réservées aux bêtes à viande).
54. Cité dans MARTINEZ-NOVILLO, Alvaro, Le peintre et la tauromachie, Flammarion, Paris 1988, p. 44.
55. Cité dans MAÏLLIS, Annie, op.cit., pp. 608-622. 
56. SAURA, Antonio, « Picasso et le taureau », in Picasso : Toros y toreros, Paris, Réunion des musées 
nationaux, 1993, p. 18.
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autrui. Ainsi propose-t-il de voir dans le cheval blanc une représentation de la femme, 
sa victime. 57 Or cette peinture a été réalisée précisément à l’époque que le peintre avait 
rencontré Marie-#érèse Walter, une relation qui allait mettre en danger le mariage de 
Picasso avec Olga Koklova, la mère de son "ls Paulo. 

Ensuite vient la mise en scène des aspects cachés de l’homme, telle qu’elle nous est 
apparue dans les peintures noires de Goya. On descend dans les parties les plus sombres 
de l’homme pour y chercher sa vérité. D’ailleurs le rapprochement entre les deux artistes 
peut s’opérer par les scènes de la corrida qu’ils ont peinte et gravée. 

La première peinture taurine que nous connaissons de Goya est un carton daté de 
1779, La Novillada (Fig. 129), aujourd’hui conservé au musée du Prado. Il présente une 
fête de village avec des jeunes gens aux costumes colorés entourant un taureau. Parmi les 
personnages qui occupent le centre du tableau, on a voulu voir dans celui qui regarde le 
spectateur le portrait de l’artiste lui-même. Ce tableau, avec celui de l’Enfant jouant au 
taureau, recrée une atmosphère de jeux populaires. 

Plus tard, après sa maladie et sa surdité, Goya a peint une série intitulée « Scènes de 
divertissement espagnols » qu’il décrit ainsi : « A"n d’occuper mon imagination morti"ée 

57. Cité dans MARTÍNEZ-NOVILLO, Alvaro, op.cit., p. 44. 

129. Francisco de Goya, La novillada, 1780, Huile sur 
toile, 136 x 259 cm, Madrid, Musée du Prado 
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par la considération de mes maux, et a"n de couvrir, en partie, les grandes dépenses qu’ils 
m’ont causées, je me suis mis à peindre un jeu de tableaux de cabinet dans lesquels j’ai 
pu verser les observations qu’en général les œuvres réalisées sur commande ne peuvent se 
permettre, et où le caprice et l’invention ne trouvent point leur place ». Dans cet ensemble 
de quatorze tableaux, huit sont de thème taurin. C’est suite à cette série que, vingt ans 
plus tard, Goya réalise sa série de la « Tauromachie gravée », dessinée et passée par lui sous 
la presse dans les années 1815 et 1816, à laquelle il donne pour titre : Trente-trois estampes 
représentant di$érentes phases et actions de l’art du combat de taureaux imaginées et gravées à 
l’eau-forte à Madrid par Don Francisco de Goya y Lucientes. (Fig. 130, 131, 132, 133, 134)

Il faut préciser que cette série a été réalisée à peu près dans la même période que les 
Désastres de la guerre (1810-1815), d’où la dimension tragique et dramatique qu’elle peut 
révéler. Les critiques d’art ont souvent rapproché cette série de l’histoire de l’Espagne et de 
la révolte du peuple espagnol. Corry Cropper évoque une parenté entre La Tauromaquia et 
les Désastres de la guerre : « Une lecture attentive des gravures de La Tauromaquia permet de 
déceler un rapport direct entre ces gravures et celles des Désastres de la guerre, plus ouvertement 
politiques. C’est une allégorie visuelle où les soldats français ont un rôle similaire à celui des 
taureaux de la Tauromaquia. Ils arrivent tête baissée, fonçant, pointant les baïonnettes de 
leur fusil comme les cornes des taureaux. Face à eux, les révolutionnaires, comme le torero, 
brandissent leur pique pour contrer l’attaque. Les toreros, eux aussi sont représentés par 
Goya au moment où ils sont tués, exemple : Mort de Pepe Hillo »58. (Fig. 135, 136)

En regardant l’ensemble des gravures de cette série on peut y voir tout d’abord une 
histoire illustrée de la tauromachie : elle commence avec la chasse des taureaux sauvages 
à cheval ou à pied par les Espagnols, ensuite viennent les Maures qui se passionnent pour 
cette chasse et vont inventer, en quelque sorte, la tauromachie qui n’est plus une simple 
chasse mais une façon de leurrer le taureau. Goya consacre ainsi deux planches à la chasse 
espagnole, une planche évoque son intérêt pour la "gure du Maure, il grave ensuite six 
planches qui montrent la tauromachie des Arabes. À cela, il ajoute trois nouvelles planches 
qui illustrent des Espagnols toréant les taureaux. Et c’est à partir de la gravure numéro 11 
que la chronique des temps présents commence. La série se termine avec la mort de Pepe 
Hillo, le torero qui, à Madrid, en 1801, a été déchiqueté par vingt-cinq coups de cornes 
d’un taureau nommé Barbudo. C’était l’un des tout premiers théoriciens de la tauromachie, 
il avait laissé une méthode pour toréer. Ainsi peut-on voir, dans cette dernière planche, la 
« victoire du monstre animal sur la raison humaine », selon les termes de Pedro Cordoba. 59 

Comme le remarque Cordoba, cette série n’a pas été réalisée d’après les croquis pris sur 
le vif, puisque Goya grava son épreuve alors qu’il avait soixante-dix ans et que la mort de 
Pepe Hillo avait eu lieu déjà quinze ans avant. L’artiste a e!ectué cette série pendant sa 
grande crise personnelle, malade, veuf et témoin de cette guerre qui l’avait éloigné de ses 
amis, morts ou exilés. 

58. CROPPER, Corry, Playing at Monarchy: Sport as Metaphor in Nineteenth Century France, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2009, pp. 25-26.
59. CORDOBA, Pedro, La Corrida, Le Cavalier Bleu, Paris, 2009, pp. 19-21.
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130. Francisco de Goya, La tauromaquia n°1, Mode des anciens Espagnols chassant le taureau en pleine 
campagne, 1816, Estampe

131. Francisco de Goya, La tauromaquia n°2, Autre mode de chasse à pied, 1816, Estampe



200

132. Francisco de Goya, La tauromaquia n° 5, Le courageaux Maure Gazul fut le premier qui combattit les 
taureaux selon les règles de l’art, 1815-1816, Estampe

133. Francisco de Goya, La tauromaquia n° 20, Légèreté et adresse de Juanito Apinani dans la place de Madrid, 
1815-1816, Estampe
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A travers la corrida Picasso comme Goya mettent en scène la bestialité et la violence 
du monde. Une férocité qu’on peut voir à travers l’image du cheval renversé et éventré, 
le torero blessé ou mort ou la femme violée, ou dans les mâchoires et les bouches grandes 
ouvertes de l’homme et de l’animal qui extériorisent leur douleur. 

Après l’annonce de l’attaque de Guernica en avril 1937, Picasso, atteint par la nouvelle, 
commence sa fresque gigantesque qui témoigne de la sauvagerie et de la cruauté de 
l’événement. Il y retrouve le mode horri"é de son prédécesseur Goya. Le Guernica (Fig. 
137) est un mélange du thème taurin et d’expression de la révolte, tel qu’on pouvait le 
voir chez Goya. Désormais ses thèmes tauromachiques s’éloignent des fantasmes sexuels des 
années vingt ou encore des variations mythologiques autour de la thématique du Minotaure. 
Picasso, comme Goya, met en scène un bestiaire témoignant d’un drame humain. 

La corrida est une représentation de la mort, de la mise à mort, dans laquelle la mort 
donnée l’est réellement. Cependant, au cours de la corrida, il se passe autre chose qu’une 
simple mise en scène de la violence de la mort, et il ne s’agit pas seulement de la lutte à 
mort mise en spectacle que certains veulent y voir. Selon une autre vision, on assiste plutôt 
là à la construction d’un geste artistique, dont la spéci"cité exige alors que des valeurs 
éthiques fassent pendant aux valeurs esthétiques. C’est l’art du toreo, l’action du torero 
qui leurre les taureaux lorsqu’il en provoque et esquive les charges successives. « Le torero 
obéit en e!et aux règles les plus classique des beaux-arts (peinture, musique, littérature) et 
répond à l’exigence fondamentale de tout art humain : mettre en forme une matière. Le 
toreo est l’art de donner forme humaine – familière – à un matériau brut – ou du moins 
étranger : la charge du taureau. Équilibre des lignes et des volumes en tension opposée, 
comme dans l’œuvre plastique, accord des événements consonants ou disjoints, comme 

134. Francisco de Goya, La tauromaquia. B, Le cheval abattu par un taureau, Estampe
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135. Francisco de Goya, La tauromaquia. F, La malheureuse mort de Pepe Hillo, 2e variante, Estampe

136. Francisco de Goya, La tauromaquia. E, La malheureuse mort de Pepe Hillo, 1e variante, Estampe
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dans l’œuvre musicale, noces du hasard et de la nécessité, comme dans toute performance 
unique »60.

La corrida touche certains parce qu’il y a ce corps à corps entre l’homme et l’animal. 
Elle a fait couler beaucoup d’encre sous la plume d’écrivains comme Leiris, Hemingway, 
Bataille, Lorca, Montherlant, Cocteau... Aujourd’hui elle a ses théoriciens, ses philosophes 
et ses historiens, comme elle a ses ardents critiques qui posent la question de l’éthique et 
de nos devoirs vis-à-vis des animaux.

Elle est considérée par ses admirateurs comme un « objet d’amour », un rite, un art, une 
tragédie, un « révélateur ». Révélatrice des zones obscures de la conscience, elle peut nous 
permettre d’atteindre une « tangence au monde », disait Leiris. En réalité la corrida, de la 
même façon que certains spectacles violents, comme la tragédie, peut créer ce sentiment de 
comblement et d’accord. Ce sentiment est très bien expliqué sous la plume de Hemingway 
dans Mort dans l’après-midi, où il parle de la métaphysique de la tauromachie comme de 
quelque chose qui s’apparente à une cérémonie religieuse. Le matador devient l’image 
même de « l’homme naturel ». 

C’est le même idée qu’on retrouve chez Picasso, quand il con"e à André Malraux : 
« nous les Espagnols, c’est la messe le matin, la corrida l’après-midi, le bordel le soir. Dans 
quoi ça se mélange ? Dans la tristesse »61. Picasso parle de la tristesse mais ne pouvons-
nous pas parler d’abord, comme l’explique Michel Leiris, de l’état de d’accord avec soi-
même ? Et peut être seulement ensuite de la tristesse, car cet état d’accord ne peut durer 
que très peu. Picasso, comme Michel Leiris, fait ce rapprochement entre le sentiment de 
la religiosité et celui qu’inspire la corrida, qui sont tous les deux un sentiment d’union, 
même si elle se réalise un rapport passionnel. Cette agitation intérieure se manifestait 
autrefois dans des cérémonies rituelles et religieuses durant lesquelles l’homme retrouvait 
un état pur, une union avec le monde, la nature ou avec Dieu, un état de complétude. 
Mais aujourd’hui l’absence de ce sentiment de religiosité, de cette foi en Dieu ou de la 
croyance en des rites, pousse l’homme, dans le manque de cette émotion, à la retrouver 

60. WOLFF, Francis, Philosophie de la corrida, Paris, Pluriel, 2011, p. 13.
61. Cité dans MARCADÉ, Bernard, « La quadrature du cercle », in Picasso Toros y toreros, Paris, Réunion 
des Musées Nationaux, 1993, p. 30. 

137. Pablo Picasso, Guernica, 1937, Huile sur toile, 349,3 x 776,6 cm, Madrid, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina So"a
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dans d’autres pratiques. La corrida peut être l’une de ces pratiques, surtout par son passé 
rituel, où l’homme croit pouvoir retrouver le remuement intérieur, l’unité perdue et la 
vérité de l’homme. 

La corrida peut être considérée comme une mise en scène de l’humanité de l’homme, de 
sa conception et de sa reconnaissance d’un Tout présent en lui. Comme une représentation 
de l’état de l’homme avant la séparation, de l’union de la multiplicité des êtres séparés, 
mais aussi du devenir de ce qui était ainsi uni. Alors l’animal, dans cette façon de voir les 
choses, devient l’un de ces êtres séparés, et l’union retrouvée avec lui comme la clé d’un 
accès redevenu possible au Tout. Car comme on a pu le voir dans la pensée de l’unité 
cosmique chez les Romantiques, chaque chose porte en soi une partie du Tout, et c’est 
en s’unissant à ces choses que l’homme retrouvera son Unité primordiale. Si Picasso nous 
parle de la messe du matin et de son importance pour les Espagnols, c’est parce que cette 
unité que l’homme cherche partout est un vrai sentiment mystique, propre à toutes les 
religions, pour lesquelles l’unité divine est un don primitif dont l’homme a été écarté et 
vers où toute son aspiration se tend. 

« Voici l’instant symétrique où les deux ombres tombent l’une vers l’autre, où l’épée 
du matador se lève au-dessus de la muleta et que la bête dresse brusquement la tête, 
solennité immémoriale, mariage, mélange, alliage de deux races ; non je ne me rappelle 
pas maintenant ce moment de mon enfance, je me rappelle qu’en ce temps je me souvins 
de ce qui gisait dans ma chair à l’état naissant depuis mes plus lointains ancêtres, qu’à cet 
instant je me souvins de la naissance du divin »62. 

La corrida est une lutte à mort dans laquelle la vie du toréro comme celle du taureau 
sont mises en danger ; comme l’écrit Michel Leiris : « le torero face au toro, face à un miroir 
méchant »63. Dans ce face à face il se passe également quelque chose qui peut évoquer 
le lien que l’on entretient avec soi-même, et qui ne se construit que dans le rapport à 
l’Autre. C’est en ce sens que Michel Leiris parle de miroir. Pour cet admirateur de corrida, 
il existe certains sites, certains événements ou même certains objets, aussi rares soient-
ils, qui nous donnent un sentiment de contact avec ce qu’il y a de plus intime en nous : 
« De même que Dieu – coïncidence des contraires, selon Nicolas de Cuse (c’est-à-dire : 
carrefour, intersection de traits, bifurcation de trajectoires, plaque tournante ou terrain 
vague où se rencontrent tous venants) – a pu être pataphysiquement dé"ni comme étant 
« le point tangent de zéro et de l’in"ni », il est, parmi les innombrables faits qui constituent 
notre univers, des sortes nœuds ou points critiques que l’on pourrait géométriquement 
représenter comme les lieux où l’on se sent tangent au monde et à soi-même »64. 

Certes pour Michel Leiris l’a!rontement entre l’homme et l’animal est le point le 
plus important dans la corrida, il est considéré comme un « spectacle révélateur » où les 
contraires se coïncident. Cette coexistence et ce con%it entre l’homme et l’animal sont pour 
lui comme « une fêlure », une faille qui est le symptôme d’un manque, et c’est justement 
dans ce sens qu’il en aborde l’aspect religieux. 

62. SERRES, Michel, Statues, Ed. François Bourin, Paris, 1987, p. 83.
63. LEIRIS, Michel, Miroir de la tauromachie, Ed, Fata Morgana, Paris, 1981, p. 13.
64. Ibid., p. 25.
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3.2. Ombre et beauté sur terre

Francis Wol!, de son côté, s’attache à faire comprendre que la corrida n’est pas 
seulement un spectacle magni"que, mais qu’elle est même moralement bonne. Dans son 
livre Philosophie de la corrida, il nous invite à regarder la corrida avec un œil di!érent, 
« comme un spectacle », sans préjugé et sans parti pris, « à la manière d’un Huron » ; 
pour retrouver l’authentique impression que l’on a de quelque chose pour la première 
fois, il encourage le spectateur à se laisser guider par les sensations brutes du spectacle : 
« La corrida dans sa nudité sensible ». Ce que l’on va ressentir, ce sont des a!ects bruts : 
« soleil, bruits, couleurs, la fête, la foule, le cérémonial ; et soudain le taureau noir qu’on 
aperçoit sortant du noir, ses cornes, la frayeur, le taureau qui se plante au milieu de la piste, 
magni"que, qui charge sur tout ce qui bouge, ses cornes, l’e!roi des hommes qui s’agitent 
avec des capes roses et jaunes, leurs courses préméditées, des hommes montés sur des 
chevaux caparaçonnés, la surprise, le taureau qui fonce dessus, la pique, le sang, le trouble, 
(…) les blessures, les troubles encore, et puis aussi l’apaisement, le chi!on rouge, un face-
à-face, des virevoltes étranges, une sortes de danse sauvage ou peut-être une lutte, (…) la 
répulsion qui taraude, l’épuisement du taureau, et soudain l’épée dans le silence, le sang 
encore mais on n’a rien vu, le taureau qui est %échit, terrassé, mort peut-être, et la foule 
qu’on entend de nouveau, qui n’avait sans doute jamais cessé de se manifester, les cris, les 
gens qu’on reconnaît, le trouble encore »65. 

C’est en contemplant la corrida « dans sa nudité sensible » que Francis Wol! peut 
la rapprocher du sublime, qu’il distingue clairement de la beauté en lui donnant la 
signi"cation de la démesure, de la puissance, de l’e!roi, de la matière éclatée, bouleversante 
et étourdissante. Il s’agit d’un « sublime sombre », malgré les rayons du soleil qui traversent 
l’arène. Pour Edmond Burke, le sublime est « la plus forte émotion que l’esprit soit capable 
de ressentir ». Dans ce sens-là, ne pouvons-nous pas associer la corrida à « tout ce qui est 
propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur et de danger, c’est-à-dire 
tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit 
de façon analogue à la terreur »66? 

Mais en réalité le sentiment qui relève de l’horreur et de la terreur, ce « sublime sombre », 
« peut être senti dès lors que des âmes font le grand », et comme l’explique Yvon le Scan!, 
« le sublime sombre devient l’expression esthétique d’une terreur qui naît de la sensation 
d’une puissance inconnue et d’autant plus e!rayante qu’elle est confuse et di!use », « Un 
sublime qui fait sensation ». 

Ne ressentons-nous pas ce type de sentiment dans le rapport de corps à corps dans 
l’arène entre l’homme et l’animal ? Ces deux entités qui se lient et se séparent peuvent faire 
signe vers le sublime. Mais un « sublime sombre », une « puissance inconnue » qui règne 
entre l’homme et l’animal. 

65. WOLFF, Francis, Philosophie de la corrida, op.cit., pp. 264–265.
66. BURKE, Edmund, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. Baldine 
Saint_Girons, Vrin, 1990, II, p. 98.
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Nous éprouvons ce sentiment face à « des nuées orageuses s’amoncelant dans le 
ciel et s’avançant parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence 
destructrice, des ouragans semant la désolation, l’océan sans limites soulevé en tempête, la 
chute vertigineuse d’un %euve puissant, etc. »67, images dont Kant dira qu’elles « réduisent 
notre faculté de résistance à une petitesse insigni"ante comparée à leur force ». 

N’y a t-il pas dans ce sentiment, une prise de conscience qui trouve son origine dans 
la sensation, plutôt que dans la raison ? « Un paysage enveloppé de brume, dit Friedrich, 
paraît comme plus vaste, il anime l’imagination et renforce l’attente »68. 

De même, le public n’assiste-t-il pas au spectacle de la corrida dans l’espoir d’éprouver 
l’expérience du sublime, expérience que l’artiste romantique met en scène dans ses 
paysages et dans laquelle la petitesse de l’homme est représentée face à la grandeur de 
l’absolu ? N’est-ce pas le sublime qui éveille en nous la notion d’in"ni et d’absolu ? Les 
nuées évoquées par Kant ne stimulent-elles pas l’imagination en mettant l’homme dans un 
état de suspens entre le réel et le mystère ?

Hegel, dans son Esthétique écrivait : « le sublime en général est un e!ort d’exprimer 
l’in"ni, e!ort qui, dans le monde des phénomènes, ne trouve aucun objet qui se prête à sa 
présentation. L’in"ni, par le fait même qu’il est abstrait de l’ensemble du monde objectif 
et rendu intérieur, reste, en tant qu’in"ni, inexprimable et inaccessible à toute expression 
par le "ni »69.

La corrida pourrait être l’endroit où l’homme peut éprouver le même sentiment que le 
personnage de Balzac dans Béatrix qui voit à travers la mer « une image de l’in"ni » ou la 
« joie illimitée où l’âme semble s’être débarrassée des liens de la chair et se trouver comme 
rendu au monde d’où elle vient » comme dans Un drame au bord de la mer. Nous pensons 
encore aux deux personnages du tableau de Casper David Friedrich Deux Hommes près de 
la mer au lever de la lune, silhouettes debout face au paysage, nous tournant le dos pour 
contempler la nature a"n d’y percevoir l’unité cosmique.

Le rapport entre l’homme et l’animal qui a lieu dans l’arène évoque une volonté 
d’exprimer et de sentir l’indescriptible, le sentiment que la grandeur mêlée à la terreur peut 
orienter l’homme vers l’absolu. Michel Leiris parle de la beauté de la tauromachie, beauté 
telle qu’elle est dé"nie par Baudelaire et que Leiris lui-même prend comme exemple. Dans 
Fusées XVI Baudelaire donne sa dé"nition du Beau, ou comme il précise, « de son Beau ». 
Il considère le beau comme quelque chose qui est à la fois « ardent et triste » et développe sa 
dé"nition en donnant l’exemple d’un visage féminin, « une tête séduisante et belle » mais 
brouillée « de volupté et de tristesse », un visage où mélancolie et lassitude se mélangent 
avec leur contraire, « un désir de vivre ». Une beauté dans laquelle il y a une faille. Il 
conclut que « le plus parfait type de Beauté virile est Satan, - à la manière de Milton. » 

67. Cité dans WOLFF, Francis, Philosophie de la corrida, op.cit., p. 267.
68. Cité dans DUFOUR-KOWASKA, Gabrielle, op.cit., p. 65.
69. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, vol. 2, Paris, Flammarion, 1979, p. 78.
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La beauté de la tauromachie selon Leiris s’éloigne de la conception du beau classique 
et s’apparente plutôt à la notion de sublime qu’évoque Francis Wol! à travers la corrida. 
La force, qui est au cœur du sublime, est représentée non seulement par le taureau, cette 
masse sombre qui arrive dans l’arène, mais par toute la scénographie ; la réception de 
taureau par la cape, les piques et les banderilles, le combat et la mise à mort. En ce sens, on 
peut très bien rapprocher le sentiment de sublime qui se dégage de l’arène de celui éprouvé 
face au paysage tel qu’il est peint ou décrit par les Romantiques, une force chaotique qui se 
manifeste par la terre et ses tremblements, la montagne et ses volcans, la mer et ses vagues 
colossales, la forêt et ses arbres lugubres, le ciel, ses orages et ses tempêtes. La violence du 
combat, la brutalité de l’animal et sa mise à mort peuvent se placer au même rang que 
tous ces éléments naturels, qui ont eux aussi des caractères infernaux suscitant l’horreur et 
la terreur. 

Le beau devient alors le théâtre d’une lutte douteuse, d’une beauté composite. Pour 
Michel Leiris, la beauté de la tauromachie s’exprime aussi dans cette lutte entre l’homme 
et l’animal, comme une union des contraires qui peut ramener au stade de tangence, à un 
sentiment de tangence au monde qui justement ne peut être réalisable qu’en s’approchant 
de l’Autre. Et comme Michel Leiris le note : « Il n’est pas que l’activité passionnelle (ou, 
plus spécialement : génitale) qui connaisse pareilles suivies de détentes, pareille succession 
de rapprochements et d’écarts, pareilles montagnes russes d’ascensions et de descentes. 
L’alternance des processus de sacralisation et de désacralisation inhérente à toutes les 
opérations proprement religieuses, le rythme - ou façon dont sont mise bout à bout valeurs 
faibles – en matière esthétique, le plaisir pris dans les sports ou les jeux (notamment les jeux 
de hasard) participent à des degrés et à des titres divers de cette dynamique émouvante, 
qui veut que tout moment durant lequel nous nous sentons en"n comme comblés et en 
accord, vis à vis aussi bien de nous-même que de la nature ambiante, revête l’aspect d’une 
sorte de tangence, c’est-à-dire d’un bref paroxysme, qui ne dure pas plus qu’un éclair et 
doit sa fulgurance au fait d’être situé au carrefour d’une union et d’une séparation, d’une 
accumulation et d’une dépense, comme le Dieu de Nicolas de Cuse, absolu dans la seule 
mesure où il embrasse, en même temps qu’il s’y déchire, l’ensemble de toutes les lignes et 
de toutes leurs déviations »70.

Au demeurant, l’auteur lui-même avoue que « cette "gure même de la tangence n’est 
qu’une limite idéale, pratiquement jamais atteinte, et que toute l’émotion esthétique - ou 
approximation de la beauté - se gre!e "nalement sur cette lacune qui représente l’élément 
sinistre sous sa forme la plus haute : inachèvement obligatoire, gou!re que nous cherchons 
vainement à combler, brèche ouverte à notre perdition »71.

Ainsi, peut-on comprendre les raisons pour lesquelles la corrida fascine autant certains. 
Elle fascine car la corrida, comme un sacri"ce, tend vers son paroxysme, disait Leiris : 
« la mise à mort, après laquelle seulement peut se produire la détente, comme après la 
possession de l’objet désiré, dans l’amour, ou la mort du héros, dans une tragédie… Dans 
le cas du sacri"ce, ce paroxysme ou maximum de tension, c’est le moment même de 

70. LEIRIS, Michel, Miroir de la tauromachie, Fata Morgana, Paris, 1981, p. 26.
71. Ibid., p. 31.
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l’immolation… Toute la mort semblait, durant les divers passes, logiquement réservée au 
torero, l’estocade l’a fait passer sur le taureau. Ainsi le taureau tué, l’ordre se trouve restitué 
et toutes choses remise en place »72. 

Avec la corrida, il est vrai, nous nous éloignons de la notion de l’altérité telle qu’elle est 
dé"nie par Hegel, puisque dans la corrida il y a une mise à mort e!ective et que le combat 
ne cesse pas avant pour entrer dans une logique dialectique. 

Mais la corrida nous intéresse car en fonction des di!érentes réactions qu’elle suscite, 
de la fascination à la répulsion, non seulement nous pouvons voir l’ambivalence et la 
complexité des rapports avec l’altérité, mais encore constater qu’elle compte parmi les 
exemples qui marquent un changement du rapport avec l’animal. Ce changement est 
caractéristique de notre époque et nous essayerons de le développer dans les chapitres qui 
suivent.

Mises à part des œuvres d’artistes tels que Goya, Delacroix, Manet, Picasso, Dali, 
Masson, Bacon, Barcelo, Botero… qui s’inspirent directement de cette cérémonie, on 
retrouve ce face à face entre l’homme et l’animal dans les performances et les installations 
de plusieurs artistes contemporains. Ce sont des œuvres qui ont en commun le rapport 
à l’autre comme étant la condition même du rapport à soi. Mais la question qui se pose 
maintenant est de savoir si ces artistes, en s’ouvrant ainsi à un monde qui les dépasse, 
cherchent vraiment à retrouver l’homme.

72. Cite dans WOLFF, Francis, Philosophie de la corrida, op.cit., p. 96. 
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4. Le devenir-animal de l’homme

Désormais l’artiste se met en rapport direct d’échange et de confrontation avec cet 
autre et explore la notion d’humanité à travers celle de l’altérité. Ainsi l’animal tel qu’il 
est représenté dans l’art d’aujourd’hui, la plupart du temps, perd son aspect symbolique 
et métaphorique. Il ne joue plus le rôle qu’il avait dans les bestiaires du Moyen Âge, il 
n’est plus un objet de connaissance tel qu’on a pu le voir à la Renaissance dans les études 
scienti"ques de Léonard de Vinci ou de Dürer ou tel qu’il est représenté dans les planches 
de l’« Histoire naturelle » de Bu!on. Et il n’est plus le modèle des peintres naturalistes 
du XIXe siècle tels que Jacques-Audubon. Désormais il est un être doué de sensibilité qui 
entre dans la communauté humaine où l’homme est un animal comme les autres. 

L’intimité avec l’animal n’est plus la même. Dans les scènes de genre des XVIIIe et XIXe 
siècles où l’on associait portraits d’hommes, femmes et enfants et animaux de compagnies 
(Jean-Baptiste Greuze), l’animal était le miroir des émotions humaines. On remarque 
depuis une cinquantaine d’années un changement profond dans la nature de cette relation. 

 Les facteurs d’une telle transformation dans la relation à cet autre qu’est l’animal sont 
nombreux. Nous avons tenté de les analyser dans les chapitres précédents. Mais il faut 
ajouter à cela les progrès scienti"ques qui remanient notre perception de l’animal. En e!et, 
les recherches scienti"ques qui portent sur la nature des animaux mettent notamment 
en évidence leur sensibilité et leur intelligence - leur « humanité » ? Cette meilleure 
compréhension est un vecteur de rapprochement : on ne peut plus être étranger à l’animal 
de la même façon. 

En outre, ces mêmes recherches orientent la discussion sur l’éthique et la responsabilité. 
L’exploitation et le mauvais traitement sont plus que jamais dénoncés.

Pour alimenter cette ré%exion, portons notre attention sur le texte de Deleuze et Guattari 
au sujet du « devenir-animal ». Ce concept deleuzien a connu une grande importance 
dans la création artistique de ces dernières décennies. Dans son Abécédaire, à « A comme 
animal », Deleuze dit que « les animaux ont un monde ». C’est en ce monde que l’artiste 
veut entrer.

Le « devenir-animal » de Deleuze et Guattari est le devenir-animal de homme. Essayons 
de comprendre ce qu’ils entendent par « devenir », et d’expliquer ce concept complexe. 
Tout d’abord il faut savoir que ce « devenir-animal » ne désigne pas une ressemblance 
ou une imitation. Ce n’est pas en imitant l’animal, en aboyant ou en se mettant à quatre 
pattes, que l’homme va franchir les frontières qui le séparent du monde animal : « la 
musique de Mozart est traversée d’un devenir-cheval ou oiseau. Mais aucun musicien ne 
s’amuse à « faire » le cheval ou l’oiseau ». 

« Les devenirs ne sont pas des phénomènes d’imitations, ni d’assimilation, mais de 
double capture, d’évolution non parallèle, de noces entre deux règnes »73. « Le devenir-

73. DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 8.
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animal de l’homme est réel, sans que soit réel l’animal qu’il devient »74. Le « devenir-
animal » avant tout est un travail sur soi, un travail sur soi qui nécessite une ascèse : « il faut 
beaucoup d’ascèse, de sobriété, d’involution créatrice », disaient Deleuze et Guattari. Ce 
n’est pas un travail qui se passe au niveau de l’apparence mais à un niveau « moléculaire ». 
Le « devenir-animal » est un « devenir-imperceptible » dans lequel il n’y a pas de rapport 
sujet-objet. 

Les deux penseurs donnent l’exemple de la guêpe et de l’orchidée et du couple qu’ils 
forment : l’orchidée a en son sein l’imitation d’un abdomen qui ressemble à celui de la 
guêpe, si bien que cette dernière est attirée et s’y frotte comme pour s’accoupler. En réalité, 
elle amasse une quantité de pollen qu’elle va ensuite redéposer sur une nouvelle orchidée. 
A son insu, la guêpe sert à assurer la reproduction de l’orchidée, en transmettant le pollen 
d’une orchidée femelle à une orchidée mâle. C’est un beau cas de mimétisme animal et 
même végétal. 

Mais dans le cas du « devenir-animal », il s’agit d’un au-delà du mimétisme, comme 
d’un exercice intérieur qui révèlerait l’animal en soi. Dans l’acte de l’artiste qui peint et 
de l’écrivain qui écrit, s’il s’agit de « devenir », on sort d’une représentation formelle ou 
d’une imitation de l’animal, il faut « sentir ». Il y a l’idée d’une intériorisation. Ce n’est 
plus une subjectivité qui peint ou qui écrit. La subjectivité s’e!ace pour communier avec 
l’imperceptible. Il s’agit d’un hors de soi, c’est l’impersonnel, c’est la « déterritorialisation » 
par laquelle s’éprouve l’ouverture à l’altérité. 

On ne devient animal qu’en devenant autre. Dans l’idée du « devenir animal » il y 
a une impossibilité avec laquelle travaille l’artiste. La tâche de l’artiste et de l’écrivain 
consiste à frôler l’impossible en se maintenant sur une frontière imperceptible, qui est 
« une zone objective d’indétermination ou d’incertitude », « quelque chose de commun 
ou d’indiscernable ». « Il est impossible de dire où passe la frontière de l’animal et de 
l’humain »75. 

Nous voyons mieux à présent en quoi la pensée de Leiris, Bataille et Deleuze, sont des 
clés pour comprendre la "gure animale. 

74. DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix,  Capitalisme et Schizophrénie, t. 2 : Mille Plateaux, Paris, Édition 
de Minuit, 1980, p. 291
75. Ibid., p. 335. 
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4.1. L’expressivité animale chez Francis Bacon

Quand Philippe Dagen parle de Bacon dans son ouvrage sur l’artiste, il se réfère à 
l’article de Georges Bataille Bouche (cinquième numéro de Documents), dans lequel il est 
fait un rapprochement entre le cri et la bestialité. Bataille écrit dans son article : « Dans 
les grandes occasions la vie humaine se concentre encore bestialement dans la bouche, la 
colère fait grincer les dents, la terreur et la sou!rance atroce font de la bouche l’organe 
des cris déchirants. Il est facile d’observer à ce sujet que l’individu bouleversé relève la tête 
en tendant le cou frénétiquement, en sorte que sa bouche vient se placer, autant qu’il est 
possible, dans le prolongement de la colonne vertébrale, c’est à dire dans la position qu’elle 
occupe normalement dans la constitution animale. Comme si des impulsions explosives 
devaient jaillir directement du corps par la bouche sous forme de vociférations. » Dagen 
commente ainsi : « Chercher à peindre le cri, c’est chercher à peindre l’extrême de la 
sou!rance et de la fureur et c’est encore montrer l’homme à l’un des instants où son 
humanité est compromise – l’un des instants où il s’animalise »76. (Fig. 138, 139)

L’œuvre de Francis Bacon, né le 28 octobre 1909 à Dublin et mort le 28 avril 1992 à 
Madrid, se caractérise par une humanité qui s’approche de l’animalité. Dans beaucoup de 
ses tableaux l’animal est représenté : Étude pour une corrida n°1 (1969), Étude de babouin 
(1953), Homme avec chien (1953), Chien (1952) (Fig. 140, 141, 142, 143), Peinture (1947, 
1971), Étude pour une cruci"xion (1962), Carcasse de viande et oiseau de proie (1980), etc. 
Cette présence de l’animal n’est pas simplement réelle et formelle, on la retrouve, sous forme 
d’évocation, dans toute sa peinture. Chacun de ses portraits porte l’empreinte de l’animal et 
ainsi l’évoque comme une altérité. 

Dagen fait une comparaison avec le roman de Wells où le docteur Moreau, sur l’île folle 
qu’il gouverne en tyran, fabrique grâce à la chirurgie des êtres presque humains à partir de bêtes 
variées, chiens, porcs, hyènes et pumas. Il abolit la distinction entre l’humain et l’animal.

76. DAGEN, Philippe, Francis Bacon, Paris, Cercle d’art, 1996, p. 70. 

138. Francis Bacon, Tête VI, 1949, Huile sur toile, 93 x 77 
cm, Londres, Arts Council Collection, Hayward Gallery 
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Les personnages de Bacon, comme dans un processus d’hybridation, prennent les traits 
d’animal et s’animalisent. Voici comment le peintre en parle : « J’ai regardé des livres 
d’animaux sauvages (…), parce que ces images m’excitent et souvent l’une d’elles me 
fascine et me suggère quelque moyen de traiter le corps humain ». « Et je regarde aussi tout 
le temps des photographies d’animaux. Parce que le mouvement animal et le mouvement 
humain sont liés continuellement dans l’image que je me fais du mouvement humain »77. 

L’artiste représente par la peinture les frontières par lesquelles se confrontent l’homme et 
l’animal. Gille Deleuze dans Francis Bacon, logique de la sensation, décrit cette observation 
des zones frontières : « Au lieu de correspondances formelles, ce que la peinture de Bacon 
constitue, c’est une zone d’indiscernabilité, d’indécidabilité, entre l’homme et l’animal. 
L’homme devient animal, mais il ne le devient pas sans que l’animal en même temps ne 
devienne esprit, esprit de l’homme, esprit physique de l’homme présenté dans le miroir 
comme Euménides ou Destin »78.

Selon Deleuze, le corps est Figure et la Figure est corps ; la Figure n’est pas visage, elle 
n’a pas de visage. La Figure a une tête, elle peut même se réduire à une tête. Et Francis 
Bacon est un peintre de têtes et pas de visage. Voici comment Deleuze parle du « peintre 
de tête » : « Il y a une grande di!érence entre le visage et la tête. Car le visage est une 
organisation spatiale structurée qui recouvre la tête, tandis que la tête est une dépendance 
du corps, même si elle en est la pointe. Ce n’est pas qu’elle manque de l’esprit, mais c’est 
un esprit qui est corps, sou!re corporel et vital, un esprit animal, c’est l’esprit animal 
de l’homme : un esprit-porc, un esprit-bu'e, un esprit-chien, un esprit-chauve-souris… 
C’est donc un projet très spécial que Bacon poursuit en tant que portraitiste : défaire le 
visage, retrouver où faire surgir la tête sous le visage »79. 

Le passage du visage à la tête est un passage de l’humanité à l’animalité. Le visage peint 
par Bacon est nettoyé et brossé, perd sa forme pour révéler la tête. C’est alors que l’animal 
remplace l’homme. Mais « ce n’est pas l’animal comme forme, c’est l’animal comme trait ». 

77. BACON, Francis, L’art de l’impossible, entretiens avec David Sylvester, Paris, Skira, 1976, p. 93.
78. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris, La Di!érence, 1996, p. 40.
79. Ibid., p. 19.

139. Francis Bacon, Trois études de la tête humaine, 1953, Huile sur toile, 61 x 51 cm (chaque panneau), 
Collection particulière
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« Les déformations par lesquelles le corps passe sont aussi les traits animaux de la tête. Il ne 
s’agit nullement d’une correspondance entre formes animales et formes de visage ». 

Dans certaines de ses peintures sont représentés de vrais animaux. Par exemple dans le 
tableau Homme avec chien est peint un chien qui a été traité comme l’ombre de son maître. 
L’ombre de l’homme a la forme d’un chien. Il y a aussi le portrait de George Dyer avec 
chien, dans lequel l’animalité du modèle est mise en évidence.

Deleuze explique que la peinture de Bacon n’est pas "guration. En un sens elle s’érige 
même contre elle. Dans son texte sur Bacon il parle d’un aspect de la "gure qui est la chair, 
la viande, la tête-viande, les traits animaux. « La viande est la zone commune de l’homme 
et de la bête, leur zone d’indiscernabilité, elle est ce « fait », cet état même où le peintre 
s’identi"e aux objets de son horreur ou de sa compassion ». Le peintre lui-même fait ce 
rapprochement : « J’ai toujours été très touché par les images relatives aux abattoirs et à 
la viande, et pour moi elles sont liées étroitement à tout ce qu’est la Cruci"xion… C’est 
sûr, nous sommes de la viande, nous somme des carcasses en puissance. Si je vais chez un 
boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place de l’animal… »80. 

En e!et Bacon s’intéresse à la viande comme état du corps : « l’homme qui sou!re 
est de la viande, la bête qui sou!re est un homme ». C’est en cela que l’animal chez 
Bacon révèle une altérité. La question de la pitié envers l’animal n’est pas de mise. Et pas 
davantage quelque attrait « exotique » pour l’animal. C’est pourquoi nous pouvons alors 
nous demander s’il n’est pas possible de rapprocher cette vision de l’animal et de son 
rapport à l’homme de la façon dont Goya traitait le sujet. 

80. Cité dans DELEUZE, Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation, op.cit., p. 21. 

140. Francis Bacon, Étude pour une corrida n° 1, 1969, 
Huile sur toile, 198 x 147,5 cm, Collection particulière

141. Francis Bacon, Étude de babouin, 1953, Huile 
sur toile, 198 x 137 cm
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142. Francis Bacon, Homme avec chien, 
1953, Huile sur toile, 152 x 117 cm, Bu!alo, 
Albright-Knox Art Gallery

143. Francis Bacon, Chien, 1952, Huile sur 
toile, 198 x 137 cm, Londres, Tate Gallery
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144. Francis Bacon, Trois études pour un portrait de George Dyer, 1963, Huile sur toile, Triptyque, chaque 
panneau : 35,5 x 30,5 cm, Collection particulière

145. Francis Bacon, Portrait de Michel Leiris, 1976, Huile sur toile, 34 x 29 cm, Paris, Centre George Pompidou
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4.2. Les années 1960-1970:  un retour à l’animalité 

Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient déclaré au début des années 70 : « L’art ne cesse 
pas d’être hanté par l’animal ». En e!et depuis les années 1960 une nouvelle démarche 
artistique prend forme à travers une certaine relation entre l’artiste et l’animalité. 

Tout d’abord cette animalité se manifeste dans les œuvres d’artistes de l’après-guerre. 
Otto Dix dit de cette guerre : « c’est le retour à l’animalité : la faim, les poux, la boue, ce 
bruit infernal… En regardant les tableaux d’autrefois, j’ai eu l’impression qu’on avait oublié 
un aspect de la réalité : la laideur ». Ce retour à l’animalité et à la laideur est caractéristique 
de son travail et de celui de toute une génération qui a vécu cette guerre de l’intérieur. 
L’homme tel qu’il est représenté dans les peintures, gravures et dessins de Dix et de George 
Grosz, a perdu son humanité pour se rapprocher d’une animalité (voire d’une bestialité) 
qui n’a rien à voir avec l’image idyllique des animaux de Gauguin et de Marc. 

En 1963, dans une discussion avec ses amis, Dix dira : « Eh oui, je suis un homme de 
réalité. Je veux tout voir. Je dois faire ma propre expérience des vicissitudes de la vie. C’est 
pour ça que je fais la guerre. C’est pour ça que je me suis engagé comme volontaire »81. 
En e!et la guerre lui a dévoilé l’homme dans tous ses états, déchaîné et habité par ses 
pulsions. Le cycle de gravures intitulée La guerre, réalisé en 1924, représente les horreurs 
de la réalité et les conséquences de la guerre : la sou!rance, les corps blessés ou morts, déjà 
en décomposition. En conséquence ce cycle peut faire écho à celui de Goya, Les désastres 
de la guerre où règnent la bestialité et l’absurdité. L’homme, dans l’ensemble de l’œuvre de 
ce peintre de la Nouvelle Objectivité, est représenté dans toute sa laideur et à travers tous 
ses vices, dans ce qu’il a de plus sombre. Son visage et ses comportements sont déformés et 
manifestent une réelle bestialité. 

Une telle bestialité, comprise comme perte d’humanité, sera manifeste dans les années 
soixante chez les artistes du mouvement Actionniste Viennois, et particulièrement dans les 
actions d’un de leurs membres, Otto Muehl. Le mouvement se forme durant les années 
1960 en réaction à la politique d’un pays qui a obligé les hommes et les femmes juives à 
nettoyer les trottoirs de Vienne en 1938 pour accueillir l’entrée d’Hitler, un pays où l’État 
et l’Église ne faisaient qu’un et participaient ensemble aux crimes. Le cardinal de cette 
Eglise, #eodor Innitzer, reçut Hitler et donna une messe en son honneur à la cathédrale. 
L’État déclara l’art moderne « dégénéré » et brûla les œuvres des peintres, des musiciens 
et des écrivains. Les Actionnistes viennois apparaissent cinq ans après le fameux « contrat 
d’État », un traité qui semble avoir oublié tous les crimes qui ont été perpétrés et qui 
déclare l’Autriche victime de guerre. 

Le but des membres du mouvement, Otto Muehl, Hermann Nisch, Günter Brus, 
Rudolf Schwarzkogler, était de dénoncer le mensonge et de révéler l’horreur dissimulée 
derrière le voile. Muehl avait perdu son père et son frère à la guerre. Le père d’Hermann 
Nitsch également était mort à la guerre. 

81. Cité dans KARCHER, Eva, Otto Dix, Köln, Taschen, 2002, p. 33.
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Dans la série intitulée Mterialaktion (Action de matière) de Muehl qui date de 1963, 
on remarque une évidente volonté d’anéantir l’humanité. Dans un texte qui accompagne 
la performance,  Muehl fait ouvertement part de ce désir : « Nous devons nous e!orcer 
de détruire l’humanité, de détruire l’art. Je hais les gens et leurs institutions. Je suis rempli 
d’une grande haine pour tout ce qui porte un visage humain. J’aime les animaux »82. Et 
plus tard il a&rmera : « vivant dans un monde techniquement civilisé, je ressens parfois 
le besoin de me rouler dans la boue comme un cochon. Toutes les surfaces harmonieuses 
m’incitent à les salir avec la vie intensive. Je me traine à quatre pattes sur elles et projette 
de la boue dans toutes les directions. Je le fais jusqu’à ce que la surface soit entièrement 
recouverte »83.   

L’aspect bestial que prennent les actions de Muehl, mis à part les comportements des 
performeurs, est "guré dans les corps  souillés de peinture ou de nourriture ou encore 
par la confrontation des performeurs avec des animaux morts ou vivants. Ainsi la tête de 
bœuf que l’artiste place entre celle d’un homme et d’une femme dans Materialaktion Nr. 
9. Stilleben Aktion mit einem weiblichen, einem münnlichen Kopf und einem Rinderkopf , 
le poulet dans Wotan excité, 1970, ou la présence de cette oie dans Oh, Sensibilité, 1970. 
Dans cette dernière la bestialité est suggérée par la présence de l’animal et la relation 
que les actrices (deux femmes) et l’artiste lui-même entretiennent avec lui. De ce fait ces 
actions manifestent une réelle négation de l’homme et de son humanité et remettent en 
question toutes les valeurs morales et religieuses. (Fig. 146,147,148)

Le projet du %éâtre des mystères organiques (Fig. 149) de Nitsch écrit dans les années 
1950, mettait en scène un théâtre où tout était réel. Dans un vrai village ou dans le parc de 

82. SCHWARZ, Dieter et LOERS, Veit, Von der Aktionsmalerei zum Aktionismus. Wien 1960-1965, 
Klagenfurt, Ritter-Verlag, 1988. P. 258.
83. Brus, Muehl, Nitsch, Schwarzkogler : writings of the Vienna Actionists, texte édité et traduit par  GREEN, 
Malcolm, en collaboration avec les artistes, London, Atlas Press, 1999. P. 80. 

146. Otto Muehl, Materialaktion Nr. 9. Stilleben Aktion mit einem weiblichen, einem münnlichen Kopf und 
einem Rinderkopf
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son château, des animaux vivants pouvaient être abattus pendant l’action, parfois écorchés, 
dépecés ou déchiquetés. Les membres de ce groupe, cherchant une confrontation directe 
avec la réalité, se baignaient dans la boue et le sang. Proches de l’idée wagnérienne de 
l’œuvre d’art totale, ils intégraient dans leur théâtre des mystères organiques, toutes les 
formes d’art. Inspirés par les cultes antiques, ils faisaient appel aux cinq sens des acteurs 
comme des spectateurs. « Ils cherchent le sal et le moche… Ils partent dans une aventure 
fabuleuse, une descente dans leurs propres enfer et paradis ; tout ce que l’être humain ne 
veut ni voir, ni sentir, ni entendre, va être transformé artistiquement en claques magistrales 
administrées aux cerveaux bruns »84. 

Hermann Nitsch, à l’occasion de sa première grande action, réalisée en 1962, déclare : 
« Je vais me mettre en état d’excitation physique et psychique par des actions et pénétrer 
jusqu’à l’expérience de l’excès originaire. Je répands, j’asperge, je souille l’espace avec du 
sang et me roule dans les %aques de couleur. Je m’étends tout habillé sur un lit. On remplira 
et on versera sous le drap des boyaux, pis de vaches lacérées… J’accroche un agneau mort 
au plafond de la cave, le laisse se balancer à travers la pièce, et frappe la tête de l’animal 
avec un crochet. Je mâche des roses plongées dans de l’eau sucrée, et crache la douce chair 
des roses. Je frappe, piétine, gi%e, lapide, fouette, mords, répands le corps, l’éventre, palpe 
ses entrailles mouillées. Je donne mon corps à répandre publiquement »85.

Cherchons à comprendre le rôle de l’animal dans ces actions où tous les tabous 
tombent, où face au spectateur, l’inhumain dépasse l’humain. Chez Muehl, on ne peut 
nier l’authentique bestialité qui règne sur l’ensemble de ces performances.  Elle peut 
être vue comme un éloignement de l’homme vis-à-vis de son humanité. D’ailleurs les 
nombreux scandales que provoquent ces actions témoignent de l’e!et qu’elles peuvent 

84. ROUSSEL, Danièle, L’Actionnisme viennois et les Autrichiens, Dijon, Les presses du réel, 2008, p. 13. 
85. Cité dans le catalogue Hors-Limites. L’art et la vie 1952-1994, Paris, Édition du centre Pompidou, 1994, 
pp. 201-202. 

147. Otto Muehl, Bimmel Bammel, 1965
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148. Otto Muehl, Wotan excité, 1970
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produire auprès des spectateurs.86 Mais au-delà de cet aspect, on peut se demander si l’on 
peut parler d’un passage de l’humanité à l’inhumanité, ou d’une recherche d’immanence 
dont l’animal sacri"é serait un intermédiaire. 

Il est possible de comprendre l’aspect sacri"ciel de ces performances à travers la 
pensée bataillenne. Michel Leiris, parlant de la corrida, souligne son aspect sacri"ciel : 
« L’essentiel n’est pas le spectacle mais l’élément sacri"ciel (érotique dans la mesure où le 
trouble qu’engendre la présence du sacré est proche de l’émotion érotique), gestes stricts 
accomplis à deux doigts de la mort et pour donner la mort. » 

Leiris, comme Bataille, donne à la corrida un sens religieux. Ainsi considérée, elle est un 
vestige d’un ancien rite sacri"ciel ; comme la tauroctonie de Mithra dont le sang fertilise le 
monde ou le suovetaurile romain, sacri"ce de puri"cation où l’on immolait trois victimes 
mâles (porc, mouton et taureau) en Mars pour bénir et puri"er la terre. 

Cette pensée, bien que contestée, nous intéresse car elle o!re une possibilité de lecture 
de certaines œuvres d’artistes contemporains tels que les Actionnistes viennois et Ana 
Mendieta, dans lesquelles la présence de l’animal joue un rôle sacri"ciel. Les deux motifs 
principaux du %éâtre des mystères organiques, sont la cruci"xion et le sacri"ce. La mise en 
scène elle-même nous rappelle les cérémonies sacri"cielles. Étant attiré par la psychologie 
des profondeurs, par Freud et Jung, le concept d’inconscient collectif était important 
pour Nitsch. Son théâtre, comme il l’explique, « a beaucoup à voir avec l’exploration des 
mythes. À partir de là, la religion chrétienne est quasiment la dernière encore vivante ; 
[…] elle reste une porte d’entrée donnant accès aux formes cultuelles les plus primitives. 
Le combat entre le dionysiaque et le christianisme qui a tendance au refoulement n’est pas 
encore terminé. C’est ce combat que je voudrais montrer dans mon théâtre »87. 

Dans son article « L’assujettissement artistique de l’animal »88, Miguel Egana, se 
référant à L’Histoire de la religion de Bataille et à son analyse de la relation entre humain et 
animal, entre humanité et animalité, distingue trois types d’assujettissements de l’animal : 
l’assujettissement matériel, l’assujettissement symbolique et l’assujettissement artistique. 
Selon Bataille il y a d’abord un état qu’il appelle  l’immanence, qu’il considère comme 
l’animalité même : « L’animalité est l’immédiateté, ou l’immanence »89. De ce statut 
originaire mais perdu, l’animal passe à l’état de « chose » par la domestication et surtout 
la consommation (assujettissement matériel) : « ce que je tue, que je découpe, que je cuis, 

86. On peut prendre l’exemple d’une des actions de Muehl, Der geile Wotan (Wotan excité) dans laquelle, 
comme l’explique Robert Fleck dans le catalogue de l’exposition Hors limite, Müehl rentre dans le 
Kunstverein de Cologne devant un public restreint, accompagné de ses assistants et d’un modèle féminin, 
tous nus. Pendant la performance le spectateur se trouve face à des scènes de masturbation et de pénétration 
de Muehl et de ses assistants avec le modèle, ainsi que des actes réels de mise à mort. En e!et la provocation 
est la caractéristique de son travail qui cherche à briser les tabous en mêlant nourriture, matières fécales et 
sexualité collective dans une représentation d’une extrême violence. Les scandales que ses actions provoquent 
sont connus. En 1971, peu après sa tournée à scandale d’ « artiste sexuel » en Allemagne et en Suisse, il quitte 
l’activité artistique a"n de se consacrer à la thérapie sexuelle. Il crée une communauté « Aktionsanalystische 
Organisation ». En 1991 Muehl sera condamné à sept ans de prison pour détournement de mineurs. 
87. Ibid., pp. 43-44. 
88. Miguel Egaña, « L’assujettissement artistique de l’animal », Nouvelle revue d’esthétique 2013/2 (n° 12), 
p. 211-218.
89. Ibid., p. 211. 
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j’a&rme implicitement que cela n’a jamais été qu’une chose »90. En"n Bataille cherche à 
savoir comment l’homme peut retrouver cet état d’immanence qu’il a perdu. Ce sera par 
l’intermédiaire du sacri"ce, qui est comme une deuxième mort pour l’animal mais cette 
fois symbolique (assujettissement symbolique) : « c’est la chose – seulement la chose – que 
le sacri"ce veut détruire dans la victime. Le sacri"ce détruit les liens de subordinations 
réels d’un objet, il arrache la victime du monde de l’utilité et la rend à celui du caprice 
inintelligible »91.

Egana nous explique le rapport entre la pensée bataillenne sur l’animalité et son usage 
dans les œuvres des artistes contemporains dans lesquelles l’animal est sacri"é. Il dé"nit 
ce troisième assujettissement de l’animal comme un assujettissement artistique et l’inscrit 
dans la suite les deux autres. 

En e!et George Bataille fait une analogie entre l’artiste et le sacri"cateur, entre la 
représentation artistique et le sacri"ce. Pour Bataille, l’art, comme le sacri"ce, la fête et le 
jeu, visent à retrouver l’extase originelle, l’immanence perdue. « Grâce au sacri"ce, mort à 
la fois inutile et spectaculaire, ce sont à la fois le sacri"cateur et le sacri"é, l’homme-sujet et 
l’animal-objet qui échappent en"n au monde des choses. » Le sacri"ce qui passe par une 
mise à mort de l’animal par l’homme permet à celui-ci de retrouver sa propre animalité, 
son immanence.

En ce sens l’animal sacri"é est un moyen de retrouver un état originel. C’est par ce biais 
qu’il convient d’analyser le travail des Actionnistes viennois, qui établissent un lien entre 
le sacri"ce et la représentation. 

Dans les pages précédentes nous avons évoqué la ré%exion de Bataille sur l’art des 
hommes des cavernes. Bataille s’interroge sur le fait que la première représentation de 
l’homme soit celle de l’animal, et sur la façon dont l’homme se représente sous un masque 
animal.

Comme l’explique Egana, « la réponse de Bataille concernant la problématique présence 
de l’animal dans la représentation artistique originelle est donc vision de celle qu’il donne 
comme fondement aux pratique sacri"cielles : l’homme représente des animaux, ou se 
représente lui-même en animal, c’est-à-dire assigne au signe artistique une valeur contraire 
de ce qu’il est, de la même manière qu’il met à mort des animaux, parce qu’il se trouve 
engagé dans le même but qui est le sien quand il opère un sacri"ce ; il s’agit dans les deux 
cas de la même entreprise métaphysique, celle qui permet de faire advenir, grâce au « travail 
du négatif », ce qui constitue son ultime vérité, la révélation de sa mortelle animalité. ». 

En se référant à cet analyse on peut comprendre les actions des Actionnistes Viennois 
comme un passage de l’humanité à l’animalité, comme un retour à l’immanence que 
l’homme a perdu. L’animal sacri"é devient alors un intermédiaire. 

90. Ibid.
91. Ibid., p. 212. 
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149. Hermann Nitsch, %éâtre des mystères organiques
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Hermann Nitsch, %éâtre des mystères organiques



224

Hermann Nitsch, %éâtre des mystères organiques
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Le sacri"ce comme un moyen de retour aux origines de la vie et de la mort, voilà qui 
est manifeste dans le travail d’Ana Mendieta (1948-1985), artiste américano-cubaine. Son 
travail peut être compris comme une exploration de la féminité, du rituel et de la mort, 
dans laquelle son corps est en relation avec la nature.

En automne 1972 durant sa performance intitulée Death of a Chicken (La mort d’un 
poulet) (Fig. 150), après avoir sacri"é un poulet sous les yeux des spectateurs, elle brandit 
l’oiseau par les pattes, tandis qu’il tressaute de ses derniers battements d’ailes. Le sang de 
l’animal asperge alors le corps nu de l’artiste et le mur blanc qui se trouve derrière elle.92 

L’aspect rituel et sacri"ciel de la performance d’Ana Mendieta est sans équivoque et 
nous rappelle les sacri"ces animaux des religions animistes tel que yoruba, introduit en 
Amérique par les esclaves aux alentours du XVIIe siècle. Par ailleurs l’usage du sang et le 
sacri"ce du poulet font écho à certains cultes de la santeria cubaine. 93Ainsi l’artiste en 
utilisant des pratiques primitives, s’oriente vers une recherche de spiritualité et de rapport 
avec la nature.

Ces exemples peuvent nous montrer comment dès les années 1960 nous assistons à 
un nouveau type de rapport à l’animal. En e!et, d’une  animalité porteuse d’une charge 
négative découlera une nouvelle perception qui, suite aux avancées de la psychanalyse et 
en s’appuyant sur la question de l’instinct, réévaluera la notion de l’animalité. Cela pas 
étant une opposition à celle de l’humanité mais comme une réhabilitation de l’animal 
par l’homme. Cette perception ne s’oppose pas à la vision humaniste mais propose une 
réhabilitation de l’animal par l’homme.  Les études de Freud concernant la vie psychique, 
le conduisent à admettre chez l’homme une existence archaïque correspondant « aux 
instincts des animaux, même s’il di!ère par son ampleur et par son contenu »94. Désormais 
le recours à l’animalité devient l’une des caractéristiques  des œuvres qui cherchent, comme 
disait Jung, à « rétablir l’homme dans ce qu’il a de naturel, de spontané et d’intact »95. 

Désormais le sacri"ce de l’animal devient un moyen pour l’homme de retrouver un état 
originaire perdu et de réintégrer en lui son animalité. 

92. Cela peut nous rappeler les Action Painting de Pollock mais plus encore les performances des Actionnistes 
Viennois notamment celle de Hermann Nitsch, Action N° 31, (La conception de Marie) où on voit une 
femme nue, attachée à une croix. Nitsch habillé en prêtre, accompagnés d’autres participants, lui envoient 
les entrailles d’un agneau. Ensuite Nitsch verse le sang de l’animal sur le corps de la femme. 
93. M.VISO, Olga, Ana Mendieta, Earth Body Sculpture And Performance, 1972-1985, Ost"ldern-Ruit, 
Hatje Cantz, 2004, p. 150. 
94. FREUD, Sigmund, L’homme Moïse et la religion monothéiste. Trois essais, Paris, Gallimard, 1997, p. 197. 
95. JUNG, Carle Gustave, La guérison psychologique, Genève, Georg Éditeur, 1993, p. 10. 
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150. Ana Mendieta, Death of a Chicken (La mort d’un poulet), 1972
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4.3. L’expérience de l’oeuvre dans la nature: une conciliation de l’art et la vie 

En dehors de ces rapports sacri"ciels à l’animal, dans les mêmes années, une nouvelle 
forme de représentation de l’animal, mort ou vivant, apparaît à plusieurs reprises dans 
les œuvres d’artistes comme Robert Rauschenberg, Jannis Kounellis, Joseph Beuys. On y 
remarque une prise de conscience des dérives d’une société de consommation qui ouvre 
la voie vers un art qui perd de plus en plus ses intérêts esthétiques pour s’orienter vers des 
intérêts plutôt éthiques et anthropologiques. Un désir authentique de rapport à la nature 
qui devient la raison même du travail. 

C’est contre cette civilisation hyper technicisée que le mouvement Arte Povera est né 
en Italie dans les années 1960-1970. En 1969, Germano Celant, critique italien, publiera 
à Milan le manifeste Arte Povera. Dans son article « Arte Povera. Note pour une guérilla », 
sorti dans la revue Flash Art, il décrit le mouvement ainsi : « Les animaux, les végétaux 
et le minéraux ont fait irruption dans le monde de l’art. L’artiste se sent attiré par leurs 
possibilités physiques, chimiques et biologiques, et il recommence à sentir le mouvement 
des choses dans le monde non seulement en tant qu’être animé, mais aussi en tant que 
producteur d’évènements magiques et merveilleux. L’artiste alchimiste ordonne les choses 
vivantes et végétales en faits magiques, travaille à la découverte du noyau des choses, pour 
les retrouver et les exalter ». 

Le mouvement qui remet en cause l’industrie culturelle et la société de consommation 
en utilisant des matériaux « pauvres » a"n de se détacher des acquis de la culture. A cette 
"n, les artistes se réfèrent constamment à la nature et utilisent des éléments naturels. De 
même, le Land Art cherche à créer un art dans la nature, en utilisant des éléments. On 
n’expose plus dans l’espace de la galerie mais à l’extérieur, les œuvres ne sont pas destinées 
à être durables mais sont éphémères et soumises à la corrosion naturelle. Ce mouvement 
du Land Art était né lui aussi dans les années 1960, dans les paysages de l’Ouest américain, 
et lui aussi avait pour but de lier l’art à la vie par un recours à la nature. 

C’est dans cette perspective de conciliation de l’art et de la vie, de l’homme et la nature, 
que l’animal devient un sujet à part entière. Pour ces artistes le travail avec les éléments 
naturels peut être inscrit dans l’expérience du vivant et donc de la vie. 

En 1967, l’artiste d’origine grecque Jannis Kounellis, né en 1956, a exposé un perroquet 
vivant sur un perchoir en fer dans une installation qui fait dialoguer un élément naturel 
avec des panneaux d’acier. Plus tard cette dialectique entre « structure » et « sensibilité » 
sera fréquent dans le travail de l’artiste.  En parlant de l’œuvre avec le perroquet, Kounellis 
déclare qu’elle « est une démonstration plus claire de la dialectique qui intervient entre la 
structure et le reste, en d’autre termes la nature du perroquet. La structure vaut pour la 
mentalité commune, et alors, la part relative aux sens, le perroquet, est une critique de la 
structure »96. 

96.  Cité dans LEPIN, Franck, L’animalité dans l’art contemporain, #èse de doctorat, Université de Renne 
2, 2002, p. 219. 
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Deux années plus tard, en 1969, il présenta à la galerie Attico à Rome douze chevaux 
vivants attachés aux murs (Fig. 151). Kounellis, en mettant en évidence une opposition 
entre les matériaux utilisés, propose un dialogue entre la nature et la culture. La cohabitation 
d’éléments industriels et naturels peut renvoyer à la révolution industrielle et à la perte de 
l’homme. Tout comme la présence de l’animal évoque la communication avec l’autre, 
issu de la nature. Son œuvre Chevaux est tout à fait représentative de cette idée. Dans un 
espace froid et éclairé aux néons, la présence de ces chevaux vivants attachés aux murs crée 
un choc et trouble le spectateur. La confrontation de ces deux mondes est spectaculaire.

Il est intéressant de savoir que l’artiste a présenté cette œuvre à plusieurs reprises, en 
1969 à la Galerie de l’Attico à Rome, en 2002 à la White Chapel à Londres et en 2006 
au Museo d’Arte contemporanea Donna Regina à Naples. Il dit : « quand je l’ai fait à 
Rome, je voudrais dire que la galerie était un espace public avant toute chose. Je n’étais pas 
fermier, alors j’ai fait une dramaturgie avec Les Chevaux, et ainsi le peintre devint autre. Il 
n’est plus celui qui vend quelque chose mais celui qui présente quelque chose. (…) Avant, 
dans les premiers espaces que j’avais vus, même dans l’ancien espace de L’Attico, quand 
il y avait un vernissage, disons par exemple de Fautrier, on plaçait un point rouge à côté 
des œuvres vendues. Il y avait donc une exposition avec des œuvres vendues et des non 
vendues… Les Chevaux indiquent un horizon di!érent, un artiste di!érent »97.

Cette façon d’aborder la nature et l’animal est caractéristique du travail de Joseph 
Beuys, "gure majeure des années 1960 à 1980, qui laissera une in%uence remarquable sur 
les productions artistiques des années suivantes. Les premiers dessins de Beuys témoignent 
de l’importance qu’il accorde aux animaux aussi bien qu’aux végétaux et les minéraux. 
Ce sont des dessins qui soulignent la communication et la circulation  entre les règnes. 
L’animal s’y mêle au minéral et au végétal et devient l’objet de la transformation et de la 
métamorphose. 

Ainsi on voit comment dès les années 1960 le vivant et l’organique s’introduisent dans 
l’art a"n de reconsidérer notre rapport avec le monde et la nature. L’intérêt de l’artiste 
pour les matériaux naturels va jusqu’à l’introduction de matières vivantes dans l’œuvre et 
souligne leurs importances. Cette mise en valeur des caractéristiques du vivant va s’avérer 
une démarche nouvelle relative au sujet de l’animal et de l’animalité. 

97. Le Quotidien de l’Art, [19.06.2016], Entretien avec Jannis Kounellis qui expose à Saint-Étienne,  http://
www.lequotidiendelart.com/quotidien_articles_detail.php?idarticle=6773
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151. Jannis Kounellis, Douze chevaux vivants, 1969, Installation à la galerie L’Attico à Rome
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5. Le chamanisme dans l’art

« Le Rite est que le nouveau soleil passe 
par sept points avant d’éclater à l’ori"ce de la terre.
Et il y a six hommes,
Un pour chaque soleil, 
Et un septième homme 
Qui est le soleil tout 
Cru
Habillé de noir et de chair rouge.

Or, ce septième homme
Est un cheval,
Un cheval avec un homme qui le mène.

Mais c’est le cheval 
Qui est le soleil
Et non l’homme. »

Antonin Artaud
 Pour en "nir avec le jugement de dieu

George Catlin, le peintre américain spécialisé dans la représentation des Indiens 
d’Amérique, raconte toute la di&culté qu’il a eue pour les dessiner. Car pour ce peuple, 
dessiner un homme c’était lui voler son âme et son esprit. L’âme est considérée comme une 
force vitale. Cette croyance en l’existence du monde des esprits est d’ailleurs présente chez 
de nombreux peuples primitifs. 

Ces esprits sont considérés comme les gardiens de l’harmonie du monde, a"n qu’il 
garde sa cohérence. Dans ce monde où l’individu n’existe pas, on est relié à ceux qui nous 
entourent. L’homme fait partie intégrante du monde tangible, son rôle est de respecter 
cette harmonie pour ne pas briser sa cohérence. Sans quoi il s’attire la colère des esprits qui 
ébranleraient le monde réel. 

C’est pourquoi il convient de vouer aux esprits un culte, qui s’opère par l’intermédiaire 
du chaman, cet être guérisseur, sourcier, prêtre, magicien. Dans le cadre rituel il entre en 
contact avec le monde des esprits dans le but de traiter certaines maladies, faire du tort à 
un ennemi, faire tomber la pluie, attirer le gibier, etc.

Par ces rituels, le chaman se met dans un état de transe, caractérisé par des expressions 
corporelles et des états psychiques particuliers, il acquiert en outre les attributs de plusieurs 
animaux. Il va jusqu’à se métamorphoser en animal et plus l’esprit de cet animal l’habitera, 
plus son pouvoir augmentera. Il pénètre dans un au-delà du monde visible, un monde qui 
apaise, soigne, guérit et qui est tout autant mystérieux, troublant et e!rayant. Un monde 
qui interroge, qui convoque les juges des esprits, un monde dans lequel l’invisible devient 
visible. 

Michel Perrin voit le chamanisme comme l’un des systèmes imaginés par l’esprit 
humain lui permettant de comprendre et de réagir face aux événements naturels. C’est un 
mode de pensée dans lequel la coupure n’existe pas. Il y a une alliance entre les hommes 
et les dieux. 
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Le chamanisme a une conception dualiste de l’homme et du monde. L’être humain est 
un corps visible aux composants invisibles, notamment « l’âme ». Ce sont ces composants 
invisibles qui peuvent quitter le corps visible et survivre à la mort. Il en va de même pour 
le monde, ce monde-ci qui est visible et l’autre monde, invisible aux hommes ordinaires. 
Le monde invisible est celui des dieux et de leurs émissaires, les esprits, c’est aussi le monde 
des animaux et des végétaux, des ancêtres et des morts. C’est le monde des mythes. 98 Le 
chamane est celui qui sait établir une relation avec cet univers invisible. Il joue le rôle de 
médiateur capable de franchir les frontières qui séparent le visible de l’invisible, de l’autre-
monde. Il a également une fonction sociale, celle de résoudre les infortunes, maladies 
mais aussi malheurs impactant la société entière (sécheresse, manque de gibier...) A"n 
de pouvoir entrer en contact avec l’« autre monde », le chamane se met dans un état de 
conscience modi"é qui advient par la transe et l’extase, il pousse des cris et se transforme 
en animal. 

Nous évoquons le chamanisme car il est très en présent aujourd’hui. Un rapide 
parcours des catalogues, éditions ou sites internet, nous indique à quel point l’usage du 
mot chamane et chamanisme est devenu courant. 

Ce phénomène est à rapprocher de la crise spirituelle propre à notre époque. « Dieu 
est mort », et la quête d’une autre spiritualité pousse l’homme vers d’autres voies, comme 
celle, justement, du chamanisme. Ainsi l’évoque Michel Perrin : las du matérialisme et 
du scientisme, certains Occidentaux recherchent une vie spirituelle qui leur permettrait 
de s’ouvrir au monde, d’établir avec lui une « nouvelle alliance », ou bien de retrouver 
« l’homme originel ». Attirés par le mysticisme et l’occultisme, ils voient dans le chamanisme 
une manière d’y parvenir. 99

Désormais on voit de plus en plus des Européens et des Américains prendre la 
destination de l’Amazonie, de l’Afrique, de la Mongolie… a"n de voir terre, animaux et 
hommes faire partie d’une même entité ; ils cherchent la manifestation des liens entre les 
forces naturelles de la terre et le cosmos. 

Le phénomène apparaît en Occident d’une manière de plus en plus répandue depuis 
les années 1970. Les ouvrages de l’historien des religions Mircea Eliade (1907-1986) 
jouent un rôle déterminant dans l’apparition de cette nouvelle vogue. Le chamanisme et 
les techniques archaïques de l’extase, paru en 1951, est un ouvrage de référence réédité à 
plusieurs reprises et traduit en plusieurs langues ; il a été l’une des références principales 
des adeptes du chamanisme. Les écrits de Carlos Castenada, ethnologue nord-américain 
d’origine péruvienne, sont également très populaires. Les livres dans lesquels il relate 
sa relation avec le sorcier indien Yaqui, Don Juan Matus, ont en%ammé les esprits qui 
cherchaient à transcender ce monde-ci et voyageaient dans les cieux et les enfers a"n d’y 
rencontrer les forces invisibles, les esprits des animaux et des morts.

98.   PERRIN, Michel, Le chamanisme, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 6.
99. Ibid., p. 103. 
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Une telle propagation n’a pas exclu le monde de l’art. Les chamanes sont désormais 
partout, dans nos musées, nos galeries, sur la scène de l’art contemporain. En e!et à l’instar 
des chamanes d’Amazonie ou de Sibérie, qui prennent des formes animales et arborent des 
attributs rituels zoomorphes tels que plumes, cornes, têtes d’oiseau ou gri!es, nombreux 
sont aujourd’hui les artistes qui s’attribuent l’apparence de l’animal, poussent des cris et 
s’apparentent au monstre. Chez le chamane, individu en marge et transgresseur qui négocie 
avec les forces nocturnes, l’anomalie et l’infraction sont une libération thérapeutique. Il y 
en va de même chez les artistes qui désignent leur art comme chamanique. 

Tucker nous explique que pour ces artistes, l’art est avant tout une activité « visionnaire » ; 
ils voient dans le chamane un créateur qui sait « dialoguer avec le monde », qui fait corps avec 
la nature, qui sollicite les forces primordiales dans le monde et en soi, comme disait Edward 
Munch. L’art chamanique se veut un écho direct de la préhistoire et de la psychologie des 
profondeurs. 100 Les Surréalistes appellent l’artiste un « voyant ». Ainsi Joseph Sima (1891-
1971), artiste d’origine tchèque et l’un des fondateurs du groupe Grand jeu, cherchait à 
retrouver l’unité originelle du monde à travers des techniques d’illumination inspirées de 
la pensée orientale. Ces artistes voyants avaient pour tâche de dénoncer et de combler la 
coupure qui s’était instaurée entre l’homme et le monde. Pour eux, l’art était une voie de 
passage, un outil de « participation mystique » aux forces du cosmos. 101 

Cela nous ramène à l’idée de Crise et à l’aspiration à retrouver l’unité perdue. Le chamanisme 
et le contact avec l’esprit animal deviennent l’un des moyens de résoudre cette crise. Les artistes 
dont nous parlons se réfèrent au chamanisme pour dénoncer les coupures entre l’homme 
et le monde, l’esprit et les sens, que voudraient imposer la science, le monothéisme et 
l’organisation mécaniste des loisirs et du travail. Ils recherchent entre le monde et l’homme 
cette « participation mystique » qui, selon Lucien Lévy-Bruhl, était le propre de l’homme 
primitif. Comme Jung, ils veulent que le moi « rétablisse des liens avec l’océan dont il 
sort », et ils voient dans le chamane une sorte d’archétype de l’artiste. 

Cette tendance au chamanisme dans l’art ne se limite pas aux artistes qui utilisent 
l’animal dans le but de renouer avec les forces invisibles. A l’instar d’artistes comme 
Kandinsky ou Mondrian, imprégnés par la théosophie et pour qui l’abstraction était 
comme une manière de rentrer en contact avec ces forces, nombreux sont les artistes qui 
par di!érents moyens veulent jouer le rôle du chamane, guérisseur du monde malade. 
Tels sont les propos de nombre d’artistes d’aujourd’hui qui utilisent les matériaux naturels 
et recréent des espaces analogues à des lieux de culte. L’artiste américain James Lee Byars 
(1932-1999), suite à son séjour au Japon, inspiré par le théâtre Nô et le rite Shinto, se 
présente comme celui qui est capable de voir dans l’obscurité. Nous retrouvons cette idée 
dans l’œuvre de l’artiste allemand Wolfgang Laib marqué par ses voyages en Inde, en 
Turquie, en Afghanistan et en Iran. Ses installations sont faites avec des matériaux naturels 
tel que le lait, le riz, la cire d’abeille ou le pollen.

100.   Cité dans PERRIN, Michel, op.cit., p. 115. 
101. BOURRIAUD, Nicolas, « Le chamanisme et art contemporain », Beaux-Arts Magazine, janvier 1999, 
N° 176, pp. 59-61. 
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Roselee Goldberg mentionne aussi cette dimension dans la dé"nition qu’elle donne 
de la performance : « Qu’elle ait consisté en un rituel tribal, un mystère médiéval, un 
spectacle Renaissance ou une ‘soirée’ conçue par un artiste dans son atelier parisien dans 
les années vingt, la performance a assuré à l’artiste une présence dans la société. Selon la 
nature de la performance, cette présence peut être ésotérique, chamanique, pédagogique, 
provocatrice ou divertissante »102. 

Dans cette façon d’envisager la performance, il est manifeste que l’écrivain la rapproche 
d’un acte rituel qui relève d’une force de croyance. Par ce rapprochement, l’artiste met en 
acte comme un visionnaire qui dirige une cérémonie. Ce sont des performances qui se 
veulent chamaniques et l’artiste, face au public, joue le rôle de chamane. 

Michel Boccara propose de remplacer le mot chamane par « homme-animal ». Il 
considère que cette expression décrit au mieux la démarche du voyageur dans l’autre 
monde. Car l’homme, par la métamorphose en animal, entre en contact avec le monde 
invisible. Cette transformation doit se faire pratiquement, dans tous les cas, à un moment 
donné de ce voyage. 103 

Quand Boccara dé"nit le mythe dans son livre La part animal de l’homme, il pose la 
question de l’animalité de l’homme. En e!et, la dé"nition qu’il donne du mythe, « la part 
animale de l’homme », nous renvoie à un autrefois où l’homme pouvait prendre des formes 
animales, où il se percevait comme animal, sans qu’il y ait de coupure fondamentale entre 
lui et les autres animaux. 

5.1. « Zeige deine Wunde » 

Ce lien entre la "gure du chamane et l’animal nous intéresse particulièrement. 
Nombreux sont les artistes « chamanes » qui se revendiquent animal en prenant ses traits 
dans la réalisation de leurs œuvres. L’artiste allemand Joseph Beuys (1921-1986) est l’une 
des "gures majeures illustrant cette démarche. 

Son intérêt pour l’animal et la nature remonte à son enfance dans la maison parentale 
de Rindern. Il y avait installé un petit laboratoire où il pouvait observer les animaux et 
prenait des notes de ces observations dans des carnets. 

Plus tard à l’école de communication aériennes de Pose, il fait la connaissance de Heins 
Sielmann, biologiste et zoologue et suit des cours de zoologie, botanique et géographie. 
Son goût pour la nature le mène vers la recherche d’une pensée globalisante qui permet 
réconcilier la nature et la culture ainsi que les sciences et les mythes. Son intérêt pour 
la nature et l’animal se manifeste à travers ses lectures. Il était un grand lecteur des 
Romantiques allemandes tels que Novalis et Hölderlin, ainsi que de Maeterlinck, d’où son 
intérêt particulier pour les abeilles. 

102. GOLDBERG,  Roselee, La performance, du futurisme à nos jours, Traduit de l’américain par Christian-
Martin Diebold, Paris, #ames & Hudson, 2001, p. 8.
103. BOCCARA, Michel, La part animal de l’homme, Esquisse d’une théorie du mythe et du chamanisme, 
Paris, Ed. Anthropos, 2002, p. 117.
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C’est dans la galerie René Block à New York, en 1974, que se déroule la fameuse 
performance I Like America and America Likes Me (Fig. 152). Invité à exposer dans cette 
galerie, Joseph Beuys, qui avait pris la résolution de ne jamais poser le pied sur le territoire 
des États-Unis tant que durerait la guerre du Viêt-Nam, choisit de quitter Düsseldorf en 
ambulance, enroulé dans une grande couverture de feutre, jusqu’à l’aéroport. Arrivé en 
Amérique, il se fera transporter sur une civière, toujours enroulé dans sa couverture et 
arrive ainsi à la galerie. Il y sera enfermé à sa demande dans une pièce close en compagnie 
d’un coyote capturé pour l’occasion dans le désert du Texas.

Pendant cinq jours il essaie d’apprivoiser l’animal. Il ne dispose pour cela que de sa 
canne et de sa célèbre couverture de feutre. Chaque jour on lui fait passer à travers les 
barreaux le Wall Street Journal, qu’il lit au coyote et qui devient ensuite sa litière. Pendant 
les trois jours que dure cette expérience, l’homme et l’animal cohabitent et apprennent à 
se connaître. Beuys retournera en Allemagne de la même façon qu’il en était parti. 

A ce propos Beuys dit : « j’ai voulu me concentrer tout entier sur le coyote. J’ai voulu 
m’isoler, me protéger totalement, ne rien voir d’autre de l’Amérique que le coyote »104.

Le coyote est un animal divinisé par de nombreuses civilisations précolombiennes 105 et 
Beuys a voulu « toucher du doigt le point névralgique psychologique du système entier des 
énergies américaines : le trauma du con%it de l’Américain avec l’Indien, avec l’homme à 
la peau rouge »106. 

Le choix du coyote, au-delà de ses références spirituelles, venait du fait que l’artiste 
pensait que cet animal comptait parmi ceux qui s’étaient installés en Amérique en même 
temps que les Indiens, qu’il était donc lui aussi originaire d’Eurasie et avait également 
traversé la calotte polaire à l’époque des migrations préhistoriques. A ce titre, l’Indien et le 
coyote sont tous deux des surgeons évolués de la vie propre de l’Eurasie. Ce phénomène, 
Beuys le représente par le « conducteur d’énergie » qu’est son « bâton eurasien » recourbé, 
lequel apparaît également dans ses dessins, sculptures, environnements et actions.

Cette action faisait suite à un premier voyage en Amérique qui avait eu lieu l’hiver 
précédent, durant lequel Beuys avait présenté son Plan Énergie pour l’homme de l’Occident. 
Comme l’explique Tisdall, il s’agissait d’un diagramme évolutif, d’une profession de foi 
mettant en avant la capacité de l’humanité à sortir de la crise actuelle – née de pensées 
positiviste, matérialiste et mécaniste de l’Occident – et à évoluer vers un stade supérieur. 
Selon Beuys ce plan énergie puisait son dynamisme dans la nature fondamentalement 

104. Cité dansTISDALL, Caroline, Joseph Beuys – Coyote (1976), Paris, Hazan, 1988, p. 11.
105. Cet animal très présent dans les mythologies indiennes, apparaît sous la forme d’un être moitié homme 
moitié animal ; recouvert de poils, avec des oreilles pointues, des yeux jaunes et une queue. Selon les 
mythes et les contes indiens, il y avait au commencement du monde des animaux géants ayant les mêmes 
comportements que les hommes. Tous ces animaux furent détruits par un déluge, à l’exception d’un coyote 
astucieux qui en sortit vivant en se transformant en bûche. Cela lui permit de %otter jusqu’au retrait des 
eaux. En épousant les arbres, il donnera naissance aux peuples indiens.
 Cet animal est aussi associé au passage de la vie à la mort, comme le dit Claude Lévi-Strauss dans son
 Anthropologie Structurale. Le coyote d’Amérique, à l’égal de Prométhée ou du Loki de la mythologie
nordique, vole le feu aux dieux pour le donner aux hommes.
106. Cité dans TISDALL, Caroline, op.cit., p. 10.
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152. Joseph Beuys, I Like America and America Likes Me, 1974, Pérformance à la galerie René Block, New York
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spirituelle de l’être humain, qui doit élargir sa vision du monde a"n d’embrasser toutes les 
énergies invisibles avec lesquelles il a perdu contact et qui lui sont devenues étrangères. 107

Par le biais de cette performance, l’artiste a voulu « pénétrer dans un règne que l’homme 
a oublié, où sont à l’œuvre des puissances incommensurables » ; il a voulu « conserver avec 
l’esprit de cette totalité d’une espèce animale ». 

Ces propos nous renvoient à la "gure de l’artiste-chamane, celui qui fait appel aux 
facultés refoulées et cachées a"n de renouer avec notre animalité enfouie et embrasser 
les forces mystérieuses de l’existence humaine. Le Plan énergie de Beuys invite l’homme 
à rétablir le contact avec les animaux. Selon lui, « pour la production de biens spirituels, 
les animaux sont des unités, des générateurs extraordinaires ». Dans sa performance, la 
présence du coyote en tant qu’animal sauvage met en évidence le fossé qui existe entre la 
nature et la ville moderne. 

Le travail de Joseph Beuys est de toute évidence relié au chamanisme. Il disait : 

« (le chamanisme) est la racine la plus profonde… je considère cette conduite 
ancienne comme liée à une idée de transformation… si le chamanisme représente un 
point dans le passé, il indique aussi une possibilité de développement historique… 
Quand je suis considéré comme une sorte de "gure chamanique ou que j’y fais 
moi-même allusion, c’est pour souligner ma croyance en d’autres priorités… Dans 
les lieux comme les universités, où chacun parle de manière si rationnelle, il est 
nécessaire qu’apparaisse une sorte d’enchanteur… »108.

L’importance de la présence animale dans son travail vient précisément de la fonction 
chamanique qu’il se donne. Sa mission est de guérir et de renouer avec la nature. Il dit à 
ce sujet : 

« Pourquoi est-ce que je travaille avec des animaux pour mettre en évidence des 
énergies invisibles ? C’est parce qu’on peut démontrer la présence de ces énergies en 
pénétrant dans un règne que l’homme a oublié et où sont à l’œuvre des puissances 
incommensurables, de considérables personnalités. Et lorsque j’essaie de converser 
avec l’esprit de cette totalité d’une espèce animale, la question se pose de savoir si 
l’on ne pourrait également communiquer avec d’autres entités plus hautes… avec ces 
divinités et ces esprits élémentaires… »109.

En e!et, cette cohabitation avec l’animal manifeste la quête d’un état hors norme qui 
permettrait à l’artiste de repenser ses rapports avec l’Autre. Il cherche un état second qu’il 
espère atteindre grâce à cette proximité. Comme le dit Deleuze dans « A comme Animal » 
de son Abécédaire : « l’important c’est d’avoir un rapport animal avec l’animal et non pas 
un rapport humain avec l’animal ».

107. TISDALL, Caroline, op.cit., p. 8.
108.   TUCKER, Michael, Dreaming With Open Eyes: %e Shamanic Spirit in Twentieth Century Art and 
Culture, New York, HarperCollins, 1992,p. 289.
109.   TISDALL, Caroline,op.cit.,p. 12.
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Avec la présence de l’animal, Beuys propose une autre idée, qui est en rapport avec la 
liberté. Car « l’être humain n’est pas, comme l’animal, dépendant de l’âme du groupe ; il 
ne peut se concevoir qu’en tant qu’individu libre. » Les animaux, au contraire des hommes, 
n’agissent pas individuellement, ils sont soumis à l’âme collective de leur espèce. L’homme 
a évolué au point qu’il s’est parfois coupé de tout en rejetant toute obéissance. Le paradoxe, 
comme l’explique Tisdall, est que « l’homme, cet individu libre, confronté à la société qu’il 
a créée, délègue ses responsabilités à une minorité dirigeante, dont l’autoritarisme répressif 
dépasse de loin celle du plus despotique des grands-prêtres, et dont le potentiel destructeur 
est sans égal dans l’histoire. »

La crise, telle qu’on en a donné la dé"nition, existe parce que cette séparation et 
l’apparition de cet individualisme sont advenues. C’est pourquoi une collaboration avec 
les autres espèces devient, aux yeux de l’homme moderne sou!rant, plus que jamais 
nécessaire. 

Nombreux sont les animaux qu’il fait intervenir dans ses œuvres. Le lièvre mort, apparu 
en 1963, est une "gure centrale de ses actions. Dans Comment expliquer les tableaux à un 
lièvre mort (Fig. 153), lors de sa première exposition à Düsseldorf le 26 novembre 1965 à 
la galerie Schmela, il met en scène un lièvre mort qu’il prend pour interlocuteur et à qui il 
explique la signi"cation des tableaux présentés. Beuys par cette performance voulait dire que 
l’animal, en l’occurrence le lièvre, même mort, a plus de sensibilité que beaucoup d’hommes. 

Il avait utilisé le lièvre dans Symphonie sibérienne, où il incise l’animal mort pour en 
extraire le cœur. Ou encore, dans une autre action datant de mai 1968, on le voit avec 
une hache à la main imitant le cri d’un cerf pendant dix minutes. C’est ce cri qui nous 
renvoie à notre part animale. Rappelons-nous la devise de Beuys : « Zeige deine Wunde », 
« montre ta blessure ». L’incision et le cri, tout comme l’usage du feutre, sont des moyens 
pour désigner cette blessure et nous renvoyer à la fois à l’histoire de l’Allemagne et à notre 
histoire personnelle. La couverture de feutre est récurrente dans ses performances. Selon 
ses dires, c’est un souvenir de l’accident qu’il eut en 1943 ; blessé dans la chute de son 
avion, il aurait été soigné par des Tatares qui l’auraient frotté de graisse animale et enroulé 
dans une couverture. Mais si l’on fait quelques recherches, on constate qu’en réalité Joseph 
Beuys a été trouvé par une patrouille allemande et amené à l’hôpital… Reste à savoir ce 
qu’il cherche à dire avec cette histoire de guérison par les Tatares, de feutre et de graisse.

Pour mieux comprendre cette attitude il faut en revenir au concept créé dans les années 
1960 de « mythologie individuelle », qui a pour origine Harald Szeemann, commissaire 
d’exposition suisse. Jean-Philippe Domecq, dans son article Les mythes solitaires, en 
donne une dé"nition : « il s’agit de l’ensemble de représentations et réseaux de mythes 
embryonnaires par lequel l’individu constitue sa relation au monde »110. 

La question de l’authenticité de l’histoire que Beuys nous raconte n’est pas l’objet de 
notre travail. Ce qui nous intéresse est de voir comment ce parcours de vie nous aide 
à donner une interprétation à son œuvre. En e!et, les œuvres de l’artiste peuvent être 

110.  DOMECQ, Jean-Philippe, « Les mythes solitaires », Les cahiers de médiologie 1/2001 (N° 11), p. 
319-323.
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153. Joseph Beuys, Comment expliquer les tableaux à un lièvre mort ? 1965, Performance à la galerie Schmela, 
Düsseldorf 
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vues comme autant de dénonciations d’une perte de sens chez l’homme moderne. Par 
ses actions, il pointe la perte des savoirs élémentaires et du langage du monde. Son rôle 
devient alors celui du medecin man, artiste médecin, qui doit guérir une société malade, 
une société qui sou!re de ces pertes. Selon Alain Borer, « Le professeur Beuys se présente 
comme un des nôtres (version ‘démocratique’), mais en détenteur d’une connaissance 
profonde (version ‘autocratique’), pour nous conduire… »111.

Alain Borer va jusqu’à attribuer à Beuys un rôle christique. Certaines de ses actions peuvent 
être appréhendées comme des rituels qui mêlent les hommes et les animaux. Notons certains 
objets apportés avec lui dans la cellule qu’il partageait avec l’animal : deux feutres, une canne 
(bâton eurasien), une paire de gants, une torche électrique et le Wall Street Journal. La canne 
et la torche évoquent son rôle de berger, celui qui montre le chemin. Fabien Faure, dans son 
article sur cette performance, écrit : « L’action Coyote témoigne d’un ‘créateur’ dédoublé, 
assumant un temps sa condition de malade capable d’auto-thérapie, selon les pouvoir que 
certaines sociétés humaines prêtaient aux chamans. Avec conviction, ou sur un mode, sait-
on, relevant de la feinte, l’artiste endosse en outre les rôles du berger et de l’éclaireur, qui 
paraissent attester sa « vision démiurgique », selon l’expression de Bernard Lamarche-Vadel 
renouant avec l’image convenue de l’artiste romantique »112.

Le rapport à l’animal dans I Like Amercia and America Likes Me, fait écho au rapport à 
l’Autre selon Hegel. Le déroulement de l’action nous permet de faire ce rapprochement. 
L’homme et l’animal se rencontrent, chacune de ces deux consciences veut être reconnue 
comme une liberté. Ainsi cette rencontre ne peut être que con%ictuelle et peut aller jusqu’à 
mettre en danger sa vie. Mais cela n’aura pas lieu, et la dialectique commence. 

Pourtant, l’action de Beuys s’éloigne ensuite de la pensée hégélienne, car l’artiste 
recherche une réconciliation là où Hegel, à la "n de La phénoménologie de l’Esprit, arrivait 
à la conclusion que l’historicité de l’existence humaine est impossible sans passer par la 
violence. Un monde entièrement paci"que serait pour lui en contradiction avec la nature 
de cette historicité. Ainsi l’existence humaine ne peut être comprise que par cette lutte à 
mort qui cherche la reconnaissance. Et ce n’est pas dans la recherche de l’harmonie et de 
réconciliation telle qu’elle est pensée par les moralistes qu’on pourrait y parvenir.

C’est à ce rapport nécessairement con%ictuel avec autrui chez Hegel que s’opposent des 
penseurs comme Levinas, qui parle de la responsabilité pour autrui. Ce dernier point est 
important dans notre recherche car non seulement il montre la complexité des rapports 
avec autrui, mais il est la clé de la compréhension du rapport entre l’homme et l’animal 
dans notre société et dans la plupart des œuvres artistiques qui traitent de ce sujet. Le 
personnage de Joseph Beuys et ses actions sont révélatrices car ils ouvrent une nouvelle 
voie dans l’art à partir de la "n des années 60, celle d’un art au caractère chamanique, dans 
lequel les artistes se donnent le rôle du chamane, cherchant à renouer avec l’intelligible, 
l’invisible et la nature, par le biais de l’animal. 

111. BORER, Alain, Joseph Beuys, un panorama de l’œuvre, Paris, La bibliothèque des Arts, 2001, p. 12.
112. « Un Coyote et ses petits (Joseph Beuys, Oleg Kulik, Stéphane Bérard, Edouard Boyer, Pilar Albarracin)», 
in Jeux d’exposition: pratique et théorie de l’exposition, Nîmes: Ecole supérieure des beaux-arts, 2010, p. 50-73. 
[Acte du colloque].
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6. Dépasser l’humain, la nostalgie des terres animales

« En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son 
lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une 
carapace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus 
rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait 
plus qu’à peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison avec la 
corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux. »

Kafka raconte ici l’histoire d’un homme qui se métamorphose en insecte. L’animal 
dans les récits de Kafka prend une place considérable. Soit ce sont des animaux qui parlent 
comme les hommes, tel que Rencontre d’un chien ou Le Terrier, soient des hommes qui de-
viennent des animaux comme dans Métamorphose. Comme l’explique Christophe Cervel-
lon, la métamorphose chez Kafka a une fonction contraire à celle que l’on peut lire chez La 
Fontaine. Pour La Fontaine la métamorphose a pour but de montrer que, sous di!érents 
aspects, un être reste lui-même.113 En revanche, si l’on se réfère à l’analyse de Deleuze, 
la métamorphose kafkaïenne est une façon de fuir ce monde sans le quitter réellement. 
L’animal « permet de faire reculer, dans tous les sens, les limites de la personne humaine », 
avait écrit Deleuze en parlant des récits de Kafka. 

La métamorphose chez Kafka « est le contraire de la métaphore. […] Il ne s’agit pas 
d’une ressemblance entre le comportement d’un animal et celui de l’homme, encore moins 
d’un jeu de mots. Il n’y a plus ni homme ni animal, puisque chacun déterritorialise l’autre 
»114. Kafka explique dans son Journal de 1921' : « Les métaphores sont l’une des choses 
qui me font désespérer de la littérature ». Donc dans ce devenir-animal du personnage de 
Gregor, il n’y a rien de symbolique mais il y a « devenir coléoptère, devenir chien, devenir 
singe, ‘‘"ler la tête la première en culbutant’’, plutôt que baisser la tête, et rester bureau-
crate, inspecteur, ou juge ou jugé » explique Deleuze. 

Nous avons déjà parlé de l’idée de « territoire de l’animal » dans la pensée deleuzienne. 
Le philosophe a&rme que « le territoire ne vaut que par rapport à un mouvement par le-
quel on en sort »115. Ainsi, dans la « déterritorialisation », il y a un mouvement de sortie et 
d’entrée. Deleuze donne à l’écrivain, l’artiste et le philosophe le rôle d’abolir les frontières 
qui séparent l’humanité de l’animalité, par le biais de leur créativité.

Quant à cette idée de « déterritorialisation », portons notre attention sur la question de 
la limite posée par Deleuze et Guattari. L’acte d’écrire, de philosopher et de créer dé"nit 
un positionnement sur cette limite. « Il faut toujours être à la limite de ce qui vous sépare 
de l’animalité mais justement de telle manière que l’on n’en soit plus séparé »116

Cette insistance sur la limite suggère que le mouvement n’est pas ici à proprement par-

113. CERVELLON, Christophe, L’animal et l’homme, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 145. 
114!"#$%$&'$(")*++,-(")&.//.01("23+*4(" ("567*-("%,-"89*:*;<-"9,"
=*<>*:("?@AB("C!"DE!"

115. L’Abécédaire de Gilles Deleuze, interview de Claire Parnet, réalisé par Pierre-André Boutang en 1988.

116. Ibid.
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ler une sortie, mais plutôt un élan, un excès, une tendance, comme si une chose extérieure 
faisait signe et qu’on allait vers elle. On retrouve la même idée, qui dénote une urgence 
de réconciliation de l’homme avec sa nature animale mais qui en repense la divergence 
fondamentale, chez Giorgio Agamben. L’enjeu est de revenir à la question de l’homme, à 
sa séparation et sa déconnexion de l’animal. 

A l’instar de la Métamorphose de Kafka, nombreux sont les artistes dont les œuvres 
manifestent une fusion avec l’animal. En se mettant dans la peau même de l’animal, ces 
artistes cherchent à repousser les frontières qui les séparent. Poussé à un tel paroxysme, cet 
engloutissement de l’homme dans l’animal semble dépasser le désir de comprendre l’autre 
pour se comprendre soi-même. En annulant les frontières, ces artistes donnent l’image 
d’une humanité débordée par l’animalité.

Il semblerait justement qu’aujourd’hui les artistes veulent franchir cette frontière. Aller 
voir ce qui se passe l’autre côté. Ils cherchent à dépasser l’humain pour atteindre l’inhu-
main. Deleuze a&rmait « qu’il y a une inhumanité propre au corps humain et à l’esprit 
humain, il y a des rapports animaux avec les animaux ». Les artistes dont nous parlons 
provoquent concrètement cette animalité qui nous habite, la réveillent dans un élan d’abo-
lition des limites. 

Certes cela ne concerne pas tous les artistes qui traitent de l’animal dans leurs œuvres. 
Parmi ceux qui se servent de l’animal dans leur travail, mort, vivant, empaillé, qui utilisent 
sa peau, ses plumes ou ses os, et ceux qui les peignent ou les sculptent, nombreux sont les 
artistes qui ne représentent l’animal que pour parler de l’homme, de ses comportements 
et de sa condition humaine. Et comme le remarque Catherine Grenier  : «  l’animal tel 
qu’on peut le rencontrer dans l’art contemporain n’est pas un animal. C’est un homme. 
Un homme qui n’est pas un homme, ou pas vraiment sûr d’en être un : un homme que 
l’animal dépasse en humanité »117.

En e!et comme nous l’avons souligné dans la première partie, dans une tradition qui 
remonte à l’Antiquité et qui est particulièrement manifeste dans les bestiaires rédigés au 
Moyen Âge, un nombre considérable d’artistes contemporains utilisent l’animal comme 
un symbole et une métaphore. L’animal est celui qui tend un miroir à l’homme dans lequel 
ce dernier se mire. Ainsi ces œuvres ne posent pas la question du rapport entre l’homme 
et l’animal, ils n’interrogent ni nos devoirs envers les animaux, ni les droits qui leurs sont 
destinés. Ce sont des œuvres où, comme l’explique Fonfroide, l’homme maintient sa po-
sition de sujet et l’animal celle d’objet.118

Par exemple les crânes aux papillons de Philippe Pasqua (né en France en1965) évoquent 
le thème de la vanité, récurrent dans la peinture depuis XVIIe siècle. Le papillon est la ré-
surrection et comme on peut le lire dans le dictionnaire des symboles, la chrysalide est 

117. GRENIER, Catherine, « Une vie de chien », in La Part de l’autre, Arles/Nîme, Actes Sud/Carré d’art, 
2002, p. 89. 

118. FONFROIDE, Raphaël, « Gloria Friedmann et Alain Rivière-Lecœur. Hommes et animaux 
dans l’art contemporain : la question de la métaphore trouble », Sociétés & Représentations, 1/2009 (n° 
27), p. 119-140.
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l’()* qui contient la potentialité de l’être ; le papillon qui en sort est un symbole de résur-
rection comme à la sortie d’un tombeau. En outre tel qu’il est représenté dans les natures 
mortes %amande et hollandaise, près des fruits tachés, des coquillages vides, des bulles de 
savons et verres renversés, il symbolise la fuite du temps et la précarité de la vie humaine.

On retrouve le même usage symbolique des animaux chez l’artiste belge Jan Fabre 
(1958). Les papillons posés sur le visage et au pied de gisant de Jan Fabre symbolisent la 
résurrection et le ver qui se glisse sous le tissu est signe de décomposition. Le scarabée, 
connu surtout en référence à la culture égyptienne comme étant celui qui porte la boule 
du soleil entre ses pattes, symbolisant la résurrection et le cycle du soleil, apparaît dans 
nombre de ses œuvres. Ainsi le plafond du palais Royal à Bruxelles que l’artiste recouvre 
avec 1,4 million de carapaces de scarabées comme beaucoup d’autres de ses sculptures. 

Le recours à l’animal dans sa dimension métaphorique et symbolique est courant dans 
l’ensemble de l’œuvre de l’artiste d’origine chinoise, Huang Yong Ping né en 1954 à Xiamen 
dans la province de Fujian. Le théâtre du monde'#+",$%+'-.'/011&'-%2').-'$.%2",,"2$3.'4)$'
5#+%-.2-').-'6$2#$.-'%3)%'*3#7-'8-'9"#"5"9-'8-'23#2)-'#-75,$-'8:$.%-92-% qui vont co-
habiter dans cet espace régi par la loi de la survie : le plus faible sera mangé par le plus 
fort. Une évidente métaphore de la violence qui règne le monde et de la di&culté du vivre 
ensemble. 

Le recours aux chiens de William Wegman a également pour but de parler de l’homme. 
Ses chiens, Man Ray et Fay Ray, aux aspects anthropomorphes, sont des caricatures de 
l’être humain. 

Le chien utilisé par Guillermo Vargas comme le déclare l’artiste renvoie directement à 
une histoire vraie, celle de Natividad Canda Mairena, dévoré par deux chiens en présence 
de sept policiers. En 2007 l’artiste prend un chien de la rue et l’attache au mur d’une gale-
rie comme une œuvre en l’intitulant Eres lo que lees';'<)'-%'9-'4)-'2)',$%'=>'?:$.%9#$52$3.'
%)#',-'7)#'-%2'*"$2-'8-'9#34)-22-%'53)#'9@$-.%'-2'8".%',-'7A7-'2-75%',:"#2$%2-'$.2-#8$2'
8-'.3)##$#',:".$7",>'?-'9@$-.'7-)#2'8-'*"$7>

Il existe un nombre d’exemples considérables de ce type de métaphore dans l’art 
contemporain. Ils s’éloignaient trop cependant de notre approche qui consistait à à étu-
dier la relation que l’homme entretient avec l’animal à travers la notion de l’altérité. En 
revanche ces artistes et certaines de leurs œuvres nous intéressent pour les polémiques et 
les scandales qu’ils créent auprès du public. Ainsi de Jan Fabre et de son lancer de chat au 
cours du tournage d’une de ses performances qui a fait scandale en Belgique. L’histoire est 
connue : avec l’accord donné par l’Hôtel de Ville d’Anvers, Fabre fait le tournage de son 
"lm dans lequel il jette des chats dans l’air à plusieurs mètres de haut. L’adjoint au maire 
sera alerté par les cris des animaux et arrête le tournage au nom de la protection des ani-
maux. Comme on peut lire sur Le Figaro, nombreuses images de cette scène seront publiée 
sur internet, une page de Facebook sera créée « Mauvais traitement in%igés à des animaux 
dans l’Hôtel de Ville d’Anvers » et l’artiste recevra près de 20000 mails de menaces. L’ar-
tiste s’excusera « au près des amis des chats » en regrettant « vivement que ces chats soient 
mal retombés ». Mais malgré ses excuses, il sera agressé physiquement par sept hommes 
avec une matraque dans un parc de la ville ; « j’ai dû courir pour sauver ma vie », déclare 
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Fabre en ajoutant « j’ai reconnu que s’était une erreur, mais aucun chat n’a été blessé et 
je me suis excusé. Que pourrais-je faire de plus ? ». Et suite à ce scandale le zoo d’Anvers 
et le Musée Mayer Van den Berg, qui devaient accueillir l’équipe de tournage, ne veulent 
désormais plus en entendre parler. 

On retrouve les mêmes réactions à propos du %éâtre du monde de Huang Yong Ping. 
Suite à une plainte de British Columbia Society for the Prevention of Cruelty of Animals 
(SPCA), l’œuvre sera retirée de l’exposition dans une galerie à Vancouver. L’artiste sera 
accusé de cruauté envers les animaux. Lorie Chortyk, porte-parole de la SPCA, réclama 
que les scorpions et les tarentules soient retirées de l’installation, et que de l’eau et des 
abris soient fournis aux animaux enfermés. Peter Fricker de la Vancouver Humane Society, 
a&rme : « il est clair que son but est de faire voir au spectateurs des con%its entre les ani-
maux, et cela ne peut franchement sortir que d’un cerveau plutôt malade ». Et rappelons 
que le conservateur du Centre Georges-Pompidou a été obligé de retirer l’œuvre en 1994 
suite aux plaintes des associations de défense des animaux. 

Naturellement la même chose au sujet de l’a!aire de Vargas. Son cas a recueilli près de 
3000000 de signatures quand quelques organisations mondiales de protection animale 
comme World Society for the Protection of Animal (WSPA) et %e Humane Society of the 
United States (HSUS), ont décidé de ne pas exclure Guillermo Vargas Habacuc de la Bien-
nal de 2008.

Rappelons qu’au 28 janvier 2015, l’Assemblée nationale a voté en lecture dé"nitive 
le projet de loi relatif à la modernisation du droit. Désormais dans le Code civil (nouvel 
article 515-14), l’animal est reconnu comme un « être vivant doué de sensibilité » et n’est 
plus considéré comme un bien meuble (article 528). 

Ces polémiques bien qu’elles soient devenues très courantes aujourd’hui, nous inté-
ressent car elles s’inscrivent dans une perspective qui marque une nouvelle sensibilité vis 
à vis de l’animal. Une sensibilité dont les artistes ne sont pas exclus. Cela est manifeste 
dans les œuvres de toute une génération d’artistes pour qui l’usage de l’animal s’apparente 
à un désir profond de dépasser l’humain et fuir l’humanité ; un désir de déshumanisation 
de l’homme. Un désir d’aller s’aventurer sur un autre terrain qui n’est nullement humain. 
C’est sur cet étrange chemin que l’on voit apparaître des créatures dont à des degrés di!é-
rents, l’animalité dépasse l’humanité. 

Le travail de l’artiste new yorkaise, Kate Clark poursuit le même type de recherche, 
dans lequel l’homme entre dans un rapport fusionnel avec l’animal (Fig. 154). Son travail 
est surtout concentré sur la pratique de la taxidermie. Elle utilise la technique tradition-
nelle des taxidermistes en montant la peau d’animal sur une forme animale. Ensuite elle 
place la peau de la tête de l’animal sur ses sculptures en argile de têtes d’homme. Ainsi elle 
recouvre ses visages sculptés par la peau de l’animal. De ce fait, elle crée des personnages 
hybrides, mi-humains, mi-animaux.
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154. Kate Clark, Sans titre, 2008, peau d’ours, mousse, argile, épingles, "l, 68.5 x 106.6 x 40.6 cm
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 155. Patricia Piccinini, La jeune famille, 2002-2003, Silicone, Polyuréthane, cuir, contreplaqué, cheveux
humains, 80 x 150 x 110cm



246

Ce concept est apparu dans son travail pendant ses études universitaires, à l’occasion de 
sa lecture du livre de l’anthropologue Ian Tattersall intitulé ;?:+7-#B-.9-'8-',:@377->'
C%%"$'%)#',:+63,)2$3.'-2',:).$9$2+'@)7"$.-'=, dans lequel l’écrivain évoque la possibilité 
d’une coexistence de certaines espèces dans le temps et dans l’espace. 

En explorant les frontières entre l’homme et l’animal, l’artiste crée des êtres chez qui 
ces frontières sont totalement brouillées. Le corps humain sera remplacé par celui de l’ani-
mal et sa tête s’e!ace sous la peau de l’animal. Clark évoque ainsi l’origine sauvage de 
l’homme : « même si nous avons une existence éclairée, nous sommes d’origine sauvage ; 
sujets du règne animal ». Ainsi on peut dire que l’artiste repense le rapport avec l’animal et 
l’animalité en terme de communautés hybrides. 

De même l’artiste australienne, Patricia Piccinini née à Freetown (Sierra Leone) en 
1965. Son travail, dès les années 1990, aborde des questions de gène et de mutation. 
Travaillant sur les rapports entre la nature, les sciences et la biotechnologie, ses œuvres 
marquent une réelle interrogation sur la frontière entre l’homme et l’animal (Fig. 155). 
Les créatures chimères qu’elle réalise créent un vrai malaise chez le spectateur. Ce sont des 
sculptures anthropomorphes d’un réalisme saisissant, qui ont été fabriquées avec de la 
silicone, de la résine et des matériaux organiques comme des poils. 

Ainsi, une vraie monstruosité règne sur l’ensemble de ses œuvres. En brouillant totale-
ment la frontière entre l’homme et l’animal, elle laisse apparaître un être humain vidé de 
son humanité et qui s’approche à l’animalité. %e Comforter, réalisée en 2010, représente 
une jeune "lle poilue berçant une créature imaginaire. Le réalisme de la pièce est fascinant 
et nous oblige à nous en approcher pour voir s’il s’agit d’un être vivant ou pas. Et le ma-
laise se crée au moment où l’on remarque l’aspect monstrueux. Le corps poilu et les mains 
s’apparentent plutôt à ceux d’un singe, alors que l’être est habillé en jeune "lle avec des 
cheveux longs attachés, dans la position d’une "lle qui tient sa poupée. 

L’artiste considère cette pièce étant sa pièce la plus optimiste dans l’ensemble des œuvres 
qu’elle représente dans l’exposition « Beyond our kin », à Art Gallery NSW à Sydney en 
Novembre 2010. Pourquoi optimiste ? Est-ce parce qu’elle souhaite un avenir et un devenir 
possible pour l’être humain grâce aux avancées scienti"ques et à la capacité de l’homme 
à manipuler les gênes ? Un avenir meilleur où l’humanité de l’homme s’e!ace de plus en 
plus pour être remplacé par l’animalité ? Un avenir où l’homme s’approche de plus en plus 
de son état « original » et de son état « sauvage » ? Un meilleur avenir où l’homme et son 
corps perdent tous leurs aspects sacrés pour se livrer à des mutations génétiques qui lui 
permettent de retrouver son état « naturel » ? C’est ce que son travail nous laisse à penser. 

L’artiste déclare qu’elle est « intéressée par une nature hybride élargie plutôt que puriste 
dans son concept de ‘retour au Paradis’ qui est en général opposé à l’arti"ciel ».  Des pièces 
comme %e Comforter (2010), %e Long Awaited (2008), Undivided (2005) et Still Life 
with Stem cells (2002), représentent des enfants qui, au lieu d’être e!rayés par la présence 
des monstres, sont dans un rapport de proximité avec eux. Ainsi les tabous sont tombés et 
les refoulés sont de retours. 
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Ce désir de proximité avec l’animal et ce dépassement de l’humanité devient d’autant 
plus remarquable quand il s’agit d’œuvres dans lesquelles les artistes s’aventurent réelle-
ment sur ces zones de limites en les dépassent. Il ne s’agit plus d’œuvres comme celles de 
Paula Rego (1935) dans sa série de Dog Woman (1990), sur papier ou sur toile, où elle met 
en scène des femmes qui ont des comportements de chiens, aux aspects bestiaux. En par-
lant de cette série, elle dit : « Être une femme-chien n’est pas nécessairement se sentir op-
primée. Cela n’a rien à voir. Dans ces tableaux, toutes les femmes sont des femmes-chiens, 
non pas opprimées mais au contraire puissantes. Il est bon d’être bestial. On se sent bien 
lorsqu’on mange, qu’on est hargneux, qu’on éprouve des sensations positives. Représenter 
une femme-chien est parfaitement crédible ». 

Désormais cette idée d’hybridation va plus loin que des reproductions artistiques sous 
forme de peintures ou de sculptures. Un des exemples le plus extrême est le travail de Ma-
rion Laval-Jeantet et Bruno Mangin dans « Art Orienté Objet » qui bouscule les frontières 
et aborde une nouvelle relation avec l’animal. En devenant chat, cerf, girafe et cheval, 
Marion Laval-Jeantet et Bruno Mangin travaillent sur le dépassement de l’humain. Artiste 
chamane, Marion Laval-Jeantet, étudiante en ethnopsychiatrie, fera dans ses voyages la 
connaissance du Bwiti, à travers un rite initiatique gabonais qui requiert la consommation 
de la racine d’arbuste iboga. Elle tente par ce biais d’accéder à un au-delà, par un élargis-
sement de conscience dépassant la capacité humaine normale.

Elle nous raconte qu’après une semaine, devenue initiée, elle était assaillie de visions 
et se mettait à parler une langue qu’elle lui était étrangère. « Ton comportement corporel 
énergétique t’est révélé, tout l’in%ux nerveux de ton corps. Quelque chose te donne 
l’impression d’un tout dans lequel tu serais une partie. De telles plantes ont existé dans 
toutes les cultures, même occidentales, mais elles ont été en partie éradiquées. L’usage de la 
mandragore a ainsi été interdit par l’église, et la plante détruite : si chacun peut avoir accès 
à une vision propre du divin, impossible d’imposer un pouvoir unique ! »

Bruno Mangin raconte que le sorcier avait donné une dose si forte à Marion Laval-Jan-
tet que ce voyage à la rencontre des ancêtres fut une sorte de décorporation par lequel les 
visions de ses œuvres à venir lui sont apparues. Par le biais de l’hybridation, la question 
du rapport avec l’autre et l’altérité se pose de manière singulière. Marion Laval-Jeantet 
l’explicite ainsi : 

«  Pour qu’il y ait une notion d’hybridation, il faut d’abord considérer celle de 
l’altérité. On pense comme Yves Bonnefoy, que l’altérité est un concept conçu pour 
expliquer une limitation de la conscience. Le rapport à l’Autre est un bon moyen de 
poursuivre la construction de notre propre image culturelle. Un moyen politique 
aussi de revalider des notions minoritaires qui ont été éjectées parfois violemment 
de notre société. Non pas parce que de l’Autre viendrait la vérité, mais parce que 
cet Autre fut bien toujours là, et est simplement demeuré le laissé-pour-compte que 
nous sommes nombreux à incarner aujourd’hui. Un laissé-pour-compte universel. 
C’est donc un double mouvement d’identi"cation et d’empathie qui nous a fait 
déborder des frontières et des limites imposées par notre société.'=
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E!ectivement, l’artiste va déborder les frontières et les limites dans l’ensemble de son 
œuvre et particulièrement dans Que le cheval vit en moi (Fig. 156), où elle se fait injecter 
par son partenaire Benoît Mangin du sang de cheval. Ainsi elle cherche à entrer en com-
munication avec l’animal et à dépasser la vision anthropocentrique. Un tel acte nous fait 
penser immédiatement à l’image du Centaure. Comme elle l’explique, être un cheval :

 
« c’est quelque chose qui vient à l’origine d’une conviction très ancienne, commune à 
Benoît et à moi, selon laquelle le sens de notre existence terrestre, c’est la dissemblance, 
le fait qu’on soit tous séparés les uns des autres et que, du coup, on ait à s’adapter à 
cette d’altérité. On est donc complètement obsédé par la question de l’altérité ». 

Cette appropriation ne s’est pas seulement limitée à l’injection de sang, elle s’est pro-
longée par la réalisation de prothèses qui lui permettaient d’être à la même hauteur que 
l’animal. Ces prothèses lui ont permis d’avoir les yeux à la même hauteur que le cheval et 
d’adopter les mêmes attitudes que lui. 

La performance a eu lieu le 22 février 2011 en public, à la Galerie Kapelica à Ljubljana, 
en Slovénie. Après l’injection du sang elle est restée un moment allongée a"n d’éviter les 
chocs anaphylactiques. Ensuite elle a en"lé la paire de prothèses pour faire plusieurs tours 
dans la salle avec le cheval. Cela dura vingt minutes, le temps nécessaire pour que les mar-
queurs des antigènes du corps humain, qui témoignent de la présence d’un corps étranger 
équin en elle, soient les plus présents. Ce sang fut par la suite lyophilisé et conditionné 
dans des boîtes métalliques qui, selon elle, « sont un peu comme des reliquaires, dans les-
quels vous avez donc du sang de ‘centaure’, c’est-à-dire le sang au moment du croisement 
entre les deux, mais lyophilisé, donc sous forme de poudre ». 

Elle explique ainsi l’e!et que cette injection crée dans son corps :

 « On est très très nerveux, au sens d’un métabolisme accru, d’une impression de 
puissance, avec en même temps une émotivité très supérieure en raison d’une stimu-
lation des glandes surrénales, de l’hypophyse, qui fait qu’on est très inquiet et très 
émotif. Cette contradiction apparente entre une puissance physique et une fragilité 
psychologique m’a semblé très intéressante, parce qu’en opposition avec la structure 
psychologique de l’homme où, en général, on a un sentiment soit de puissance, 
soit de fragilité, mais rarement les deux en même temps. Ce genre de phénomènes 
contradictoires, qui sont peut-être inhérents à l’essence chevaline – on ne sait pas – 
constituent une impression tout à fait étonnante, parce qu’elle est très clairement 
évocatrice d’une altérité. C’est comme si j’avais momentanément vécu une altérité ». 
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 156. Marion Laval-Jeantet et Benoît Mangin, Que le cheval vive en moi, 2011, Performance, Slovénie,
Galerie Ljubljana
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Ainsi on voit comment par ces expériences chamaniques mélangées avec la technologie 
et la science naturelle, advient l’idée d’un dépassement des limites. L’artiste en se voulant 
Centaure, renvoie le spectateur aux temps lointain et aux mythes anciens, à l’Âge d’Or 
et du jardin d’Eden où l’homme et l’animal vivaient en harmonie. La forme que le duo 
donne à cette performance ainsi que la durée de sa réalisation, peuvent rappeler des rites 
de passage. Ainsi l’artiste cherche un devenir-autre en s’hybridant et en s’incorporant réel-
lement l’animal. Désormais les distances sont abolies et le rapport avec l’animal devient 
direct et concret. De ce fait, la notion d’humanité s’e!ace sous celle d’animalité. Et l’artiste 
cherche, de toute évidence, à se sentir autre chose qu’un être humain. 

6.1. Hubris et acéphale

;'?"'mesure nous est étrangère, convenons-en ; notre joie 
secrète est précisément celle de l’in"ni, de l’immense. 
Semblables au cavalier sur son coursier haletant, nous lais-
sons tomber les rênes devant l’in"ni, nous autres hommes 
modernes, demi-barbares que nous sommes, — et nous 
ne sommes au comble de notre'*+,$9$2+'4)-',3#%4)-'.3)%'
93)#3.%'D'le plus grand danger ». 

Nietzsche, Par delà le bien et le mal, Chapitre VII. 

Jean-François Mattéi écrit : « Le vingtième siècle aura été le siècle de la démesure. La 
démesure de la politique avec des guerres mondiales, des déportations et des camps d’ex-
termination, qui a culminé avec deux bombes atomiques larguées sur des populations 
civiles. La démesure de l’homme, ensuite, puisque ces crimes ont été commis au nom 
d’idéologies abstraites qui, pour sauver l’humanité, ont sacri"é sans remords les hommes 
réels. La démesure du monde, en"n, avec une science prométhéenne qui a tenté de percer 
les secrets de l’univers, une technique déchaînée qui a cherché à asservir la nature et une 
économie mondialisée dont les échanges ont imposé le prix des choses au détriment de la 
dignité des hommes »119.

L’art de ce siècle, caractérisé par l’envie d’extrémisme, de transgression et de monstruo-
sité, en est l’illustration. Le terme d’hubris, très courant dans la pensée grecque, renvoie 
justement à ce goût de la démesure. L’abandon à l’hubris +2"$2' ).-' *")2-'7"E-)#-&' ).'
9#$7->'F:-%2'53)#4)3$'9@-G',-%'H#-9%&',:hubris, la démesure, est uni à Némésis, la "lle de 
Zeus et à #émis, la déesse de la justice. Elle incarne le droit dans le combat permanent 
avec l’hubris. L’homme qui se livre à l’hubris, à l’orgueil et aux pulsions, sera châtié par 
Némésis.

Il est frappant de voir qu’à notre époque, l’hubris qui était dérèglement pour les anciens, 
devient en quelque sort une règle. Selon Jean Clair, la démesure fait son entrée triomphale 
dans le domaine de l’art au moment où la notion de « Beaux-Arts » est remplacée par la 

119. MATTEI, Jean-François, Le sens de la démesure, Hubris et Dikè, Cabris, Sulliver, 2009, p. 11. 
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notion « d’esthétique ». Les Beaux-Arts, en tant que création mesurée, limitée et harmo-
nieuse, s’e!ondrent devant une nouvelle science qui est la science de la sensation, issue de 
Nietzsche, des Romantiques et de leur désir « d’illimité ». « Alors que l’apprentissage du 
Beau est remisé aux vieilles lunes, naît cependant, en plein milieu du XVIIIe siècle, pour 
rendre compte de la vie de plus en plus agitée des formes, une science nouvelle, l’esthé-
tique : un enseignement et par conséquent une transmission qui ne serait plus celle des 
règles du Beau universel, mais une étude toujours à refaire, au-delà du Beau ou du Laid, de 
l’échelle variable des sensations, une mesure des intensités, une recherche des impression 
extrêmes »120.

On retrouve la même pensée chez Heidegger, pour qui l’un des « phénomènes essen-
tiel des Temps modernes » est « l’entrée de l’art dans l’horizon de l’esthétique ». Comme 
l’explique Jean-François Mattéi, cette entrée, selon Heidegger, est catastrophique car elle 
signi"e l’éloignement de l’art de ce qu’il était auparavant : du cosmique et de l’architec-
tonique, il se retrouve au plan de la petite sensation (le terme aisthesis renvoie à la faculté 
de percevoir des sens, à la sensation et à la sensibilité). Ce recours à la sensation éclipse 
la beauté. C’est au moment où le sujet ramène tout à lui-même, le monde à ses propres 
proportions, où l’homme devient la mesure de toute chose, qu’il perd le sens de l’art, du 
monde et de son humanité. 

Comme le souligne Lévi-Strauss dans son article « Métier perdu », cela commence avec 
les Impressionnistes, qui remplacent la représentation du monde par celle des petites sen-
sations et de leur « impression ». « L’impressionnisme a démissionné trop vite en acceptant 
que la peinture eût pour seule ambition de saisir ce que des théoriciens de l’époque ont 
appelé la physionomie des choses, c’est-à-dire leur considération subjective, par opposi-
tion à une considération objective qui vise à appréhender leur nature. On considère sub-
jectivement des meules de foin, quand on s’applique à rendre dans une série de toiles les 
impressions momentanées qu’elles provoquent sur l’œil du peintre à telle ou telle heure du 
jour et sous tel ou tel éclairage ; mais on renonce du même coup à faire saisir intuitivement 
au spectateur ce qu’est, en soi, une meule »121. 

C’est à partir de ce moment que l’homme perd ce qui était structuré et idéalisé. Corré-
lativement il perd sa face. Un exemple signi"catif est l’Acéphale, cette créature troublante, 
sans tête, qui devient la nouvelle divinité chez les Surréalistes. C’est ainsi que Bataille nom-
mera sa revue, illustrée par André Masson (Fig. 157). Une créature sans tête sous-entend 
qu’elle n’a ni raison, ni visage, qu’elle ne se prête à aucun portrait. 

Dans la généalogie que fait Jean Clair de l’Acéphale, il fait référence à la guillotine et 
voit dans cet instrument de condamnation à mort le début de l’éclipse du visage et du 
portrait en peinture. « À mesure que le XVIIIe siècle s’écoulait, le visage deviendrait furtif, 
fugace, fugitif, une expression qui s’évapore ». Ensuite au siècle suivant, au XIXe siècle, le 
portrait devient de plus en plus un portrait de revenant, « une apparition %ottante et dou-
loureuse sur l’abîme du temps », tel qu’on peut le voir chez Füssli, Blake et Girodet, avant 
d’arriver aux portraits d’Ensor, de Redon, de Munch ou de Van Gogh. En"n apparaîtra 

120. CLAIR, Jean, Hubris : la fabrique du monstre dans l’art moderne, Paris, Gallimard, 2012, p. 171-172. 
121. LEVI-STRAUSS, Claude, « Le métier perdu », Le Débat 1981/3 (n° 10), p. 5-9. 
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une "gure de l’homme « imposée par Breton, imaginée par Bataille et illustrée par André 
Masson, la "gure d’un homme privé de tête ». 

Rappelons la rupture de Giacometti avec le Surréalisme au milieu des années trente, 
quand il voulu revenir au modèle, à l’homme et son visage ; il voulait peindre et sculpter 
des têtes. Alors que la réponse d’André Breton à la question de savoir si l’on pouvait, au 
XXe siècle, représenter des visages, était un « non » ferme : « Une tête, mais on sait bien ce 
que c’est une tête ! » 

En e!et, depuis les débuts de l’art moderne, l’image de l’homme s’e!ace de plus en 
plus, et pour "nir il perd totalement la tête. Ce que l’on voit aujourd’hui est une volonté 
croissante de destruction de la "gure humaine, une volonté de détruire complètement la 
tête. 

Cet e!acement du visage de l’homme engendrera un art où toutes les forces de l’hubris 
se manifestent. Il a engendré un art dans lequel l’homme est vidé de son humanité pour 
être remplacé par la monstruosité. Désormais « les monstres ne sont plus pensés comme 
des exceptions, mais comme des con"rmations », dit Jean Clair. 

« À partir de quand avons-nous cessé de pouvoir nous supporter ? La disparition de la 
face, de la "gure humaine en peinture et en sculpture, a été le signe de cette détestation. 
Ne resterait qu’un moi hypertrophié, grotesque et souvent monstrueux puisque aucune 
règle de bienséance, permettant le commerce des humains entre eux, ne pourrait plus 
s’appliquer »122.

Le mot qui ressemble le plus à l’hubris, dans la langue française est l’hybride. Et l’hy-
bride est la chimère, il est la fabrication du monstre qui relève de l’expérimentation bio-
logique. 

L’omniprésence de ces créatures hybrides dans l’art contemporain nous renvoie à 
cette tendance à la démesure et à la transgression. Elles sont les témoins d’une époque 
où l’homme est suspicieux vis-à-vis de son identité et cherche de plus en plus à e!acer sa 
propre face pour le remplacer par un être hybride. 
C’est suite à cette volonté d’e!acement que l’image de l’animal revient avec force.

122. CLAIR, Jean, Hubris : la fabrique du monstre dans l’art moderne, op.cit., pp. 155-158.
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 157. André Masson, Acéphale, La couverture pour la revue Acéphale, 1936
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Conclusion
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Notre analyse de la modernité et sa crise nous a permis de comprendre le passage de 
l’animal symbolique et allégorique à la question de l’altérité d’abord et l’animal comme 
une altérité ensuite. Comme nous l’avons développé tout au long de cette recherche, dès 
le milieu du XVIIIe siècle, une nouvelle sensibilité prend forme à l’égard de l’Autre. Désor-
mais un nouveau type de questionnement sur le rapport de l’homme à l’animal s’instaure 
dans les ré%exions philosophiques de cette époque qui modi"e ainsi le regard que l’homme 
porte sur l’animal. Rappelons ce fameux texte de Jeremy Bentham de 1789 dans lequel 
l’éthique de l’animal est en question :

« Un jour viendra peut-être où le reste de la création animale pourra acquérir ces 
droits que seule la main de la tyrannie lui a déniés. Les Français ont déjà découvert 
que la noirceur de la peau n’est pas une raison d’abandonner sans recours un autre 
être humain au bon plaisir d’un bourreau. Il n’est pas exclu que l’on reconnaisse un 
jour que le nombre de pattes, la villosité de la peau, ou la terminaison de l’os sacrum 
sont des raisons tout aussi peu adéquates d’abandonner un être capable de sentir au 
même sort. Quoi d’autre pourrait déterminer la ligne infranchissable  ? La faculté 
de tenir des discours ? Mais un cheval ou un chien adulte est, sans comparaison, un 
être plus rationnel et qui a plus de conversation qu’un nourrisson d’un jour, d’une 
semaine, ou même d’un mois. À supposer toutefois qu’il en soit autrement, qu’est-ce 
que cela changerait ? La question n’est pas : “ peuvent-ils raisonner ”, ni : “ peuvent-
ils parler ”, mais : “ peuvent-ils sou!rir ” ? »123.

Bentham fait une analogie entre l’esclave et la bête puis entre l’enfant et l’animal adulte 
et termine sa ré%exion en évoquant la sou!rance. C’est dans la continuité de ce raison-
nement que l’on voit s’étendre les frontières et que le rapport avec l’Autre bascule sur un 
plan éthique. 

Ensuite, on a pu voir comment cet Autre et son statut de l’altérité ont été perçus tout au 
long du XIXe siècle et au début du XXe siècle et quel était son résultat. Partant de l’exotisme 
manifeste des chevaux d’Eugène Delacroix, de #éodore Géricault et d’Horace Vernet, des 
animaux de Paul Gauguin et de Franz Marc, nous en sommes arrivés à la représentation 
de l’animal dans le travail des artistes de nos jours, dans lequel la notion de l’humanité se 
soumet à celle de l’animalité et où l’altérité de l’animal prend une tout autre forme. 

En e!et, comprendre la place et le rôle de l’animal dans l’art actuel à travers la notion 
de l’altérité nous paraît impossible si nous ne suivons pas une telle trajectoire, car l’omni-
présence et l’élargissement de cette disposition a!ective n’est selon nous que le symptôme 
de cette modernité. C’est cette dernière qui a entraîné une dégradation du rapport entre 
l’homme et la nature en général et entre l’homme et l’animal en particulier. Et c’est cette 
modernité qui a réduit l’animal à une machine, à une chose et à un état de marchandise. 
Mais comme l’explique Francis Wol!, de même qu’un poison engendre parfois un autre 
poison aussi nocif que lui au lieu de produire son antidote, la même modernité a engendré 
la personni"cation de l’animal. Pour ne pas en faire une chose, on en a fait une personne. 
Francis Wol!, dans une conférence intitulée « À propos de l’animalisme contemporain 

123. BENTHMAN, Jeremy, Introduction aux principes de morale et de législation, Paris, Vrin, 2011, p. 325. 
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et du devenir de l’humanisme », explique comment est advenu cet animalisme contem-
porain. De même que l’animal chosi"é a engendré son négatif, l’animal personni"é, de 
même la civilisation hyper industrielle, hyper technicisée a engendré son mythe oppo-
sé, celui d’une nature uniformément bienveillante, toute paci"que, un univers où règne 
l’harmonie entre les espèces ; ainsi revient le vieux rêve du paradis perdu dans lequel les 
animaux étaient libres et vivaient en harmonie avec l’homme. 

De ce fait depuis quelques décennies se dessine une position extrême qui, en met-
tant "n à l’exception humaine et à sa singularité, refuse toute frontière entre l’homme et 
l’animal. C’est le cas d’une doctrine philosophique, surtout anglo-saxonne, hantée par 
l’anti-spécisme dont les philosophes comme Peter Singer, Tom Regan et Gary Francione 
sont partisans. Ces derniers mettent sur le même plan le spécisme et le racisme. Ainsi les 
frontières sont brouillées et le propre de l’homme s’e!ace de plus en plus pour être rem-
placé par un homme exempt de toute humanité.

L’art de notre époque semble avoir été frappé par la même confusion des frontières et le 
besoin d’illimitation. Cela non seulement à travers les êtres hybrides, mi-homme mi-ani-
mal, qui peuplent les murs des musées et des galeries mais aussi à travers toute une création 
artistique dans laquelle peindre ou sculpter un visage paraît impossible. C’est l’héritage de 
la pensée moderne où l’on voit une volonté manifeste de destruction de la "gure humaine 
et une dérive de plus en plus pronnoncée vers l’hubris. Comme s’il y avait quelque chose 
de profondément mauvais chez l’homme qu’il fallait anéantir. 

Les contestations que la corrida soulève aujourd’hui ne peuvent être comprises qu’en 
fonction de ce rapport avec l’altérité. Sa condamnation n’est pas nouvelle. Elle date de 
quelques siècles, et fut d’abord le fait de l’Église. En novembre 1567, le Pape Pie V avait 
publié un édit qui excommuniait tous les princes chrétiens qui permettaient des courses 
de taureaux dans leur pays et qui interdisait les funérailles religieuses de chrétiens tués dans 
l’arène. Cela se justi"e car parce un chrétien ne saurait mettre en danger sa vie, qui ne lui 
appartient pas.

Par ailleurs, la corrida a été condamnée par les moralistes au même titre ou à peu près 
que le théâtre : moins futile pour le spectateur puisqu’il y admire des vertus réelles, elle a 
été jugée plus dégradante pour l’acteur, puisqu’il s’y abaisse au niveau de la bête. Le com-
bat contre un animal avilit l’homme.124 

Partant de ces condamnations et interdictions, nous sommes arrivés, depuis quelques 
décennies, à une toute nouvelle façon de raisonner, qui inverse les critiques précédentes. 
Désormais les critiques ne parlent plus du danger pour l’homme et de son abaissement au 
niveau de la bête, elles parlent de l’animal, du respect dû aux animaux et de la responsabi-
lité de l’homme vis-à-vis d’eux. Dorénavant la corrida est condamnée au nom de valeurs 
morales, on parle de la sou!rance et des droits des animaux. Partant du droit des hommes, 
on en est arrivé aux droits des animaux, et partant de l’humanisme, on en est arrivé à une 
sorte d’animalisme. 

124. WOLFF, Francis, Philosophie de la Corrida, op.cit., p. 37-38.
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Ce penchant animaliste paraît comme une fuite vers un monde in"ni, sans bord et sans 
limite. Ainsi voulant en "nir avec toutes les conventions, tous les canons, toutes les tradi-
tions et animé par une brûlante envie de transgression, l’artiste étend les frontières vers un 
au-delà qui lui permet de se détacher de son humanité. 

Une envie de démesure qui arrache l’homme de sa terre natale et le fait naviguer dans 
l’océan in"ni du sublime animal ; une fuite « Dans l’horizon de l’in"ni » dont Nietzsche 
nous avertit de l’inquiétude qu’il peut susciter :

« Nous avons quitté la terre et sommes montés à bord ! Nous avons brisé le pont 
qui était derrière nous, — mieux encore, nous avons brisé la terre qui était derrière 
nous ! Eh bien ! Petit navire, prends garde ! À tes côtés il y a l’océan : il est vrai qu’il 
ne mugit pas toujours, et parfois sa nappe s’étend comme de la soie et de l’or, une 
rêverie de bonté. Mais il viendra des heures où tu reconnaîtras qu’il est in"ni et qu’il 
n’y a rien de plus terrible que l’in"ni. Hélas ! Pauvre oiseau, toi qui t’es senti libre, tu 
te heurtes maintenant aux barreaux de cette cage ! Malheur à toi, si tu es saisi du mal 
du pays de la terre, comme s’il y avait eu là plus de liberté, — et maintenant il n’y a 
plus de “terre”! »125.

125. Cité dans MATTÉI, Jean-François, op.cit., p. 167. 
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ancien, Rome

Barye (Antoine-Louis)
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Palais des Beaux-Arts de Lille

Breton (André)
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F" Fig. 27 : Saint Eustache, vers 1501, Gravure au burin, 35,6 x 26 cm
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Dyck (Antoine van)
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Friedrich (Caspar David)
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plomb, 19x22cm, Montpellier, Musée Fabre

Girardet (Karl)
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F" Fig. 134 : La tauromaquia. B, Le cheval abattu par un taureau, Estampe
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Gros (Antoine-Jean)
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F" Fig. 151 : Douze chevaux vivants, 1969, Installation à la galerie L’Attico R'S37-

Laval-Jeantet (Marion) et Mangin (Benoît)
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F" Fig. 102 : Cheval dans le paysage, 10,3 x 12 cm, Craie sur papier
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F" Fig. 34 : Portrait de Charles Quint avec son chien, 1533, Huile sur toile, 192 x 
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