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Luchino Visconti et l'adaptation cinématographique

d’œuvres littéraires : fondements de l'imaginaire et fatalité



En Italie, le cinéma prend vraiment son essor peu avant la Première Guerre Mondiale.

Cette nouvelle industrie y connaît un élan considérable grâce à la multiplication des

salles obscures. 

Le néoréalisme serait né entre le Toni de Jean Renoir et l’Ossessione de

Luchino Visconti. Et c’est autour des adaptations cinématographiques d’ouvrages

littéraires de Visconti que notre étude s’attache, au gré des focalisations, inspirations et

transpositions du réalisateur milanais. Ainsi, l’œuvre colossale du comte de Lonate

Pozzolo se mue en banque de données à la source inépuisable.

Acteur / Actrice / Adaptation / Aristocratie / Beauté / Communisme / Dandysme /

Enfance / Famille / Fatalité / Féminité / Focalisation / Film / Gémellité / Histoire /

Homosexualité / Identification / Inconscient / Inspiration / Italie / Littérature /

Mélodrame / Mémoire / Musique / Naturalisme / Néoréalisme / Névrose / Politique /

Projection psychanalytique / Réalisme / Roman / Théâtralité / Tragédie / Transgression /

Transposition



Luchino Visconti and the film adaptation of literary works :

construction of imaginary and fate



In Italy, cinema evolved rapidly right before World War I. This new art also grew up

thanks to the multiplication of movies theaters.

Neo-realism might be born between Jean Renoir's Toni and Luchino Visconti's

Ossessione. And this study is about the film adaptation of literary works of Visconti,

following the focalizations, inspirations and transpositions of the director from Milan.

This way, by analysing his incredible work of art, we will be able to observe how rich

the Earl of Lonate Pozzolo's films are.

Actor / Actress / Adaptation / Aristocraty / Beauty / Childhood / Communism /

Dandyism / Family / Fate / Femininity / Film / Focalizations / History /

Homosexuality / Identification / Inspiration / Italy / Literature / Melodrama / Memory /

Music / Naturalism / Neo-realism / Neurosis / Novel / Psychoanalytic projection /

Realism / Theatricality / Tragedy / Transgression / Transposition / Twinship /

Unconscious 
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Introduction

 

Le cinéma entretient un rapport de réciprocité avec la littérature. Un lien unit

intimement les mots et les images. Des écrivains tels que Marguerite Duras et Alain

Robbe-Grillet ont participé à créer une harmonie entre les deux systèmes en décidant

d’adapter eux-mêmes leurs écrits. Déjà, Malraux, Cocteau ou encore Giono

empruntaient ce chemin bien qu’ils firent en sorte de réécrire leurs textes selon les

exigences qu’impliquent la réalisation cinématographique. « Par un glissement

insensible et continu, [Marguerite Duras] passe des mots sur pages aux images sur un

écran. Le mot ''écriture'' cesse presque d’être une métaphore. Subsiste le texte ; mais

parlé et non plus écrit, fragilisé par son passage à travers la voix humaine, il tend à

s’abolir aussitôt que produit sans plus laisser de traces. »1 

L’image n’est que le prolongement de l’écrit. Le film s’inscrit alors dans la

continuité du livre. Le passage de l’œuvre littéraire à l’œuvre cinématographique, le

passage des mots aux images est possible grâce à l’interaction qui existe entre les deux

systèmes qui sont, rappelons-le, fondateurs de l’imaginaire social. « Le cinéma, dit

Jean-Paul Sartre, peint les hommes au milieu du monde et conditionnés par-lui. »2 La

littérature et le cinéma mènent ensemble vers une perspective de communication et sont

un moyen d’expression indispensable. Ils créent à eux deux un monde régi par des

signes qui se mêlent et se complètent. 

1 Madeleine Borgomano, L’Écriture filmique de Marguerite Duras, Aix-en-Provence, Albatros, 1985, 
p. 9.
2 Jean-Paul Sartre « L’Art cinématographique », Les Écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 151.
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Il sera important, en amont, de porter une réflexion sur la notion de

l’adaptation d’œuvres littéraires au cinéma et d’illustrer le propos par divers exemples.

Il conviendra aussi de se poser les questions suivantes : l’adaptation cinématographique

d’œuvres littéraires n’est elle pas juste la réécriture de quelque chose de déjà fait ?

Peut-on parler de création ? Le fait d’être fidèle à l’œuvre adaptée, remet-il en cause le

travail du cinéaste, ou s'il s'en détache, cela détériore-t-il la beauté et le sens du récit

primaire ?

Luchino Visconti di Modrone comte de Lonate Pozzolo (2 novembre 1906,

Milan – 17 mars 1976, Rome) est un personnage ambivalent aux richesses multiples

dont les œuvres filmiques ont révolutionné l’univers de l’adaptation cinématographique

d’œuvres littéraires. Il sera donc intéressant de s’attacher à la biographie de

Luchino Visconti, à son histoire personnelle et à l'évolution de sa carrière

cinématographique. Nous évoquerons les origines aristocratiques du cinéaste milanais,

son enfance au sein d'une famille riche et célèbre, sa jeunesse marquée par l'univers de

l'opéra et du mélodrame ; monde qui influença grandement son œuvre. En retraçant le

parcours de l'artiste, nous nous apercevrons que les rencontres faites au cours de sa vie

avec de jeunes intellectuels de son époque furent décisives dans sa carrière, dans les

fondements de sa pensée ainsi que dans sa conception du cinéma. Son amitié avec Jean

Renoir l’amena à considérer la réalisation cinématographique comme la mise en scène

d’un récit réaliste de la vie quotidienne du peuple, de ses drames. Les premiers films du

cinéaste italien sont d’ailleurs considérés comme néoréalistes bien qu’ils soient

empreints d’un esthétisme saisissant. 

Le point central de ce travail de recherche sera l'étude analytique et comparée

des œuvres littéraires adaptées au cinéma par Luchino Visconti. Il s'agit d'une thèse

transversale et comparatiste qui tente de reconstituer l'univers mental de Visconti. Les

adaptations filmiques du cinéaste italien représenteraient, en effet, un seul et même

univers esthétique. L'accent sera donc mis sur l'aspect comparatiste des œuvres

viscontiennes ; nous introduirons également d'autres ouvrages littéraires, d'autres films
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dans cette étude comparatiste. Il est alors utile d'analyser la manière dont le cinéaste a

transposé les œuvres littéraires à l'écran, de connaître la vision qu'il avait et qu'il

souhaitait transmettre de ce transfert. Contrairement à certains réalisateurs et scénaristes

qui montrent une fidélité sans faille aux ouvrages originaux qu'ils 'calquent' sur grand

écran, Visconti opère dans ses adaptations de véritables modifications changeant par là

même le sens initial du texte, sans l'altérer, souvent le sublimant, au point de créer une

œuvre nouvelle. Nous sommes pleinement dans le processus de création. 

La problématique du sujet, à savoir l'analyse du point de vue de Luchino

Visconti, a été construite dans le but de comprendre le fonctionnement de sa fonction

d'adaptateur mais aussi de nous donner l'occasion de partir à la recherche de ce qui

fonda son imaginaire. Toutes les adaptations cinématographiques de textes littéraires

signées par le cinéaste contiennent plusieurs étapes qu'il est intéressant d'étudier. On se

souvient, par exemple, de Mort à Venise, où le réalisateur – également  scénariste

comme pour la plupart de ses films – met en lumière la relation Aschenbach/Tadzio au

point de supprimer des chapitres du livre éponyme. On remarque que, grâce au choix de

l’acteur, des décors, des symboles, des plans, ou encore de la musique, Visconti arrive à

focaliser l’attention du spectateur sur le jeune Tadzio tout en permettant à la beauté du

personnage de s’exhaler. On observe que le cinéaste adopte un certain point de vue sur

son héros, plus ou moins fidèle à l’œuvre, le met en scène d’une manière propre à la

vision qu’il a de lui et qu’il veut en émettre. Ce film est la transposition à l'écran de

l’ouvrage de La Mort à Venise et inspiré d’une autre nouvelle de Thomas Mann, Le

Docteur Faustus. Par ailleurs, on constate que le personnage principal qui est écrivain

dans l’ouvrage de l’écrivain allemand devient musicien dans l’œuvre filmique. Ces

changements orientent le sens de l’œuvre initiale vers un autre chemin, empreint de

sens et de codes à découvrir. 

Le corpus de la thèse se compose des œuvres littéraires adaptées à l’écran par

Luchino Visconti : Les Amants diaboliques (Ossessione, 1943) d’après le roman de

James Cain Le Facteur sonne toujours deux fois, film polémique dénonçant la misère

des classes populaires ; La Terre tremble (La Terra trema, 1950), œuvre

cinématographique aux allures de documentaire, tirée du roman I Malavoglia de
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Giovanni Verga ; Senso (1954), premier film en couleurs de Visconti, librement inspiré

d’un récit de Camillo Boito et perçu comme une trahison du néoréalisme ; Les Nuits

blanches (Le Notti bianche, 1957) d’après le roman homonyme de Dostoïevski, œuvre

filmique dont l’esthétisme de sa photographie remarquable joue sur les différentes

tonalités du clair-obscur ; Rocco et ses frères (Rocco e i suoi fratelli, 1960), inspiré du

roman Le Pont de la Ghisolfa de Testori, une histoire sombre de succès et d'aspiration,

celle d'une famille originaire d'Italie du Sud qui émigre à Milan ; Le Guépard (Il

Gattopardo, 1963) d’après le roman homonyme de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,

film qui reçut la Palme d’or à Cannes et qui fut hautement salué par les critiques et les

cinéastes européens de l’époque ; le sketch Le Travail extrait de Boccace 70

(Boccaccio '70, 1962) et inspiré de la nouvelle de Maupassant Au bord du lit ;

L'Étranger  (Lo Straniero, 1967) d’après le roman homonyme d’Albert Camus ; Mort à

Venise (Morte a Venzia, 1971) d’après la nouvelle homonyme de Thomas Mann et

L'Innocent (L’Innocente, 1976) librement inspiré du roman homonyme L’Innocente –

L’Intrus en français – de Gabriele D’Annunzio, œuvre cinématographique empreinte de

mélancolie. Ce corpus est également composé des trois œuvres que Jean Renoir a

adaptées aux côtés de Visconti : Les Bas-fonds (1936), La Tosca (1941) et Partie de

campagne (1946). Nous remarquerons combien la rencontre avec Renoir fut

déterminante dans les choix artistiques du cinéaste italien. Il faut savoir qu’en 1936,

Visconti, encore méconnu du grand public, débute sa carrière aux côtés du maître du

cinéma français, déjà l’auteur de nombreux films muets dont l’adaptation du célèbre

roman d’Émile Zola Nana. Visconti sera marqué à jamais par le réalisme teinté

d’impressionnisme de Jean Renoir. Les Bas-fonds, par exemple, pièce de théâtre russe

de Maxime Gorki, est un film dont le réalisme s'avère prenant ; un trait caractéristique

du travail de Jean Renoir. Partie de campagne est inspiré, quant à lui, de la nouvelle

éponyme Une partie de campagne de Maupassant. La touche impressionniste de

l’adaptation rappelle les tableaux d’Auguste Renoir, le père du réalisateur. Tosca, opéra

en trois actes de Giacomo Puccini, n’a pu, en raison de la Seconde Guerre Mondiale,

être achevé3. Cette influence permanente du cinéma de Renoir, nous la remarquerons

dans plusieurs œuvres filmiques de Visconti. 

3 Carl Koch l’a finalisé en 1941.
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De plus, une partie de ce travail sera consacrée au long-métrage Mort à Venise

et à son lien profond avec La Recherche qui fut pour Visconti une véritable et

intarissable source d’inspiration. Les thèmes de la mort, du paradis perdu, du souvenir,

entre autres, sont en effet omniprésents dans la filmographie du cinéaste. Son projet

d’adapter le roman de Proust à l’écran (et La Montagne magique de Thomas Mann) n’a

pu se concrétiser mais il s’agira tout de même d’analyser de quelle manière le roman de

Proust a inspiré ses autres adaptations cinématographiques. Nous évoquerons

également l’adaptation de Raul R u i z Le Temps retrouvé et observerons les

correspondances qui subsistent entre ce film et la vision obsédante qu’avait Visconti du

roman À la Recherche du temps perdu de Marcel Proust. 

Dans une première par t ie , nous évoquerons les adapta t ions

cinématographiques d’œuvres littéraires de Luchino Visconti. Il s’agira d’effectuer une

étude comparative des œuvres composant le corpus, de les réunir puis de les dissocier

quand il le faudra ; toutes répondant aux mêmes lignes de lecture. Nous observerons de

quelle manière Visconti utilise les ouvrages littéraires qu'il transpose à l'écran, la façon

dont il mêle plusieurs sources d'inspiration pour adapter une seule et même œuvre

littéraire. Les questions de points de vue, de retranscription et de fidélité seront

abordées dans cette seconde partie tout comme les questions relatives aux choix du

cinéaste italien se reportant aux acteurs et aux œuvres transposées à l’écran. Au cours

d'un chapitre, les acteurs seront effectivement mis en lumière, les actrices aussi, et des

questionnements autour de l’espace scénique de chaque adaptation filmique d’ouvrage

littéraire surgiront. Nous évoquerons, en outre, les thèmes principaux présents dans les

films du cinéaste italien, à savoir le thème du roman, du mélodrame, de la famille

notamment. Dans une autre étape constituant cette première partie, nous tâcherons

d’explorer les sources d’inspiration qui eurent été le point d’appui des diverses

transpositions opérées par Visconti. Nous verrons que le milieu familial dans lequel le

comte évolua ainsi que le contexte politique de ses jeunes années influencèrent

grandement ses mises en scène à travers lesquelles il prit bien souvent position. Lors

d'un troisième chapitre, nous ferons intervenir la notion de transposition en mettant

l'accent sur le développement des sujets de prédilection de Luchino Visconti, ces
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éléments qui nous paraissent s’inscrire comme toile de fond de chaque adaptation

filmique d’ouvrage littéraire viscontienne. 

Une deuxième partie sera consacrée au film Mort à Venise car il serait selon

nous l’exemple parfait de ce que représente une adaptation cinématographique d’œuvre

littéraire chez Visconti. Cette œuvre filmique fait intervenir tous les leitmotivs

viscontiens. Nous commenterons la manière dont le cinéaste focalise l’attention du

spectateur sur un personnage plutôt qu'un autre, puise son inspiration dans l’œuvre

proustienne, transpose son récit filmique dans un décor qui lui est cher : l’Italie. Nous

évoquerons dans un premier temps les similitudes entre Visconti et Proust. Nous ferons

ensuite intervenir d’autres références littéraires afin d’étudier avec précision ce qui

offre au film Mort à Venise cette saveur subtile de 'temps retrouvé'. Aussi,

comparerons-nous la photographie du film à une peinture de Whistler et parlerons du

motif musical qui subsiste dans l’adaptation. La figure de Gustav Mahler fera son

entrée, personnage emblématique devenu lieu d’inspiration et de transposition pour

Visconti. Nous verrons qu’une chaîne continue se crée, allant de Marcel Proust à

Luchino Visconti en passant par Thomas Mann et le compositeur. Nous nous

intéresserons également au personnage d’Alfried qui fait une apparition remarquée dans

le long-métrage, d’autant qu’il n’existait dans l’ouvrage initial. Enfin, c’est autour de

Tadzio que notre étude s’orientera. Image de la beauté, de l’amour, de la perfection et

de la mort, l’éphèbe possède plusieurs dimensions que nous pensons importantes à

relever. À travers trois poètes, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, nous procéderons à une

analyse de Mort à Venise et de ses paradigmes supposés.

Une troisième partie s’ouvrira sur un aspect peu commenté de l’œuvre de

Visconti : la Fatalité. D'après nous, elle imprègne chaque adaptation cinématographique

d’œuvre littéraire du cinéaste italien. Il est vrai que le sens de la tragédie, l’aspect

théâtral des mises en scène de Visconti sont admises et reconnues, cependant, nous

tenterons d'aller au-delà. Nous plongerons dans les abysses de ce qui d’après nous

seraient les fondements mêmes de l’imaginaire de Visconti et démontrerons combien la

fatalité s'invite dans les œuvres composant notre corpus. Nous soutiendrons qu’une
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fatalité puisant ses sources de l’Antiquité à nos jours, à la fois divine et rationnelle,

serait à la base de chaque œuvre filmique du réalisateur. Nous reviendrons sur les

définitions précises des termes « anankè » et « déterminisme » à partir de connaissances

philosophiques, psychologiques, théologiques et symboliques. 

Les composantes essentielles du cinéma viscontien se situeraient ainsi du côté

de la fatalité. Nous spécifierons le genre de fatalité inscrite dans les adaptations

cinématographiques d’œuvres littéraires de Visconti, nous démontrerons que la fatalité

shakespearienne et celle présente dans les textes de Victor Hugo y occupent une place

cruciale. 
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 Première partie :

Les adaptations
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Chapitre I

Focalisation
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1/ Genèse

Un film est l’expression d’une vision unique, plus il est personnel, donc,

et plus il s’approche du statut d’œuvre d’art. Ce qui signifie qu’il

résistera plus longtemps à l’épreuve du temps.

MARTIN SCORSESE

1.1.1. Points de vue

Les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires revêtent des aspects

multiples, toujours en adéquation avec l’esprit de l’adaptateur. En effet, la transposition

d’un livre à l’écran prend forme selon la volonté du réalisateur, du scénariste, qui

décident de la manière dont la transposition est envisagée puis quel point de vue

adopter. Car, dans maintes adaptations, le regard de la caméra diverge de celui du

narrateur littéraire et le sens de l’œuvre peut alors en prendre un tout autre. L’ouvrage

primaire devient un matériau dont se sert le cinéaste afin de transmettre sa vision qu’il a

du texte, ou de créer une œuvre nouvelle, à travers celle transposée

cinématographiquement. D’ailleurs, il s’agirait plus de transposer que d’adapter car

« adapter » signifierait dénaturer quelque peu l’œuvre originelle. Benoît Jacquot parle

d' « adopter »4 un livre à l'écran. Le livre serait plutôt un support sur lequel l’imaginaire

4 Benoît Jacquot, Détours et métissages, Lormont, Le Bord de l'eau, 2008, p. 85. 
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d’un artiste viendrait se greffer à l’œuvre écrite. 

Il est vrai que, selon ce principe, l’ouvrage adapté à l’écran deviendrait une

œuvre à part entière, certes profondément rattachée à sa source, mais dont les données

nouvelles modifient infailliblement la matière première. Et ce, même si le cinéaste reste

amplement fidèle au livre qu’il adapte à l’écran car les représentations visuelles,

proches des descriptions décrites par un auteur, traversent, avant l’œil de la caméra, le

regard de son nouveau créateur. L’œuvre littéraire subit donc un changement, plus ou

moins conséquent, se trouve incisée bien souvent de part et d’autre, afin de donner

naissance à un projet jusqu’alors inédit. Pourtant, il peut exister plusieurs adaptations

d’une même œuvre écrite, et les différences qui subsistent inévitablement entre elles

soutiennent cette idée d’œuvre unique, bien qu’appartenant à une matrice identique.

C’est la genèse qui donne l’impulsion créatrice, supplémentaire à celle déjà générée par

l’auteur, ou allant vers un possible contresens. 

Prenons l’exemple du Facteur sonne toujours deux fois de James M. Cain. Ce

roman américain aux allures sombres et policières fut publié en 1934, date depuis

laquelle il fut l'objet de plusieurs adaptations. Pour commencer, le film de Luchino

Visconti Ossessione, ou intitulé Les Amants diaboliques dans sa version française, fut

réalisé en 1943. Il narre l’histoire littéraire sous un angle assez personnel. De multiples

transpositions ont été effectuées, notamment un changement de lieu conséquent entre

l’œuvre filmique et le livre, également des modifications dans le récit filmique qui

s'éloigne du récit littéraire. Plus étonnant encore, on relève l’apparition de nouveaux

personnages dont la figure de l’Espagnol, expression même de divers motifs explorés

par Visconti ; l’homosexualité se trouve notamment abordée à travers ce protagoniste.

De ce fait, le cinéaste propose son propre point de vue, la focalisation qu’il souhaite

choisir, toujours en rapport avec l’ouvrage de l’auteur américain. L’Italie, nouveau

décor devenu dans le film un personnage à part entière, assure un regard inédit sur Le

Facteur sonne toujours deux fois auquel l’adjonction d’un titre différent convoque des

données entièrement nouvelles autour d’un best-seller de la littérature outre-Atlantique.

Par ailleurs, la proximité entre la date d’édition du livre et la réalisation du film permet

de prendre conscience de la capacité de Visconti, celle d’être en mesure de mettre en
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corrélation deux univers se trouvant dans une temporalité voisine. Une étrange

connivence s’établit entre la Californie frontalière au monde hispanique décrite par

James M. Cain, et l’Italie viscontienne filmée à la manière néoréaliste. 

Peu après l’adaptation de Visconti, vint en 1946 Le Facteur sonne toujours

deux fois de Tay Garnett, film hautement fidèle au roman de James Cain. En effet,

l’intrigue prend place en Californie à la fin des années 1930. Tout comme dans le livre,

l’action se déroule autour de la station essence et du restaurant appartenant au mari de

la belle et jeune Cora – les prénoms ont été préservés contrairement au film viscontien

où tout est italianisé – ainsi qu'autour de l’amant, mécanicien à ses heures, qui

s’improvise, selon le scénario de l’auteur américain, auteur d’un homicide volontaire,

accusé de deux meurtres à la fin du film/roman. Tay Garnett ne se sert donc pas du

roman Le Facteur en tant que simple canevas d’une adaptation sur laquelle il broderait

des éléments extérieurs à l’œuvre initiale, inventés. Il en retrace tous les contours, et

tisse fil par fil son intrigue aux côtés de celle de James Cain. Les deux œuvres se

répondent alors, le film est l’écho du livre. Notons que seul un passage de l’adaptation

cinématographique semble diverger du roman, celui où Franck, le personnage principal

faisant partie du duo infernal, évoque l’injustice qui s’abat sur lui. En outre, n’ayant pas

tué Cora, il proclame son innocence tout en acceptant la sentence. Il reste le meurtrier

du mari de Cora, Nick. Il s’exclame : 

C’est tout à fait comme, oui, comme lorsque vous attendez une lettre que

vous avez hâte d’avoir, et vous êtes attentif dans la crainte de ne pas entendre

sonner, mais le facteur sonne toujours deux fois, il a sonné deux fois pour

Cora, il sonne deux fois pour moi aussi. À vrai dire, vous l’entendez toujours

sonner la seconde fois, même si vous êtes loin de la porte d’entrée.

Dans le roman de Cain, les deux phrases ci-dessus n'existent pas. Il ne subsiste aucune

allusion directe au titre, titre qui serait métaphorique, le facteur pouvant représenter la

fatalité. Le destin a frappé deux fois pour les personnages, la première fois comme un

avertissement, la seconde fois comme une sentence. Dans l’ouvrage littéraire, les

confidences qui se font à travers un journal intime destiné à être lu par le Père
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O’Connell s'avèrent différentes : 

Je n’ai jamais rien avoué, c’est vrai. On m’a dit qu’on ne pend jamais un type

qui n’a pas fait d’aveux. Je ne sais pas. À moins que le père O’Connell ne me

vende, ils ne sauront jamais rien de moi. J’obtiendrai peut-être ma grâce.5

Le spectateur peut porter un regard plus clément et attendri sur le protagoniste qui, en

portant lui-même un regard sur ses actes, accède quelque peu au pardon. Nous

remarquons que la focalisation se fait à différents niveaux, entre divers récepteurs. En

outre, la phrase finale déclamée par le personnage principal propose une explication du

titre donné à l’œuvre de James Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois. Le cinéaste

fait un travail d’analyste et pose son point de vue sur l’œuvre littéraire en un mode

concret et efficace. Cette modification qui pourrait paraître ne comporter aucune grande

importance se révèle être profonde de par la contenance du message qu’elle véhicule. À

travers les paroles de l’acteur, c’est tout le regard du cinéaste sur le roman qui

transparaît. Il faut savoir qu'un remake de ce film a été réalisé en 1981 par Bob

Rafelson, long-métrage sorti sur les grands écrans en 1981. Cette adaptation n’inclut

pas la fin du livre de l’auteur américain mais lui reste en grande partie fidèle. 

Enfin, il faut évoquer un film français sorti en 1939 se positionnant en tant

qu’adaptation cinématographique du Facteur sonne toujours deux fois, il porte le nom :

Dernier Tournant. Réalisé par Pierre Chenal, le récit filmique reprend l’histoire de

James Cain ainsi que les prénoms des personnages littéraires. Nous pouvons nous

pencher sur le titre, point d’appui de ce que nous pouvons appeler 'la focalisation' du

réalisateur. Non pas parce que l’accent serait mis sur « le dernier tournant » expression

faisant fort probablement référence à la mort accidentelle de Cora en voiture, mais

parce qu’il serait à l’image de ce sur quoi le regard de Pierre Chenal se serait arrêté,

l’événement du récit littéraire déterminant selon l’adaptateur du roman. Par conséquent,

il s’agit bien de l’accident de voiture et de la mort de Cora qui sont montrés du doigt

par le réalisateur et l’œil de sa caméra, le dernier tournant comme sentence irréversible

du meurtre commis par les deux amants diaboliques. Franck se trouve alors vivement

5 James Mallahan Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois, Paris, Gallimard, 1936, p. 150.
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puni, Cora en perd la vie, et le titre du film sonne comme sonnerait le glas du jugement

dernier dans l’histoire de ces deux pécheurs. Il prend des allures de morale qui pourrait

résonner de la manière suivante : toute action punissable sera punie par les lois de

l’existence. Nous pensons que l’accident, nommé par la périphrase « le dernier

tournant », contiendrait tout un symbolisme relatif au mécanisme de punition envers

l’adultère, le crime, le mensonge. Le point de vue de ce cinéaste, dans cette adaptation,

est finalement d’exprimer que tout crime ou entorse à la loi commune est punissable et

sera puni tôt ou tard. La chute est annoncée ici dès le départ et le titre donné pourrait

être qualifié de synecdoque. 

Penchons-nous à présent sur deux autres adaptations de Luchino Visconti, à

savoir Senso e t Les Nuits blanches, réalisées à trois années d’intervalle. Il est

intéressant d’observer à travers ces deux œuvres filmiques les focalisations pour

lesquelles Visconti opte, par le biais, en particulier, le récit filmique et le choix de la

narration. Pour Senso, la comtesse Livia qui dans le texte de Camillo Boito tenait le

récit d’une main gansée d’arrogance, se trouve être dans l’adaptation filmique une

narratrice exemplaire. Elle relate dans le film par le biais de brefs récits en voix off les

événements qui l’ébranlent, confie par l’utilisation de courtes phrases son désespoir

amoureux au spectateur et garde une part d’objectivité dans son rapport à l’histoire

qu’elle vit. Livia chez Visconti semble moins dupe, plus courageuse, elle s’inscrit dans

le film telle une véritable héroïne romantique, la prétention démesurée qui sévissait

chez Boito en moins. Puis, changement significatif, Silvia ne soutient plus les

Autrichiens dans l’œuvre filmique de Visconti mais se trouve être sympathisante de sa

patrie, l’Italie. Si l’on retrace les événements contenus au sein du récit filmique, l’on

s’aperçoit qu’il contient des modifications notables, notamment grâce au traitement des

données contenues dans le texte de Camillo Boito – indications dont se sert Visconti

afin de souligner son point de vue à lui – d’une manière spécifique, focalisant

l’attention du spectateur sur certains aspects des personnages et de l’histoire. Gaetano

Tramontana l’exprime clairement : 
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Par rapport au récit de Boito, Visconti amplifie de façon appuyée le côté

historique et les scènes de guerre, ces dernières, presque inventées, donnent

au film un aspect de grande fresque historique.  Ces mêmes scènes

contiennent des références historiques fortes, cela comprend l'ajout de la

composante patriotique rattachée au personnage de Livia, et l'invention du

personnage de Roberto Ussoni.6 

L’on sait donc que Luchino Visconti a voulu mettre très nettement en avant l’aspect

historique du livre Senso. Effectivement, le film débute par un placement de l’action

dans un contexte historique précis. Ainsi, on lit :  

Venise – Printemps 1866. Les derniers mois d'occupation autrichienne du

Veneto. Le gouvernement italien a signé une alliance avec la Prusse et la

guerre de libération est imminente.7

Tandis que dans la nouvelle de Camillo Boito, après un long monologue intérieur

cynique de la comtesse, l’on trouve des phrases éparpillées dans le texte s’apparentant à

de simples indications contextuelles, qui se fondent dans le récit de la principale

intéressée. Il n’est donc pas rare de trouver chez Visconti des phrases prononcées en

voix off d'un style qui s'inscrit dans celui de la citation qui suit : 

De vagues rumeurs de guerre commençaient à se répandre, suivies des

habituelles nouvelles contradictoires et des traditionnels démentis : on

mobilise, on ne mobilise pas, oui, non […] Nous étions à la mi-avril, et

désormais les préparatifs se faisaient au grand jour […] L’Italie allait passer

les Autrichiens au fil de l’épée.8

6 Il s'agit de notre traduction. Texte original : « Rispetto al racconto di Boito, Visconti amplifica 
notevolmente i riferimenti storici e le scene di battaglia, queste ultime, praticamente assenti dal soggetto, 
conferiscono al film una dimensione di grande affresco storico. Le stesse scene subirono l’accentuato 
riferimento storico comprende l’aggiunta della componente patriottica in Livia e l’invenzione del 
personnagio di Roberto Ussoni. » Gaetano Tramontana, Invito al cinema di Visconti, Mursia, Milan, 
2003, p. 71. 
7 Notre traduction. Texte original : « Venezia –  Primavera 1866. Gli ultimi mesi dell’occupazione 
austriaca del Veneto. Il governo italiano ha stretto un patto di alleanza con la Prussia e la guerra di 
liberazione è imminente. »
8 Camillo Boito, Senso, Carnet secret de la comtesse Livia, traduit de l’italien par Jacques Parsi, Arles, 
Actes Sud, 2008, pp. 27/28/29.
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La plupart des informations apportées par Livia dans son carnet secret comme le

précise Boito, ne sert qu’à insérer le propre ressenti de la comtesse face aux événements

extérieurs, ou de parler d’elle-même, d'évoquer son lien avec cette même bataille :

Mon mari, qui avait été l’un des représentants de la noblesse tyrolienne à la

diète d’Innsbruck, fut invité avec moi aux repas et aux réunions du lieutenant

impérial. 

Tout commença ce soir-là, le 27 mai. Mon cousin, Roberto Ussoni, l’un des

organisateurs de la manifestation, était un des chefs du mouvement de

libération clandestin à Venise. Je redoutais pour lui les conséquences de cet

affrontement. Je devais l’aider.9

Alors que Visconti tente d’attribuer plus de force de caractère à son personnage

principal, plus de respectabilité à travers son combat politique. La comtesse Livia

devient définitivement, sous la caméra du cinéaste italien, un être passionné, voire

poétique. Les interventions en voix off nous le confirment tout en prouvant le recul, le

regard intelligent que le personnage féminin porte sur ses propres actes : 

Je m’étais liée à lui pour l’éternité. Pour lui j’avais trahi les miens en pleine

bataille pour réaliser un rêve insensé.

Quant aux Nuits blanches, adapté du roman de Fédor Dostoïevski Souvenir

d'un rêveur, il contient divers mouvements de caméra permettant à Visconti de focaliser

l’attention du spectateur sur un point plus qu’un autre, tout en suivant le récit littéraire

qui, déjà, mettait sous les feux des projecteurs l’histoire contée par un narrateur qui

s’exprime au « je ». Finalement on ne quitte jamais véritablement la focalisation sur le

héros incarné par Mastroianni, le personnage féminin interprété par Maria Schell

entrant toujours dans le cadre où se trouve déjà le personnage masculin. C’est ensuite

grâce à un travelling que le spectateur a accès à l’histoire de Natalia, histoire de

Natenska dans le roman, qui est typographiquement mis en aparté. Chez Visconti, le

passage d’un récit à un autre s’effectue par une sorte de glissement. Un travelling

9 Ibid., p. 12. 
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permet de passer d’un personnage à l’autre, comme si le premier remettait les rênes de

la narration au second, et l’on observe un retour à la narration première, celle de Mario,

par un travelling partant de Natalia, à un élargissement du plan, à un fondu enchaîné,

puis à l’image de Mario. La voix off se révèle être inexistante, sauf lors du récit de

Nastenka devenue Natalia où la voix de l’actrice se superpose aux images qui narrent

des événements passés. 

1.1.2. Retranscription

Une œuvre écrite transposée à l’écran pose la question de la fidélité à laquelle

s’engage, ou non, un cinéaste. Car réinterpréter un livre, lui attribuer des images,

s'avère un travail de réflexion subjectif qui dénote le mode de pensée particulier de

l’adaptateur. Chacun peut retranscrire à sa manière la vision de ce qu’il lit, et l’ouvrage

littéraire passe donc à travers un filtre, celui de l’esprit de son nouveau possesseur.

Parler de nouveau créateur paraît possible car l’œuvre transposée prend un nouvel

aspect, elle passe par le ressenti de l’artiste qui décide de la restituer à l’écran selon sa

vision du texte littéraire. Ce ressenti est propre à celui qui adapte, l’œuvre transposée

devient individuelle. Pourtant, bien souvent, le fait d’adapter un livre à l’écran permet

de vulgariser l'ouvrage littéraire, de le livrer au grand public, de le rendre parfois plus

accessible qu’il ne l’était pour le lecteur potentiel ; de le faire connaître.

D’un point de vue 'déontologique', l’on peut se demander si adapter

cinématographiquement l’ouvrage d’un écrivain laisserait des possibilités de prendre
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des libertés, de retranscrire à sa guise une œuvre déjà achevée, de lui donner en quelque

sorte une suite, une autre finalité, une continuité dans le temps ; bien qu’elle soit déjà

acquise dès la publication de l’écrit. La notion de respect de l’œuvre se plaçant en

position première peut être évoquée. Transposer selon ses certitudes, ses craintes, ses

envies un livre requiert de l’agilité afin de ne pas altérer de trop l’œuvre originelle.

Cependant, bon nombre de cinéastes modifient volontairement – ou involontairement –

le sens premier de l’œuvre littéraire transposée, lui donnent un sens nouveau. Il ne

s’agirait pas de dénaturer un livre lorsqu’on l’adapte à l’écran, car l’œuvre une fois

publiée deviendrait publique, l’objet de tous, et une fois les droits cédés à la personne

qui s’engage à en faire l’adaptation cinématographique, son essence se trouve confiée

au talent de son nouvel acquéreur. L’importance résiderait ensuite dans la rencontre,

dans l’harmonie et la correspondance entre l’œuvre adaptée et sa réalisation, qu’elles

soient voisines ou antagonistes. Car une certaine complémentarité devrait se créer. Le

film serait un ajout, un atout au sens premier de l’ouvrage retranscrit. Une possibilité

supplémentaire de voir et d’interpréter le texte d’un écrivain. Le cinéaste et l’auteur

entrent en communion.

Dans le cas de Luchino Visconti, la retranscription du livre à l’écran reste un

thème essentiel : la majeure partie de l’œuvre du cinéaste repose sur des œuvres

littéraires. Ces restitutions sont faites en fonction du point de vue du cinéaste sur

l’œuvre adaptée, comme le démontre par exemple l’insertion de musique dans les films,

ou encore le choix des costumes qui, pour la plupart, se veulent chez Visconti fidèles à

l’époque et au style du livre transposé à l’écran. Le choix de la langue fait également

partie du procédé de retranscription et il est intéressant d’observer quels films ont subi

un changement de langue par rapport à l’œuvre originelle – souvent pour passer à

l’italien10 – et ce que cela apporte à l’adaptation cinématographique qui devient une

œuvre nouvelle en un certain sens. Il est vrai que le principe même de films d’époque

reste de retranscrire à l’écran une certaine période historique, souvent grâce aux décors

10 L’italianisation des textes littéraires s’inscrit de façon récurrente dans l’œuvre viscontienne ; Visconti 
parlait et lisait le français. 
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et aux costumes. C’est le cas du Guépard de Visconti où chaque acteur est vêtu selon

les codes et le contexte historique lors duquel se déroule l’action, à savoir le

Risorgimento. Signés par le maestro Piero Tosi, les costumes du film Le Guépard, dont

la sublime robe blanche portée par Claudia Cardinale lors du bal, enchantent, ravissent,

et offrent un charisme supplémentaire aux acteurs, une aura. 

Aussi, chaque objet paraît être sélectionné au détail près, placé dans l’espace

scénique d’une façon révélatrice. Ils deviennent des indications temporelles puis

relatives à la caste de chaque individu. Ils s’inscrivent à l’écran comme des éléments

précieux pour le spectateur, tout en provoquant un émerveillement tant le réalisateur

attache de l’importance à la retranscription d’un moment de l’histoire en lien avec le

texte premier. Même la musique participe à cet effet, tout en embrassant les sentiments

des personnages principaux, en l’occurrence la comtesse Livia dans l’analyse de

Gaetano Tramontana ci-dessous : 

Dans Senso, avec la longue séquence d'ouverture sur le Trouvère de Verdi à

la Fenice, le réalisateur semble se confier, fournir un moyen d'interprétation

de son œuvre. Il ne s'agit pas seulement d'un incipit aux effets

grandiloquents avec la musique de Verdi qui échauffe l'âme des patriotes

italiens mais il est question de l'introduction d'une histoire construite selon la

structure du mélodrame italien, qui s'exprime à travers les airs de Livia prise

par sa passion amoureuse avec Franz, à travers les cœurs des révoltés de la

bataille de Custozza remportée par les Autrichiens.11

On se souvient de l’éternelle composition de Mahler qui enveloppe d’un voile brumeux

et mortuaire toute l’œuvre filmique de Visconti Mort à Venise. Le film d’époque,

retranscription de tout un univers, tout un monde appartenant au passé, est un genre

qu’affectionna grandement le cinéaste. 

11 Notre traduction. Texte original : « In Senso, con la sua lunga sequenza d’apertura sulla 
rappresentazione del Trovatore di Verdi alla Fenice, è come se il regista lanciasse la sua confessione, 
fornisse uno strumento d’interpretazione alla sua opera. Non si tratta solo di un incipit a effetto con la 
musica di Verdi che scalda gli animi dei patrioti italiani ma è l’introduzione ad una storia costruita 
secondo la struttura del melodramma italiano, che si snoda fra le arie di Livia in preda alla sua passione 
amorosa i duettino fra lei e Franz, i cori dei rivoltosi, della battaglia di Custozza e degli austriaci 
vincitori. » Gaetano Tramontana, op. cit., p. 75.
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1.1.3. Fidélité et écarts

La question de la fidélité à une œuvre littéraire lors du processus de

l’adaptation cinématographique reste légitime. Retranscrire à la lettre le récit d’un

roman pourrait parfois être perçu comme une fade copie, à moins que le cinéaste sache

transposer les mots, grâce à divers procédés audiovisuels, en images, ou dans l’idée

d’une certaine perfectibilité de l’œuvre littéraire initiale. Luchino Visconti s’impose en

maître dans le domaine de l’adaptation cinématographique de romans et nouvelles de

multiples écrivains, européens le plus souvent, américain pour James Cain. Cela dit,

nous constatons que le traitement du livre, support premier pour le réalisateur, diverge.

Tantôt, Visconti prouve une fidélité exemplaire à l’ouvrage qu’il transpose à l’écran,

tantôt Visconti prend une distance considérable par rapport à l’objet/livre. Il n’est alors

pas rare de remarquer combien le récit littéraire 'colle' au récit filmique, combien les

images sont des représentations directes de ce que furent les mots, sans passer par la

phase de retranscription. 

Les Nuits blanches de Dostoïevski est ce que nous pourrions qualifier de

reproduction fidèle. Pour ce film de 1957, seul le décor diffère des paysages de Saint-

Pétersbourg – dans le film l’action se déroule à Livourne12 – bien que l’atmosphère soit

particulièrement en osmose avec celle du roman de Dostoïevski. En ce qui concerne

L’Étranger, la fidélité est encore plus frappante. Tout paraît minutieusement retranscrit

à l’écran par Visconti. Par contre, si l’on prend l’exemple de L’Innocent adapté de

L’Intrus de Gabriele D'Annunzio, on observe que Tullio n’est plus le narrateur du film

de Visconti, alors qu’il s’exprimait à la première personne chez l’auteur italien.

D’autres divergences sont également notables entre ce film et le livre dont il tire son

histoire. Quant au long-métrage Mort à Venise, il étonne par sa justesse et la

12 Les décors furent entièrement construits dans les locaux de Cinecittà, à Rome, Teatro 5.
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retranscription novatrice du texte de Thomas Mann que Luchino Visconti offre. Ainsi,

le récit filmique se trouve une fois de plus calqué sur le récit littéraire et bien qu’il

subsiste de nombreux changements entre le film et le livre, il n’ont que peu de

conséquences, d’impact sur le récit premier. Le cinéaste converge dans le sens de

Thomas Mann, les personnages du film répondent avec exactitude à ceux présents dans

la nouvelle. Tadzio sur l’écran semble comme sorti du roman.13 

Néanmoins, certaines œuvres filmiques viscontiennes s’inscrivant comme

adaptations de textes littéraires se placent en marge des films dits fidèles. Plus encore,

c’est comme si Visconti, en collaboration très souvent avec Suso Cecchi d’Amico, en

avait inventé de nouvelles. Le récit littéraire prend le statut de simple canevas sur lequel

des broderies insoupçonnées viendraient être cousues. Les Damnés se mute alors en un

surprenant, insensé presque, Macbeth shakespearien.14 Notons que les textes de Thomas

Mann et de Fiodor Dostoïevski furent également des sources d’inspiration pour ce récit

extravagant sur fond de nazisme. La déchéance, la chute des Dieux15 comme l’évoque le

titre dans sa version italienne, rappelle bien Les Buddenbrook. Nous sommes dans le

processus d'inspiration, dans une focalisation autre de celle de l’écrivain dont le livre a

été transposé à l’écran. Seules des bribes perdurent, une idée générale. On peut parler

d’écarts, parfois considérables, au point de ne pas faire le lien entre l’œuvre primaire et

son adaptation. 

Les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires de Luchino Visconti

pourraient se regrouper en plusieurs camps : celles fidèles, celles étrangères à leur

source car d’une autre nature que le texte adapté, celles quelque peu dénaturées mais

qui suivent la trame romanesque. On distingue alors Le Guépard, L’Étranger, Les Nuits

blanches pour leur exactitude quant aux romans transposés à l’écran. Mort à Venise

reste un cas à part car il se veut d’une fidélité imparable au texte de Thomas Mann tout

en intégrant de nombreux éléments non évoqués dans la nouvelle de l’auteur allemand.

Ils sont ajoutés par Visconti qui prend le parti de relater à travers son film les volontés

13 Il existe quelque chose de parfait, de hautement réussi dans l’adaptation qu’en fait Visconti. Nous y 
reviendrons plus tard dans l’étude. 
14 Friedrich devient alors Macbeth et Sophie, Lady Macbeth.  
15 La Caduta degli dei, réalisé en 1969 par Visconti avec Helmut Berger dans l’un des rôles principaux. 
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et inspirations mêmes de l'ouvrage La Mort à Venise. La Terre tremble, Le Travail et

Senso sont d’un point de vue global fidèles à l’ouvrage sur lequel s’est basé le cinéaste,

à part l’aspect politico-historique hautement mis en lumière dans les trois œuvres. La

critique sociétale qui s’attache à ces deux œuvres – l’on compte également Rocco et ses

frères – est omniprésente, elle dénonce la misère sociale, la hiérarchisation des classes,

une réflexion sur le travail, les rapports hommes/femmes, les inégalités, et pour Senso,

les tourments de la population italienne résistante durant le Risorgimento. Enfin, il

existe dans l’œuvre filmique de Luchino Visconti des adaptations non contraires aux

romans dont elles prennent leur source mais inscrites dans un schéma divergeant sur

certains aspects, souvent de par leur espace scénique. On pense aux Amants

diaboliques. Les Damnés, nous l’avons fait remarquer, est un film à part dont la large

marche de manœuvre a permis au cinéaste italien et à son équipe de réinventer quasi-

totalement, et de manière presque inédite, un classique shakespearien. 
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2/ Les acteurs

La beauté masculine toujours impressionne et parfois paralyse. Souvent,

les réalisateurs de cinéma ne savent qu’en faire. Ni comment l’utiliser.

Même si elle file et si elle se fane. Lorsqu’elle ne renvoie à rien d’autre

qu’à elle-même, elle rend mièvres ceux qui la possèdent. Même un jeune

premier romantique en a vite assez de se faire cataloguer sirupeux, tant il

passe pour un héros fleur bleue à l’eau de rose. Aussi, s’il est malin,

chercher-t-il à s’en jouer. 

HENRY-JEAN SERVAT, Alain Delon, l’insoumis (1957-1970)

1.2.1. Jeunes premiers

Les films de Visconti sont tous sans exception un véritable nid à talent. Chaque

œuvre cinématographique regorge de jeunes acteurs au talent prometteur, en révèle bon

nombre, les sort de l’anonymat. Déjà, lors de ses mises en scène au théâtre, et à l'Opéra,

à la Scala notamment, de grands noms du cinéma d’aujourd’hui et d’hier débutèrent

auprès de Luchino Visconti. On pense à Marcello Mastroianni, acteur dans deux des

adaptations filmiques d'œuvres littéraires du cinéaste. Ayant travaillé à de multiples

reprises au théâtre, dans un premier temps, sous la direction de Luchino Visconti,

Mastroianni compte à son actif avant de tourner Les Nuits blanches pas moins de

quarante films. Sa quatrième apparition au cinéma, il l’a faite dans Les Enfants nous
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regardent (1944), film réalisé par De Sica. Entre Les Nuits blanches et L’Étranger, il

tourne deux films avec Fellini, dont le très célèbre Dolce Vita (1960) ce qui plus que

tout autre œuvre filmique le place en tant qu'acteur incontournable du septième art. Dès

lors, son image de grand séducteur se grave dans la mémoire des spectateurs, et

Visconti, lors du tournage de L’Étranger, regrette que le personnage de Meursault,

étant interprété par Marcello Mastroianni, soit trop imbibé de Mastroianni lui-même.

D’ailleurs, ce film représenta pour le réalisateur, et ce jusqu’à sa mort, un cuisant

échec. Notons qu’Alain Delon avait été pressenti pour jouer ce rôle. Aussi, dire que

Mastroianni à l’époque des Nuits blanches est un jeune premier serait fortuit, pourtant,

c’est au théâtre sous la direction de Visconti qu’il fait véritablement ses premiers pas.

D’autre part, les rôles qui lui sont attribués le positionnent en jeune premier, notamment

auprès de la jeune Natalia, où le personnage de Mastroianni possède le statut de

personnage principal et fil conducteur du récit filmique. 

Peu d’acteurs font véritablement leurs débuts dans un film de Visconti, tous ou

presque ont déjà une filmographie assez remplie ; cependant, leur rôle interprété sous la

caméra viscontienne est une mise en lumière de taille. Une focalisation s’opère par ce

biais, la lumière est projetée sur ces acteurs tenant la plupart du temps des rôles de

jeunes premiers, de personnages principaux. On pense à Roger Hanin, déjà aperçu dans

vingt-cinq films avant Rocco et ses frères, et parmi cette filmographie déjà étoffée l’on

inclut deux prestations dans À bout de souffle et Le Fric de Godard. Sa carrière connaît

un renouveau auprès de cinéastes italiens, tels que Visconti et Risi. L’apparition dans le

long-métrage de Visconti est néanmoins fort remarquable et se démarque des rôles de

truands auxquels il fut souvent rattaché, dans de nombreux polars français, bien qu'il le

soit en quelque sorte dans Rocco. Il est vrai que son rôle de mentor malhonnête dans

Rocco ne se détache guère véritablement des personnages qu’il est habitué à interpréter,

par contre, la dimension que lui confère Visconti, de par les jeux de regards et le duel

avec Delon lui offre une place de choix. C’est le cas également pour l’acteur français

Bruno Cremer, que l’on retrouve dans L’Étranger sous la figure du prêtre venu

proposer à Meursault de faire pénitence. Avant de tourner sous l’œil de la caméra

viscontienne, Cremer compte à son actif une dizaine d’œuvres cinématographiques, et
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ce rôle si intense que lui offre Visconti permet à sa carrière de prendre une dimension

internationale en jouant pour Costa-Gavras ou Orsini.16 Tomas Milian, quant à lui,

interprète à l’âge de vingt-cinq ans le comte Ottavio aux côtés de Romy Schneider

devenue Pupe. Le sketch Le Travail extrait de Boccace 70 est le début – sept films ont

été tournés avec cet acteur – d’une longue carrière à travers le monde, où un succès

retentissant l’attend dans de nombreuses productions italiennes. 

Il existe dans les films de Visconti des figures qui s’associent à de jeunes

premiers dans le sens où ils occupent une place privilégiée. Certains, ne se trouvent pas

répertoriés en tant qu’acteurs. Et pourtant, ils ont brillé le temps d’un film sous la

caméra de Visconti. On pense aux pêcheurs siciliens, Antonio Micale, Alfio Fichera,

mis en scène dans La Terre tremble ; qui n’étaient pas de vrais acteurs avant ce film-là,

plutôt des figurants, des gens du peuple, auxquels le réalisateur encore débutant donna

la parole. Parfois, l’on oublie que certains comédiens ont vu leur carrière prendre de

l'ampleur après avoir tourné auprès de Visconti. Il semble en être question pour Terence

Hill, Mario Girotti de son vrai nom, qui avant de devenir une figure emblématique du

western spaghetti, tourna dans une trentaine de longs-métrages italiens. Le Guépard en

fait partie et se classe en seizième position au sein de sa filmographie. Renato Salvatori

devient pour sa part une vedette internationale grâce à son personnage dans Rocco, bien

qu’il ne tourna presque qu’auprès de réalisateurs italiens, le rôle de Simone Parondi lui

offrit une renommée mondiale. Massimo Girotti également, après huit films à son actif

dont La Tosca de Carl Koch, film avorté de Jean Renoir auquel Luchino Visconti

participa en tant qu’assistant réalisateur, connaît un franc succès avec son interprétation

de Gino Costa dans Les Amants diaboliques, première œuvre réalisée par Visconti.

Alors associé au courant cinématographique néoréaliste, le comédien, par le biais du

cináste italien, en devient à son tour l’initiateur. 

Puis, viennent les grandes vedettes, parfois inconnues jusqu’alors, qui se

démarquèrent dans une œuvre filmique de Visconti. On pense à Helmut Berger, muse

16 Le rôle de Brisseau dans Noces blanches et de Maigret assurèrent sa popularité en France et en Italie, 
celui notamment d'Antonio Espinosa, aux côtés de Michele Placido, dans la série La Piovra (1989).
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du cinéaste qui après un passage dans La Ronde de Vadim (1964), fut 'capté' par

Luchino Visconti, filmé une première fois dans Les Sorcières, puis trois années plus

tard, dans Les Damnés. Ludwig reste son rôle le plus marquant.17 Il y a également les

acteurs à l’époque grandement célèbres dans les pays anglophones, et outre-Atlantique.

Burt Lancaster18, Dirk Bogarde pour ne citer qu'eux. Lancaster épouse à merveille le

rôle principal de Don Fabrizio Salina, créé par Lampedusa puis revisité par Visconti.

Ayant débuté sa carrière cinématographique en 1946 dans Les Tueurs aux côtés du

'plus bel animal du monde', Ava Gardner, Burt Lancaster s'est toujours démarqué de par

sa prestance. L'acteur tourne dans des productions monumentales et remporte l'Oscar du

meilleur acteur en 1960 pour son rôle de Richard Brooks dans Elmer Gantry le

charlatan. Quant à Bogarde, acteur anglais, il se distingue de par sa « distinction

souveraine », « sa présence fascinante » et son « jeu raffiné »19. Enfin, une catégorie à

part semble se dessiner dans l’œuvre filmique viscontienne. Une catégorie représentée

par Björn Andrésen, celle des nouveaux visages, encore inconnus20 du grand public.

Son rôle de Tadzio l’éternise à jamais dans la mémoire du cinéphile. Finalement, peu

sont les acteurs qui viennent du milieu théâtral et qui ont suivi une formation artistique,

seul Giancarlo Giannini de L’Innocent fut diplômé.

La réflexion à porter sur le choix d’acteurs, célèbres ou non, se situe dans le

fait de savoir si ce choix interagit dans la conception même d’un personnage issu d’une

œuvre littéraire. Lorsque Visconti choisit Björn Andrésen pour interpréter le Tadzio de

Thomas Mann, il décide d’offrir un visage neuf au personnage de fiction. C’est à partir

d’une base que nous pourrions qualifier de neutre, et plus à même d'épouser les

17 Sa présence dans Le Jardin des Finzi-Contini (1970) réalisé par De Sica fut également déterminante. 
Sa carrière se trouva ralentie après le décès de Visconti. Helmut Berger s’est d’ailleurs lui-même déclaré 
être veuf depuis. 
18 Nous trouvons qu’il subsiste chez Burt Lancaster quelque chose du personnage proustien Charlus. En 
effet, la biographie de l’acteur évoquant son côté masochiste et sa participation au film Kiss the Blood off
My Hands (1948).
19 Expressions attribuées par Lefèvre et Lecourbe dans l’ouvrage Trente ans de cinéma britannique et 
reprises dans le Dictionnaire du cinéma – les acteurs, Robert Laffont 2007, de Jean Tulard (l’auteur 
ajoute d’ailleurs qu’il n’y a « nulle exagération » dans les termes énoncés). 
20 Björn Andrésen avant Mort à Venise a tourné un seul film avant celui de Visconti en 1970, une année 
auparavant : En Kärlekshistoria en 1970, de Andersson. 
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contours des descriptions données par l’auteur allemand au cœur de sa nouvelle La

Mort à Venise. Le Tadzio visuel peut se fondre dans l’image que le lecteur avait de lui

et pour laquelle Visconti décide d’opter. Lorsqu’un acteur compte plusieurs films à sa

filmographie, le personnage qu’il interprète est imprégné de tous les rôles endossés. Le

personnage littéraire traduit à l’écran a dès lors cette première transformation,

adjonction d’éléments extérieurs à ceux cités dans la source littéraire. Ainsi, quand

Marcello Mastroianni joue Meursault, c’est à la manière de Mastroianni, tout en

évoquant, de ces personnages incarnés auparavant, les fantômes.

1.2.2. Alain Delon

Véritable révélation sous la direction de Luchino Visconti, Alain Delon n’en

est pas à son premier succès lorsqu’il tourne dans Rocco. En effet, le film Plein soleil

sorti en 1959, une année avant le long-métrage de Visconti Rocco et ses frères, lui

permet de briller et de démontrer ses qualités d’acteur. Vient ensuite La Piscine (1969)

aux côtés de sa partenaire Romy Schneider, qui assoit sa carrière cinématographique et

l’érige en star absolue :

Dès qu’il ramène sa gueule d’amour sur un écran, Alain ne fait pas qu’être

beau et se taire. Il exhibe des sentiments. Après avoir, lors de ses premières

apparitions joué les gentils poupons ayant gommé le vécu qu’ils trimbalaient

pour se présenter lisses, il révèle une authentique ambiguïté. À partir de La

Piscine, il affiche sa vraie nature.21

21 Henry-Jean Servat, Alain Delon, l’insoumis (1957-1970), Paris, Albin Michel, 2000, p. 30. 
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Avec une force de caractère sans précédent, le jeune Alain Delon fougueux et

mystérieux fait battre le cœur épris de Luchino Visconti qui en serait tombé amoureux

dès leur rencontre22 : 

Une énergie mélancolique. Une fissure grave. Des cicatrices intérieures. Ce

qui fait son charme dans la vie constitue sa force à l’écran. Sous une solidité

évidente, il se met à douter en permanence. Il le cache comme s’il voulait

qu’on ne sût jamais à qui on avait affaire.23

Alain Delon a immédiatement capté l'attention du réalisateur qui, en le voyant, aurait

vu en lui Rocco : 

Olga Horstig présente Delon à Visconti le 9 mai 1959, à Londres, au Royal

Opera House, lors de la première de Don Carlo, l'opéra de Verdi dont il est le

metteur en scène. Visconti regarde le jeune homme quelques instants, puis se

tourne vers son agent et lui glisse à l'oreille : « J'ai vu Rocco. » Delon

possède, selon le mot de Visconti, cette « mélancolie de qui se sent forcé de

se charger de haine quand il se bat, parce que, d'instinct, il la refuse ».

Visconti décèle en Delon un talent brut qu'il va s'efforcer de polir, avec

d'autant plus de force et de sévérité que l'acteur, encore docile, a vocation à

l'accompagner longtemps dans sa carrière.24

 Son personnage de Tancredi dans Le Guépard colle parfaitement à la

présentation qu’en fait Lampedusa. Le beau visage du neveu princier fut dès lors à

jamais gravé dans l’histoire du septième art. Visconti le disait dessiné par Botticelli : 

Pendant le tournage de Plein soleil où il assiste René Clément, Dominique

Delouche contemple un jour Alain Delon avec un peu plus d'instance […]

« On ne t'a jamais dit que tu avais un visage dessiné par Botticelli ? » Delon

se met alors à rougir :« Si. » Dominique Delouche : « Visconti ? » Delon :

22 Alain Delon resta longtemps sous l’emprise et le « despotisme » de Visconti. Il refusa même le rôle premier du 
film Laurence d’Arabie, selon la volonté du cinéaste. 
23 Ibid.
24 Samuel Blumenfeld, « ''Le Guépard'', Visconti ébloui », Le Monde, juillet 2018, p. 20.
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« Oui.  »25

Le couple que Delon forme avec Claudia Cardinale est reconnu comme l’un

des plus beaux ayant existé au cinéma, au même titre que celui créé par Ava Gardner et

Burt Lancaster. 

D’idole, Alain Delon est passé à icône, en grande partie grâce à sa

collaboration avec Visconti, et son physique sculptural, légendaire, ses yeux d’un bleu

azur vertigineux, sa douceur farouche accompagnée de son air gentiment moqueur. Ce

charme intemporel le propulse au rang d'acteur mythique  : 

Derrière l’acteur prenant peu à peu sa dimension mythique, les traits de

caractère de l’homme, pourtant, affleurent. En douceur et en profondeur. Ils

composent la matière de sa vie et la matière de son jeu. À jamais liés à sa

jeunesse.26

Il apparaît à deux reprises dans les adaptations cinématographiques d’œuvres

littéraires de Luchino Visconti. L’une dans le rôle principal et éponyme Rocco et ses

frères où il incarne l’un des frères Parondi en proie à l’autodestruction de sa famille

puis à la vocation de boxeur subie. 

L’autre apparition remarquable de Delon a été immortalisée dans le film

Le Guépard où il ne tient pas véritablement le rôle premier mais où il brille de mille

feux en neveu du léonin Burt Lancaster. Ces caractères taillés à la perfection par

Visconti pour le jeune Delon, permettent aux ouvrages adaptés de bénéficier de toute la

splendeur, la fraîcheur d’un grand acteur en herbe. Alain Delon révèle aux yeux du

grand public la personnalité délicieuse de Tancredi, déjà adorée de son oncle Salina.

Cependant l’on peut voir que la focalisation reste la même dans le film Le Guépard que

25 Ibid.
26 Henry-Jean Servat, op. cit., p. 30. 

49



dans le roman de Lampedusa. Si nous analysons par exemple la véritable27 entrée en

scène de Tancredi, dans le roman et dans le film, elle reste identique. C’est par le biais

du miroir dont se sert le Fabrizio Salina, miroir dans lequel est déjà réfléchie l’image du

prince, qu’apparaît pour la seconde fois au lecteur et pour la première fois au

spectateur, le visage du neveu : 

Le matin suivant, le soleil illumina un prince tout ragaillardi. Ayant pris son

café, il se faisait la barbe devant la glace, en robe de chambre rouge fleurie

de noir […] Tandis que celui-ci se rasait la joue droite, il vit apparaître dans

la glace derrière lui, le visage d’un jeune homme, un visage maigre,

distingué, sur lequel se lisait une crainte ironique. Il ne se retourna pas et

continua sa besogne.28

L’on assiste à la même séquence dans le long-métrage de Luchino Visconti

Le Guépard. Alain Delon n’est alors pas plus mis en lumière dans le film que dans le

roman de Lampedusa, cependant la beauté gracile de l’acteur illumine l’écran à elle

seule. Delon fait irradier Tancredi dans le film. Notons qu'il se démarquait déjà dans

l’œuvre littéraire d’une part, grâce à l’affection que lui porte le prince, d’autre part,

grâce aux nombreuses descriptions contenues dans le roman et faisant de lui un jeune

être à part, engagé, dont la beauté et la prestance sont soulignées par Giuseppe Tomasi

di Lampedusa. 

27 Tancrède est annoncé dans le roman plusieurs lignes avant la séquence présentée ci-dessus, son nom 
est évoqué et on peut lire : «  Peu après la sortie de la propriété Salina, on apercevait à gauche de la villa 
à moitié en ruine des Falconeri, qui appartenait à Tancrède, le neveu et pupille du prince. » Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, traduction de Fanette Pézard, Paris, Le Club de la Femme, 1966, 
p. 39.
28 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 46.
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1.2.3. Les actrices

L’actrice sous la direction de Luchino Visconti est une figure adulée, adorée,

captée dans différentes postures, divers états. Visconti la sublime à chaque pellicule.

Chaque actrice ayant tourné dans l’un de ses films recèle des vertus insoupçonnées et

leurs personnages incarnés qui prennent leur source au centre d’œuvres littéraires se

trouvent transcendés. Tour à tour, elles illuminent l’écran, le morcellent par leurs états

d’âme et font chavirer les cœurs les plus glacés. Certes, la Cora de James M. Cain est

imposée par le narrateur dans le texte de manière intense, et ce personnage féminin

possède de nombreux pouvoirs. Chez Visconti, Cora devenue Giovanna est entourée

d’un magnétisme rare. La présence scénique de Clara Calamai impressionne. La force

du personnage semble redoubler. Son vingtième film, Les Amants diaboliques la classe

en héroïne néoréaliste ; ensuite son apparition dans Les Nuits blanches, où elle incarne

une prostituée attachante, la place au palmarès des actrices italiennes populaires. 

Maria Schell est une actrice d’origine autrichienne à qui de nombreux rôles à

la sensibilité excessive furent confiés. Douée de certaines ressources pour endosser ce

genre de personnages, elle n’en fut pas moins d’un talent confirmé, celui que l’on est en

particulier amenés à voir dans Les Nuits blanches. Là encore, nous pouvons constater la

palette d'émotions dont se sert le cinéaste italien qui a recours par le biais du choix de

ses actrices à divers registres exprimés de différentes manières par chacune d’entre

elles. Les émotions sont manifestées selon la sensibilité propre à chacune et l’on ne

peut nier que Maria Schell excelle dans le domaine de la sensibilité. C’est un

personnage absolutiste, craintif, naïf, utopiste que Visconti lui propose d’interpréter,

elle l’endosse parfaitement. Natalia approche l’ingénuité, tout comme Nastenka

l’embrassait dans le roman sentimental de Dostoïevski. 
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Quant à Alida Valli, elle apparaît sous des traits bien plus conviviaux dans son

rôle de la comtesse Livia Serpieri que ne l’était le personnage féminin principal de la

nouvelle de Boito, Senso. Brune désespérée, elle tient à merveille son rôle de

romantique désarçonnée par un soldat autrichien qu’elle aime jusqu’à la délation.

Actrice d'origine italo-autrichienne, elle fit ses débuts à l’âge de quinze ans dans Les

Deux sergents (1936) et obtint son premier rôle dans le film Le Féroce Saladin de

Mario Bonnard en 1937. Adulée par le public italien, elle se démarque de par sa beauté

et son talent que Luchino Visconti sut employer à bon escient. C’est en 1954 qu’il lui

offre la possibilité d’incarner la comtesse à l’écran, rôle qui l’impose aux yeux des

cinéphiles. On retrouve également, dans cette panoplie de stars féminines

internationales, Anna Karina, née Hanne Karin Blarke Bayer29. Originaire du

Danemark, elle brille sous la caméra viscontienne et sous le soleil poignant qui sévit

dans L’Étranger, aux côtés de Marcello Mastroianni. Elle devient une nymphe

lorsqu’elle se baigne dans l’une des scènes de l’adaptation du livre de Camus ; dans le

roman Meursault la rencontre sur la plage le lendemain du décès de sa mère. Face au

jeu de l’acteur italien, elle rayonne, d’une lumière pâle, froide et intense. 

Romy Schneider fait partie de cette prestigieuse liste d’actrices, qu’elle-même

fait resplendir un peu plus. Sa présence dans le court-métrage Boccace 70 offre à

l’œuvre filmique de Visconti une tout autre valeur. Romy Schneider dans le rôle de la

femme d'Au bord du lit, jadis présente dans la nouvelle de Guy de Maupassant, offre du

prestige à ce personnage. Le Travail devient un écrin renfermant un trésor ; une actrice

hors pair, dont la beauté et le talent irradient. Cette mise en lumière d’un personnage

littéraire sans véritable intérêt, prit sous la direction de Luchino Visconti une autre

dimension, bien plus considérable. L’épouse qui demande à son mari de l’argent en

échange de leurs ébats amoureux se transforme en cocotte mondaine, à la beauté

imposante, dont l’aura s’empare de l’espace scénique dans son intégralité. 

En outre, la candeur farouche, incandescente de la jeune Claudia Cardinale,

alors âgée de vingt-quatre ans dans Le Guépard, épouse à la perfection l’image que le

lecteur ait pu avoir de l’Angelica Sedara, fille du maire et création littéraire de

29 Coco Chanel lui suggéra le nom d'artiste Anna Karina. 
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Dans l’adaptation filmique homonyme du roman,

Claudia Cardinale donne de la vigueur au personnage littéraire déjà fort en

tempérament. Bien que sa psychologie ne soit qu'ébauchée dans le texte littéraire – sa

beauté est surtout mise en exergue ainsi que son appartenance au clan des nouveaux

riches – Angelica possède grâce au jeu troublant de l’actrice Sicilienne, à son regard

noir et profond, aux tenues délicates ornées de dentelles dessinées par Piero Tosi, de

l’envergure. Notons que Claudia Cardinale fait également une apparition remarquable

dans Rocco et ses frères. Elle y incarne le rôle de Ginetta.

Dans un autre registre, c’est Annie Girardot qui exprime ses blessures, celles

de sa propre existence, transportées dans le long-métrage Rocco à travers le personnage

de Nadia, celle qui subit les pires outrages. Luchino Visconti utilise les failles

personnelles de l’actrice afin que le rôle incarné soit plus vivace, mélancoliquement

douloureux. Née d'une mère sage-femme et d'un père qui ne la reconnaît pas puis meurt

lorsqu'elle est agée de seulement deux ans, Annie Girardot échappe à la carrière

d'infirmière en se dédiant totalement à sa passion théâtrale. Femme entière au caractère

bien trempé, la sensibilité de l'actrice émeut. Après de nombreuses années de formation

au Conservatoire, La Comédie Française l'embauche. Annie Girardot, sur les planches,

devient une actrice accomplie.30 Elle enchaîne toute sa vie les rôles au cinéma, et au

théâtre, même lorsqu'elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer. Jean Cocteau la

décrivit comme ayant « le plus beau tempérament dramatique de l'après-guerre ».31

Renato Salvatori et Annie Girardot entretinrent une histoire d’amour sans fin, teintée de

violence. Le jour du mariage des deux acteurs, qui se sont rencontrés sur le tournage de

Rocco et ses frères, Luchino Visconti et Jean Cocteau firent partie des témoins. 

Les inconnues de La Terre Tremble, femmes et filles des pêcheurs d’Aci

Trezza, remplissent comme il se doit leur fonction de figurantes dans cette œuvre

filmique néoréaliste de Luchino Visconti. Plus encore, elles apportent une âme et de la

30 Annie Girardot remporta le César 1977 de la meilleure actrice pour Docteur Françoise Gailland en 
1977. Elle reçut en 1999 les insignes de chevalier de la Légion d'honneur.
31 Armelle Heliot, « La belle carrière d'Annie Girardot sur les planches », Le Figaro, 28 février 2011. 
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vie à ces expériences douloureuses et injustes vécues par les pêcheurs siciliens.

Visconti montre leur courage et leur labeur, il leur rend hommage. Le texte Les

Malavoglia les présentait telles des femmes travailleuses, presque effacées. Leur nom,

pour la plupart, subit cet effacement, marque d'une identité gommée :

La Grande tissait quelques rouleaux de toile, allait aussi au lavoir pour le

compte des autres32

Les personnages féminins de Verga représentent un groupe dominé par les hommes.

Lorsque 'Ntoni les décrit, il le fait de manière dépréciative : 

Les belles filles ici ne sont pas dignes de leur passer les chaussures, à celles

de Naples.33 

Luchino Visconti leur a donné un visage, souriant bien des fois mais exprimant

également la rudesse de leur vie de femmes de pêcheurs, à Aci Trezza. Sur l'île des

pêcheurs sicilienne, la masculinité domine. Cependant, Visconti crée un espace plus

grand pour ces femmes éreintées par leur existence.

32 Giovanni Verga, Les Malavoglia, Paris, Gallimard, 1988, p. 104.
33 Ibid., p. 101.
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3/ Choix des œuvres

Il y a des livres comme des films qui vous embarquent.

           FRANÇOIS TRUFFAUT

1.3.1. Le roman

Tous les films de Luchino Visconti ne sont pas à proprement parler des

adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires. Cependant, la majorité en font

partie, onze au total, sans compter la participation du cinéaste italien aux cotés de

Jean Renoir pour Une partie de campagne, La Tosca et Toni. Si l’on retrace brièvement

le parcours cinématographique de Visconti, l’on observe que dès ses débuts, le thème

du roman fut déjà présent. L’adaptation sur écran du Facteur sonne toujours deux fois

de James M. Cain – idée soufflée par Jean Renoir – est le commencement d’une lignée

de films dont la source primaire est l’œuvre littéraire. Ainsi, après Les Amants

diaboliques en 1943, viennent Les Malavoglia devenu La Terre tremble en 1948, puis

six ans après Senso adapté du Carnet secret de la comtesse Livia par Camillo Boito. En

1957, Les Nuits blanches est adapté du roman éponyme de Dostoïevski. Ensuite

parvient à l’écran Rocco et ses frères, en 1960, contenant diverses sources d’inspiration

littéraires dont la plus directe reste Le Pont de la Ghisolfa de Giovanni Testori.

Visconti, participe par ailleurs à la tétralogie de sketchs Boccace 70, il réalise
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Le Travail, inspiré par la nouvelle de Maupassant Au bord du lit. Le Guépard en 1963,

palme d’or au Festival de Cannes marque l'un des points culminants de la carrière du

comte de Lonate Pozzolo. S’ensuivent L’Étranger et Les Damnés qui s’inscrivent dans

la lancée de cette ascension fulgurante. Enfin, les adaptations de La Mort à Venise de

Thomas Mann et de L’Innocent de D'Annunzio concluent ce parcours placé sous le

signe du roman. Notons que parfois, ce sont des pièces de théâtre qui sont à l’origine du

film viscontien, cela est le cas pour Les Damnés inspiré par la tragédie shakespearienne

Macbeth34. En outre, un personnage viscontien à lui seul peut etre inspiré d'un

personnage romanesque. Tel est le cas de Rocco :

[…] pour créer la figure de Rocco, Visconti s'inspirera à nouveau du

romancier russe et de son Mychkin dans L'Idiot.35 

Ponctuée par d’autres films comme Bellissima (1951), Siamo donne (1953),

Sandra (1965) et de documentaires tels que Jours de gloire (1945), la filmographie de

Luchino Visconti reste spectaculaire. Ses œuvres filmiques reposent effectivement pour

la plupart sur des récits fictifs empruntés à la littérature émanant de l’esprit d’un auteur

le plus fréquemment célèbre. Une suite de noms d’écrivains à la renommée grandiose

se crée : Cain, Verga, Boito, Dostoïevski, Maupassant, Lampedusa, Camus,

Shakespeare, Mann, Proust, D’Annunzio, entre autres. Le roman de Testori, moins

connu, ne manque néanmoins pas d’intérêt. Ce qu'il est pertinent d'observer, c'est le

travail effectué par Visconti lorsqu'il adapte. Il transfigure le texte littéraire en le

transposant à l'écran. L’œuvre littéraire devient multiple. Les sources d’inspiration se

combinent et prennent une forme complexifiée, résultat de l’addition de différentes

composantes. Nous nous rendons compte que Visconti ne touche guère, ou si peu, aux

statuts des héros littéraires lorsqu’il leur donne vie à l’écran ; il suit avec précision les

34 Mais également nettement inspiré par Les Buddenbrook, Le Déclin d’une famille, autre chef-d’œuvre 
de Thomas Mann. 
35 Notre traduction. Texte original : « […] per abbozzare la figura di Rocco, Visconti si ispirerà di nuovo 
al romanziere russo e al suo Myshkin dell'Idiota. » Gaetano Tramontana, op. cit., p. 159. 
Dans l'article « ''Le Guépard'', Visconti ébloui » de Samuel Blumenfeld paru dans Le Monde en juillet 
2018, l'auteur évoque cette source : « Au sein de cette fratrie, Rocco Parondi apparaît comme le joyau, 
l'ange du bien, détenteur d'une force brute, et pourtant pacifique, qu'il manifeste sur un ring de boxe. Un 
personnage inspiré du Prince Mychkine de L'Idiot de Dostoïevski. », p. 20.
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points de vue et autres mises en lumière déjà indiqués dans les ouvrages initiaux. 

Le roman semble être pour Luchino Visconti un appui, ou parfois le moyen de

mettre en scène des acteurs, des décors, des musiques. La présence de plusieurs romans

retranscrivent l’esprit de chacun des écrivains et de leurs œuvres littéraires respectives,

se mêlent et s’entremêlent jusqu’à offrir la focalisation que le réalisateur souhaite pour

son film ; tout en focalisant l’attention plus sur un détail qu’un autre, plus sur un roman

qu’un autre. L’auteur et réalisateur, Gaetano Tramontana écrit : 

Le lien fort subsistant entre les histoires viscontiennes et la littérature

internationale est certainement l'une des caractéristiques les plus évidentes du

cinéma de Visconti. On a déjà évoqué sa préférence pour le roman du XIXe,

avec des détours assez fondamentaux par le début du XXe, et sa passion pour

Mann et Proust. Une grande partie de ses films a un lien explicite avec le

romanesque, et même en l’absence de référence explicite, par exemple dans

Les Damnés, l’inspiration littéraire y est importante et déclarée par le

cinéaste.36 

Le roman comme point d’appui possède tout un réseau d’idées appartenant au

cinéaste avec des leitmotivs bien précis. Pourtant, Visconti a souvent clamé sa volonté

de coller au réel, de se servir du matériel humain afin de créer ses personnages et les

histoires auxquelles ils se trouvent intégrés. Ainsi, Visconti affirme :

Au cinéma, ma motivation a été surtout de raconter des histoires d'hommes

vivants : d'hommes vivants pris dans le courant des choses, et non pas les

choses en soi. Le cinéma qui m'intéresse est un cinéma anthropomorphique.

De toutes les tâches que je dois accomplir en tant que réalisateur, celle qui

me passionne le plus est donc le travail avec les acteurs ; matériau humain à

partir duquel se construisent ces hommes nouveaux, qui demandent à vivre

36 Notre traduction. Texte original : « Il forte legame tra le storie viscontiane e la letteratura mondiale è 
certamente una delle caratterische più evidenti del cinema di Visconti. Si è già avuto occasione di dire 
come le sue preferenze andassero al romanzo ottocentesco, con sconfinamenti abbastanza fondamentali 
nel primo Novecento, anche per l’indiscussa passione riservata a Mann e Proust. Gran parte dei suoi film 
hanno una chiara estrazione romanzesca ed anche in assenza di un riferimento palese, come ad esempio 
nella Caduta degli dei, le ispirazioni letterarie sono notevoli e dichiarate dallo stesso regista. » Ibid., 
p. 155.
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une réalité nouvelle, qu'ils génèrent, la réalité de l'art.37

Le cinéaste aurait alors pris appui sur des récits littéraires qui parlent d'hommes et de

femmes happés par le tourbillon de la vie. 

1.3.2. Le mélodrame

Le thème du mélodrame s’avère fort présent dans l’œuvre de Visconti,

notamment dans ses adaptations filmiques de livres. Rappelons que le terme de

« mélodrame » se définit par une « sorte de drame où le dialogue était préparé par une

musique instrumentale, accompagnant l’entrée et la sortie des personnages » ou une

« pièce de théâtre moderne où l'action, brutale et turbulente, est constamment alimentée

par des effets pathétiques ».38 Le réalisateur de Mort à Venise emploie la musique

comme thème majeur de son film, symphonie de Gustav Mahler devenue si

omniprésente qu’elle remplace parfois les dialogues. Gaetano Tramontana explique : 

Dans le mélodrame, Visconti trouve la réponse à deux exigences artistiques

fondamentales : sa passion pour la musique – corroborée par une

connaissance théorique approfondie et une pratique juvénile prometteuse – et

37 Notre traduction. Texte original : « Al cinema mi ha portato soprattutto l'impegno di raccontare storie 
di uomini vivi : di uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse. Il cinema che mi interessa è un 
cinema antropomorfico. Di tutti i compiti che mi aspettano come regista, quello che più mi appassiona è 
dunque il lavoro con gli attori ; materiale umano con il quale si construiscono questi uomini nuovi, che, 
chiamata a viverla, generano una nuova realtà, la realtà dell'arte » Luchino Visconti, « Cinema 
antropomorfico », Cinema, Milan, septembre-octobre 1943, pp. 108/109.
38 Encyclopédie Larousse trois volumes couleurs, Paris, Larousse, 1965, p. 943.
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un répertoire de drames à teintes prononcées qui s'adaptait bien à sa

recherche de cas et de situations extrêmes, révélateurs de l'intériorité de

l'individu.39

Selon le même auteur, il existerait dans l’œuvre viscontienne deux sortes de

mélodrame, l’un plus anglo-saxon, l’autre hérité de la tradition française :

Il faut alors distinguer les deux acceptions du mélodrame : celle de source

anglo-saxonne – littéraire et théâtrale, centrée sur le sentimentalisme et sur la

narration spectaculaire – et celle d'origine française (le mélo), qui traite les

mêmes thèmes en accompagnant la prose par le chant et en enveloppant le

tout dans un commentaire musical très didactique.40

Il est vrai que la musique reste essentielle pour Luchino Visconti, grand

amateur de créations musicales classiques, Verdi en particulier41. On relève la présence

de nombreux airs plus ou moins célèbres dont La Symphonie n°7 de Bruckner et Le

Trouvère – qui ouvre le film Senso – ainsi que des extraits d’œuvres de Chopin,

Mozart, Liszt pour L’Innocent. D’autres compositions sonores font également leur

apparition dans les adaptations cinématographiques d'œuvres littéraires de Luchino

Visconti, des compositeurs italiens tels que Giuseppe Rosati, Piero Piccioni, Nino Rota.

Tous les morceaux musicaux choisis se caractérisent par de grandes envolées lyriques à

la hauteur des émotions et des actions des personnages : 

Da n s Le Guépard, la phase ''mélodramatique'' du cinéma de Visconti

commence à décliner, il en restera la trace – outre que dans l'activité

39 Notre traduction. Texte original : « Nel melodramma Visconti trova la risposta a due fondamentali 
esigenze artistiche : la passione per la musica – corroborata da un’approfondita conoscenza teorica e da 
una promettente pratica giovanile – e un repertorio di drammi a forti tinte che ben si adattava alla sua 
ricercare di casi e situazioni estreme in quanto rivelatori dell’interiorità dell’individuo. » Gaetano 
Tramontana, op. cit., pp. 160/161.
40 Notre traduction. Texte original : « Vanno allora distinte le due accezioni di melodramma : quella di
matrice anglosassone – letteraria e teatrale, centrata sul sentimentalismo e sulla spettacolarità della
narrazione – e quella di origine francese (il melo), che tratta gli stessi temi affiancando alla prosa il canto
e racchiudendo il tutto in un  commento musicale fortement didascalico. » Ibid., p. 161.
41 Plusieurs arrangements des opéras de Giuseppe Verdi figurent dans Le Guépard. 
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scénique – dans la caractérisation de certains  protagonistes, dans le lien

privilégié avec la musique, dans l'opposition dialectique entre les

personnages ; mais l'histoire du prince de Salina a déjà un aspect de

monologue qui se différencie des expériences précédentes et un procédé

contemplatif qui est tout autre, comparé aux grands élans du mélodrame.42

Le caractère mélodramatique intervient souvent dans les histoires d’amour contrariées

mises en scène par Luchino Visconti. Aussi, le genre épique construit sur une structure

semblable au mélodrame aurait inspiré Visconti pour Rocco et ses frères : 

Dans Rocco et ses frères, en réalité, les motifs tragiques comme le péché, la

trahison, le voyage sans retour, tous vécus dans le cercle fermé de la famille

Parondi, atteignent leur apogée, ils se fondent sur la structure

mélodramatique, mais cette manière de centrer à chaque fois un épisode sur

l'un des personnages et la façon dont les épisodes se font écho, tout cela

rappelle les cycles épiques.43

Les musiques grandiloquentes accompagnant les sentiments tourmentés des

personnages – féminins et masculins – marquent l’empreinte même du mélodrame.

L’accent se trouve porté sur les robes flamboyantes des héroïnes éprises, les

mouvements du corps rigides ou agités, les visages tuméfiés par la passion amoureuse ;

presque toujours destructrice chez le cinéaste italien. La sentimentalité exacerbée des

personnages est captée par l’œil de la caméra puis retranscrite au spectateur de façon

poignante. 

42 Notre traduction. Texte orignal : « Nel Gattopardo la fase ''melodrammatic'' del cinema di Visconti 
inizia a tramontare, ne resterà traccia in seguito — oltre che nell’attività di palcoscenico — nella 
caratterizzazione di alcuni protagonisti, nel rilievo riservato alla musica, nelle opposizioni dialettiche tra 
personaggi ; ma la storia del principe di Salina ha già caratteri monologanti che si distaccano dalle 
esperienze precedenti e un procedere contemplativo che è tutt’altro rispetto alle grandi tinte del 
melodramma. » Ibid., p. 162.
43 Notre traduction. Texte orignal : « In Rocco e i suoi fratelli, infatti, i motivi tragici quali il peccato, il 
tradimento, il viaggio senza ritorno, vissuti tutti nel cerchio chiuso della famiglia Parondi, giungono ad 
un livello massimo di estremizzazione, si fondono alla struttura melodrammatica, ma la stessa divisione 
in episodi centrati di volta in volta su uno dei personaggi, il loro richiamarsi a vicenda, non può non 
evocare i cicli epici. » Ibid., p. 164.
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Les costumes signés par Piero Tosi44 aident à retranscrire l’émotion qui envahit

de nombreux acteurs viscontiens à travers les rôles qu’ils incarnent. Les tissus utilisés

pour les robes portées par Alida Valli en comtesse Serpieri paraissent fabriqués à partir

de matières plus miroitantes les unes que les autres, satinées à souhait, luxuriantes et

représentatives de sa classe sociale, de son amour inconditionnel et imposant. 

Autour de ces amours construites sur toile de mélodrame on dénombre :

Les Amants diaboliques, Senso, Les Nuits blanches, L’Innocent, Mort à Venise,

Rocco et ses frères, Les Damnés. Ces histoires sentimentales reposent sur

l’impossibilité d’être dans la relation amoureuse, un sentiment inconcevable pourtant

vécu. Il peut s'agir également d'une interdiction par la loi et la morale s'opposant à

l'amour entre les personnages. Bien que construites à partir d'un amour puissant, ces

relations sont presque toutes réduites à néant. 

Seuls quelques couples échappent à la déchéance imposée par le récit filmique,

issu de récits littéraires, et la mise en scène implacable de Visconti. Le tumulte contenu

dans le for intérieur des personnages littéraires transposés à l’écran se déploie

notamment dans La Terre tremble où nous pouvons ressentir les vicissitudes profondes

qui envahissent les pêcheurs et leurs familles. C’est d'ailleurs bien souvent en famille

comme dans Violence et Passion dont le titre en italien est plus directement évocateur45,

que les passions se déchaînent. Lieu de catharsis bien souvent au sein des oeuvres

filmiques de Visconti, il est rare d'y voir se former des sentiments positifs. La fatalité

submerge les personnages du récit filmique, pour beaucoup touchés par un mal dont il

est difficile de se détacher.

44 Piero Tosi a notamment dessiné les robes pour L'Innocent, les tenues que porte Charlotte Rampling 
dans Les Damnés. 
45 Gruppo di famiglia in un interno est le titre dans sa version originale de 1974.

61



1.3.3. La famille

Le groupe familial tient une place prépondérante dans les ouvrages littéraires

adaptés par Visconti à l’écran. Presque chaque histoire choisie évolue selon les codes

familiaux inculqués au personnage et sa mise en scène se fait dans l’univers familial au

sein duquel le héros évolue. Les exemples les plus frappants sont ceux de Rocco et ses

frères où le thème central du film se révèle être le lien filial, fraternel qui unit les

personnages principaux placés sous l’égide d’une matrone. L’histoire apparaît comme

celle de la tentative d’ascension d’une fratrie venue de la Basilicate et vouée à une

relative chute. Le lien du sang régit l’intrigue et attache ou défait les frères Parondi tour

à tour. L’individu devient groupe, et c’est à l’intérieur de cette communauté que le

protagoniste  viscontien évolue. Une évolution positive ou négative, selon le climat qui

règne, les tensions qui s’expriment de ce cocon pouvant se transformer en un

environnement hostile redoutable. Quant aux Damnés, film qui relate l’échec

retentissant d’une famille fasciste placée sous le signe de la décrépitude et du

diabolique, il montre les relations tantôt incestueuses, tantôt meurtrières que partage

cette famille du troisième Reich. Le thème de la famille y est évoqué, dans ses plus

noirs aspects. 

Dans Le Guépard ce sont les nobles sentiments qui sont éclairés par la caméra,

ceux d’une famille aristocratique prête à ouvrir, par le biais de Tancredi, ses portes aux

sculptures dorées à la riche bourgeoisie sicilienne incarnée par Claudia Cardinale en

Angelica. Le thème de la descendance s’installe dans le film, tout comme elle l’était

déjà dans le roman de Lampedusa. Luchino Visconti lui permet de garder sa place de

thème principal, parce qu'en faisant le choix de transposer le récit du Guépard à l’écran,

il fait le choix de mettre en exergue la notion de postérité, de transmission d’une

culture, de chute de tout un art de vivre. Le lien paternel mais aussi filial se trouve,
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d’autre part, anéanti dans L’Innocent où l’infanticide absout littéralement le concept de

famille. Nous pouvons toutefois remarquer la focalisation dans Mort à Venise, celle

relative au groupe familial s’ajustant à celle de Thomas Mann. Ainsi Tadzio et les

femmes qui composent sa famille forment un ensemble, quasi-inséparable, dont le

pouvoir semble décuplé, un fait que l'on retrouve autant chez l’auteur allemand que

chez Visconti. 

Il existe tout autant dans les adaptations que nous étudions des familles

monoparentales. Les Nuits blanches présente Natalia, comme son double littéraire

Nastenka, vivant seule avec sa grand-mère, seul être auprès d’elle, et à lui avoir donné

une éducation.46 Dans Senso, Livia ne semble véritablement avoir à ses côtés que son

cousin Ussoni47. L’épisode Le Travail dans Boccace 70 ne met en scène qu’un couple,

noyau même de la famille qu’il compose. Alors, Romy Schneider en Pupe ne possède

que son mari et son argent, ainsi que son propre père avec lequel elle n'entretient qu'une

relation téléphonique. Par ailleurs, il subsiste au sein de certains longs-métrages des cas

de figure où les classes familiales sont inclassables voire inexistantes. Meursault

confronté à la mort de sa mère, les œuvres de Visconti et de Camus débutent par cet

événement tragique. Cet anti-héros se retrouve seul face au drame, dans une solitude

entourée que sa compagne, sous les traits d’Anna Karina, arrive à peine, par légers

soubresauts, à l’en extraire. Le couple formant 'les amants diaboliques' se trouve jeté

dans une passion sans borne : les amants sont réduits à eux-mêmes, sans attache réelle.

D'autant que le fait qu’il n’y ait de gestation, de transmission de la vie, rend la notion

de famille inféconde dans le récit littéraire repris par le récit filmique de Luchino

Visconti. Notons qu'Aschenbach est un être seul, délaissé, dont les seules personnes

représentant son lien à une famille apparaissent lors de flash-backs qui

s’apparenteraient plus à des rêves vains d’un bonheur familial inaccessible.

46 D’après les divers flash-backs dans le film et le livre. 
47 Que la comtesse trahit pourtant par amour. 
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L'on pourrait penser qu'il subsite de la violence au sein même du groupe

familial, dans toutes les adaptations de Visconti. Il y en a assurément. Les Damnés est

l'exemple de cette agressivité latente et active qui pousse les personnages à se détruire

entre eux et à détruire tous ceux qui les entourent. Cela est également le cas dans le

cercle familial composé de Pupe et de son époux. Le Travail montre une violence

sourde et pourtant présente, celle qui désunit un peu plus ce couple déjà morcelé.

Néanmoins, la violence affichée dans Rocco n'en est pas véritablement, Luchino

Visconti s'exprime à ce sujet : 

Il y avait de la cruauté et de la violence dans Les Amants diaboliques plus

que dans n'importe lequel de mes films, il y en avait dans Senso ; il n'y en

avait pas dans Rocco et ses frères, parce que là la violence et la cruauté

étaient complètement déterminées par l'histoire, par des circonstances

exceptionnelles.48

Les personnages de Rocco seraient en effet tellement déterminés par les circonstances

extérieures qu'ils ne seraient pas maîtres ni auteurs de cette violence qui parcoure le

film. Il ne la créent pas, ils en sont victimes. Elle résiderait donc malgré tout au sein de

la famille Parondi mais de manière détournée. Les frères sont confrontés à l'échec de

l'ascension sociale, de la réalisation de soi. Leur origine sociale et le milieu dans lequel

ils évoluent les poussent à etre ce qu'ils sont. Gaetano Tramontana explique : 

Avec la saga des Parondi la problématique se fait plus complexe [...] au rêve

d'ascension sociale, à la critique du système politique et institutionnel qui

favorise une structure classique de la société, s'ajoute un regard d'analyse

plus mûr sur les classes méridionales, sur leur malaise causé non seulement

par le système mais aussi par leur patrimoine culturel qui semblent, chez ces

dernières, être un obstacle à une conception moderne, mais pas forcément

toujours meilleure, qu'ils se font de l'existence.49

48 Notre traduction. Texte orignal : « C'era crudeltà e violenza in Ossessione più che in qualsiasi altro 
mio film, ce n'era in Senso ; non ce n'era in Rocco e i suoi fratelli, perché la violenza e crudeltà erano 
completamente determinate dalla storia, da circostanze eccezionali ». Extrait de l'interview de Lietta 
Tornabuoni parue dans la revue mensuelle Sipario, Milan, juin 1995, pp. 91/92.
49 Notre traduction. Texte orignal : « Con la saga dei Parondi la problematica si fa più complessa […] al 
sogno di innalzamento sociale, alla critica al sistema politico istituzionale che favorisce una 
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Les Parondi n'échappent pas à la règle qui régit également les Von Essenbeck. La

famille est dissolue. 

Bien au contraire, Mort à Venise présente une famille unie, celle des Polonais

séjournant à l'Hotel des Bains et dont Tadzio fait partie intégrante. Objet des regards

d'Aschenbach, au fil de la narration de Mann et du récit filmique, nous voyons la

famille évoluer avec grâce. Seul le choléra menaçant la ville serait à même de menacer

l'unité du groupe familial. Cela rappelle la famille de Visconti, sa mère tant aimée,

Carla Erba. Il est certain que le comte de Modrone se soit basé sur des éléments de sa

vie pour construire ses films. Gaetano Tramontana parle de la façon, délicate, avec

laquelle Visconti a intégré ses souvenirs familiaux au sein de ses œuvres filmiques :

Sa sensibilité prononcée, l'acuité de son observation, le poussent

évidemment à chercher aussi dans son propre quotidien des points qui

émergeront ensuite dans la reconstruction d'une atmosphère et dans

l'appréhension des personnages ; une sensibilité qui le porte, peut-être, à

insuffler de lui-même dans ses propres films, à trouver en eux un fond

presque cathartique à ses insatisfactions existentielles et artistiques sans

jamais pourtant se raconter.50

Lieu d'abjection ou lieu de réconfort, le groupe familial, thème cher à Visconti, occupe

une place prépondérante dans ses adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires. 

strutturazione classista della società, si affianca uno sguardo d'analisi più maturo sulle classi meridionali, 
sul loro disagio causato non solo dal sistema ma anche da retaggi culturali che sembrano ostacolare in 
esse una concezione moderna, pur se non sempre migliore, della vita. » Gaetano Tramontana, op. cit., p. 
175.
50 Notre traduction. Texte orignal : « La sua spiccata sensibilità, l'acutezza dell'osservazione, lo spingono 
evidentemente a trovare anche nella propria quotidianità quegli spunti che emergono poi nella 
ricostruzione degli ambienti e nella caraterizzazione dei personaggi ; la stessa sensibilità che lo porta, 
forse, ad infondere di sé i propri film, a trovare in essi uno sfondo quasi catartico alle sue insoddisfazioni 
esistenziali ed artistiche senza però giungere mai a raccontarsi. » Ibid., p. 177.
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Chapitre II

Inspiration
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4/ Le comte de Modrone 

Nous tenons de notre famille aussi bien les idées dont nous vivons que la

maladie dont nous mourrons. 

MARCEL PROUST

2.4.1. Une vie de château

Les origines aristocratiques de Luchino Visconti  sont connues de tous. Issu de

la grande lignée des Visconti di Modrone, l’une des deux familles les plus nobles et

renommées de Milan, le jeune Visconti naquit dans un écrin doré :

Au cœur de Milan, à deux pas du Dôme et de la Scala, l’ondulant blason à la

guivre sinue encore sur la sévère façade du vieux palais, aujourd’hui vendu,

divisé, qui pendant plus de deux siècles a abrité la splendeur d’une famille :

les Visconti di Modrone. C’était au 44 via Cerva, aujourd’hui via Cino del

Duca, une immense demeure à trois rangs de fenêtres51

En effet, le comte fut entouré d’art, de musique et de personnalités importantes dès son

plus jeune âge. Laurence Schifano décrit l’existence de l’enfant dans ce « refuge au

rêve, à l’amour et à la mélancolie, dans cette « Casa Visconti » : 

51 Laurence Schifano, Visconti, une vie exposée, Paris, Gallimard, 2009, p. 21. 
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Le décor, l’ameublement Art nouveau, le rituel des repas, la présence

permanente de la musique, jusque dans les noms dont il baptisait les plats –

tournedos Visconti à la Beethoven, la Pathétique, l’Appassionata –, les jeux

de société, tout visait à recréer le climat de l’enfance, du bonheur.52

Cette enfance à la félicité sans pareil, et c’est ce qui nous intéresse ici, se trouve

retranscrite à travers les livres que Visconti adapta au cinéma. L’univers entier des

adaptations que nous traitons tourne autour de l’idée de famille, mais également autour

du thème de la noblesse, qu’elle soit de l’ordre du statut social, des dispositions d’un

individu à jouir d’un certain rang, ou qu’elle soit l’expression d’une grandeur morale,

de la délicatesse des gestes, des paroles. Les personnages viscontiens sont en effet

recouverts par le réalisateur d’un voile de dignité, malgré leur décadence imminente.

Les décors qui les entourent participent à cela. Nombreuses sont les adaptations

cinématographiques de Visconti où les décors évoquent les lieux où le jeune Luchino a

grandi. Tout ce qu’il semble avoir vu de ses yeux, vécu, il le livre à l’écran. 

Cet art de vivre, on le retrouve tout d’abord chez le prince Salina décrit de la

manière suivante dans le roman de Lampedusa, Le Guépard : 

Le prince frappa des mains. Deux serviteurs entrèrent, portant chacun deux

seaux débordants l’un d’eau froide, l’autre d’eau bouillante ; ils firent le va-

et-vient plusieurs fois et la baignoire fut remplie. Don Fabrice essaya la

température de la main : cela allait. Il fit sortir les serviteurs, se déshabilla, se

plongea dans le bain.53

Cette partie du récit n’est pas montrée à l’écran par Visconti. L’extrait suivant est quant

à lui transposé sur écran, toutefois de manière légèrement différente :

Sous cette masse disproportionnée, l’eau déborda un peu. Il se savonna,

s’étrilla. La tiédeur lui faisait du bien, le détendait. Il était près de s’endormir

quand on frappa à la porte […] Il s’essuyait les cheveux, les favoris et le cou

52 Ibid., p. 23.
53 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 78. 
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avec le haut du peignoir, qu’il avait enfin obtenu ; tandis qu’avec l’autre

extrémité, le père Pirrone lui frottait humblement les pieds.54

Si nous nous attachons au texte avec précision, le jésuite se contente d’essuyer le dos

du prince par de nerveux mouvements, accompagnés d’une gêne évidente à la vue de

Fabrizio Corbera de Salina dénudé55. On se souvient alors des termes appartenant à

l’isotopie mythologique et même fluviale, employé par le narrateur du roman de

Lampedusa : 

Au moment précis où le père Pirrone poussait la porte, le baigneur n’était

déjà plus voilé par l’eau savonneuse et pas encore revêtu de son suaire

provisoire : il se dressait, entièrement nu comme l’Hercule Farnèse, et de

plus tout fumant. L’eau coulait en ruisseaux de son cou, de ses bras, de son

estomac, de ses cuisses, on aurait dit le Rhône, le Danube et l’Adige arrosant

et sillonnant les sommets alpins.56

Les préparatifs du corps semblent dictés avec haute précision à l’acteur Burt Lancaster

dans la peau du prince Salina, et il n’est pas étonnant de savoir que le costumier Piero

Tosi a fait remarquer, lors d’un entretien autour du film, la ressemblance entre ce

personnage et l’attention particulière qu’il porte à son apparence. L’Aschenbach

viscontien de Mort à Venise en fait de même ; la préciosité de ces gestes indiquent de

façon claire au spectateur à quelle classe il appartient. Tandis que dans le récit de

Thomas Mann on lisait seulement :

Lorsqu’il revint, il semblait déjà être l’heure de se changer pour le dîner. Il le

fit sans hâte, avec soin, comme à son habitude, car il avait coutume de

travailler en faisant sa toilette […]57

Le réalisateur filme ce bref passage du récit littéraire d’une manière encore plus
54 Ibid., pp. 78/79.
55 Chez Visconti, le prince protège, au milieu de la séquence, son intimité grâce à un paravent. Par 
contre, l’audacieux « Et écoutez ce que je vous dis, mon père, baignez vous aussi de temps en temps » est
présent dans le script. 
56 Ibid., p. 78.
57 Ibid., p. 95.
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développée qu’elle ne l'est chez Mann. Nous remarquons donc une fois encore l’intérêt

que porte Visconti à ce cérémoniel quotidien. Aussi, les Von Essenbeck des Damnés

prouvent leur bon goût et leur préciosité. 

Les unités constitutives qui fabriquent le cadre de l’action de L’Innocent et de

Senso corrèlent à leur tour cet esprit de 'vie de château'. Malgré des intrigues qui

séparent les personnages de leur oisiveté aristocratique, les objets qui les environnent et

qui ornent leur demeure grandiose furent étudiés, dessinés souvent par Luchino

Visconti, le « maître du détail ». Rien n’est laissé au hasard et beaucoup d'éléments,

dans les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires viscontiennes rappellent le

monde raffiné que le cinéaste a connu lui-même : Visconti a transposé, à travers une

mise en scène consciencieuse, des composantes qui lui étaient signifiantes.

2.4.2. Le remords

Il y a dans la vie de Luchino Visconti un événement marquant qui aurait

influencé son œuvre, qui l’aurait inspiré en matière de choix de livres qu’il transforma

en films. Source d’un remords terrible ne quittant que rarement l’esprit du cinéaste, la

mort de son chauffeur qu'il causa indirectement le hantera toute sa vie. Alors qu'il

insistait pour se rendre à une course de chevaux, son chauffeur Macerati refusa de l'y

accompagner. Le jeune comte insista et se mit au volant de sa Lancia où son chauffeur

prit place malgré sa protestation. Un accident survint, Macerati rendit l'âme quelques

heures après. La coulpe est bien présente dans l’esprit du futur metteur en scène, elle
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dirigea sans doute consciemment ou inconsciemment les sujets abordés à travers ses

adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires. Gaia Servadio dans sa biographie

de Luchino Visconti relate les faits ainsi : 

Un événement eut un impact considérable sur l’existence de Visconti,

quelque chose qu’il ne mentionnera jamais après – un événement qui fut

effacé de sa vie, mais pas de sa mémoire, en fait un grand tournant qui forgea

son caractère […] Luchino qui commençait à peine à profiter de son succès,

lui qui était apprécié des hommes comme des femmes et qui gagnait un

certain niveau de confiance en lui, a été profondément affecté par cette

tragédie : il ne pouvait pas échapper à son sentiment de culpabilité, à sa

colère contre lui-même, à sa douleur.58

Une leçon de vie implacable, qui marqua l’esprit de Visconti à jamais, et qu’il

le voulut ou non, inspira ses œuvres les plus personnelles. 

Rocco et ses frères se révèle être l'exemple parfait d'un récit interprété par un

Alain Delon transmuté en héros du remords. Visconti s’exprime sur le sujet : 

Le succès que Rocco, personnage sensible et torturé obtient, relève plus pour

lui d’une forme d’autopunition que d’une victoire : il se considère comme

responsable des malheurs de Simone. Sa célébrité naîtra de la boxe, sport

qu’il déteste car le sentiment qu’il éprouve sur le ring, face à son adversaire,

est la haine, envers le monde entier ; une haine dont il a une sainte horreur59

Roberto Chiesi dans son ouvrage Alain Delon décrit à merveille le personnage de

58 Il s'agit de notre traduction. Texte original : « An event had occurred which changed Visconti, 
something which he never mentionned later – an episode which had been ereased from his life but not 
from his memory, in fact a watershed in the moulding of his character […] Luchino who was beginning 
to enjoy his success, was sought after by men and women, and was gaining a certain degree of self-
assurance, was deeply affected by this tragedy : he could not escape his sense of gilt, his anger against 
himself or his anguish. » Gaia Servadio, Luchino Visconti, a biography, Londres, Weidenfeld Nicolson, 
1982, p. 38. 
59 Guido Aristarco, Rocco i suoi fratelli de Luchino Visconti, Bologne, Cappelli, 1960, p. 212.
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Rocco et ses tourments d’adolescent côtoyant des sentiments divers : l’amour, la haine,

leurs vertiges respectifs : 

Rocco est d’abord le modèle de l’adolescent timide et réservé ; puis, au fur et

à mesure que son ascension s’affirme, inévitablement accompagnée de la

chute de son frère, l’angoisse et les remords l’envahissent.60

Le terme de « remords » est donc bien énoncé. L’auteur poursuit : 

Visconti modèle la mélancolie, les ressources expressives et variées de

l’acteur, et met en valeur la douceur naturelle du personnage, liée aux

tourments et aux combats intérieurs auxquels il se livre, au sujet de son

frère.61

Le remords est rattaché ici au sentiment fraternel, au groupe familial. Loin semble-t-il

de l’histoire vécue par Luchino Visconti et de son chauffeur dans la Lancia. Pourtant,

c’est cette impression viscérale d’avoir commis, malgré soi, la perte d’une personne

appartenant à son entourage qui se fait ressentir dans Rocco et ses frères ; Macerati fut

le chauffeur de famille durant des années. La certitude d’avoir mené quelqu’un à sa

perte, à sa mort sociale ou physique, de la ressentir en soi, de la vivre, Visconti

l’exprime probablement à travers son protagoniste Rocco, à travers les amants

diaboliques certainement. L’accident de voiture provoquant la chute finale des

personnages et la mort de Cora rappelle cet épisode malheureux de la vie de Visconti.

C'est en effet l'accident mis en scène dans le premier film du cinéaste qui bouleverse le

destin ; le hasard rattaché à une fatalité écrasante s'impose comme un thème

fondamental au cœur de l’œuvre cinématographique de Visconti.

60 Roberto Chiesi, Alain Delon, Rome, Gremese, 2003, p. 14. 
61 Ibid., p. 14. 
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2.4.3. Alliances

C’est ce goût pour les voitures de collection qui mena Visconti à ce

changement certain dans son existence. Sa passion pour les chevaux fut en outre, durant

sa jeunesse, prédominante. Le comte évoluait au cœur d’un cercle particulier, de

privilégiés. Les rencontres faites au cours de ces années où l’apologie du luxe semblait

être à son paroxysme au sein de son existence, inspira fatalement ses œuvres filmiques

à venir. Gaia Servadio dépeint cette période de faste et d’insouciance : 

Luchino Visconti avait maintenant vingt-trois ans ; il était riche, il était beau,

il était talentueux et il voulait faire ses preuves. Depuis qu’il avait appris à

jouer –  il était très bon en équitation – il préférait les chevaux au genre

humain (ils obéissaient sans discussion, ils étaient magnifiques, ils ne

péchaient pas), du jour au lendemain, il décida de se dédier à eux

entièrement. Son frère aîné Luigi possédait déjà les capacités d’un cavalier et

pensait à se construire une écurie. Luchino mis ce plan au travail.62

Notons que la passion pour les chevaux et les hippodromes est peu présente dans les

adaptations. Cependant, un cheval fait une apparition notable dans Ludwig dont la

cavalière n’est autre que Romy Schneider. L'élégance de l'actrice est mise en exergue,

tout comme la prestance du cheval l'accompagnant. Telle une riche héritière, sa

présence marquante auprès du roi Louis II de Bavière incarné par Helmut Berger

apporte un peu plus d'éclat à ce monde aristocrate recréé par le réalisateur. 

62 Notre traduction. Texte original : « Luchino Visconti was now twenty-three ; he was rich, he was 
handsome, he was talented and he wanted to prove himself. Since he had learned only one trade – that of 
riding, in which he excelled – and horses were preferable to humans (they obeyed without discussion, 
they were beautiful, they did not sin), overnight he decided to dedicate himself to them totally. His elder 
brother Luigi was already a skilled horseman and was thinking of setting up a stable. Luchino put this 
plan into practice. » Gaia Servadio, op. cit., p. 35. 
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C’est à Paris que Luchino Visconti fait les rencontres les plus déterminantes.

Émerveillé par la culture française, il évolue dans les salons les plus prisés, appréciant

l’esprit de la Belle époque qui règne encore dans certains faubourgs parisiens. Le cercle

amical qu’il fréquente est fascinant, une véritable source où puiser, recueillir des idées,

des images : 

Dans le but d’acheter des chevaux, Visconti avait déjà voyagé en Angleterre

et en France. À Paris, il appelait Madina et Niki et leurs amis fascinants

Serge Lifar, Kurt Weil, Jean Cocteau, Giacometti et Coco Chanel.63

La rencontre avec Coco Chanel marque un tournant dans le parcours du jeune

homme, amateur de chevaux, d'art, de musique : 

Il avait déjà rencontré Coco Chanel à un repas à Cernobbio quand il était

encore enfant. Il l’avait également croisée avec son groupe ‘de riches’ au

Lido de Venise […] Lifar, Misia Sert, la comtesse de Noailles – et ils se

pensaient tous uniques, fascinants, merveilleux et précieux.64

Les journées somptueuses à l’hippodrome rappellent ainsi le train de vie que menait

Coco Chanel, figure emblématique de la mode française et amie de Visconti ; initiatrice

de la rencontre déterminante entre Visconti et Jean Renoir. L’ouvrage d’Edmonde

Charles-Roux sur Chanel décrit la vie au château de la créatrice :

À Royallieu, lire le journal chaque matin sur la terrasse était un rite

indétrônable. Tous les quotidiens consacraient une page entière aux courses

de chevaux et plusieurs colonnes à une rapide description des dernières

tenues portées par les cocottes, les vrais reines du Tout-Paris.65

63 Notre traduction. Texte original :« In order to buy horses, Visconti had already travelled to England 
and France. In Paris he would call on Madina and Niki and their fascinating friends Serge Lifar, Kurt 
Weil, Jean Cocteau, Giacometti and Coco Chanel. » Ibid., p. 40. 
64 Notre traduction. Texte original : « He had previously met Chanel when she came to lunch at 
Cernobbio when he was a child. He also saw her and her ‘golden’ gang at the Lido in Venice […] Lifar, 
Misia Sert, the Vicomtesse de Noailles – and they all thought themselves unique, exciting, beautiful and 
precious. » Ibid., p. 40. 
65 Notre traduction. Texte original : « At Royallieu, reading the newspapers every morning on the 
terrasse was an immutable rite. All the daylies of the period devoted an entire page to news of the turf 
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Les hippodromes étaient également un lieu que la jeune Coco Chanel aimait

fréquenter : 

Au Grand Prix de Deauville en 1907, les femmes laissèrent leur paddock.

Les femmes étaient exclues des champs de courses ; seules les dames de la

société pouvaient y faire une apparition glorieuse, vêtues de vêtements

blancs et de mousseline suisse, brodés et travaillés avec soin – un cauchemar

pour leurs bonnes.66

Finalement, ces deux êtres étaient faits pour se rencontrer, telles deux âmes sœurs : 

Autant à cause de sa profonde timidité que pour son plaisir personnel, Chanel

passa les premiers mois de son séjour à Royallieu sans quitter la résidence.

En réalité, tout ce qui entourait le château la rassurait : la beauté du parc, de

la maison, le luxe qui dépassait tout ce qu’elle avait pu connaître.67

Cette rencontre décisive mena Visconti à faire ses premiers pas en tant qu’assistant

réalisateur de Jean Renoir. 

and several columns to a minute description of the latest outfits worn by the cocottes, the true queens of 
le Tout-Paris. » Edmonde Charles-Roux, The world of Coco Chanel, Friends, Fashion, Fame, Thomas &
Hudson, United Kingdom, 2005, p. 71.
66 Notre traduction. Texte original : « At the Deauville Grand Prix in 1907, women leaving the paddock. 
Kept women were excluded from the enclosure ; only society ladies could make their glorious 
appareance there, dressed in white linen and Swiss muslin, embroidered and carefully worked – a 
nightmare for their maids. » Ibid., p. 76. 
67 Notre traduction. Texte original : « By reason of a natural shyness as much as for pleasure, Chanel 
spent the first monts of her stay at Royallieu without leaving the estate. Actually, everything about the 
château overwhelmed her : the beauty of the park, the scale of the house and its stables, the luxury that 
surpassed all she had ever known. » Ibid., p. 72. 
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5/ Jean Renoir

Pas de secret. Simplement une grande sensibilité et une attention, une

écoute fine des êtres et de la vie ; un instinct infaillible pour déceler les

petitesses et les grandeurs des humains ; un sens de l’existence que seuls

purent manifester les plus grands créateurs. 

GUY CAVAGNAC

2.5.1. Biographie

L’élément capital de la biographie de Jean Renoir reste sans conteste son lien

de parenté direct avec Auguste Renoir, son père. Jean Renoir (1894-1979), fils de

l’illustre peintre impressionniste, grandit dans une atmosphère artistique68 où il côtoie

les peintres, amis de son père, alors qu'il n’est encore qu'un enfant. Entouré dès le plus

jeune âge par les créations d'Auguste Renoir, qui font partie intégrante de son

quotidien :

Les tableaux de mon père qui couvraient les murs de notre appartement

étaient pour moi une partie indispensable du décor de ma petite vie […] Je ne

regardais pas les tableaux de mon père mais je sentais leur présence. Je

savais que si j’en étais privé, cela provoquerait quelque cataclysme,

tremblement de terre, inondation, pluie de sauterelles, voire même la

68 La littérature tint également une place importante dans la famille Renoir.
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disparition de mon père, ma mère et de Gabrielle69.

Alors qu’il rêve depuis petit d’être 'grenadier de Napoléon', le jeune Renoir est

confronté à la guerre dans les tranchées : 

Mon séjour dans les tranchées avait été interrompu par une balle allemande.

La blessure qu’elle me fit à la jambe devait avoir une grande influence : je ne

m’en remis jamais. Je devais boiter toute ma vie, mais, paradoxalement, je

considère ça comme un avantage : un boiteux ne voit pas la vie sous le même

angle que quelqu’un qui ne boite pas.70

Une blessure durant la guerre qui bouleverse le destin de Jean Renoir. Cet événement

modifie le cours de son existence et la vision qu’il en a.

C’est à son retour qu’il fait sa rencontre avec le septième art, vers l’âge de

vingt ans, à travers le cinéma de Chaplin : 

Je devins un fanatique du cinéma. Charlie Chaplin m’avait converti. J’en

arrivais à voir trois grands films par jour, deux séances l’après-midi et celle

du soir. Ma blessure à la jambe m’empêchait de faire la marche. Le cinéma

se trouvait tout prêt à m’accueillir.71

Vient ensuite l’étrange legs de la mère mourante au père Renoir,

Catherine Hessling, future épouse de Jean Renoir : 

Je rencontrais la future Catherine Hessling au cours d’une permission que

j’allai passer aux Collettes, la propriété de mes parents aux environs de Nice.

Son nom alors était Dédée. Elle était le dernier cadeau que ma mère avait fait

à mon père avant de mourir. Mon père rêvait d’un modèle blond pour ses

grandes « Baigneuses ». Ma mère s’était adressé à l’Académie de Peinture de

69 Gabrielle est sa cousine, âgée d’une quinzaine d’années à cette époque. Jean Renoir, Ma vie et mes 
films, Flammarion, 1974, pp. 18/19.
70 Ibid., p. 36.
71 Ibid., p. 38.
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Nice et y avait découvert Dédée.72

Après être devenue la muse du père, Jean Renoir permet à Catherine Hessling de faire

une entrée remarquée dans le monde du cinéma, avec La Fille de l’eau dont le montage

possède quelque chose d’étonnamment insolite, loin de l’esprit réaliste, plutôt du côté

du fantasque. Jean Renoir était attiré par le cinéma aux décors romantiques, ce qui

paraît surprenant pour ce futur chef de file du courant néoréaliste, futur mentor de

Luchino Visconti : 

Les décors de « Jack Sheppard » m’impressionnaient par leur irréalité

romantique, notamment celui des quais de la Tamise où les effets de

brouillard étaient assurés par des voiles tombant des cintres. Les costumes et

les accessoires, aussi bien que les décors, faisaient partie d’un tout, et

appartenaient, comme les acteurs, à un monde évidemment faux, mais

présentait la caractéristique indispensable à toute œuvre d’art, à savoir l’unité

[…] Nous voilà loin du réalisme, et cette façon d’inclure directement le

public dans la pièce présageait les audaces de la mise en scène moderne.73

Le cinéma devient dès lors omniprésent dans la vie de Jean Renoir et c’est tout

naturellement qu’il se tourne vers la réalisation cinématographique. Cette passion

devient une composante de sa biographie, elle en est indissociable. À la manière d’un

peintre, Jean Renoir filma ses acteurs, notamment dans Une Partie de Campagne en

1936, œuvre à laquelle Luchino Visconti participa en tant qu'assistant et responsable

des costumes. La figure paternelle, les peintures impressionnistes sont inscrites dans

cette adaptation filmique de la nouvelle homonyme de Maupassant. 

72 Ibid., p. 42. 
73 Ibid., p. 30.
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2.5.2. Filmographie

Avec pas moins de quarante films à son actif, Jean Renoir impose vite son

style dans le paysage cinématographique français. Militant communiste, il est l’auteur

et réalisateur de multiples adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires telles

que Madame Bovary e t La Bête humaine, il s'impose en tant que leader du courant

néoréaliste français. Malgré certains échecs commerciaux retentissants, Jean Renoir n’a

cessé d’offrir au public des œuvres diverses et variées, dont les mémorables films

La Règle du jeu et La Grande illusion, ainsi que de nombreux long-métrages inspirés

d’œuvres littéraires. Il est de ce fait pertinent de connaître le point de vue de Renoir sur

le métier de metteur en scène. Il s’exprima sur le sujet dans son ouvrage Faire des

films : 

Le cinéaste qui cherche à atteindre une émotion abstraite n’a pas besoin de

formes. Il n’a pas besoin du visage des acteurs. Il peut parler directement de

cœur à cœur avec le spectateur , en ce qui me concerne, je suis plus en faveur

de l’autre méthode, que l’on peut comparer à l’art figuratif en peinture.74

Le cinéaste, selon Jean Renoir, doit par ailleurs rester fidèle à son poste de « maître

d’œuvre » : 

Je pense qu’un bon réalisateur ne doit pas abandonner son rôle de maître

d’œuvre pendant l’écriture du scénario et pendant le montage, tout ça étant

lié. C’est comme en littérature, vous commencez une ligne, une phrase et

vous ne les finissez pas parce que vous ne trouvez pas le mot juste et dans un

film, ce mot juste qui vous échappe, vous allez peut-être le trouver dans la

salle de montage.75

74 Jean Renoir, Faire des films, Séguier, Paris, 1999, p. 20.
75 Ibid., p. 16. 
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Il faut savoir que l’un des fils conducteurs de l’œuvre de Renoir-cinéaste, fut le thème

de l’eau, comme l’écrit justement Claude-Jean Philippe dans sa préface de son ouvrage

Jean Renoir, Le Jeu et la règle : 

Voilà pourquoi l’eau, le mouvement de l’eau, l’intimité provinciale que les

personnages entretiennent avec elle, tient une si grande place dans son œuvre

depuis La Fille de l’eau jusqu’au Petit théâtre de Jean Renoir, en passant par

Boudu, Partie de campagne, L’Homme du Sud, Le Fleuve.76

Jean Renoir, 'le Patron', par le choix de ses acteurs proches du commun des mortels, de

sa mise en scène semblable à celle du documentaire, s’érige en maître du réalisme. 

Mais arrêtons-nous sur une adaptation filmique d’un livre de Jean Renoir, par

exemple celle du roman d’Émile Zola, Nana. Il semble utile d’analyser d’un peu plus

près les moyens employés par le cinéaste, guide du jeune Luchino Visconti, pour

transposer une œuvre littéraire à l’écran. Renoir y traite la question complexe du

commerce de l'amour. Lors d’une scène du film, le personnage de Muffat se rend à

l’appartement de Nana et, avant même de demander si elle est visible, il remet à la

gouvernante une boîte dans laquelle se trouvent glissés quelques billets. Nous voyons

ensuite Nana refuser dans un premier temps le cadeau et le repousser d’un geste

dédaigneux. Une fois le paquet ouvert par sa dame de chambre et la découverte de

l’argent, Nana daigne finalement s’intéresser au présent livré par son amant et laisse

transparaître sa joie par un large sourire. Aussi, pour représenter l’ascension sociale de

l’héroïne zolienne, Renoir utilise le symbole de l’échelle, et ce dès le début du long-

métrage. Jean Renoir présente de manière sans doute moins significative que dans le

roman de Zola, l’univers des plaisirs tarifés. Il faut noter que le jeu de l’actrice, sa

propre épouse Catherine Hessling, permet au personnage littéraire de prendre une autre

dimension. 

76 Roger Viry-Babel, préface de Claude-Jean Philippe, Jean Renoir, Le Jeu et la règle, Paris, Denoël, 
1986, p. 6.
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Le réalisateur écrit à propos de son film : 

Souvent je me demande si ce film n’a pas été fait trop tôt. Nana, tourné bien

entendu en noir et blanc, demande la couleur, et, puisque nous en sommes

aux regrets, demande le parlant. Le contraste entre le luxe et le langage de

l’héroïne eût ajouté à son caractère baroque.77

Par ses mimiques, ses tressaillements, ses attitudes proches du burlesque, Nana devient

sous la caméra de Jean Renoir un pantin, une « mouche d’or » gesticulant sans cesse ;

un mannequin animé.

C’est donc le réalisateur communiste français qui ouvra les portes du septième

art à Luchino Visconti. Tout d’abord, il lui permit d’être stagiaire sur Toni, ensuite

assistant réalisateur et costumier pour Une partie de campagne. La Tosca fut également

au programme, en collaboration avec Visconti toujours, et Carl Koch, un homme que

Jean Renoir jugea admirable : 

C’est un homme remarquable ; c’est un des hommes les plus intelligents que

je connaisse… au monde ; il est venu au cinéma d’une façon très curieuse :

au lieu d’arriver par la technique, comme tant de gens (ce qui, à mon avis,

crée toute une race de metteurs en scène d’une grande banalité), il est arrivé

au cinéma par l’architecture médiévale.78

À cause de la guerre, le projet de La Tosca ne put être poursuivi, pourtant, l’envie

puissante de Renoir de tourner en Italie et de se confronter au « jeu compliqué du

baroque italien » n’est point à remettre en question :

Eh bien, cela a correspondu à plusieurs choses : d’abord à une envie très

grande de ma part de tourner en Italie ; ensuite au fait qu’on m’a demandé de

77 Jean Renoir, Ma vie et mes films, op. cit., p. 75. 
78 Jean Narboni, Jean Renoir entretiens et propos, avec la collaboration de Janine Bazin et Claude 
Gauteur, éditions de l’Étoile, 1979, p. 19.
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tourner en Italie. Cela se passait avant la guerre, mais les gens se doutaient

tout de même un peu de ce qui allait arriver, et beaucoup d’officiels en

France désiraient que l’Italie reste neutre ; il s’est trouvé que le

Gouvernement italien, et même la famille de Mussolini, ont exprimé le

souhait que j’aille en Italie […] non seulement pour tourner La Tosca, mais

aussi pour donner quelques leçons de mise en scène au Centre Expérimental

de Rome ; ce que j’ai fait.79

Ces propos intéressants furent recueillis pour Les Cahiers du cinéma, par Jacques

Rivette et François Truffaut80. 

Examinons à présent d’un point de vue vestimentaire Une partie de campagne,

auquel le jeune comte participa en tant que costumier. Déjà, nous retrouvons le sens du

détail, cher à Visconti, qui sera présent tout au long de sa carrière de metteur en scène.

Le maillot à rayures horizontales porté par Rodolphe lui permet d’incarner le canotier

sans changer d’image alors que le personnage d’Henri est vêtu tout d’abord d’un

maillot blanc puis d’une veste aux rayures verticales. Pour finir, après le mariage

d’Henriette, il revêt un maillot noir. Nous pouvons interpréter le passage successif

d’Henri par trois stades. Le premier, serait celui de l’innocence, de la pureté teintée de

naïveté. Le second, une association métonymique avec le personnage de Rodolphe,

canotier séducteur. Le troisième stade enfin, celui du deuil et de l’amour perdu. Le

choix de couleurs, de formes, de matières possèdent une valeur symbolique offrant au

film une dimension supplémentaire. Le choix des costumes possède il est vrai un sens

précis dans le récit filmique et Visconti fit une sélection judicieuse, haute en

signification. Et ce sens de la précision, nous le retrouverons toujours au cours de sa

carrière cinématographique et même théâtrale. 

79 Ibid., p. 19. 
80 Truffaut aimait appeler Jean Renoir « le plus grand cinéaste du monde ». 
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2.5.3. Néoréalisme

Jean Renoir s’inscrit bel et bien comme la figure première d’un genre défini

par le terme de réalisme, et le film Toni, histoire d’un ouvrier italien frappe par son

caractère sincère et sans fioriture :

En ne choisissant pas des acteurs de premier plan, Renoir est cohérent avec

sa volonté de coller au plus près de la réalité documentaire sans pour autant

coller à la réalité extérieure. Beaucoup d’historiens, mais aussi de

réalisateurs, dont Luchino Visconti qui était stagiaire sur le tournage,

considèrent que ce film est l’ancêtre du néo-réalisme italien.81

C’est donc à ses côtés que Visconti apprend l’art de « faire des films », de traiter de

certains sujets sociaux d’une manière réaliste décrivant la vie de gens simples. Toni

devient l’emblème d’un néoréalisme naissant, dont le cinéaste italien en devenir est,

sans vraiment le savoir, prêt à reprendre le flambeau. Dans le second volume de

L’Histoire du cinéma aux éditions Garzanti, le développement du néoréalisme est décrit

en ces termes :

Pourquoi le néoréalisme, finalement ? Déjà présent au début des années

Trente dans la littérature et les arts figuratifs, le terme, selon Visconti, fut

appliqué au cinéma pour la première fois en 1943 par le monteur Mario

Serandrei, en parlant des Amants diaboliques. Après le sens qu’il a pris dans

la foulée du succès international de Rome, ville ouverte, ce terme est devenu

d’usage courant. Plus qu'une école ou un courant artistique, dans le cadre du

tournant cinéma réaliste du cinéma d'après-guerre, le néoréalisme – a-t-on

dit – est une nouvelle façon de regarder et de refléter la réalité de l'Italie

issue de la guerre et de la résistance..82

81 Roger Viry-Babel, op. cit., p. 74.
82 Notre traduction. Texte original : « Perché neorealismo, intanto ? Già usato sin dai primi anni Trenta 
per la letteratura e le arti figurative, il termine, secondo Visconti, fu applicato al cinema per la prima 
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Les Amants diaboliques, adapté du roman de James M. Cain, s’inscrit donc comme une

œuvre appelée « néo-réaliste », descendante directe du réalisme de Jean Renoir.

Visconti traite le sujet des pêcheurs d'Aci Trezza de manière dure, forte, réelle. Avec

Les Amants diaboliques, les personnages de l’auteur américain se trouvent dépeints par

la noirceur, celle de leurs actes, de leur lieu de vie. À l'écran, leur image est captée de

manière authentique. Elle colle à la réalité :

Le néoréalisme italien fournit dans l’immédiat après-guerre à la fois une

forte impulsion et un précieux terrain de confrontation. C’est sur l’impulsion

des œuvres de Rossellini, de Visconti et de De Sica que de nombreux

chercheurs, aussi bien en Italie qu’à l’étranger, s’intéressent aux liens entre le

cinéma et la réalité.83

Ce néoréalisme, on le retrouve peu après dans une autre adaptation de

Visconti, celle de Verga, Les Malavoglia. Le réalisateur pousse à l’extrême le réalisme

de son œuvre, en choisissant les acteurs qui sont de vrais pêcheurs siciliens. Tous les

acteurs ne sont pas des comédiens professionnels mais de simples gens inconnus dont

Visconti filme les méandres minute après minute. L’intrigue de La Terre tremble fut

inspirée par celle du roman, elle est donc fictive. Pourtant, elle étonne de par son

naturel, son aspect abrupt. Il s'agit d'un film engagé que signe Visconti, militant pour un

genre qui s’emboîte parfaitement avec l’ère que traverse le cinéaste italien : l'après-

guerre.

volta nel 1943 dal montatore Mario Serandrei, parlando di Ossessione. Dopo il senso assunto nella ribalta
internazionale da Roma città aperta, esso ha libero corso. Più che una scuola o una corrente artistica, nel 
quadro di una generale svolta realistica del cinema del dopoguerra, il neoralismo –  si disse – è un nuovo 
modo di guardare e rispecchiare la realtà dell’Italia uscita dalla guerra e dalla resistenza. »  Goffredo 
Fofi, Histoire du cinéma, Milan, Garzanti, 1990, p. 127.

On souligne la référence au film de Rossellini, Rome, ville ouverte (Roma, città aperta, 1945), 
œuvre majeure du cinéma néoréaliste. 
83 Francesco Casetti, « Le Cinéma comme reconquête du réel : le débat du néoréalisme », Les Théories 
du cinéma depuis 1945, Paris, Nathan, 1999, p. 27.
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6/ Engagement politique

Vous ne pouvez changer la vision politique des gens avec un film, mais

vous pouvez au moins engendrer une discussion politique.

CONSTANTIN COSTA-GAVRAS

2.6.1. Totalitarisme

C’est dans un contexte de guerre que prend naissance la première œuvre

filmique de Luchino Visconti. Les Amants diaboliques (1943), premier film jugé néo-

réaliste. Le climat régnant en Italie inspira le choix de cette action qui sonne comme un

écho aux événements qui délabrèrent l’Italie ainsi qu'une grande partie de l'Europe. Les

thèmes bruts tels que la trahison, l’adultère, le meurtre, également le rôle de la police

dans l’affaire, menèrent le film à se confronter à la censure. Des passages furent

tronqués, la liberté d’expression étant restreinte, et l’inauguration de ce long-métrage

d’un genre nouveau ne plut guère aux sympathisants fascistes. La Terre tremble (1948),

film d’après-guerre, relate encore la misère sociale et la dureté de l’existence de la

classe ouvrière. 

Visconti, converti au communisme en France par influence du groupe de

Renoir et de ses compatriotes, impose ses idées politiques à travers ces deux premières

œuvres aux allures nettement engagées. Visconti se place du côté des plus défavorisés,
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il s’attache à retranscrire à l’image la misère de leur quotidien. Le cinéaste choisit la

résistance, lui l’homosexuel jugé impur par l’idéologie nazie. 

Lors de ses écrits biographiques sur le comte, Gaia Servadio évoque un fait

peu connu, peu relaté. La sympathie première que Visconti eut alors pour le

mouvement fasciste. Nous lisons : 

Alors Luchino Visconti décida de visiter l’Allemagne et d’étudier la situation

dans un premier temps. Bien qu’il fût attiré par Paris, l’explosion

désordonnée d’idées, par la liberté sexuelle et la liberté d’expression, son

côté puritain lui fit admirer la discipline et glorification du corps et l’idéal

juvénile l’attira vers le nouveau régime nazi.84

Dans les années 1930, tout comme le précise l’auteur de cette biographie, l’Italie

n’avait encore vent de l’horreur qui se déroulait au-delà de ses frontières, dans le carcan

germanique, et c’est pour contrecarrer les idées toutes faites, puis voir de ses yeux ce

qu’il se passait réellement en Allemagne que le jeune comte décida d’entreprendre ce

voyage :

C’est peut-être parce que le nouveau régime allemand, qui en 1933 mit fin au

vice et au désordre de la république de Weimar, offrait plus d’intérêt, une

solution sérieuse il pensa ; Hitler, après tout, était un Autrichien et les nazis,

étant Allemands, étaient plus sérieux et plus disciplinés que les Italiens. Pour

sa défense, il faut se rappeler que la presse italienne, à ce moment-là,

n’évoquait pas encore l’horrible visage de ce nouveau régime dictatorial en

Allemagne ; Visconti portait juste un regard sur ses contemporains.85

84 Notre traduction. Texte original : « So Luchino Visconti decided to visit Germany and study the 
situation at first hand. Much as he was attracted by Paris, by the disorderly explosion of ideas, by sexual 
freedom and freedom of expression, his puritan side, his admiration for discipline and for the 
glorification of the body and youth ideally attracted him to the new Nazi regime. » Gaia Servadio, op. 
cit., p. 45. 
85 Notre traduction. Texte original : « It may be that the new regime in Germany, which in 1933 put an 
end to the vice and discorder of the Weimar Republic, offered a more attractive, serious solution he 
thought ; Hitler, after all, was an Austrian and the Nazis, being German, were more serious and 
disciplined than the Italians. In his defense, it must be remembered that the Italian press did not at this 
time criticize the already ugly face of the new dictatorial regime in Gerrmany ; Visconti was merly 
reflecting the attitudes of his contemporaries. » Ibid. 
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Il se pourrait que ce soit à cause de cet attrait bien que succinct pour l’idéologie fasciste

que Visconti nous présenta Les Damnés de manière si délicate parfois. Car les Von

Essenbeck possèdent un goût prononcé pour les belles choses, une sensibilité certaine.

Luchino Visconti semble quelque peu fasciné par cette famille démoniaque et si

raffinée à la fois. L'horreur rejoint l’éblouissant. Helmut Berger affiche une élégance,

une prestance difficile à contredire. La suprématie de la famille Von Essenbeck prend

place sous nos yeux, bien qu’elle soit détruite graduellement, au fil de l’œuvre filmique.

Ce soupçon de béatitude face à des monstres cultivés peut laisser de prime abord de

glace. 

Puis, cet attrait pour des êtres au physique si particulier, nous le retrouvons

dans le visage du jeune Tadzio interprété par le suédois Björn Andersen. D’ailleurs,

celui qui s’éprend de lui n’est autre qu’Aschenbach, un ancêtre de la lignée des Von

Essenbeck. L’amour qu’éprouve le compositeur de Visconti, anciennement écrivain

chez Thomas Mann dans son livre La Mort à Venise, révèle un goût, sans doute

commun à Visconti, pour une beauté à l’occidentalisme extrême. Rien ne vient entacher

la perfection du bel éphèbe, seul le choléra menaçant, qui plane sur Venise et dont

Aschenbach tente de l’en protéger. 

2.6.2. Communisme

Luchino Visconti, par le biais de multiples procédés, de diverses mises en

scène, de nombreux choix de romans, a transposé à l’écran toute son aversion pour le

fascisme sévissant. Jusqu’à la fin de ses jours, Visconti transmit une grande partie de
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ses biens afin de financer le parti politique d’extrême gauche associé au marxisme,

mouvement qui suit l’une des idées majeures de la doctrine. « Visconti est venu

observer Renoir qui était en train de filmer La Vie est à nous, dans le but d'apprendre »86,

raconte Horst, le jeune amant allemand de Visconti rencontré à Paris. La Vie est à nous

s'apparente à un film aux accents militants, dédié à l'exposition des idées communistes.

Visconti raconte lui-même son sentiment face aux courants politiques d’alors et ses

positions initiales : 

Quand j'étais à Paris, j'étais une sorte d'imbécile – pas un Fasciste, mais

inconsciemment affecté par le fascisme, j'en étais imprégné ; mais le groupe

Renoir était communiste, ils possédaient tous des cartes de membres du Parti

Communiste.87

Venant d’un pays où Mussolini triomphait et le fascisme avec, le terme de

communisme était nouveau pour lui. C’est auprès de Renoir et des partisans

communistes qu’il apprît à connaître les idées militantes du parti. Visconti fut bientôt

convié aux séances privées, il s’y rendit, malgré son absence d’adhésion :

Parfois Visconti était invité à dîner chez les Renoir et c’est à leur maison

qu’il rencontra Thorez, le leader du Parti communiste français, mais il n’osa

jamais intervenir dans les discussions. Renoir n’avait pas la carte du Parti

mais était très proche des communistes.88

Le réel engagement du comte au parti communiste vint plus tardivement : 

Les idées politiques de Visconti ne se sont clarifiées que lentement : c’est à

86 Notre traduction. Texte original : « Visconti went to observe Renoir who was filming La Vie est à 
nous, in order to learn. » Lina Coletti, L’Europeo, 21 novembre 1974 ; propos cités dans Visconti, une 
biographie de Gaia Servadio, op. cit., p. 59. 
87 Notre traduction. Texte original : « When I was in Paris, I was a kind of imbecile – not a Fascist, but 
unconsciously affected by Fascism, ''couloured'' by it ; but the people around Renoir were all 
Communists, card-carrying Communists. » Lina Coletti, L’Europeo, 21 novembre 1974 ; propos cités 
dans Visconti, une biographie de Gaia Servadio, op. cit., p. 59. 
88 Notre traduction. Texte original : « Sometimes Visconti was invited to dine with the Renoirs and at 
their house he met Thorez, the leader of the French Communist Party, but he never dared to intervene in 
the discussions. Renoir had no Party card but was very close to the Communists. » Ibid., pp. 60/61. 
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30 ans, en 1936, qu’a lieu sa prise de conscience idéologique […] C’est

précisément lors de ce retour en Italie, en 1939, que Visconti rencontre, par

le biais de la revue Cinema, plusieurs intellectuels dont les prises de position

politiques étaient essentiellement fondées sur l’antifascisme.89

En 1943, il appartient au Comité en faveur des prisonniers politiques, il ouvre aux

militants les portes de sa maison milanaise : 

De ce fait, Visconti savait tout du Parti et de ses activités et il était chargé de

maintenir le contact entre les différents membres du groupe. Il était devenu

un opposant actif du régime en place.90

Visconti prit dès lors des risques insensés, comme celui de signer de sa main un

document stipulant sa participation active à l’organisation anti-fasciste. Lui, le comte de

Modrone, associé aux yeux de tous aux communistes réfractaires à la politique

nationale. C’est une vie d’homme traqué qu’il dut connaître dès lors, caché à

d’innombrables adresses, déjouant les pièges de l’ennemi dont il fut une cible de choix.

Solidaire de ses partenaires communistes, il s’imposa comme une figure résistante, lui

l’homosexuel communiste, descendant de la lignée Visconti-Erba : 

Aristocrate, milliardaire et homosexuel, Visconti était aussi – et nous dirons

même : avant tout – marxiste. La singularité de cette combinaison a donné

lieu, chez ses détracteurs, à beaucoup de malveillance et chez ses amis à trop

de malentendus.91

D’ailleurs, une figure émerge dans l’œuvre filmique viscontienne, celle de l’Espagnol

dans Les Amants diaboliques, elle fait notamment référence aux Italiens engagés aux

côtés de la République espagnole et du communisme engagé : 

89 Emmanuel Leclerq, « Visconti marxiste », Théâtres au cinéma, Luchino Visconti-Gabriele 
d’Annunzio-Giuseppe Verdi, publié à l’occasion du 15e festival de Bobigny, sous la direction de 
Dominique Bax (tome 15), [Magic Cinéma 2004], p. 62.
90 Notre traduction. Texte original : « By this stage, Visconti knew all about the Party’s activities and he 
was entrusted with maintaining contact between membres of the group. He had become an active 
opponent of the regime. » Gaia Servadio, op.cit., p. 84. 
91 Emmanuel Leclerq, op. cit., p. 62.
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Le surnom de ce personnage – preuve de courage politique de la part du

cinéaste et de ses scénaristes – est une référence à peine voilée aux Italiens

qui, à l’opposé des forces fascistes engagées aux côtés de Franco, allèrent

s’enrôler dans les Brigades internationales pour défendre la République

espagnole. Pour Mario Alicata, ce personnage était « un prolétaire qui était

revenu en Italie et qui faisait le vagabond pour propager les idées du

socialisme, de l’antifascisme et du communisme ».92

La Terre tremble s’inscrit dans la filmographie de Visconti en tant que frasque

« unissant monde rural et monde urbain selon le dogme marxiste du triomphe

révolutionnaire»93.

2.6.3. L’enfermement

Ses agissements politiques, au fil des mois, le rendirent suspect auprès des

autorités chassant les résistants et bientôt, il dut se cacher, au même rang que les autres

communistes militants. Il fut arrêté par l’allié allemand entré sur le territoire italien.

C’est dans un climat de tensions maximales, aux dépends de mesures draconiennes

pour ne pas être pris dans les filets de l’armée allemande pourchassant les réfractaires

au régime totalitaire, que Luchino Visconti fut emprisonné dans une cellule le 15 avril

1944. Il raconte : 

92 Jean A. Gili, Le Cinéma italien, classiques, chefs-d’œuvre et découvertes, Paris, Éditions de la 
Martinière, 1996, p. 118. 
93 Emmanuel Leclerq, op. cit., p. 63. 
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Ils m’emmenèrent à la Pension Jaccarino et durant douze jours,

m’enfermèrent dans des toilettes sans me donner à manger, dans le but de

m’affaiblir et de me faire parler. Ils ne réussirent pas, alors ils me mirent

dans une cellule avec les autres. Je ne fus pas torturé, seulement battu: par

surprise, ils entraient dans la cellule, deux, trois fois par jour, et nous

frappaient.94

Le comte de Modrone poursuit en décrivant le supplice infligé par les SS à chaque

prisonnier de guerre :

La nuit, nous donnions du support et de l’aide à ceux qui, après les

interrogatoires, avaient été pendus au plafond par les bras, les gens qui

étaient presque morts, avec tous leurs os disloqués, couverts de sang et

paralysés par la torture. C'est là que j'ai vu les choses les plus atroces de ma

vie.95

Cet enferment, ces abominations vues et subies par Visconti en personne ne

purent qu’influencer son œuvre filmique. 

En tant que cinéaste et adaptateur de livres au cinéma, Visconti nous place en

position de témoins de la destruction interne qui se crée au sein des groupes formés par

les personnages littéraires devenus des corps en chair et en os dans les adaptations. Les

acteurs choisis par Visconti endossent pour la plupart des rôles parfois barbares dont

l’exemple le plus clair reste celui des Damnés. Il s’agit dans un premier temps d’un

enferment moral, d’un huis clos psychologique pour les personnages, tour à tour

possédés par l’aversion, la folie, le remords. Issu de la pièce de William Shakespeare

94 Notre traduction. Texte original : « They took me to the Pensione Jaccarino and for twelve days kept 
me locked in a toilet without giving me any food in order to weaken me and make me talk. They didn’t 
succeed, so they put me in a cell with the others. I was not tortured, only beaten up : all of sudden, they 
would come into the cell, twice, three times a day, and they beat us up. » Gaia Servadio, op. cit., p. 95. 
95 Notre traduction. Texte original : « During the nights we gave support and help to those who, after 
interrogation, had been hung from their arms, people who were almost dead, with all their bones 
dislocated, covered with blood and crippled by torture. I saw the most atrocious things of my life there. » 
Ibid., p. 95.
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Macbeth, mais également inspiré par la chute des Buddenbrook de Thomas Mann, le

film met en scène des personnages qui subissent le syndrome lié à l’enfermement96,

celui à un groupe, à une idéologie, pour finalement se retrouver face à eux-mêmes et à

leur coulpe. Les mauvaises actions les rongent de l’intérieur, et nous pensons que

l’univers carcéral que Visconti a connu lors des années de guerre ont pu l’inspirer quant

à la construction de la psychologie de ses personnages principaux et la construction des

décors. Anti-héros par excellence, les Von Essenbeck s’enferment dans un jeu sombre

où règnent hypocrisie, trahison et inceste. Leur demeure se transforme en prison aux

décors vernis, où le feu de l’enfer brûle à chaque porte. L’étau se resserre peu à peu

autour de chaque être constituant cette famille mondaine, et l’horreur pénètre pour ne

plus en sortir, dans l’antre même de leur propriété familiale. 

Le déclin, thème cher à Visconti, paraît être d’autant plus attractif pour le

cinéaste lorsqu’il se manifeste dans un espace clos. Les personnages se détruisent entre

eux. La relation est réduite à néant dans un lieu resserré. Parfois, les espaces sont

vastes, la mise en scène quant à elle refrène les mouvements des acteurs. Piégés,

comme le fut Alida Valli en Livia dépérissant dans une Venise agonisante, ou encore

Alain Delon dans la peau de Rocco, empreint d’une culpabilité fantasmée, enfermé sur

un ring de boxe où il reçoit volontairement des coups à la violence insoutenable. Le

personnage de Nadia est prisonnier de ses propres souffrances, comme le sont les

pêcheurs d'Aci Trezza, enfermés dans leur condition précaire. 

Visconti, par son choix d’adapter L’Étranger évoque bien des thèmes, dont

celui de l’enfermement carcéral. L’adaptation cinématographique du roman de Camus

donne à voir une scène tournée au sein d’une prison. Celle où réside Meursault à la fin

du roman, comme la décrivent les lignes suivantes : 

On m’a changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel

et je ne vois que lui. Toutes mes journées se passent à regarder sur son visage

96 Les meilleurs exemples d’enfermement dans l’œuvre de Visconti restent néanmoins ceux de Ludwig et
plus explicitement de Violence et Passion où Burt Lancaster possède une cellule secrète dans son 
appartement. 
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le déclin des couleurs qui conduit le jour à la nuit. Couché, je passe les mains

sous ma tête et j’attends. Je ne sais combien de fois je me suis demandé s’il y

avait des exemples de condamnés à mort qui eussent échappé au mécanisme

implacable, disparu avant l’exécution, rompu les cordons d’agents.97

Nous remarquons que le « on », marque de l’impersonnel, donne à la cellule une valeur

générale, commune. L’étranger est un condamné parmi les autres, sa cellule le

dépersonnifie totalement. Pourtant, elle lui permet de voir les cieux, signe d'une

possible repentance future. L’évasion par l’esprit paraît dès lors possible. Il nous vient

alors à l'esprit des idées relatives à la philosophie sartrienne et des idées développées

autour de la liberté. Ainsi, chaque être par la pensée, peut se libérer. Être soumis à un

esclavagisme quelconque ne signifie pas perdre sa liberté parce qu'elle est le fondement

même de l’Homme. Le narrateur de l’ouvrage L’Étranger montre par la présence de

cette fenêtre, que la liberté de penser, d’être différent ne peut en rien être altérer

l'individu. L’idée de l’évasion s’exprime donc dans ce passage, encore plus lors de

l’emploi du syntagme verbal « eussent échappé » q u i s e h e u r t e à l a

locution « mécanisme implacable ». Les fins de groupes verbaux, disloqués « disparu »

et « rompu » reviennent à la notion de « condamnés à mort » exprimée par les mots

« cordons » , « exécution ». La tentative d’évasion se brise, le fil de pensée aussi. Une

mort certaine attend Meursault et il en a conscience. 

Chez Luchino Visconti, la scène de prison s'avère méticuleusement transposée

à l’écran. Le héros incarné par Marcello Mastroianni nous semble vivre son expérience

d’emprisonnement de manière équivalente à celle décrite dans le livre de Camus. La

fenêtre, sans doute moins grande que celle qu’on imagine à la lecture du roman, ne

permet pas véritablement au personnage de s’évader. Une sensation d’étouffement peut

envahir le spectateur également bloqué dans cette cellule peu ragoûtante dont le

personnage ne sort qu’en rejoignant la mort. Le film se ferme sur le visage de

Mastroianni, et nous restons dans la cellule, jusqu’à la dernière image. On n’en sort

jamais vraiment. Chez Camus, il en est de même, les dernières lignes parlent de

97 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 165.

97



Meursault, lui qui songe avec une réjouissance macabre au jour de son exécution : 

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à

souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et

qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.98

Cette phrase met en avant l'enfermement mental que subit le personnage, sa résignation.

Ces mots ferment l'adaptation filmique avec le visage de Mastroianni à l'écran, noyé

dans un fond noir. L'acteur, sous la direction de Visconti, sourit et pleure à la fois. Le

destin écrasant le mène à son exécution imminente, l'absurdité de la destinée humaine

ne peut qu'être acceptée. 

Le véritable enfermement chez Camus débute dès le sentiment de solitude

qu'éprouve le personnage masculin. Sans les visites de Marie, l'enfermement le

consume totalement :

C'est seulement après la première et la seule visite de Marie que tout a

commencé. Du jour où j'ai reçu sa lettre (elle me disait qu'on ne lui

permettait plus de venir parce qu'elle n'était pas ma femme), de ce jour-là,

j'ai senti que j'étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s'y arrêtait.99

Dans le film, Marie explique à Meursault, à travers les bareaux de la prison qui les

séparent, qu'elle ne pourra plus lui rendre visite. Ces paroles écriées semblent sonner le

glas pour le personnage, une porte se referme lourdement après lui, l'enfermement est

désormais complet. Le narrateur du roman, quant à lui, exprime l'idée même de la perte

de la liberté en ces termes : 

Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c'est que j'avais

des pensées d'homme libre. Par exemple, l'envie me prenait d'être sur une

plage et de descendre vers la mer. À imaginer le bruit des premières vagues

sous la plante de mes pieds, l'entrée du corps dans l'eau et la délivrance que

98 Ibid., p. 186. 
99 Ibid., p. 113. 
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j'y trouvais, je sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient

rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n'avais que des

pensées de prisonnier.100

Rappelons que l’œuvre filmique présente une autre scène de prison, celle où

Mastroianni en Meursault se trouve enfermé avec des Arabes qui compatissent pour

certains à son malheur et font preuve de bienveillance. La caméra effectue un

panoramique horizontal qui parcoure les visages des détenus scrutant Meursault.  La

scène est relatée de la manière suivante dans le roman : 

Le jour de mon arrestation, on m'a d'abord enfermé dans une chambre où il y

avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. 

Puis ils m'ont demandé ce que j'avais fait. J'ai dit que j'avais tué un Arabe et 

ils sont restés silencieux. Mais un moment après, le soir est tombé. Ils m'ont 

expliqué comment il fallait arranger la natte où je devais coucher.101

 Cela peut nous rappeler les faits décrits par Visconti lors de sa propre

expérience, celle où les prisonniers s'entraidaient, étant tous militants pour une seule et

même cause : la liberté. 

100 Ibid., pp. 119/120.
101 Ibid., pp. 113/114. 
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7/ L’Italie 

L’Italie devient un extraordinaire laboratoire social dans lequel

cohabitent de profondes différences de niveaux de revenu, de mentalités,

de références ethniques, de traditions culturelles. La fracture entre le

Nord et le Sud tend encore à se creuser. Francesco Rosi voit même

l’Italie comme un pays qui se divise en quatre, le Nord, le Centre avec

Rome, le Sud péninsulaire et la Sicile comme monde autonome. Ainsi,

dans les facettes d’une société aux mille visages, les auteurs de films –

fidèles à une tradition réaliste – peuvent trouver les matériaux humains

dont ils ont besoin pour construire leurs œuvres. 

JEAN A. GILI, Le Cinéma italien, classiques, chefs-d’œuvre et

découvertes

3.7.1. Racines

Terre natale de Luchino Visconti et de ses ancêtres, l’Italie est profondément

inscrite dans l’œuvre filmique et théâtrale du metteur en scène. Quasiment toutes les

adaptations que nous étudions laissent place à ce personnage à part entière qu'est

l'Italie. La Terre tremble, film tourné en Sicile, a préservé le dialecte sicilien. Visconti,

à travers son long-métrage aux allures de documentaire, restitue au peuple son langage

et se positionne tel un historien face à un sujet d’étude. Mais le réalisateur ne se
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contente pas de placer en observation ses personnages, il donne un espace d’expression,

un temps de parole à cette population quelque peu délaissée, oubliée, celle des pêcheurs

d'Aci Trezza. Cela nous rappelle l’attachement qu’eut Visconti lui-même au dialecte

milanais qui lui fut inculqué dès son plus jeune âge.

À travers Rocco et ses frères, Visconti place son décor à Milan, ville où il vit le

jour. L’univers ouvrier dans lequel l’action se déroule évoque certains paysages

d’antan, ceux connus par le comte enfant.. . Le réalisateur, en transposant des romans à

l’écran,  retranscrit les images de Milan imprégnées dans son esprit. Visconti, lui,

l’héritier de l’emblème à la guivre sculptée dans les murs de Milan. Le Guépard retrace

pareillement une partie de l’existence du comte, convoque en particulier les origines

aristocratiques de Visconti par le biais du prince Salina. Nous pouvons penser que

Luchino Visconti se transpose lui-même ainsi que tout un pan de son héritage, de sa

culture. C’est également, une nouvelle fois, la Sicile qui est mise à l’honneur. Le

cinéaste italien recrée à merveille les décors décrits dans le roman de Lampedusa : 

La route maintenant descendait un peu, on voyait Palerme, toute proche,

plongée dans l’obscurité. Ses maisons basses et resserrées étaient écrasées

par la masse démesurée des couvents […] C’étaient des couvents qui

donnaient à la ville entière son air sombre, son caractère hautain et aussi cet

aspect funèbre que la frénétique lumière sicilienne elle-même ne parvenait

jamais à chasser.102

Une ville à l’odeur de sainteté où le palace des Salina devient un petit Palerme

luxuriant : 

Le bureau privé était petit et prétentieusement simple : sur les murs blancs

s’étalaient un portrait du roi François Ier et un autre de la reine actuelle, l’air

aigre et coléreux ; au-dessus de la cheminée une madone d’Andrea del Sarto

semblait fort étonnée de se voir entourée de chromos représentant des saints

102 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 41. 
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de troisième ordre et des sanctuaires napolitains.103

Même les jardins sont exquis et les fleurs odorantes abondent dans le récit littéraire.

L’adaptation filmique du roman de Visconti est d'une justesse imparable. Presque tout

le livre est transposé à l’écran. 

3.7.2. Un décor

L’exemple le plus frappant, en terme de transposition et de mise en lumière de

l'Italie, reste celui des Amants diaboliques. James M. Cain, l’auteur américain a placé

l’intrigue de son roman Le Facteur sonne toujours deux fois en Californie, à la frontière

mexicaine. Le narrateur du livre évoque son voyage dès la première page du livre

localisant de ce fait le lieu de l’action : 

J’avais besoin de sommeil après ces trois semaines de Tia Juana, et je

ronflais encore lorsqu’ils ont retiré la toile pendant que le moteur

refroidissait […] Ce n’était qu’une de ces gargotes comme il en existe des

millions le long des routes californiennes.104

Luchino Visconti, quant à lui, situe l’action de son adaptation en Italie, dans la plaine

du Pô. Les personnages principaux, le couple infernal, subit par conséquent cette

modification. Leurs prénoms s’italianisent : de Franck on passe à Gino et de Cora à

103 Ibid., p. 34. 
104 James M. Cain, op. cit., p. 9. 
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Giovanna. Ainsi, ce n’est plus le récit retraçant l’amour passionnel et coupable qui naît

dans le Sud des Etats-Unis qui est restitué à l’écran, mais une intrigue filmée entre

Ferrare et Ancône qui est présentée au spectateur. L’action s’en trouve alors fatalement

changée, bien que les psychologies des personnages restent assez identiques :

À partir du roman de James Cain, dont il semble que Visconti ait eu

connaissance par l’intermédiaire de Jean Renoir – l’adaptation se fit à partir

d’une traduction française du roman –, le cinéaste met en scène une histoire

largement remaniée pour s’adapter aux conditions du lieu et des gens, les

petits commerçants et les travailleurs de la basse vallée du Pô dans la région

de Ferrare.105

En outre, l’apparition d’un nouveau personnage, 'lo Spagnolo', va au-delà de la simple

adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire. Grâce à cette figure inexistante

dans l’ouvrage de Cain, Visconti expose des idées, évoque des thèmes inédits dans le

roman. Sous le signe de l’ambiguïté, d’une homosexualité sous-jacente, également du

thème de l’errance, le vagabond espagnol s'avère être une pure invention du cinéaste :

Visconti introduit dans la dynamique de son récit des thèmes tabous comme

l’adultère, le crime passionnel (ou peut-être même crapuleux), le chômage, la

pauvreté, le climat policier qui règne dans le pays. Il évoque même de

manière allusive la prostitution occasionnelle de femmes sans ressources et

l’homosexualité latente qui caractérise la relation entre Gino et

« l’Espagnol ».106

Prenons un autre exemple, celui des Nuits blanches où l’action se déroule chez

Fédor Dostoïevski dans l’énigmatique Saint-Pétersbourg. Visconti la déplace à

Livourne. Une ville de Livourne recréée de toute pièce dans les studios de Cinecittà.

Les Nuits blanches restracent néanmoins l’atmosphère présente dans le roman ; elle

apparaît toutefois beaucoup plus brumeuse dans le film. On lit dans le roman :

105 Jean A. Gili, op. cit., p. 118. 
106 Ibid.
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C’était une nuit de conte, ami lecteur, une de ces nuits qui ne peuvent guère

survenir que dans notre jeunesse. Le ciel était si étoilé, le ciel était si clair

[…]107

Visconti a opté pour une ambiance vaporeuse afin de retranscrire la rêverie constante

du narrateur dostoïevskien, il place l’intrigue dans ce rêve, comme si la rencontre avec

Natalia – et la prostituée incarnée par Clara Calamai – avait été fantasmée, qu'elle ne

possédait rien de réel. La douce naïveté des personnages et la brume s’enlacent pour ne

plus se quitter chez Visconti. La transposition va donc encore une fois au-delà de ce

que nous pourrions qualifier d’adaptation basique d’un ouvrage littéraire à l’écran.

Visconti convoque ses propres souvenirs et les conjuguent avec les descriptions de

Dostoïevski. L’histoire d’amour qui se noue entre Natalia et Mario – les prénoms ont

été à nouveau italianisés – s’instaure dans un espace multiple, pourtant unique. Il en fut

de même pour Rocco et ses frères où les décors italiens sont rattachés directement au

lieu de l’enfance de Visconti. Tout un pan de son imagination y est retranscrit, ses

souvenirs personnels, son existence, son histoire, malgré la grande différence de classe

sociale entre le comte et la famille Parondi. Milan, ville matrice, revient par bribes à

travers plusieurs adaptations ; elle se dédouble. Visconti prouve ainsi la fierté qu’il a de

ses origines milanaises, il montre l’affection qu’il garde pour la ville qui lui a, par

déduction, donné la vie. C’est cette seconde mère avec son Dôme qui domine la ville où

fut tourné la scène réunissant Nadia et Rocco. 

C’est sans doute parce que Thomas Mann situa son récit La Mort à Venise

dans la ville éponyme italienne que Luchino Visconti décida de s’en emparer, d’en

créer une transposition filmique. Ainsi, Venise se révèle sublime, tellement proche de

ce qu’elle devait être dans les années 1900. Le reportage La Venise de Visconti (1970)

montre Visconti explorant la Venise qu’il connaît, avant de la filmer et nous fait

connaître les dessous de cette adaptation aux multiples facettes. Il exprime sa volonté

de coller au plus juste, d’une part au roman de Mann, d’autre part à la réalité de la ville.

107 Fédor Dostoïevski, Les Nuits blanches, traduit du russe par André Markowicz, Actes Sud, 1992, p. 9. 
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Une véritable restitution se fait à travers la transposition et le travail effectué sur les

décors régis par Fernandino Scarfiotti. L'Hôtel des Bains brille de mille feux, ces

dernières heures auront été transcendées par la caméra viscontienne. Son œil attentif a

su capter la lumière qui flotte sur cette Venise mystérieuse, entourée de la mer,

insondable. Il faut savoir que Thomas Mann lui-même, lorsqu’il écrivit son histoire

romanesque sous forme de nouvelle, La Mort à Venise, le fit en se remémorant un

séjour à l'Hôtel des Bains. L’écrivain raconte : « Rien dans La Mort à Venise n’est

inventé : le gondolier suspect, l’enfant Tadzio et les siens, le départ manqué à cause

d’une erreur dans les bagages, le choléra, l’employé de l’agence de voyages qui dit la

vérité, l’horrible chanteur ambulant – tout était donné par la réalité, il suffisait de faire

prendre le mélange. »108 De ce fait, toute l’histoire de la nouvelle allemande adaptée à

l’écran par Visconti repose sur des faits réels, sur l’expérience personnelle de

Thomas Mann.

108 Thomas Mann, Être écrivain allemand à notre époque, op. cit., p. 44. 
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8/ Les époques

En littérature, il y a beaucoup de passé et un peu de futur, mais il n’y a

pas de présent. Au cinéma, il n’y a que du présent qui ne fait que passer.

JEAN-LUC GODARD

3.8.1. Au fil des siècles

Il est fort intéressant d’observer les liens subsistant, à travers les adaptations de

Visconti, entre différentes époques, si éloignées soient-elles. Le simple fait d’avoir

transposé, par exemple, un livre du XIXe siècle à l’écran, l’a fait resurgir dans un

présent proche, voire immédiat. Une suite d’époques, de guerres, de siècles, se construit

dans l’œuvre filmique de Visconti rattachant tous ces « temps » l’un à l’autre, de façon

transversale ou directe. Des relations sont ainsi créées entre le livre et le film qui se

rencontrent sous l’œil de la caméra viscontienne. La valeur que prend le roman,

transposé des décennies ou des siècles après, diverge. Le roman adopte de nouvelles

caractéristiques et s’inscrit indéniablement dans un contexte différent de celui dans

lequel il fut écrit. L’œuvre littéraire à l’écran devient nouvelle, les thèmes explorés par

l’auteur le sont encore dans le film, exprimés cependant par des procédés relatifs à l’art

cinématographique. L’œuvre littéraire devient le support d’une imagination nouvelle,

celle du cinéaste, en l’occurrence de Luchino Visconti souvent en corrélation avec celle
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de sa scénariste Suso Cecchi d’Amico. Souvent, le réalisateur s’érige tel un

visionnaire109, donnant naissance à un objet artistique porteur d’un message ayant une

valeur  contemporaine. 

Les Amants diaboliques fut réalisé en 1943, d’après le roman de James M.

Cain écrit en 1934. Le livre se trouve transposé dans un contexte politique précis, l’ère

fasciste, reflétée par l’esthétique néoréaliste. Visconti réalise l’adaptation exactement

neuf ans110 après la publication du roman de l’auteur américain. D’un point de vue

temporel, les deux œuvres sont presque en concomitance. Pourtant, les époques se

succèdent, s’entrecroisent de manière fréquente dans la filmographie du réalisateur. On

pense aux Damnés, sorti en 1969, issu de Macbeth écrit en 1606 par William

Shakespeare, publié en 1623. Tragédie classique transposée par le cinéaste italien trois

siècles plus tard dans un contexte radicalement différent, bien que certains thèmes

majeurs explorés dans la pièce de théâtre y règnent encore. La différence d’époque est

cela dit moins prononcée pour Senso, réalisé en 1954, film homonyme inspiré

directement du récit de Camillo Boito publié en 1883. Lorsque le cinéaste entreprend

l’adaptation cinématographique, il respecte les choix spatiaux et temporels de l’auteur,

les transpose de façon similaire. Il offre au film toutes les caractéristiques du roman, en

matière de chronologie des événements notamment. 

Le Guépard peut etre considéré comme un roman hors du temps. Hors du

temps de l'écriture car il ne parle pas de 1958, bien que les précisions historiques soient

fondamentales chez Lampedusa. Voici un extrait le prouvant, il s'agit du billet adressé

par Malvica au prince :

Cher Fabrice, je t'écris dans un état de prostration complet. Lis toi-même les

terribles nouvelles du journal. Les Piémontais ont débarqué. Nous sommes

tous perdus. Ce soir, je me réfugierai avec toute ma famille sur les navires

109 À Rome, vit encore un ancien amant de Visconti, Luigi. Il qualifie le cinéaste de « visionnaire ». 
110 Le début du tournage débuta durant l’été 1942. 
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anglais.111

Parfois, les oeuvres filmiques parlent du présent de Visconti, La Terre tremble et Rocco

en sont l'exemple. Alors que Rocco décrit également le présent de Testori, l'intrigue des

Malavoglia se situe au temps de Verga, vers 1880. L'Étranger reste un cas à part,

presque inclassable. Sa temporalité est floue, les seuls indices temporels étant l'attitude

même de Meursault, celle d'un homme indifférent à la vie et aux choses qui la

construisent. Ce détachement du personnage rappelle l'époque de Camus, influencée

par l'existentialisme.

3.8.2. Reproduction historique

Le terme « transposition » comporte l’idée d’adapter de manière fidèle ou non,

quelque chose à un autre domaine, cinématographique en l’occurrence, et dans le cas

des films d’époque, de retranscrire un contexte historique et social définit par l’auteur.

Ou au contraire, de reproduire de manière différente, dans une autre tonalité, d’opérer

des changements et déplacements. La reproduction s’instaure grâce à des éléments qui

transportent le spectateur vers un temps bien défini, parfois explicité par des panneaux

indiquant une date, un lieu précis où se déroule l’action. Visconti a su manier avec

habileté ce transfert qui s’effectue du livre au film en rendant à l’image une vraie

reproduction historique notamment, à travers un choix pointilleux des costumes, des

décors. Pour L’Étranger, par exemple, la transposition avait tous les moyens d’être

111 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 62.
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menée à bien car le tournage se fit en Algérie même. La veuve de Camus exigeait une

fidélité exemplaire au roman.112 La scène prend alors place dans une Algérie française

où la cohabitation entre les populations ne connaît pas l’osmose. 

La période historique la plus relatée à l’écran par Luchino Visconti reste celle

du Risorgimento. Une fois encore, c’est l’Italie qui se trouve au centre de l’intrigue, et

les films viscontiens s’érigent pour la plupart comme porte-parole de la patrie du

comte. Ainsi, Senso se déroule lors de la bataille de Custozza tandis que l’Italie

s’apprête à procéder à son unification. Chose à noter, Visconti aurait souhaité que le

film porte le titre de « Custozza », ce qui prouve à quel point le contexte historique

constitue une composante cruciale chez Visconti, combien l’Histoire est fondamentale

pour le cinéaste italien surtout dans le cas de Senso. Visconti y met en lumière le

combat des classes sociales, et lors de la bataille de Custozza, une seule a mené

vértiablement le combat. C’est alors la défaite de son pays que nous montre le cinéaste,

à travers la victoire autrichienne, l’engagement surprenant auprès de sa patrie de la

comtesse Livia, qui diffère hautement de l’ouvrage de Boito, où elle s’y trouve

représentée comme collaboratrice. Il est vrai que pour Senso, Visconti met de manière

appuyée – si l’on s’en tient au récit de Camillo Boito dont le contexte historique n’est

placé qu’au second plan – l’Histoire au centre des préoccupations de son récit filmique.

On remarque de multiples scènes de batailles, la présence de dizaines de soldats qui

occupent l’espace scénique, diverses allusions à la guerre qui hante l'esprit tourmenté

des personnages. La scène primaire où des prospectus de propagande sont distribués, et

la scène finale, qui se transforme en véritable plaidoyer contre les dérives des

déserteurs marquent le thème historique :

Au-delà de l’intrigue amoureuse, Senso relate un épisode malheureux de la

lutte pour l’indépendance nationale : la campagne de 1866 contre l’Autriche,

avec sa foudroyante évolution et la catastrophe subite de Custozza, en juin.113

112 Un premier scénario écrit par Luchino Visconti et Georges Conchon a été rejeté car il fut jugé trop 
éloigné du livre L’Étranger. 
113 Ibid., p. 182. 
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 L’adaptation filmique du Guépard de Lampedusa constitue également une

représentation type de l’histoire italienne et de sa reproduction au cinéma : 

Ainsi, dans ce constant balancement entre le récit d’une passion amoureuse

et la mise en place d’une situation socio-politique qui intéresse peut-être

davantage le cinéaste, Visconti propose une relecture de l’histoire italienne,

relecture qu’il poursuivra quelques années plus tard avec autant d’acuité en

mettant en scène Le Guépard, un autre moment clef du Risorgimento.114

Déjà, dans Le Guépard de Lampedusa, nous lisions de multiples références faites à la

guerre. Les scènes de combat et la mort qu'elles engendrent hantent la propriété de

Salina : 

Pour le prince, le jardin parfumé fut la cause de sombres associations d'idées.

« Maintenant, cela sent bon, mais il y a un mois... » Il se souvenait avec

dégoût des relents douceâtres qui se répandaient à travers toute la villa et

dont on avait enfin découvert la cause : un jeune soldat du 5e bataillon de

chasseurs, blessé par les rebelles dans la mêlée de San Lorenzo, était venu

mourir solitaire sous un citronnier.115 

L'esprit du prince devient à son tour hanté par ces pensées funèbres : 

Le prince eut une des visions brutales dont il était coutumier : une scène

cruelle de guérilla, des coups de feu dans les bois, son Tancrède par terre,

éventré comme le pauvre soldat.116

Visconti axe les séquences filmiques relatives au combat autour de la bataille entre les

partisans de Garibaldi et l'armée royale. Le film met en scène des garibaldiens assasinés

en pleine ville, sous les yeux de leur famille. 

114 Jean Antoine Gili, op. cit., p. 183.
115 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., pp. 31/32.

Ce passage nous fait penser au Dormeur du val de Rimbaud, évoquant la bataille de Sedan. Le 
soldat mort au milieu de la nature rappelle le jeune soldat qui rendit son dernier souffle dans le jardin 
'édénique' du prince.
116 Ibid., p. 47.
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« La Nuit des longs couteaux » des Damnés révèle la présence de l’Histoire

chez Visconti, dans ses plus sombres aspects. Effectivement, cette fois le réalisateur

s'attache à retranscrire la nuit érotique précédent les assasinats commis par les nazis en

Allemagne durant la nuit du 29 juin au 2 juillet 1934. Désignée par l'expression Röhm-

Putsch, cette action visait à éliminer la SA afin d'éviter une quelconque alliance entre

l'armée et les conservateurs. Les Damnés montre les soldats homosexuels être

massacrés tour à tour avec une brutalité et une froideur saisissantes. 
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9/ Les statuts sociaux

Le rêve égalitaire qui a présidé au marxisme a pris un cours ironique : la

lutte des classes n’en a conçu qu’une seule, celle des miséreux.

CLAUDE LELOUCH

3.9.1. Les classes populaires

Le découpage par classe sociale des personnages viscontiens s’effectue de

manière concise dans chaque adaptation. En effet, on s’aperçoit que le statut social,

qu’il soit associé au milieu ouvrier, à la bourgeoisie ou à l’aristocratie devient l’une des

composantes essentielles des œuvres filmiques de Visconti. Dans la classe populaire, la

famille Parondi dépeinte dans Rocco et ses frères s’inscrit en tête. Le roman de

Giovanni Testori, déjà, mettait en scène des personnages issus de cette classe, comme

le démontrent les citations suivantes extraites du Pont de la Ghisolfa :

Elle avait plaqué la famille parce que ses vieux, voir leur fille devenir la

maîtresse d’un homme, oui, riche, sérieux, distingué, on dit pas le contraire,

mais enfin déjà marié, ils s’y étaient opposés avec toute leur dureté de

paysans cabochards.117

117 Giovanni Testori, Le Pont de la Ghisolfa (Les Mystères de Milan), traduit de l’italien par Maurice 
Javion, Gallimard, 1961, p. 234. 
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Le personnage féminin décrit par le narrateur possède des caractéristiques de

l’héroïne viscontienne Nadia. L’argent des hommes lui permet de survivre. Femme

entretenue, elle pourrait être un savant mélange dans l’adaptation filmique entre la

protagoniste Angelica du roman et Wanda. Ses origines paysannes citées dans le texte

sont mises en scène par le réalisateur, à travers le comportement de son héroïne

tragique, de ses vêtements, de son franc parler, rejoignant par là même les lignes de

Testori : 

L’étrange violence qui, au cours de l’entretien, avait resurgi en elle, sans

qu’elle pût seulement comprendre de quel fonds paysan, obscur et oublié,

elle pouvait bien monter, avait empêché Riccardo de se laisser entraîner plus

loin dans les concessions.118

La tonalité du texte littéraire, souvent au mode de l’injonction et de l’impératif,

appartient à un registre pouvant représenter une certaine classe. L’on retrouve

effectivement dans le texte de Testori des termes empruntés au langage populaire. En

effet, on relève de nombreuses occurrences familières : « mouchards », « foutue »,

« voyou », « blague », « gaffe ». Le lecteur évolue au fil de la lecture dans un univers

de prostituées, de malfrats, de sportifs corrompus où l’argent règne en maître et dirige

les personnages du récit littéraire. Un climat de tensions, d’agressivité, de menace se

fait ressentir tout au long du récit. Il n’est donc pas rare de lire des phrases telles que : 

– Tire ton fric ! Compris ? Tire ton fric ! A moins qu’il faille que je te

réduise en paillasson ?119

Seule une histoire d’amour brièvement narrée est épargnée. Cet aparté de trois

pages  narre  l’intimité d’un couple amoureux :

L’homme, la tête appuyée sur l’oreiller, promenait ses regards ça et là sur le

corps de sa femme que maintenant il connaissait bien ; ce qui n’empêchait

118 Ibid., p. 238. 
119 Ibid., p. 160. 
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pas qu’il n’en finissait jamais de l’admirer.120

Visconti retransmet cet univers glauque à l’écran, cependant, en y ajoutant une teinte

nouvelle à l’œuvre. Le film Rocco reste brut, mais l’amour filial, la sincérité de la

plupart des personnages émeut. Le Pont de la Ghisolfa sous la caméra de Visconti

devient l’histoire d’une ascension sociale partiellement réussie. 

Son premier long-métrage Les Amants diaboliques, également, évoque le

thème de l’ascension sociale – bien qu’il soit moins appuyé que dans Rocco – suivie

d’une chute irrévocable. Le couple infortuné connaît il est vrai une envie de se détacher

de sa misère quotidienne et cherche, chez James Cain comme chez Luchino Visconti,

un refuge, une élévation sociale peu en importe les conséquences. Les deux amants,

dans le roman et son adaptation filmique, se trouvent après le meurtre déguisé du Grec

à la tête de l’entreprise de ce dernier. Ils endossent le statut de patron, un temps

seulement. La loi de l'existence les rattrape et ils perdent tout, même la vie.

Ce même schéma, on le retrouve dans La Terre tremble et le roman

Les Malavoglia où une famille de pêcheurs se trouve plongée dans le désarroi après

avoir effleuré une ascension sociale fulgurante. Leitmotiv récurrent chez Luchino

Visconti nous semble-t-il, puisé dans les œuvres littéraires qu’il choisit d’adapter à

l’écran : la tentative d’ascension sociale échoue toujours fatalement. 

Le seul personnage viscontien, jadis dostoïevskien, qui paraît réussir

l’ascension serait Nastenka devenue Natalia, dont l’appartenance à la classe ouvrière

est montrée au spectateur dès le commencement du long-métrage. L’homme, incarné

par Jean Marais, qui l’extrait de ce milieu représente une porte ouverte pour cette jeune

femme vers une vie moins tourmentée, l’assurance d’un avenir meilleur, et le

changement de classe pour cette orpheline. 

Rares sont les personnages viscontiens qui tentent de sortir de leur situation,

d’accéder à un statut autre. Ou au contraire, certains descendent d’une strate.

Finalement, la classe populaire, la classe moyenne et la classe bourgeoise se

120 Ibid., p. 225. 
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rencontrent régulièrement au sein des œuvres filmiques viscontiennes. Les personnages

entrent, dans plusieurs adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires de Visconti,

en interaction quasi-constante. Plusieurs personnages essayent de gravir l'échelle

sociale et connaissent une chute irrévocable. Seuls, pourrait-on dire, Natalia et Rocco

paraissent un tant soit peu y échapper. Natalia en épousant l'homme qu'elle attend, ce

mariage étant la promesse d'une vie meilleure aux cotés d'un mari aisé dont les traits de

Jean Marais donnent un peu plus de splendeur à cet homme mystérieux qui vient

extraire Natalia de son milieu social. Meursault, quant à lui, reste dans une case

indéfinie. De petit employé il passe au milieu carcéral d’Alger, ce qui ne constitue pas

en soit une chute sociale vertigineuse. Pour le personnage de Camus et de Visconti,

aller en prison ne semble être en aucun cas un déclassement social, seul un malheureux

concours de circonstances.

Les personnages viscontiens qui entreprennent une ascension sociale évoluent,

mais souvent dans un sens négatif. Par exemple, les patrons pêcheurs de La Terre

tremble deviennent des exploités. Les frères Parondi tente l'ascension par le sport. En

étant boxeur, Rocco effectue une certaine ascension sociale, pourtant intérieurement, il

est confronté à un sentiment de vide et de tristesse. Fierté de la famille, il n'échappera

pas aux retombées des actes de son frère Simone. D'ailleurs, Simone, lui, effectue une

ascension qui le mène vers le bas. Il travaille dans un pressing puis se complaît dans un

rôle de voyou qui lui va comme un gant. Il n'est pas à proprement parlé issu de la classe

populaire, contrairement à Ciro qui décide d'aller travailler à l'usine. On remarque donc

qu'au sein d'une même famille les statuts sociaux divergent. L'influence historique est

alors présente mais ne détermine que partiellement les choix des personnages. Visconti

leur attribue une forme de libre arbitre. En outre, Nadia est prostituée. Dans le roman de

Testori, son double littéraire, Wanda, était décrite d'une maniére péjorative. Elle passe

pour une femme soumise, voire diabolisée, qui vend son amour : 

[…] même avec Wanda, mise à part une certaine affection due il ne savait

pas très bien à quoi ; si, sans doute à l'étonnement de découvrir autant de

tendresse et d'attentions chez une femme pour qui l'amour, au fond, c'était
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une profession.121

Un personnage feminin auquel Visconti a donné ce statut instable dont la mort s'avère

inévitable.

3.9.2. Les bourgeois

La bourgeoisie demeure une classe peu présente dans l’œuvre filmique de

Luchino Visconti. Les livres qu’il adapta au cinéma comportent quelques personnages

issus du milieu bourgeois, toujours ou presque en lien direct avec la classe supérieure.

C’est le cas d’Angelica et de son père tous deux représentants des nouveaux riches

ayant accédés à la classe bourgeoise, décrits dans le roman à travers le personnage de

don Calogero : 

Don Calogero était dépourvu d’une faculté innée chez don Fabrice : il ne

savait pas adapter ses vêtements aux circonstances et avait cru bien faire en

venant habillé de noir […]122

Une métaphore animale dépréciative est également employée pour qualifier cette

nouvelle  'espèce' :

Don Calogero l’attendait debout, tout petit, tout menu, rasé de façon bien

imparfaite ; il aurait vraiment ressemblé à un chacal si ses yeux n’avaient

pétillé d’intelligence.

121 Giovanni Testori, op. cit., p. 287.
122 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 126. 
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Aussi, est-il intéressant d’obtenir un jugement de la caste aristocrate depuis le point de

vue d’un bourgeois, en l’occurrence, de don Calogero :

De ces rencontres, il avait tiré la conclusion que l’aristocratie était constituée

d’hommes-moutons, dont l’existence se justifiait seulement par la laine

qu’ils abandonnaient à la tonte de ses ciseaux, et par leur nom, rayonnant

d’un inexplicable prestige, qu’ils devraient un jour ou l’autre céder à sa

fille.123

Ce personnage apprend les notions d'étiquette grâce aux aristocrates qu’il fréquente.

Luchino Visconti en transposant le roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa Le

Guépard, se montre fidèle à la vision pour laquelle opte le narrateur de Lampedusa. Le

prince, entouré de sa famille, tournent en dérision l’arrivée de don Calogero, comme le

prouve le dialogue ci-dessous :

– Il est en habit. 

– En habit !

– Cette nouvelle le frappe plus que le débarquement à Marsala. C’est le signe

de la révolution en marche. 

– C’est vrai, il est en habit ! Mais quel habit ! Et les chaussures ! 

L’éclat de rire général lorsqu’il est annoncé suivi de la musique ponctuant les pas du

prince Salina se dirigeant à la rencontre du maire accentuent l’effet comique de la

scène. La gestuelle de don Calogero, son air maladroit, décuplent un peu plus son côté

grotesque.124

L’appartenance d’Angelica à une classe inférieure à celle des Salina est visible

de par son comportement explicité dans le roman Le Guépard : 

123 Ibid., pp. 136/137. 
124 Notons qu’il gravit les marches d’un grand escalier au bout duquel se trouve le prince Salina et ses 
neveux. Bien que don Calogero le monte avec une certaine maladresse apparente, le symbolisme de 
l’escalier prend toute sa valeur. Il s’agit bien ici d’une ascension sociale, d’une escalade vers un statut 
plus élevé. 
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Angélique, la belle Angélique, oublia les migliaccini toscans et une partie de

ses bonnes manières : elle dévora avec l’appétit de ses dix-sept ans et la

vigueur que lui conférait sa fourchette empoignée à mi-manche.125

Ainsi, « la grâce vulgaire du petit doigt d’Angélique » soulignée dans le roman Le

Guépard, est soufflée par l'élégance de la jeune femme dans le long-métrage de

Visconti. En effet, Angelica incarnée par Claudia Cardinale possède une grâce

indéniable et l’actrice, mise en scène par le cinéaste italien, acquiert une dimension

encore plus importante. Luchino Visconti fait jaillir la beauté étincelante et la noblesse

naturelle d’Angelica à travers son actrice. Son mariage avec Tancredi est le signe d'une

association forcée entre les classes artistocrate et bourgeoise par intéret réciproque.

Tancredi est interessé par la dot, Angelica par une volonté de faire partie de la noblesse.

Tous deux montrent une envie de s'engager politiquement et de s'intégrer dans la

nouvelle société italienne. Leur ambition les réunit. 

3.9.3. Les aristocrates

Toujours dans Le Guépard, réalisé par Visconti, le père Pirrone prend la parole

et donne son opinion sur la caste aristocratique :

 

Voyez-vous, les ''seigneurs'' comme vous dîtes ne sont pas faciles à

comprendre. Ils vivent dans un univers particulier, non créé par Dieu mais

par eux-mêmes durant des siècles d’expériences très spéciales de douleurs et

de joies… des joies à eux. 

125 Ibid., p. 89. 
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La noblesse, monde à part, est définie d'une manière qui prouve le recul que possède

Luchino Visconti, comte de Modrone, vis-à-vis de sa propre condition d’homme

privilégié : 

Eux, ils souffrent et jouissent pour des choses qui ne nous touchent pas, mais

qui leur sont essentielles. Je ne dis pas que les nobles soient méchants. Ils

sont différents. Ils négligent des choses qui pour nous sont très importantes

et ils ont des craintes que nous ignorons.126

La séquence suivante montrant la classe démunie dormant à plusieurs dans les mêmes

chambres, contraste avec la scène de déjeuner arrivant à la séquence suivante. La caste

aristocratique s’épanouit devant les yeux du spectateur, au détriment des plus pauvres. 

La finesse des comportements octroyée aux personnages aristocratiques

viscontiens trouve une place dominante dans la transposition de la nouvelle de

Maupassant Au bord du lit, muée en Boccace 70 où Romy Schneider y incarne le rôle

d’une riche héritière. Empreinte de poésie, de grâce insolente, d’assurance

resplendissante sous l’œil de la caméra de Visconti, Pupe respire la délicatesse. Le

poème qu’elle compose, incompris de son mari bourgeois, prouve la sensibilité

remarquable que lui attribue Visconti avec sans doute un brin de sarcasme :

Je t’aime ô cyprès

car ma mélancolie ressemble

à la tienne.127

Son époux, dubitatif, lui rétorque : « C’est quoi ça ? » accentuant l’effet comique de la

scène où la poésie émanant de cette aristocrate se heurte à la rusticité de l’esprit du

jeune homme. Notons également que le « cyprès » peut être un symbole d’immortalité

et nous pensons qu’il peut s’agir de l’immortalité de la caste aristocratique dont il

126 Extraits du dialogue du film Le Guépard. Ces passages sont présents dans l’œuvre de Lampedusa, Le 
Guépard, op. cit., pp. 185/186.
127 Nous l’avons traduit du poème cité en version originale : « Ti amo Cypresso, perché la mia melacolia 
somiglia ad esso ». 
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s’agit, celle qui perdure et se transmet de lignée en lignée. 

La question des nouveaux riches, en parfaite opposition avec l’aristocratie,

également souvent mise en exergue au sein des adaptations cinématographiques

d’œuvres littéraires du réalisateur, montre que la thématique, déjà présente dans les

ouvrages transposés, est traitée avec sérieux, tout comme l’association des classes jugée

comme immanquable. Déjà, Lampedusa écrivait : 

[…] on devait les encourager pour l’apport de sang nouveau qu’elles

transmettaient aux vieilles souches, et parce qu’elles concouraient à niveler

les classes sociales, ce qui était présentement l’un des buts du mouvement

politique italien.128

Dans le roman L’Intrus de Gabriele D’Annunzio, l’aristocratie apparaît comme une

classe qui tend à disparaître : 

Combien souvent moi, l’idéologue, l’analyste, le sophiste d’une époque de

décadence, je m’étais enorgueilli d’être le descendant de ce Raymond

Hermil de Panédo qui à la Goulette fit des prodiges de valeur et de férocité

sous les yeux de Charles-Quint !129

Une disparition transposée à l’écran de façon irréfutable tant les décors

spectaculairement imposants se vident au fil de l’intrigue, tant les acteurs subissent, de

l’intérieur, une désagrégation menant à la mort de l’enfant. 

Ce t te même désagrégation, on l'observe dans Les Damnés. La famille

aristocrate Von Essenbeck évolue dans un univers luxueux mais en perdition. Tout n'est

q u e façade, ornements, et malgré les codes qui régissent les comportements des

membres de la famille, tout se dérègle, ils agissent en brutes à l'interieur du groupe

familial autant qu'à l'extérieur de ce cercle. Là encore, l'enfant meurt ; les personnages

128 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 104. 
129 Gabriele D'Annunzio, op. cit., p. 189. Un sentiment de nostalgie, de regret, s’inscrit dans ces lignes. 
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sont poussés au crime et aux atrocités les plus extrêmes. Il n'y a plus d'étiquette, de

savoir-vivre ou de convenances, seul le délabrement subsiste. La réussite financière est

éphémère, et l'idéologie des Von Essenbeck prête à dépérir. 
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Deuxième partie :

Mort à Venise
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Chapitre IV

 Le lien proustien
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1/ Similitudes

Le film À la recherche du temps perdu de Visconti n’existe pas, mais son

fantôme traverse ses chefs-d’œuvre, obstinément fidèles à ce fameux, et

magnifique, « sentiment proustien ». 

FLORENCE COLOMBANI, Proust-Visconti, Histoire d’une affinité

élective

4.1.1. L’éducation

Marcel Proust et Luchino Visconti sont indéniablement deux grandes figures

du XXe siècle dont le génie n’a de cesse de ravir les lecteurs et spectateurs les plus

contemporains. Maints ouvrages furent écrits sur Visconti, sur Proust. Beaucoup ont

déjà fait le parallélisme entre ces deux destinées hors pair qui méritent d’être

rapprochées, comparées, et dont certains points communs doivent être clairement mis

en exergue.  Car si Marcel Proust et Luchino Visconti ont quelque chose de semblable,

c’est bien tout d’abord l’appartenance à une famille riche, cultivée, dont les nobles

valeurs furent transmises à travers une éducation pointilleuse. Les racines princières

pour l’un, bourgeoises pour l’autre, rassemblèrent les deux hommes, les guidèrent dans

leur existence, dans leurs choix artistiques, elles leur permirent de pénétrer ou de

grandir dans le cercle très fermé de l’élite mondaine. Cette éducation assez semblable,
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pourtant à plusieurs décennies de distance, forma l’écrivain et le cinéaste qui optèrent

tous deux pour une vocation quasi-commune. 

Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust naît le 10 juillet 1871 dans la

maison de son grand-oncle maternel située à Auteuil, deux mois seulement après la

Semaine sanglante provoquée par la répression de la Commune de Paris. Fils du

docteur Adrien Proust, de renommée nationale grâce à son combat contre le choléra, et

d’une mère juive fille d’un agent de change, Marcel Proust évolue dans un véritable

cocon familial. Une enfance partagée entre Paris, le jardin protecteur de sa tante à

Illiers, ainsi que celui de son oncle à Auteuil. Robert Proust, né le 24 mai 1873, est

robuste, à l’opposé de son grand frère chétif qui après une crise d’asthme foudroyante à

l’âge de neuf ans, côtoie la mort de près. Cette idée ne cesse dès lors de planer autour

de l’existence du jeune Proust qui intègre, en dépit de sa maladie, le lycée Condorcet à

l’âge de onze ans. Sa fragilité l’empêche très vite de mener une scolarité régulière qui

s'avère ponctuée d’absences et de redoublements. Madame Proust se propose alors, de

manière épisodique, comme répétitrice personnelle de son fils qui ne tarde à rejoindre à

nouveau le lycée, regorgeant de professeurs de renom pour lesquels il éprouve une

profonde admiration. Cet émerveillement sait être réciproque, tant les métaphores filées

de Marcel Proust étonnent. Il suit alors l’enseignement d’Alphonse Darlu puis devient

l’ami de Lucien Daudet et du compositeur Georges Bizet. C’est également l’époque des

promenades aux Champs-Élysées, des rencontres féminines, dont celle de Marie de

Benardaky, inspirant le personnage de Gilberte, fille d’Odette. Puis les premiers émois

envahissent l’adolescent, partagé entre la crainte et l’envie. À sa majorité, Proust

étudiant en philosophie obtient son premier prix de dissertation en français. Son talent

désormais reconnu lui permet de rejoindre les salons prestigieux de Madame Arman de

Caillavet et de Madame Straus, où Charles Haas se trouve acclamé ; ce dernier resurgit

quelques années après dans La Recherche sous les traits de Charles Swann. 

Malgré un caractère timoré et une personnalité construite autour de peurs et de

gaietés – sentiments antagonistes notamment peints dans Jean Santeuil – Marcel Proust

évolue rapidement au sein d’un univers de signes, celui du cercle mondain. « Le

premier monde de La Recherche est celui de la mondanité » écrit Gilles Deleuze. Un
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monde rattaché aux jeunes années de l’auteur est transcrit, de manière fictionnelle, dans

le roman d’une vie. L’éducation qu’offrit la famille Proust à ses descendants s’est par

ailleurs toujours voulue être réglée selon les codes de l’élite, ceux que l’on retrouve aux

salons et qui en donnent l’accès. Ainsi, c’est d'après un modèle aristocratique que les

règles de conduite sont transmises au Proust enfant, une préparation aux convenances

sociales enseignées au Proust adolescent. Cependant il doit, avant d’intégrer le cercle,

poursuivre sa formation en s’acquittant de son service militaire. Empressé d’accéder au

monde qui l’attend, il s’engage comme volontaire et se voit incorporé au 77ème

régiment d’infanterie orléanais. À son retour, Marcel Proust s’inscrit à l’École libre de

Sciences Politiques ainsi qu’à la faculté de droit. Il rencontre ensuite Henri Bergson130.

Pourtant, l’étudiant reste particulièrement attaché à l’idée de faire son entrée au plus

vite dans l’univers de la mondanité. La renommée et la richesse familiales lui ouvrent

enfin les portes des salons fermés du faubourg Saint-Germain, lui permettant de

rencontrer les personnes hautement influentes de l’époque. 

À peu près au même moment, en 1906, naquit à Milan Luchino Visconti di

Modrone, comte de Lonate Pozzolo, descendant direct de la prestigieuse lignée des

Visconti. D’origine lombarde, les Visconti régnèrent sur Milan du Moyen-âge à la

Renaissance en tant que seigneurs du royaume, puis en tant que ducs, de Jean Galéas à

Philippe Marie. Après la République ambrosienne, la succession viscontienne prit la

relève en 1450 avec le condottiere du duché François Sforza, époux de Blanche Marie,

fille du dernier duc de Milan. Luchino Visconti est un digne héritier de cette histoire et

porte d’ailleurs le même prénom que l’un des seigneurs viscontiens milanais qui acquit

Alexandrie, Locarno et Parme. Fils du comte Giuseppe Visconti, il vit le jour à la Via

Marsala un 2 novembre ; non à la Via Cerva, la maison de sa grand-mère maternelle où

la noble famille avait coutume de loger. Ce fut dans ce décor fastueux que grandit

Luchino Visconti, entouré de ses frères et sœurs. Les parents, dont la prestance était

remarquée à Milan, étincelaient de grâce. Leur goût pour la musique, le théâtre, les arts,

ajoutait à leur prestige une grande culture. Gaia Servadio évoque la présence

remarquable des parents du jeune Luchino : 

130 Henri Bergson sera son cousin par alliance. On conteste cependant l’influence de ses idées sur Proust. 
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Lorsque Donna Carla et Don Giuseppe mettaient le pied hors de leur

véhicule, les gens ne pouvaient s’empêcher de les regarder ; certains auraient

même pu sortir des magasins pour les voir. Ils étaient extraordinairement

jeunes, beaux, doués et chanceux. À Monte-Carlo, les gens sortaient de leurs

maisons dans l’unique espoir de les apercevoir.131

Ce couple de parents à la notoriété affirmée, ne cessèrent d’être célébrés, admirés. Leur

salon fut l’un des plus convoités de Milan et c’est dans ce contexte que l’éducation de

Luchino Visconti prit place. Entre les cours du matin ordonnés par les divers tuteurs,

les leçons de musique, les réceptions du soir données par le couple Visconti-Erba,

l’enfance du cinéaste se révéla hors du commun. De plus, les nombreux voyages à la

Villa Erba à Cernobbio vinrent agrémenter l’existence déjà remplie de cet être en

formation. 

L’envie de mettre en scène se déclara très tôt chez Visconti, et fut aisément

applicable grâce au théâtre privatif de la famille. L’enfant Luchino se faisait un plaisir

d’y jouer aux invités des pièces conçues et dirigées par lui-même, en dépit de son jeune

âge. Bien que les règles inculquées furent strictes, Visconti apprit les codes de la haute

société avec ferveur, et se distingua toute sa vie de par ses manières élégantes, sa

prestance infaillible, son sens du détail. Giorgio Treves, assistant réalisateur de

Violence et Passion  et de L’Innocent l’exprime ainsi : « Ce que beaucoup prirent pour

de la décadence n’était, bien au contraire, que raffinement, bonne éducation, sensibilité,

connaissance. »132

Un jour, l’adolescent vit son père un livre à la main. Il s’agissait de La

Recherche. « Un jour je vis mon père absorbé par la lecture d’un roman à peine arrivé

de Paris, c’était autour de 1920. Le livre s’intitulait Du côté de chez Swann », confie le

réalisateur de Mort à Venise, celui qui voulut que l’adaptation cinématographique du

131 Notre traduction. Texte original : « When Donna Carla and Don Giuseppe went out together in their 
carriage, people would stop and look at them ; some would even come out of the shops They were 
extraordinarily young, handsome, gifted and lucky. In Monte Carlo people actually came out of their 
houses in order to catch a glimpse of them. » Gaia Servadio, op. cit., p. 12.
132 Propos de Giorgio Treves, assistant réalisateur de Visconti, L’Avant-scène cinéma, 'Les Damnés. Un 
film de Luchino Visconti', n°501 dirigé par Yves Gasser, Avril 2001, p. 136. 
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roman de Proust fût son dernier film133. Suso Cecchi d’Amico, amie et co-scénariste de

Visconti, a confirmé l’attachement qu’éprouvait le réalisateur depuis toujours pour les

œuvres proustiennes. On lit dans Luchino Visconti, à la recherche de Proust une phrase

importante : « La Recherche était familière à Visconti qui en fréquenta assidûment la

lecture depuis l’adolescence ; il partageait avec l’écrivain les souvenirs d’une enfance

aux décors fastueux tels ceux d’un rêve. »134 Un lien fort unit donc le cinéaste à

l’écrivain. Plus encore qu’une manière d’être formé à la vie, un goût commun pour

l’enfance et ses vestiges les rassemble. Proust aurait éveillé chez Visconti, et ce dès son

adolescence, un désir de retrouver le temps perdu, de créer pour remonter le temps,

d’employer l’art comme outil premier d’un moyen d’expression. Et bien qu’il ne

s’agisse pas directement de l’éducation reçue dans l’enfance, il est important d’évoquer

ce lien sombre qui rassemble une fois encore Proust et Visconti ; cela entrant dans la

formation d’une manière plus ou moins éloignée dans la composition de leur Moi

profond et de leurs créations. Ainsi, Proust fit son entrée dans l’existence de Visconti,

pour ne plus la quitter. La Recherche devint une source d’inspiration intarissable pour

le cinéaste, qui en émit des bribes au sein de plusieurs de ses longs-métrages.

L’éducation exigeante reçue d’une famille fort cultivée, réglée telle une mesure, ne fit

qu’accroître leur affinité. 

Une éducation convenue que l’on retrouve également exposée entre les lignes

de Thomas Mann, une éducation une pointe plus conventuelle que celle énoncée

précédemment, celle reçue par Tadzio et ses sœurs : 

Ce qui frappait en outre, était le contraste clairement marqué entre les

principes d’éducation qui semblaient régir l’habillement et la tenue générale

du frère et des sœurs. La mise des trois filles, dont la plus âgée pouvait

passer pour une adulte, était d’une austérité et d’une pudibonderie presque

133 Projet qui fut interrompu malgré un scénario préexistant au tournage ainsi qu’aux prises 
photographiques exécutées. L’ouvrage Luchino Visconti, à la recherche de Proust, publié en 2002 aux 
éditions Findakly, dont les textes sont signés par Jean-Jacques Abadie et les photographies réalisées par 
Claude Schwartz, retrace les pas de ce 'film fantôme'. 
134 Ibid., p. 12.

133



enlaidissantes.135 

La rigueur à laquelle sont tenus les enfants polonais de la nouvelle de l’auteur allemand

est retranscrite à la lettre par Luchino Visconti. En effet, les gestes méticuleux, pesés,

des sœurs de Tadzio dans le film étonnent par leur justesse. Le maintien des jeunes

filles est identique à celui énoncé par le narrateur de Mann, conférant à ces

enfants, reproductions muettes d’adultes, une maturité étonnante. Cet aspect flirtant

avec le religieux est perceptible dans le film, tant l’ascétisme des jeunes sœurs se reflète

dans les costumes, les positions, les démarches. En outre, le narrateur de La Mort à

Venise les compare à deux reprises à des « nonnes » :

Il constatait que le bel enfant, les sœurs habillées comme des nonnes et la

gouvernante prenaient à droite sous le portail de la tour de l’horloge […]136

On constate dans l’exemple ci-dessus le champ sémantique religieux. Plusieurs termes

font référence à la piété des sœurs de Tadzio qui, à l’inverse de l’éphèbe, ne

déambulent dans l’Hôtel des Bains à leur guise :

Après le repas, très préoccupé de leur sort, il se promenait devant l’hôtel au

pied de la terrasse, en tenue de soirée et coiffé en chapeau de paille, lorsqu’il

vit soudain surgir dans la lumière des lampes à arc les sœurs habillées

comme des nonnes avec leur perceptrice et, à quatre pas derrière elles,

Tadzio.137

Luchino Visconti transmet ce sentiment de dévotion empreint chez les sœurs, qui se

contentent à l’écran, tout comme dans le roman, d’attendre ou de suivre leur mère ;

135 « Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher Kontrast zwischen den erzieherischen 
Gesichtspunkten, nach denen die Geschwister gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die 
Herrichtung der drei Mädchen, von denen die teste fur erwachsen gelten konnte, war bis m Entstellenden 
herb und keusch. » Thomas Mann, La Mort à Venise – Der Tod in Venedig, édition de 2007 chez Fayard.
Traduction nouvelle, préface et notes de Axel Nesme et Edoardo Costadura, p. 97.
136 « Er stellte fest, daß der Schöne, die klösterlichen Schwestern und die Gouvernante den Weg zur 
Rechten durch das Tor des Uhrturmes […] » Ibid., p. 193.
137 « Er erging sich mach Tische, sehr unruhig über ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor dem
Hotel, zu Füben der Terrasse, als er plötzlich die nonnenähnlichen Schwestern mit der Erzieherin und 
vier Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftachen sah. » Ibid., p. 181.

134



l’investigatrice supposée de ces attitudes presque théâtrales. 

4.1.2. La mère

La mère tient une place fondamentale dans l’existence et dans l’œuvre de

Proust. La Recherche restitue les moments chéris – fictionnels ou non – où la mère du

jeune Marcel se rend à son lit pour le baiser du soir. Un instant longtemps et

assidûment attendu par l’enfant, tant l’admiration pour cette mère charismatique est

puissante. Aussi, après le décès de sa « chère petite maman »138, l’auteur ne se remit

guère de ce chagrin violent. Commença le début de sa thérapie, de son enfermement

pathologique dans la chambre où il partit notamment à la recherche des souvenirs de sa

mère défunte. Voici l’un des passages les plus célèbres de l’œuvre proustienne,

effectivement évocateur : 

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman

viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si

peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l’entendais

monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe

de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de

paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui

allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue.139

138 Lors de ses échanges épistolaires, Marcel Proust avait l’habitude d’appeler sa mère ainsi. Quelques-
unes de ces lettres ont été exposées au Musée des Lettres et Manuscrits de Paris.  
139 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 1987, p. 13. 
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Ce rapport fusionnel voire amoureux que le narrateur de La Recherche entretient avec

celle qui le mit au monde montre combien l’attachement du Marcel narrateur est

profond, combien sa présence lui est nécessaire : 

Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir,

je voulais la rappeler, lui dire ‘embrasse-moi une fois encore’, mais je savais

qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma

tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce

baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût

voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me

laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le pas de la

porte, un baiser de plus. »140

De même, Luchino Visconti eut pour sa mère un émerveillement sans borne.

Les descriptions de Carla Erba par les biographes donnent légitimité au sentiment du

fils. L’élégance et la vivacité d’esprit dont semble avoir été dotée Donna Carla inspirent

respectabilité et aux yeux du petit Luchino, l’on comprend qu’elle ait pu représenter la

perfection même. Chacun de ses enfants d’ailleurs, la qualifièrent de 'mère parfaite'.

Car l’épouse de Giuseppe Visconti, possédait savamment la compétence d’être à la fois

une mère prévenante et disponible, à la fois une maîtresse de maison exemplaire

capable d’organiser en sa résidence de somptueuses soirées. Adulée par tous, elle se

montrait mère aimante et directive au matin, menant d’une main de fer tout autant

affectueuse ses enfants afin qu’ils reçoivent la meilleure des éducations. Le soleil

couché, elle se révélait être une femme exquise, dont la beauté bouleversa plus d’un,

attentive à ses invités et avec une aptitude intellectuelle bien réelle. Cependant, elle

n’oubliait jamais ses enfants, et n’hésitait pas, chaque soir, à quitter son salon comble

de convives pour aller les embrasser :

La nuit, ses cheveux magnifiquement coiffés et parfumés, entourée de soie

elle appelait ses enfants pour leur souhaiter bonne nuit et leur donner un

baiser. Luchino avait l’habitude de qualifier de trésors ces moments

140 Ibid., p. 13. 
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proustiens où sa mère, comme une apparition, entrait dans sa chambre. 141

Gaia Servadio évoque un moment unique de cette relation entre mère et fils hors du

commun : 

Il y avait une coutume secrète : la nuit, Donna Carla prenait quelques

minutes –  des minutes précieuses qui apportèrent dans la chambre de

Luchino l’odeur parfumée de sa présence – dans l’intention de répondre à un

message que l’enfant avait laissé près de lui avant de s’endormir.142 

La complicité qui unissait Visconti enfant à sa mère peut être évaluée grâce à ces

témoignages relatant cette relation privilégiée. 

La Mère de Dieu dans La Bible, Marie de l’hébreu Myriam, représente le

miracle de la naissance, la pureté virginale143, la déesse :

Symboliquement, la Vierge Marie perpétue les grandes déesses des

anciennes religions, telles qu’Isis, Nout, Gaia et Déméter, la grande déesse

blanche des Celtes, dont elle conserve en les transcendant toutes les

caractéristiques, à la fois de création cosmique et de bonté universelle.144

Cette vision prophétique, céleste de la mère se retrouve chez Thomas Mann ; celle qui
141 Notre traduction. Texte original : « At night, her hair beautifully dressed and heavily scented, 
wrapped in silks she would call on her children and kiss them goodnight. Luchino used to treasure those 
Proustian moments when his mother, like an apparition, came into his room. » Gaia Servadio, op. cit., p. 
14. 
142 Notre traduction. Texte original : « There was a treasured custom : at night Donna Carla would stop 
for a few minutes – precious minutes which kept her scented presence in Luchino’s room – in order to 
answer a written message which he would leave for her by his besides. » Ibid.
143 Pierre Norma, Dictionnaire encyclopédique de la Bible, Sarthe, Actualité de l’Histoire, 2001, p. 270.  
La maternité virginale de Marie est à chercher dans un livret du livre d’Esaïe (chap 7,14) : « Le seigneur 
vous donnera lui-même un signe : voici que la jeune femme est enceinte et enfante un fils, et elle lui 
donnera le nom d’Emmanuel. » Cependant, le mot hébreu Almah signifie bien jeune vierge que jeune 
femme mais Matthieu (chap 1,23) voit dans la prophétie d’Esaïe l’annonce de la naissance miraculeuse et
virginale de Jésus-Christ. »
144 Ibid., p. 270. 
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donna naissance à l’enfant divin : Tadzio. L’éphèbe est constamment associé à

l’élément marin et la mère du jeune garçon représente la maternité, la fertilité. Telle une

'Grande Déesse Mère', la posture de son corps est signe de dignité, tandis que son âme

transpirerait de ferveur. Sa seule présence évoque celle de Dieu, provoque l’amour de

Dieu. En outre, la beauté de cette mère fascinante la rend irréelle. Sa présence alternée

dans le roman l’enveloppe de mystère, et le pouvoir qu’elle semble avoir sur ses enfants

lui confère une force quasi-magique. Le narrateur de La Mort à Venise paraît être lui-

même impressionné de l’ascendant exercé par la Polonaise, touché par la grâce de cette

inconnue : 

Elle aurait pu être la femme d’un haut fonctionnaire allemand. Un luxe

fantastique se dégageait de sa personne, du seul fait de sa parure qui

semblait, à dire vrai, presque inestimable et consistait en boucles d’oreilles

ainsi qu’en un triple et fort long collier de perles grosses comme des cerises

qui brillaient doucement.145

Silvana Mangano, actrice romaine des années cinquante, d’origine sicilienne et

anglaise, connaît une enfance rude mais trouve comme échappatoire la danse. Après

avoir suivi les cours de Jia Ruskaya à Milan, elle entame une carrière de mannequin et

obtient le prix de Miss Rome en 1946. Sa beauté est dès lors un grand atout. Cependant,

elle montre très vite des capacités à jouer, et se prend de passion pour le théâtre.

Plusieurs rencontres décisives orienteront sa carrière d’actrice vers le succès, celle de

Marcello Mastroianni notamment, avec lequel elle entretint une brève relation

amoureuse. Les plus grands cinéastes italiens se disputèrent cette actrice devenue

emblématique et sa collaboration avec Visconti fut exceptionnelle. Choisie pour

interpréter la mère du jeune « Adgio », Silvana Mangano146 interprète à merveille celle

que Mann décrivait ainsi : 

145 « Sie hätte die Frau eines hon deutsches Beamten sein können. Etwas phantastisch Luxuriöses kam in 
ihre Erscheinung einzig durch ihren Schmuck, der in der Tat kaum schätzbar war und aus Ohrgehängen 
sowie einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengroßer, mild schimmernder Perlen bestand. » Thomas 
Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 103.
146 L’actrice reçut en 1972 le Ruban d’argent de la meilleure actrice pour son rôle secondaire dans Mort 
à Venise. 
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L’attitude de cette femme était froide et mesurée ; l’arrangement de ses

cheveux légèrement poudrés ainsi que la facture de ses vêtements, avaient

cette simplicité qui marque le goût partout où la piété est une des

composantes de la distinction.147

Beaucoup ont vu dans ce personnage sacralisé dans le film Mort à Venise, une

représentation directe de la mère de Visconti.148 Pourtant, le modèle ne fut pas toujours

le même dans les œuvres viscontiennes. On pense aux Damnés, où l’image de la mère

est, cette fois,  littéralement profanée. « La mère de Tadzio, elle, est un personnage

muet, qui se contente de traverser l’écran, et devient ainsi un objet de contemplation

presque à l’égal de son fils »149 écrit Florence Colombani. Car en effet, c'est dans

l’ombre de Tadzio, que Silvana Mangano s’inscrit dans le film, d'une manière

fantomatique presque, dont chaque apparition surprend et enchante. Nous avons cette

impression qu’elle vient des cieux, épisodiquement, soutenir son fils en rendant

possible sa mission150. 

Les origines modestes de Carla Erba ont toujours apporté à Luchino Visconti

un sentiment d’humilité. Bien qu’elle fut la descendante d’une riche famille exerçant

dans la branche pharmaceutique, la femme du comte Giuseppe appartenait à la

bourgeoisie, non à l’aristocratie.151 C’est en travaillant assidûment que les Erba

réussirent à se faire un nom et à créer un véritable empire autour de leur famille. Les

filles Erba comptèrent parmi les plus fortunées de Milan, et ce depuis, au moins, la

troisième génération. La grand-mère Erba animait l’un des salons les plus en vue et y

147 « Die Haltung dieser Frau war kühl und gemessen, die Anordnung ihres leicht gepuderten Haares 
sowohl wie die Machart ihres Kleides von jener Einfachheit, die überall da den Geschmack bestimmt, wo
Frömmigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. » Ibid., p. 101.
148 Certaines photos de Carla Erba ont d’ailleurs servi à appréhender le personnage interprété par Silvana 
Mangano, notamment au point de vue des costumes. 
149 Florence Colombani, Proust-Visconti, Histoire d’une affinité élective, Paris, Philippe Rey, 2006, p. 
58. 
150 Il pourrait s'agir d'un personnage accompagnant Aschenbach vers la mort.
151 Un nouveau point commun avec Proust : la mère fait partie d’une famille bourgeoise et ne porte 
aucun titre. 

139



recevait de grands écrivains, D'Annunzio entre autres. Visconti revendiqua donc haut et

fort cette parenté qui réussit, sans titre de noblesse mais avec acharnement, à se faire

une place de marque dans le milieu mondain milanais. 

La notion de travail imprègne d’ailleurs l’état d’esprit et la plupart des films de

Visconti, qui jusqu’à son dernier souffle, a fait valoir les valeurs d’égalité, de

persévérance, de lutte contre l’adversité et les préjugés. En effet, le travail est présent

de manière obsédante au sein du récit de Verga. Les pêcheurs travaillent pour survivre,

un travail éreintant qu'ils sont obligés d'accomplir :

Les Malavoglia se démenaient de toutes les façons pour réunir quatre sous

[…] padron 'Ntoni s'engageait à la journée avec ses petits enfants, tant bien

que mal ils s'entraidaient. Si la sciatique pliait le vieux en deux comme un

crochet, il restait dans la cour pour remailler les filets, raccommodait les

nasses et entretenir le matériel, parce qu'il savait tout faire dans le métier.

Luca allait travailler au pont du chemin de fer pour cinquante centimes par

jour, ce qui, selon son frère 'Ntoni, ne suffisait pas à payer seulement les

chemises qu'il esquintait à transporter les pierres dans la hotte152

Les Malavoglia se tuent à la tâche, au sens propre : 

[…] mais Luca ne s'apercevait même pas qu'il massacrait aussi ses épaules153

Ils font même parfois penser à des martyrs : 

Alessi allait ramasser du bouquet dans les rochers […] d'où il revenait les

pieds en sang.154

Visconti a fidélement retranscrit à l'écran les pénibles efforts auxquels sont contraints

ces personnages, autant masculins que féminins. Les haillons que les acteurs portent,

152 Giovanni Verga, op. cit., pp. 104/105.
153 Ibid.
154 Ibid., p. 105.
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déchirés, montrent leur condition. Le travail, chez Visconti comme chez Verga, est une

source d'argent pour les personnages mais il peut tuer. Cela rappelle la phrase

prononcée dans le roman par 'Ntoni : 

La mer est amère et le marin meurt en mer.155

Tandis que les grossistes prospèrent, les Malavoglia ainsi que tous les autres pêcheurs

de l'île d'Aci Trezza peinent quotidiennent, Visconti a souligné cette injustice à travers

son film militant La Terre tremble.

Le Travail, titre de l'épisode du film Boccace 70, présente une tout autre forme

de labeur. Celui d'une mondaine réduite à vendre ses charmes à son propre mari,

histoire inspirée de la nouvelle de Maupassant Au bord du lit où la comtesse de Sallure

réclame de l'argent à son mari afin de satisfaire ses désirs. Les larmes qui coulent le

long du visage de Romy Schneider lors de la séquence finale exprime la tristesse

interne du personnage féminin, sa destruction.156 Devenue une poupée, un corps sans

vie, ce travail anihile la féminité de Pupe, exacerbée tout au long du sketch. Là encore,

Luchino Visconti a su utiliser la mélancolie de l'actrice et l'a transfigurée à l'écran.

Ainsi, la notion de travail se trouve ici presque déréglée. Pupe, résignée à occuper ce

rang et confinée dans son appartement nous fait penser au personnage de Cora

transformée en Giovanna dans Les Amants diaboliques. 

La rencontre entre Cora et Franck chez James Cain était déjà marquée par la

condition du personnage féminin :

C'est alors que je l'ai vue. Jusque-là, elle était restée derrière, dans la cuisine,

et elle n'est venue dans la salle que pour prendre mes assiette sales. Son

corps mis à part, elle n'était pas d'une beauté folle, mais elle avait un certain

air boudeur et des lèvres qui avançaient de telle façon que j'ai

155 Ibid., p. 103.
156 Dans la nouvelle de Maupassant, la comtesse adopte un comportement tout à fait différent. Elle 
conclut ce pacte avec son mari de manière enjouée : « Elle éclate de rire, et allant vers lui : – Chaque 
mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous renvoie à vos cocottes. Et même si... si vous êtes content... je 
vous demanderai de l'augmentation. », Guy de Maupassant, op. cit., p. 303.
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immédiatement eu envie de les mordre […] Elle ne m'a pas regardé.157

La cuisine devient le lieu de rencontre chez Visconti, le noir et blanc renforce un peu

plus la position misérable à laquelle Giovanna est rattachée. Un décor fort présent dans

le roman dont le personnage de Cora semble faire partie :

Cora était dans la cuisine, lavant les assiettes aussi vite qu'elle pouvait158

La dureté du travail est une fois de plus mise en exergue. Le travail de Cora/Giovanna

et celui de Franck/Gino qui est « né mécano »159 semble être l'un des motifs les poussant

à changer de vie puis à commettre l'irréparable. Tandis que l'Espagnol est libre, il

voyage, il travaille au gré de ses envies. 

4.1.3. Homosexualité

Il est vrai que Marcel Proust aborde clairement le thème de l’homosexualité

dans son roman À la recherche du temps perdu et place l’uranisme au même niveau que

le saphisme. Chez Proust, l’homosexualité sous-jacente du narrateur n’est pas

simplement cachée, elle est dépréciée, voire anéantie. D’autant que le sentiment de

culpabilité qui s’y rattache, l’associe à une autre chose jugée comme étant honteuse, par

157 James Cain, op. cit., p. 11.
158 Ibid., p. 46.
159 Ibid., p. 10.

Par ailleurs, Franck répond : « Oh ! n'importe quoi ! » à la question du Grec : « Qu'est-ce que tu 
fais comme boulot ? », Ibid.
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le narrateur et l’auteur proustien : la judéité160. Pourtant, l’homosexualité est l’un des

sujets essentiels de La Recherche. Il est vrai qu’une véritable peinture de l’homosexuel

est dressée dans le roman proustien, tantôt sous le signe du prestige, tantôt sous l’aspect

du répulsif. Alors, le dévoilement d’un Charlus homosexuel, permettrait d’accéder au

vrai, au-delà des signes faussement énoncés. Une série de sentiments complexes sont

mis en scène, montrant l’homosexuel capable d’éprouver une passion, d’être jaloux par

amour, de désirer à l’infini. Sodome et Gomorrhe regorge d’extraits le prouvant,

Charlus se trouve souvent au centre du sujet.161 Certains personnages incarnent même le

vice en personne, ou le provoquent intentionnellement. 

Par exemple, la scène entre Mme de Vinteuil et son amie serait régie par

Vinteuil le musicien : 

Vinteuil, le musicien, qui est personnage central de l’œuvre dans la juste et 

seule mesure où il est le père de Mlle Vinteuil, elle-même auteur de la 

première scène d’homosexualité à laquelle Proust ait participé, comme 

regard […] Vinteuil est aussi le créateur des jeunes filles, de Sodome donc, 

père comme strict géniteur et comme auteur de l’homosexualité féminine 

[…]162

Il convient que nous réalisions une analyse de l’un des passages du roman

proustien où le thème de l’homosexualité pourrait être secrètement évoqué : prenons le

cas de Legrandin et du petit Marcel, lors de leur rencontre à l’église dans le premier

tome de La Recherche. Dans ce passage, les notions de sacré et de profane semblent

être inversées, et nous pourrions même parler de 'profanation du sacré'. Effectivement,

nous relevons la présence d’un champ lexical faisant référence au culte : « messe »,

« confesser », « église ». À l’intérieur même de cette sacralité « quelque chose de si peu

sacré » pénètre. Cette altération se poursuit tout au long de la séquence « sans
160 La mère de Proust était juive et ce fut un problème à surmonter au vu de la période historique pour le 
jeune Marcel, avide de fréquenter les salons huppés parisiens. L’origine maternelle comme source de 
gêne,  d’humiliation, a été ressentie, à un degré plus faible par Thomas Mann, dont la mère était en partie
brésilienne, il le confie d'ailleurs.
161 L’évocation de l’homosexualité permet de faire intervenir d’autres perversions dans le livre, comme 
le voyeurisme. 
162 France Berçu, « L’icône ou le triptyque de l'imaginaire », L’ARC, 'Marcel Proust', revue trimestrielle, 
4e trimestre 1971, n°1409, Aix-en-Provence, p. 66.

143



expression de spiritualité ». Le sacré et le profane sont étrangement mis en rapport

comme le montre le parallélisme « leur prière » et « leurs pieds ». Le nom du

personnage « Mme Percepied » paraît être une trivialité supplémentaire, jeu de mots

faisant sans doute référence avec humour à la crucifixion. Le personnage de Legrandin

possède également des caractéristiques de profanateur et engendre certainement ce

courant tout entier de manque de piété. Bien que son apparition garde un aspect divin,

le terme « brûlant » l’associe aux Enfers. Le lieu choisit comme espace de narration est

une église, symboliquement considérée comme l’Épouse du Christ et la Mère des

chrétiens, notion à laquelle s’oppose celle de « soleil ». Si nous mettons en parallèle cet

astre de lumière, souvent rattaché à la figure paternelle et l’église – représentation par

extension de la mère en général – nous remarquons dans ce passage proustien la dualité

qui désunit ces deux instances. Le soleil se voudrait être négatif, l’église sublimée. Par

conséquent, le soleil et le père pourraient se trouver liés à une définition plus

dépréciative du principe paternel. Symbole du générateur et de l’autorité, le père est

pour l’individu la première incarnation. Il devient Surmoi négatif, écrasant le sujet de

principes, d’interdits, ou encore de préjugés.163 Mais dans le cas présent, c'est le père qui

doit « confesser son erreur ». Aussi, nous sommes en mesure de nous demander si ce

n’est pas Marcel qui aurait une erreur à confesser. Sans doute celle d’éprouver des

désirs inhabituels. L’éveil des sens chez le narrateur à la vue de Legrandin fait surgir la

coulpe. L’interjection « Hélas ! » lancée peu avant la rencontre fatidique pour le petit

Marcel – et marque de subjectivité dénotant la probable présence de l’auteur –  serait

l’expression d’un regret, celle de quitter le monde de l’enfance, d’entrer dans un

univers adulte aux lois corrompues, d’éprouver des émotions coupables. Nous pensons

que le péché commis par Marcel fut celui d’avoir succombé aux charmes d’un homme.

Cette homosexualité implicite est vécue comme une faute. 

Pour Luchino Visconti, l’homosexualité est plus vécue comme un concours de

circonstances, moins comme un méfait. Son entrée dans le monde adulte se fit de

manière que l'on pourrait qualifier de commune. Visconti a entretenu des relations

amoureuses avec la gent féminine :

163 L’on peut penser qu’il puisse se dessiner dans le texte un schéma œdipien. 
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Le biographe scrupuleux notera quand même, dans le cours ultérieur de sa

vie, qu’il eut quelques passions hétérosexuelles célèbres – mais, à partir,

disons, de 1936, c’est la relation homosexuelle qui devient essentielle.164

Pour contrer cette pulsion qu’il devait pressentir, Visconti entretint une relation exposée

avec Pupe : 

Pour Luchino, c’était devenu une question de nécessité : à Paris il avait

rencontré un homme dont il était tombé amoureux et qui n’avait rien du

garçon inconstant ou de l’homosexuel capricieux rencontré auparavant. Une

simple rencontre qui semblait devenir sérieuse. Seule la 'pure' Pupe pouvait

le sauver. Il ressentit également une forte attraction pour sa belle-sœur Niki –

un péché. Seule la 'pure' Pupe le sauverait de l’inceste, des problèmes, de la

culpabilité.165

Néanmoins, lorsqu'il fit la rencontre impromptue du jeune photographe Horst, il céda :  

Horst était un jeune homme au profil superbe, aux lèvres nettement

dessinées, au regard allemand fort et droit, aux cheveux courts d’un blond

cendré. Sa mâchoire ferme et masculine était typiquement allemande ; il

dominait Visconti : il était exactement le type d’homme que Luchino pouvait

aimer à jamais.166

S’ensuivit une longue relation tourmentée, faite de ruptures et de réconciliations à

répétition. Dès lors, Luchino accepte son homosexualité tant bien que mal, et vit

discrètement des idylles, parfois éphémères, avec des hommes, des acteurs souvent. Le

bel homme qu’il était désirait également avoir auprès de lui des partenaires au physique

164 Paul-Louis Thirard et Alain Sanzio, Luchino Visconti cinéaste, Paris, Ramsay, 1999, p. 9. 
165 Notre traduction. Texte original : « For Luchino it had become a question of necessity : in Paris he 
had met a man with whom he had fallen in love and it was nothing like the occasional boy or the 
capricious homosexual encounters of earlier days. A casual meeting look like turning into a serious 
affair. Only ‘pure’ Pupe could save him. He also felt a deep attraction for his sister-in-law Niki – a sin. 
Only ‘pure’ Pupe could save him from incest, complications and guilt. » Gaia Servadio, op. cit., p. 51.
166 Notre traduction. Texte original : « Horst was a young man with a superb profile, sharply defined lips,
strong German eyes and straight, cropped, ash-blond hair. His firm jaw and masculine face were typicaly
German ; he dominated Visconti : he was the prototype of the kind of man Luchino would always love. »
Ibid., p. 51. Ce portrait nous rappelle Helmut Berger.
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toujours magistral. Dans son film Mort à Venise, l’homosexualité est bien là, sous

forme d’une pédérastie, parfois avouée à demi-mot, comme elle le fut chez Mann167 :

Le désir, la simple pensée de saisir cette occasion et de lier un peu

connaissance, en badinant, avec celui qui lui avait à son insu procuré une

telle exaltation, une telle émotion, de s’adresser à lui, de se réjouir de sa

réponse, de son regard, ce désir lui vint sur-le champ et s’imposa à lui.168 

L’homosexualité, la mère, ne paraissent être que des étapes d’une quête identitaire.

Luchino Visconti aborde avec finesse ces thèmes et s’inspire du roman proustien,

source primaire de la transposition. Tandis que Thomas Mann évoquait l’homosexualité

d’Aschenbach et marquait la présence de la mère de Tadzio – l’absence du père étant

sous-jacente – le cinéaste étudie ces axes par le biais du récit filmique et des

mouvements de caméra. Le film Mort à Venise va au-delà de l’adaptation

cinématographique d’une œuvre littéraire, la vision que nous offre Visconti semble sur

certains points inédite. 

167 Il faut savoir que Thomas Mann lui-même fut tenté par l’amour au masculin : « Quoi qu’ait pu 
raconter Thomas à Katia dans le temps des fiançailles, il est probable qu’il ne l’avait pas informée de ses 
penchants homosexuels. Il écrivait dans son journal intime : ‘Je n’ai absolument aucun droit de 
l’impliquer dans ma guérison. Elle n’est pas faite pour ma souffrance, pour mes tourments. Mais sans 
cette faille, je l’aimerais certainement moins.’ », extrait de l’ouvrage de Hildegard Möller, Thomas 
Mann, Une affaire de famille, Paris, Éditions Tallandier, 2004, p. 40. 
168 « Der Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm unwissentlich 
so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leitmotiv heimatlos Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, 
sich seiner Antwort, seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und drängte sich auf. » Thomas Mann, La Mort 
à Venise, op. cit., p. 169.
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2/ De Balbec au Lido

Ce n’est pas seulement une certaine période de son enfance, que l’être

proustien voit sortir de sa tasse de thé ; c’est aussi une chambre, une

église, une ville, un ensemble topographique solide, qui n’erre plus, qui

ne vacille plus.

GEORGES POULET, L’Espace proutien

4.2.1. L’église, l’hôtel et la plage

L’église est un lieu fondamentalement présent dans l’œuvre presque entière de

Marcel Proust. Son apparition au sein du texte de La Recherche pousse à porter un

intérêt conséquent à cet édifice. Effectivement, le passage cité dans la partie précédente

montre l’importance que pourrait, selon notre analyse, posséder la représentation de

l’église chez Proust. Lieu de rédemption, de silence, elle s'avère être l’endroit privilégié

d’une purification nécessaire, et il n’est pas étonnant d’y rencontrer dans le film de

Visconti à deux reprises Tadzio entouré de sa famille. Certes, les séquences sont

courtes, comme dans l’ouvrage de Mann, mais la présence de la chrétienté dans le long-

métrage Mort à Venise est manifestement voulue. De ce fait, nous pouvons penser que

le cinéaste évoque les notions de péché, celui de l’homosexualité d’Aschenbach

notamment, confrontée à la pureté de l’angélique enfant dont la mère est représentée

divinement. 

La nouvelle de Mann introduit également deux passages à l'église, et nous

remarquons la fidélité de Luchino Visconti dans son adaptation, tant les scènes
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déroulées en ce lieu de culte sont similaires à celles de l'œuvre littéraire : 

Le dimanche par exemple, les Polonais ne paraissaient jamais sur la plage ; il

devina qu’ils allaient à la messe de Saint-Marc ; il s’y précipitait, et quittant

la fournaise de la place pour entrer dans le crépuscule doré du sanctuaire, il

trouvait le cher absent incliné sur un prie-dieu entrain d’assister à l’office.169

L’œuvre cinématographique montre avec précision la famille de Tadzio, suivie par

Aschenbach, se déplacer dans Venise et rejoindre l’église dont ils sont les fidèles : 

Il voyait les Polonais quitter l’église, voyait les enfants prendre

cérémonieusement congé de leur mère et celle-ci se tourner vers la Piazzetta

pour rentrer […]170

Par ailleurs, l’hôtel possède une grande importance dans l’œuvre de Mann et celle de

Visconti, si grande que l’on pourrait lui attribuer le statut de personnage à part entière.

En effet, ce lieu où se déroule presque toute l’intrigue de l’auteur allemand, et du

réalisateur italien, concentre en lui un fort pouvoir, magnétique : 

Seul cet endroit l’envoûtait, relâchait son vouloir, le rendait heureux.171

Noyau autour duquel tournoient les personnages filmiques et littéraires, l’hôtel

particulier était déjà un lieu essentiel chez Proust. L’on sait que Mann s’est inspiré pour

l’écriture de sa nouvelle Der Tod in Venedig de son séjour à l’Hôtel des Bains, à

Venise, hôtel possédant des caractéristiques proustiennes : 

Quant au petit bout de jardin qui s’étendait entre de hautes murailles, derrière

l’hôtel et où l’été Mme de Guermantes faisait après dîner servir des liqueurs

169 « Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am Strand er erriet, daß sie die Messe in San 
Marco besuchten, er eilte dorthin, und aus des Glut des Platzes in die goldene Dämmerung des 
Heiligtums eintretend, fand er den Entbehrten, über ein Betpult gebeugt, beim Gottesdienst. » Ibid., p. 
191.
170 « Er sah die Polen die Kirche verlainien sah, wie die Geschwister sich auf zeremoniöse Art vonh der 
Mutter verabschiedeten und wie diese sich heimkehrend zur Piazzetta wandte » Ibid., p. 193. 
171 « Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn glücklich. », Ibid., p. 151.
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et l’orangeade, comment n’aurais-je pas pensé que s’asseoir, entre neuf et

onze heures du soir, sur ses chaises de fer […] sans respirer les brises

particulières au faubourg Saint-Germain, était aussi impossible que de faire

la sieste dans l’oasis de Figuig, sans être par cela même en Afrique ? Il n’y a

que l’imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres certains

objets, certains êtres, et créer une atmosphère.172

L’hôtel dans Mort à Venise, tel que le filme Visconti, constitue un élément central et un

point d’orgue du long-métrage. C’est dans le salon de réception que von Aschenbach

croise la première fois du regard l’apparition qu’est le jeune Polonais, et c’est à partir

de sa chambre que le compositeur épie, divague ; on se souvient de ses discours rêvés

avec Alfried et des images hallucinées de sa femme accompagnée de sa fille. L’hôtel

reste l’endroit de prédilection, dans le livre et le film, car les événements majeurs du

récit s’y déroulent. Cependant, l’hôtel reste indissociable de sa plage privée, espace

sans doute encore plus puissant. 

Sur la plage, les êtres se croisent, s’interpellent, se sourient, se battent. Ainsi,

Tadzio s’empare d’un jeune Russe173, Aschenbach observe avec délectation ou effroi les

scènes qui l’entourent, les dames bourgeoises savourent les heures de détente à l’ombre

de chapeaux et de parasols. Le héros de Mann y suit du regard l’éphèbe qu’il a désigné

comme point de mire, l’acteur de Visconti ne lâche pas du regard l’adolescent tour à

tour aimé et brutalisé sur cette plage. C’est également la dernière image du film qui est

tournée entre sable et eau : Aschenbach prêt à être enseveli, Tadzio s’éloignant dans les

eaux divines. Délimitée par l’hôtel d’un côté, par la mer de l’autre, la plage recèle

toutes les énergies créatrices et destructrices ; Gustav von Ascenbach y meurt à la fin. 

172 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, préface de Thierry Laget, Paris, Gallimard, 1988, p. 25.
173 Pierre Brunel y voit en revanche une représentation du conflit polonais/russe. 
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4.2.2. Une peinture de Whistler

La mère chez Proust ressemblerait selon nous au tableau Harmonie en blanc et

bleue de James Whistler. La mère de Tadzio, chez Visconti, y fait également penser. Le

portrait de Lady Meux, Harmonie en gris et rose, rappelle à son tour l’attitude et l’habit

des personnages féminins de Mann transposés sous l’œil de la caméra du réalisateur

italien. Les paysages chez Visconti se font proustiens. Et les peintures de James

Whistler semblent faire le pont entre les deux pôles. Des correspondances s’instaurent

et résident entre les lignes de Proust et les pellicules de Mort à Venise. 

Nous sommes frappés par la ressemblance entre les tableaux de Whistler et les

peintures viscontiennes ou celles contenues dans l’écriture de Proust. Les paysages de

Venise chez Whistler mêlent impressionnisme et mélancolie, une sensation de vague à

l’âme si obsédante, la même que nous retrouvons chez Visconti. Mort à Venise contient

il est vrai des scènes qui semblent extraites d’un tableau du peintre. Chez Mann, les

descriptions ne foisonnent guère autour de Venise ou des hôtes passagers. Visconti les

invente presque. Par ailleurs, l’image de la mère, celle de Visconti, paraît être un

double de la mère que nous rencontrons au cours des premières pages de l’ouvrage

majeur proustien. 

On relève chez Proust – et chez Visconti – plusieurs autres références

picturales. L’historien de l’Art Yann le Pichon dans l’introduction de l’ouvrage Le

Musée retrouvé de Marcel Proust décrit son sentiment à cet égard : « Ces joyeuses ou

mélancoliques promenades mémorisées du côté de Guermantes ou de Méséglise, de

Balbec, de Rivebelle, des Champs-Elysées ou de Venise… me replongeaient

pareillement au cœur même des peintures de Monet ou de Whistler, de Manet ou de

Turner, de Pissarro, Renoir, Degas ou Sisley, voire de Helleu, Blanche, Gervex,

Béraud, Le Sidaner ou Harrison[…] »174. Les robes peintes par Whistler – Symphonie en

174 Yann Le Pichon, Le Musée retrouvé de Marcel Proust, Paris, Éditions Stock, 1990, p. 24.
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blanc n° 1 et 3, Portrait de Lady Meux –  nous évoquent intensément celles revêtues

par Silvana Mangano dans Mort à Venise175. L’impression d’évanescence qu’offre le

tissu immaculé, rehaussé par le port d’un voile, donne à l’actrice et son personnage un

aspect évanescent. Une 'silhouette-ombre', comme manifestation d’un souvenir lointain,

trop flou pour être concret. L’idéalisation de la femme est bien présente, la mère se

trouve divinisée, rendue intemporelle. 

4.2.3. Luxe, calme et volupté

Le premier tableau baudelairien du poème 'L’Invitation au voyage' peut être

décrit comme un appel à l’évasion, à l’ailleurs. Le voyage s’effectue par l’imaginaire, il

mène à un Paradis terrestre intact. L’enfant et la sœur représentent la Femme, devenant

l’allégorie de ce voyage vers le lointain ; le personnifiant même. Les yeux sont les

cieux, les soleils mouillés mènent aux larmes. Le charme exotique du pays et de la

femme éveillent les sens. Un voile de plaisir et de tendresse caresse176 le poète, puis son

lecteur, jusqu’à atteindre l’absolue volupté. 

Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !

Aimer à loisir, 

175 L'une des robes est exposée au musée de Cinecittà, à Rome. 
176 Les multiples allitérations et assonances, accompagnées d’une isotopie spécifique, participent à cet 
effet.
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Aimer et mourir177

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtres yeux, 

Brillant à travers leurs larmes.178

Chez Proust, l’envie de voyager reste synonyme de découverte puis de retour

vers le paradis perdu qu’est l’enfance. Les multiples déplacements que le narrateur

entreprend dans La Recherche sont un moyen d’accéder à une vérité sur l’existence,

grâce à la projection – mouvement vers l’avenir bien qu’il soit tourné vers le passé – de

l’imaginaire, du corps, en des lieux empreints de mémoire. La recherche de soi, de ses

souvenirs, par le biais du voyage est donc envisagée. Pourtant, le narrateur Marcel

n’effectue pas toujours un déplacement physique pour ce faire, mais voyage par

l’intermédiaire de ses rencontres, surtout féminines. On lit dans Le Côté de

Guermantes : 

Je ne sais pas trop si c’était le désir de Balbec ou d’[Albertine] étant lui-

même une forme paresseuse, lâche et incomplète de posséder Balbec, comme

si posséder matériellement une chose, faire sa résidence d’une ville,

équivalait à la posséder spirituellement […] mais immobile auprès de moi,

elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j’aurais bien

voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire

que je respirais sur la plage.179

Albertine se positionne en lien direct avec l’évasion, elle se transmue en Balbec.

« [Albertine] implique ou enveloppe la plage et les flots, elle tient liées 'toutes les

impressions d’une rêverie maritime' qu’il faut savoir déplier, développer comme on

177 La Mort à Venise de Mann et son adaptation de Visconti pourraient se résumer ainsi. 
178 Poème extrait des Œuvres complètes de Charles Baudelaire, « Les Fleurs du Mal – Spleen et Idéal », 
aux éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 51.  
179 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 341. 
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déroule un câble. »180 souligne Gilles Deleuze. Georges Poulet évoque quant à lui un

curieux parallèle entre Albertine et un paysage : « Si singulier que cela puisse sembler,

il y a une manifeste analogie entre le comportement des joues d’Albertine et celui des

clochers de Martinville. »181 Le voyage, la féminité et la volupté sont même directement

mis en comparaison, grâce à la musique, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs,

réelle source de plaisir et conductrice vers « des perspectives de bonheur » : 

Car chaque motif, particulier comme une femme, ne réservait pas comme

elle eût fait, pour quelque privilégié, le secret de volupté qu’il recelait: il me

le proposait, me reluquait, venait à moi d’une allure capricieuse ou canaille,

m’accostait, me caressait […] Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes

de cet air, et lui rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu’il182 me faisait

éprouver me devint si chère, que j’aurais quitté mes parents pour suivre le

motif dans le monde singulier.183

 La Mort à Venise de Thomas Mann évoque une notion autre du voyage. Car,

si Aschenbach entreprend son périple, c’est dans le but premier de se délasser d’une

fatigue et déjouer l'ennui qui le guette sans relâche à Munich. C’est alors de manière

assez nerveuse que le héros de Mann compte entreprendre son exil : 

Gustav Aschenbach […] avait, par un après-midi de printemps de cette année

19.. qui, des mois durant, montra à notre continent un air si menaçant, quitté

sa demeure, située sur la Prinzregentenstraße à Munich, pour entreprendre

seul une assez longue promenade.184

L’écrivain se plie à un désir subit et implacable :  

180 Gilles Deleuze, Proust et les signes, 8e édition, PUF/Perspectives critiques, avril 1993, p. 142.
181 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, préface de Pierre-Louis Rey, Gallimard, p. 108. 
182 Nous constatons que  le pronom « il » anaphorique rend la présence féminine masculine. De plus, la 
ponctuation donne un rythme effréné au texte, tels les battements d’un cœur épris.
183 Ibid., p. 361. 
184 « Gustav Aschenbach […] hatte an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem 
Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung in der 
Prinzregentenstraße zu München aus allein eider weiteren Spaziergang unternommen. » Thomas Mann, 
La Mort à Venise, op. cit., p. 21.
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C’était l’envie de voyager, rien de plus, mais qui le prenait comme une

véritable poussée de fièvre, pour atteindre une intensité voisine de la passion,

voire même de l’hallucination. Son avidité devint vision ; son imagination,

qui ne s’était pas encore mise en repos après ses heures de travail, se forgea

un exemple de chacune des merveilles et des terreurs peuplant une terre aux

multiples aspects, et qu’elle cherchait tout d’un coup à se représenter […]185

Là encore, nous constatons que l’imaginaire s’emballe, sans même avoir fait le trajet, le

héros se représente mentalement une destination. Par contre, l’image de la femme ici

est absente.186 La quête de Gustav von Aschenbach est recentrée sur lui-même, sur son

besoin pressant de quitter l’Allemagne : 

Un mouvement de fuite, voilà, il se l’avouait à lui-même, ce qu’était ce désir

de lointain et de nouveauté, ce besoin avide de libération, d’allègement et

d’oubli –  mouvement qui l’entraînait loin de son œuvre et du lieu quotidien

d’un service rigide, froid et passionné.187 

Le point de vue de Visconti se révèle un soupçon divergeant de celui de

l’auteur de La Mort à Venise à propos des réelles intentions d’Aschenbach. En effet,

dès le début du film, et même si le réalisateur montre un personnage principal fatigué,

usé par la vie dont la fébrilité et la lassitude soulignent le manque de forces inventives,

vitales, le thème de la volupté fait son entrée de manière imposante. Le passager du

bateau nommé Esmeralda188, Aschenbach serait plongé, sans le savoir, dans un bain de

luxure. C’est par son voyage qu’il accéderait, nous pensons, à une sensualité, une

185 « Es war Reiselust, nichts weiter ; aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis
zur Sinnesträuschung gesteigert. Seine Begierde ward sehend, seine Einbildungskraft, noch nicht zur 
Ruhe gekommen seit den Stunden der Arbeit, schuf sich ein Beispiel für alle Wunder und Schrecken der 
mannigfaltigen Erde, die sie auf einmal sich vorzustellen bestrebt war : er sah, sah eine Landschaft, ein 
tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungeheuer, eine Art 
Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen […] und führer sein Herz 
pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. » Ibid., p. 31.
186 L’androgyne, qu’il ne s’attend à connaître, remplace la figure féminine mais ne peut être perçu
comme le motif du voyage.  
187 « Fluchtdrang war sie, daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde 
nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen, – der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines 
starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. » Ibid., p. 33. 
188 Notons que le nom, chez Proust, Mann, Visconti, est une véritable invitation au voyage. 
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sexualité perdues. Il s’adonne aux joies du corps et de l’esprit pleinement. On remarque

la façon dont le protagoniste, sous l’œil de Visconti, se laisse aller à des plaisirs

simples. Par exemple, lorsqu’il mange des fraises sur la plage en admirant Tadzio, c’est

avec délectation qu’il le fait, avec épicurisme même. L’Aschenbach de Mann semble

quant à lui plus 'roidi' par son existence devenue morose, moins à même de découvrir

ou redécouvrir des sensations lascives, enivrantes. 

Le second tableau baudelairien, évoque cette fois les intérieurs richissimes et

flamboyants, imprégnés d’orientalisme :

Des meubles luisants, 

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares fleurs

Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A l’âme en secret

Sa douce langue natale.189

La Recherche regorge d’endroits luxueux, ou perçus comme tels par le

narrateur, de la ville aux salons mondains. Les hôtels particuliers sont un florilège où

règnent en maîtres bon goût et confort matériel. Le cabinet privé de Swann respire le

luxe dans toute sa splendeur :

Car ce n’était pas la beauté intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux

d’être dans le cabinet de Swann, c’était l’adhérence à ces choses – qui

eussent pu être les plus laides du monde – du sentiment particulier, triste et

voluptueux que j’y localisais depuis tant d’années et qui l’imprégnait

encore ; de même la multitude des miroirs, des brosses d’argent, des autels à

189 Charles Baudelaire, op. cit., p. 51.
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saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus grands artistes, ses

amis, n’étaient pour rien dans le sentiment de mon indignité et de sa

bienveillance royale […]190

Même la cuisine des Swann et les mets qui y sont préparés se montrent dignes d’un

Palais des Mille et une Nuits : 

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme l’intérieur

d’un Temple asiatique peint par Rembrandt […] Bien mieux, pour procéder à

la destruction de la pâtisserie ninivite, Gilberte ne consultait pas seulement sa

faim ; elle s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi

du monument écroulé tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans

le goût oriental.191

Quant au courant orientaliste, on le sent peu présent au début du roman proustien,

pourtant il se déploie au Temps retrouvé o ù le narrateur en fait soudainement

l’expérience. Ce ne sont plus les intérieurs qui révèlent leurs richesses mystérieuses

mais la ville elle-même qui devient le théâtre des plus pharaoniques métamorphoses :  

Ce ne fut pas l’Orient de Decamps ni même de Delacroix qui commença de

hanter mon imagination quand le baron m’eut quitté, mais le vieil Orient de

ces Mille et une Nuits que j’avais tant aimées, et me perdant peu à peu dans

le lacis de ces rues noires, je pensais au calife Haroun Al Raschid en quête

d’aventures dans les quartiers perdus de Bagdad.192

Des représentations oniriques ou réelles qui se présentent plusieurs fois au narrateur,

spectateur premier d’une mise en scène titanesque : Paris s’orientalise. Marcel

s’exclame alors : « Là, l’impression d’Orient que je venais d’avoir se renouvela »193.

Nous pouvons penser que ses visions s’apparentent, non pas à un retour à l’enfance

190 Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 81. 
191 Ibid., p. 77. 
192 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, préface de Pierre-Louis Rey et Brian G. Rogers, Paris, Gallimard, 
p. 116.
193 Ibid., p. 70.

156



perdue, un retour à l’âge antique plutôt, aux sources même de l’homme, de ses origines.

Dans La Mort à Venise de Thomas Mann, aucun orientalisme en apparence

n'est véritablement évoqué même si le thème de l’Étranger, comme le démontre Pierre

Brunel, possède une place importante au cœur de la nouvelle. Alors que Visconti met

en scène un Hôtel des Bains logeant des pensionnaires aux multiples origines, le

narrateur de l’œuvre littéraire ne parle que de Russes, potentiels ennemis de la famille

polonaise194 : 

À gauche, devant l’une des cabines plantées perpendiculairement par rapport

aux autres et à la mer qui, de ce côté, fermaient la plage, campait une famille

russe : des hommes barbus à grandes dents, des femmes dociles et

paresseuses, une demoiselle balte qui, assise à un chevalet, peignait la mer en

poussant des cris de désespoir, deux enfants d’une sympathique laideur, une

vieille bonne en fichu, aux manières serviles et tendrement soumises.195

Toutefois, la notion de luxe envahit l’Hôtel des Bains aux intérieurs ornés d'éléments

décoratifs, aussi bien dans le livre, que dans le film, à la différence près que le narrateur

de Thomas Mann décrit brièvement les lieux prestigieux et les comportements

distingués :

Il entra dans le vaste hôtel par l’arrière, en passant par la terrasse du jardin et,

à travers le grand hall et le vestibule, il se rendit à la réception. Comme il

était annoncé, il fut accueilli avec des protestations de dévouement. Le

Directeur […] l’accompagna dans l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et lui

194 Pierre Brunel  explique : « Son nom est étranger, même quand on a reconnu dans ce diminutif 
gazouillant une abréviation de Tadeusz (Thaddaüs, dans le texte allemand). Ce nom est celui d’un héros 
de Mickiewicz, Pan Tadeusz, et dans ce grand poème épique de 1834 les Polonais luttaient contre leur 
ennemis héréditaires, les Russes […] En cela, Tadzio est fidèle aux rancunes de sa patrie, puisqu’en lui le
fanatisme et la haine se réveillent à la vue d’une famille russe sur la plage ». Extrait de Transparences du
roman : le romancier et ses doubles au XXe siècle, Paris, Corti, 1997, p. 79. 
195 « Links, vor einer der Hütten, die quer zu den übrigen und zum Meere standen und auf dieser Seite 
einen Abschluß des Strandes bildeten, kampierte eine russische Familie : Männer mit Bärten und groben 
Zähnen, mürbe und träge Frauen, ein baltisches Fräulein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen 
der Verzweiflung das Meer malte, zwei gutmütig-häßlliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit 
zärtlich unterwürfigen Sklavenmanieren. » Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 113.
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indiqua sa chambre, pièce agréable, meublée en cerisier, que l’on avait ornée

de fleurs fortement parfumées, et dont les hautes fenêtres donnaient sur le

large.196

Visconti use pour sa part de panoramiques pour filmer l’hôtel – personnage à

part entière dans le film – quelque peu suranné, afin de plonger le spectateur dans

l’intrigue, celle d’un amour doux et profond, s’épanouissant dans un décor raffiné des

années 1900. Baudelaire écrivit de son côté « L’Invitation au voyage » en pensant à la

Hollande. La ville portuaire que le poète décrit entraîne le lecteur dans une expérience

apaisante proche du rêve :

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;

C’est pour assouvir 

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.

– Les soleils couchants

Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière, 

D’hyacinthe et d’or ;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumière.197

Venise s'instaure au cœur des rêveries proustiennes mais surtout réside au sein de la

nouvelle La Mort à Venise dont le titre émet l'idée d'importance relative à la ville.

L’Italie, Venise, et plus précisément l’Île du Lido, sont des endroits que Thomas Mann

connut lors de son passage à l’Hôtel des Bains et que Luchino Visconti recréa au détail

près, malgré les années séparant le séjour vénitien de l'auteur inspiré par son séjour

196 « Er betrat das weitläufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus, und begab sich durch die 
große Halle und die Vorhalle ins Office. Da er angemeldet war, wurde er mit dienstfertigen 
Einverständnis empfangen. Ein Manager [...] begleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und 
wies ihm sein Zimmer an, einen angenehment, in Kischholz möblierten Raum, den man mit stark 
duftenden Blumen geschmückt hatte und dessen hohe Fenster die Aussicht aufs offene Meer gewährten. »
Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., pp. 91/93. 
197 Charles Baudelaire, op. cit., pp. 51/52.
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italien. Venise nous paraît d'autant plus être la ville jumelle de ce Cabourg qui devint

Balbec sous la plume de Proust. Le Lido, île enchanteresse à la plage paisible, répond

ainsi aux vers baudelairiens: « Là, tout n’est qu’ordre et beauté,  Luxe, calme et

volupté ». 
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3/ Le temps retrouvé

Les signes mondains impliquent surtout un temps qu’on perd ; les signes

amoureux enveloppent particulièrement le temps perdu. Les signes

sensibles nous font souvent retrouver le temps, nous le redonnent au sein

du temps perdu. Les signes de l’art, enfin, nous donnent un temps

retrouvé, temps originel absolu qui comprend tous les autres. 

GILLES DELEUZE, Proust et les signes

4.3.1. La mémoire

À la recherche du temps perdu contient dans son titre même les notions de

temps et de mémoire. Bien qu’il s’agisse d’un mouvement vers le passé, la recherche

n’en reste pas moins orientée vers l’avant, le futur. En effet, il ne s’agit en rien de

régresser vers des souvenirs ni d’y stagner, mais il semble que le principe de l’œuvre

proustienne consisterait à intégrer les bribes d’un temps révolu, dans un contenu bien

présent, bien réel. On remarque que le narrateur de La Recherche transporte son esprit à

travers les différentes époques qui ont pu constituer son existence, de sa plus tendre

enfance, au temps retrouvé :

La Recherche n’est pas simplement un effort de souvenir, une exploration de

la mémoire : recherche doit être pris au sens fort, comme dans l’expression
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'recherche de vérité' […] La Recherche est tournée vers le futur, non vers le

passé.198

Le monde de l’adulte et le monde de l’enfant cohabitent, s’entremêlent, jusqu’à la

scission quasi-complète du narrateur adulte et du narrateur enfant. On constate que La

Recherche possède deux narrateurs, deux fils conducteur du récit dont le seul courant à

suivre est celui de la mémoire, le but étant d’atteindre un temps passé, un temps

présent, une vérité :

La Recherche du temps perdu, en fait, est une recherche de la vérité. Si elle

s’appelle recherche, c’est seulement dans la mesure où la vérité a un rapport

essentiel avec le temps.199

Ce cheminement permet au narrateur/auteur l’accès au vrai Moi : 

Car Proust est un initiateur. L’écriture fut pour lui le lieu d’une expérience

étrange, qui serait restée unique s’il n’avait eu soin de la faire partager à ses

lecteurs : il put manier le temps comme un jouet, dans tous les sens, tel un

dieu étranger au monde, jusqu’à ce que les sensations et les émotions de

toute une vie finissent par faire définitivement exploser tous les cadres,

rendant l’homme à lui-même.200

Au début du roman, une certaine confusion se fait ressentir. Les divers lieux de

l’enfance du narrateur évoqués montrent le trouble qui s’empare du narrateur adulte. La

tasse de thé n’est que le déclencheur d’une mémoire prête à surgir, la madeleine une

représentation d’un « souvenir-écran » et, comme l’exprime Serge Doubrowsky, « la

nourriture maternelle qui a manqué »201. En outre, les moments vifs vécus par Marcel

lient un passé et un présent parvenus à l’état de conscience. Il semblerait même que le

198 Gilles Deleuze, op. cit., pp. 9/10.
199 Ibid., p. 23.
200 Maxime Rovère, « Proust retrouvé », Le Magazine Littéraire, avril 2010, n°496, p. 44. 
201 Serge Doubrowsky, La Place de la madeleine – Écriture et fantasme chez Proust, Grenoble, Ellug 
université Stendhal, 2000, p. 31. L’auteur va même plus loin. D’après lui, la madeleine aurait un lien 
profond avec la figure maternelle du narrateur : « Dans le cas de Proust, et comme l’analyse de la 
madeleine le montre, la formule inconsciente complète serait : écrire ou manger, c’est tuer la mère. » 
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souvenir se mêle parfois au rêve, à l’imaginaire. Les lieux proustiens sont une source

sûre de souvenirs et la simple évocation de leur nom introduit l’idée de

« réminiscence ». Pourtant, Deleuze semble renier la notion même de mémoire lorsqu’il

écrit : « L’Œuvre de Proust est fondée, non pas sur l’exposition de la mémoire, mais sur

l’apprentissage des signes. »202 Car effectivement, une grande partie du roman proustien

s’articule autour des signes riches et variées, tous propres à des catégories bien

distinctives qui semblent se rejoindre en fin de cycle ; le narrateur en détenant de

nombreuses clés. L’Art est l’une d’entre elles, sans doute l’unique, et la mémoire

devient alors la porte-parole d’une vision artistique personnelle, celle de l’auteur dont la

vie accompagnée de ses expériences en reflète l’esprit. 

La mémoire s’exprime de même à travers les sentiments amoureux, ou plus

encore, elle en serait le miroir. Chaque trouble affectif se trouve finalement relié à la

mémoire, involontaire la plupart du temps. Les émotions ressenties lors de la visite du

cabinet de l’oncle Adolphe, sont ainsi, par exemple, le produit d’une sensibilité tantôt

ankylosée, tantôt réveillée de manière imprévisible par les sens. La mémoire affective

entre donc en jeu. Cette mémoire involontaire, qui « directement sollicitée par le signe,

nous livre ce sens (ainsi Combray pour la madeleine, Venise pour les pavés… etc) »203.

Contraire à la mémoire intellectuelle ne faisant qu’intervenir des expériences solidifiées

dans notre conscience, la mémoire affective se déclenche chez Proust à la vue d’une

église, à l’odeur d’une fleur, à l’écoute d’une sonate :

Ce n’est pas seulement une certaine période de son enfance, que l’être

proustien voit sortir de sa tasse de thé ; c’est aussi une chambre, une église,

une ville, un ensemble topographique solide, qui n’erre plus, qui ne vacille

plus.204

Les réminiscences fulgurantes qui envahissent le narrateur réveillent en lui des

202 Gilles Deleuze, op. cit., p. 11. 
203 Ibid., p. 67. 
204 Georges Poulet, L’Espace proustien, Tel-Gallimard, 1982, p. 26.
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souvenirs enfouis, elles bouleversent le cours initial de son présent. Le temps retrouvé

paraît être seulement à quelques pas. 

4.3.2. Les regrets

Du côté de Visconti, et par extension de Thomas Mann, il serait plutôt question

de regrets. La mémoire a certes sa place dans les œuvres du cinéaste et de l’écrivain,

mais la phase traversée par Aschenbach reste celle du voyage sans retour, de la fin

d’une vie. Aussi, le héros du livre et du film n’entreprend pas son voyage en Italie dans

le but de retrouver le temps perdu ; même s’il semble le trouver malgré lui. Comme

nous l’avons remarqué, la fuite est à l’origine du projet de quitter Munich, de rejoindre

d’autres contrées. Le regret paraît être à la base de la psychologie d’Aschenbach,

comme l’indique son comportement tout en retenue et crispation, lui interdisant presque

de vivre son expérience intensément. Aschenbach vient à Venise pour y mourir, comme

l’indique dans le long-métrage la malle noire de voyage aux initiales du personnage

principal. La mort est, il est certain, annoncée, nous le constatons, dès le début du film,

à l’inverse de l’œuvre littéraire. 

Le regret de l’Aschenbach littéraire, en arrivant à Venise, nous ne le

connaissons pas véritablement. Peut-être est-il celui de n’avoir pu accéder aux signes de

l’art, évoqués par Deleuze, dans leur plus complète réalisation. Signes sensibles,

entourés de la beauté suprême que le héros ne rencontre au final qu’en fin de vie, sous

les traits du jeune Tadzio. Thomas Mann décrit un être possédant ce regret, et beaucoup
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de lassitude. Si l’on compare La Mort à Venise à La Recherche, l’on se rend compte

que cette dernière est « rythmée , non pas simplement par les apports ou sédiments de la

mémoire mais par des séries de déceptions discontinues. »205 Des déceptions

qu’Aschenbach semble avoir rencontrées antérieurement au récit de Thomas Mann. Le

seul regret à la fois clairement mis en scène chez Visconti, trop implicitement énoncé

dans la nouvelle, reste celui du départ précipité de l’île du Lido et du retour, intimement

espéré, à l’Hôtel des Bains afin d'y retrouver l'image de Tadzio, la peur également de le

laisser en proie au  redoutable choléra qui menace la ville.

Les regrets d’Aschenbach, chez Visconti206, sont montrés à l’aide de flash-

backs répétés.207 Ceux faisant le plus état de la nostalgie du héros viscontien mettent en

scène un Aschenbach d’autrefois, dans une campagne suisse semble-t-il, accompagné

de son épouse Frau von Aschenbach jouée par Marisa Berenson et de leur fille. La joie

qui saisit le protagoniste est nouvelle pour le spectateur. L’air maladif et las du

personnage se trouve remplacé par une vivacité surprenante. Les séquences le montrent

en père aimant, jouant avec sa fille, et la complicité du couple Von Aschenbach étonne.

Les joues rosées arborées par la figure d'Aschenbach se démarquent nettement du teint

livide affiché à Venise. Un authentique moment de bonheur présenté par Visconti, une

vision qui assaille l’esprit tourmenté du héros, s’échappant quelques instants vers les

collines verdoyantes d’un paradis terrestre perdu. 

205 Gilles Deleuze, op. cit., p. 36. 
206 Cela nous évoque le regret capital de Visconti, abordé dans un chapitre précédent. Celui d'avoir 
ordonné à son chauffeur de monter dans sa voiture et de lui avoir fait, indirectement, perdre la vie.
207 Le premier flash-back montre Aschenbach, se trouvant apparemment dans la loge d’un Opéra, après 
une attaque cardiaque. 
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Chapitre V

La sonate de Venise
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4/ Gustav von Aschenbach

Gustav Aschenbach, ou encore von Aschenbach, puisque tel était

officiellement son nom depuis son cinquantième anniversaire, avait, par

un après-midi de printemps de cette année 19.. qui, des mois durant,

montra à notre continent un air si menaçant, quitté sa demeure, située sur

la Prinzregentenstraß à Munich, pour entreprendre seul une assez longue

promenade.

THOMAS MANN, Mort à Venise

 

5.4.1. Le compositeur

Il est étonnant que l’Aschenbach de Luchino Visconti ne soit pas, comme dans

l’œuvre de Thomas Mann, un écrivain. Le cinéaste, avant de vouer son existence au

septième art, avouait avec l’écriture du Roman d’Angelo son penchant net pour la

littérature208 et d'ores et déjà pour Marcel Proust. Préserver cette caractéristique

fondamentale du personnage de La Mort à Venise ne fut pourtant pas le choix de

Visconti qui prit le parti d’affirmer que Gustav von Aschenbach fut inspiré à Thomas

208 Note sur la publication de Franco Mannino et Uberta Visconti Mannino : « Luchino Visconti ne cacha
jamais qu’il avait été, à une période de sa vie, tenté par la littérature et qu’il avait commencé la rédaction 
d’un roman, rapidement abandonné et jamais repris. Il en parla à l’occasion de quelques interviews, mais 
quand on lui demandait de laisser publier, ne fût-ce qu’à titre de curiosité, quelques pages de ces 
premiers chapitres de son roman, il manifestait toujours une réticence. » 
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Mann par Gustav Mahler. Étonnant de savoir que Goethe fut une source sûre

d’inspiration pour Thomas Mann. Il l’explique lui-même : 

J’étais parti du désir de prendre comme sujet de mon récit l’amour du vieux

Goethe pour Ulrike von Levetzow, de représenter comment la passion pour

un simple morceau de vie aussi charmant qu’innocent déshonore un esprit

qui s’est élevé jusqu’aux sphères les plus hautes.209

L’écrivain allemand précise également que le héros se différencie de Goethe par

certains aspects, qu’une réelle retranscription de ce qu’était l’auteur romantique

germanique à travers son personnage fictif paraissait un pari trop osé :

Je n’avais pas alors osé ressusciter Goethe pour en faire mon personnage, ne

faisant pas confiance à mes forces, je renonçai à cette idée. Je me fabriquai

un héros moderne, un héros appartenant au type fragile que j’avais déjà créé

par sympathie dans mes premières œuvres […] un héros de la faiblesse donc,

qui, à force de travail le menant au bord de l’épuisement, tire le maximum de

lui-même, bref, un héros du genre de ce que j’ai baptisé moi-même

‘fanatique de l’effort’.210

L’on comprend mieux le choix de Visconti, surtout lorsqu’on a conscience de

l’influence qu’exerçait Gustav Mahler sur l’esprit de Thomas Mann. Visconti

transforme alors le personnage d’Aschenbach, jadis écrivain dans le roman, en

compositeur à l'écran, et bien qu’il reste un auteur, ce n’est plus des mots dont il se sert,

mais des notes musicales, et cela change les choses et leur conception. Ainsi, la

musique est hautement présente dans le film Mort à Venise. Celle de Gustav Mahler

bien entendu, celle de Beethoven également, jouée au piano, tour à tour, par Tadzio,

puis Esmeralda. 

Ashenbach conserve chez Visconti beaucoup de caractéristiques qui lui étaient 

attribuées dans l’ouvrage littéraire. Les descriptions suivantes le prouvent : 

209 Thomas Mann, Être écrivain allemand à notre époque, essais et textes inédits réunis et présentés par 
André Gisselbrecht, traduit de l’allemand par Denise Daun, Gallimard, 1996, p. 44.
210 Ibid., p. 44.
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Emmitouflé dans son manteau, un livre sur les genoux, le voyageur se 

reposait, et les heures s’écoulaient sans qu’il s’en aperçût.211

On se rappelle alors de la première scène de Mort à Venise où Dirk Bogarde se tient

dans une posture fort semblable à celle décrite par Thomas Mann. C’est même une

exacte reproduction que Visconti nous propose ; la transposition n’étant pourtant pas

complète comme nous venons de le voir. Car même si le héros n’est plus écrivain dans

l’adaptation filmique, il garde – tout en endossant le rôle de musicien attribué par

Visconti – les qualités essentielles qui le désignaient dans le livre. Néanmoins, d’autres

passages de l’œuvre littéraire sont totalement absents du film. L’extrait suivant de

l’ouvrage de l’auteur allemand n’est en aucun cas transposé à l’écran : 

À quarante, à cinquante ans, comme déjà à un âge où d’autres gaspillent,

élucubrent et repoussent avec assurance l’exécution des grands projets, il

commençait sa journée de bonne heure en s’aspergeant le dos et la poitrine

d’eau froide puis, ayant placé deux grandes bougies dans leurs chandeliers

d’argent au-dessus du manuscrit, il consacrait à l’art, pendant deux ou trois

heures matinales d’un travail consciencieux et fervent, les forces qu’il avait

rassemblées dans son sommeil.212

La raison de cette absence est due au fait que le passage précède le début du récit

filmique choisi par le réalisateur, préférant débuter le long-métrage par le voyage

d’Aschenbach, sans tenir compte du passif et des raisons qui ont poussé le personnage a

rejoindre l’Italie. L’avant Venise n’existe pas dans le film, ou seulement sous forme de

brefs flash-backs. Remarquons tout de même que Visconti montre à de très nombreuses

reprises, pour ne pas dire tout le temps, la rigidité et la préciosité du personnage

d’Aschenbach à travers la mise en scène et la direction du jeu d’acteur de Bogarde,

211 « In seinem Mantel geschlossen, ein Buch im Schoße, ruhte der Reisende, und die Stunden verrannen 
ihm unversehens. » Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 71.
212 « Mit vierzig, mit fünfzig Jahren, wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden, schwärmen, die
Ausführung großer Pläne getter versement berçante er seinen Tag beizeiten mit Stürzen kalten Wassers 
über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu 
Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in zwanze oder drei inbrünstig 
gewissenhaften Morgenstunden der Kunst m Opfer dar. » Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., 
p. 45.
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faisant référence à son nouveau statut de chef d’orchestre, de musicien. 

Cet instinct de création, ce besoin de composer font pleinement partie du

personnage principal du film Mort à Venise. À chaque séquence ou presque, il se pose

en observateur, sans doute plus qu’il ne l’était chez Thomas Mann. L’observateur de la

vie, l’observateur de Tadzio : allégorie de l’inspiration qui redonne un second souffle à

sa carrière de compositeur décharné. La plage devient de ce fait un terrain prisé pour

celui qui aime regarder les gens se mouvoir devant lui, à distance, son cahier de

partitions fermement posé sur une table, malgré la brise marine. Luchino Visconti a

traduit par de multiples signes le pouvoir créateur – bien qu’il soit éteint au départ –

que possède Aschenbach et « Visconti confie à un personnage clé le rôle de réflecteur

qu’a le narrateur dans La Recherche : il y a toujours un observateur privilégié auquel se

dévoilent les autres personnages. »213 L’écrivain que fut Gustav von Aschenbach dans le

récit littéraire n’existe plus pour le cinéaste italien. L’écrivain devient le compositeur,

l’auteur d’œuvres musicales, le chef d’orchestre : une transposition du réalisateur claire.

Le compositeur Gustav Mahler se trouve ainsi mis en exergue. Visconti présente un

artiste en fin de carrière, un homme à l’expérience et à la sagesse marquées. 

5.4.2. Sagesse

L’Aschenbach du film et du roman est un homme à la sagesse acquise dont on

raconte la traversée ultime. Lorsque les deux œuvres débutent, il semble vieilli, abîmé

213 Florence Colombani, op. cit., p. 26.
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par le temps. Toute la structure de l’histoire qui nous est contée, ou montrée, s’articule

autour de cet homme affaibli qui s’apprête à connaître ses dernières vicissitudes. La

fidélité de Luchino Visconti à l’ouvrage de Thomas Mann permet donc au personnage

principal de sauvegarder son statut de héros, détenant les énigmes et les dénouements

du récit filmique. Les multiples gros plans soulignant les expressions de Dirk Bogarde

en Aschenbach captent l’attention du spectateur et font glisser la focalisation vers un

unique point de vue. « L’on a beaucoup commenté, et le plus souvent critiqué, l’usage

que Visconti fait du zoom, ces incursions brutales, violentes presque, de l’auteur sous la

forme d’un accéléré ou d’un gros plan soudain. N’est-ce pas plutôt la confirmation que,

dans le cinéma de Visconti, il y a bien un narrateur, secret qui signale à notre attention

tel détail important, tel personnage essentiel que, sans lui, nous aurions négligés ? »214

Aschenbach se révèle être, tout au long de la nouvelle, un homme âgé, réfléchi,

dont la sagesse semble acquise de manière sûre. On lit dès les premières pages de

l’ouvrage littéraire : 

Il souhaitait en outre ardemment devenir vieux, car il avait depuis toujours

soutenu qu’on devait seul qualifier de véritablement grand, vaste, et même

digne d’honneur le génie artistique auquel il était accordé de créer, à toutes

les époques de la vie, des œuvres significatives.215

Ce désir de réflexion et de maturité serait donc relié à la volonté d’exercer un travail

d’artiste des plus sérieux et de s’inscrire dans le monde à travers ses créations. Malgré

une certaine faiblesse, le personnage lutte contre la maladie puis retrouve jeunesse et

fraîcheur. Aschenbach représente l'esprit élevé par excellence, il est la respectabilité et

la connaissance personnifiées. Pourtant cette sagesse reste entachée par le désir

irrépressible qu’il voue au jeune Tadzio. La perversion qui réside dans le personnage

littéraire et filmique se trouve cependant transcendée car il n’en sort qu’un simple désir

214  Ibid., p. 30.
215 « Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft 
groß, unfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf 
allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein. » Thomas Mann, La Mort à Venise, op.
cit., p. 43.
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de recherche d’une certaine perfection esthétique. Outre cette pulsion irrésistible pour

l’adolescent, Aschenbach embrasse la sagesse – en même temps que la mort comme si

ces elles étaient indissociables – dès son arrivée dans l’Hôtel des Bains et ce jusqu’à

son décès sur la plage du Lido. 

Nous trouvons que les alexandrins de Verlaine introduisant le recueil Sagesse

peuvent être mis en corrélation avec les événements se déroulant dans le parcours du

personnage, aussi bien dans le film que dans le livre, bien que l’œuvre de Visconti s’y

refléterait davantage : 

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, 

Le Malheur a percé mon vieux cœur de sa lance. 

L’ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche

Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.

Et voici que, fervent d’une candeur divine, 

Tout un cœur jeune et bon bâtit dans ma poitrine !216

Le « Bon chevalier » pourrait être Jaschu, le jeune homme qui s’en prend brutalement à

Tadzio, peu avant que Gustav von Aschenbach ne succombe. Il est vrai que les lignes

de Thomas Mann et les images de Visconti qui y sont très fidèles soulignent la présence

de cet être indésirable, poussant invisiblement Aschenbach à une mort inévitable :

Le robuste garçon qu’on appelait « Jaschu », vêtu d’un costume à ceinturon,

les cheveux noirs et pommadés, excité et aveuglé par un jet de sable en plein

visage, força Tadzio à une lutte qui se termina rapidement par la chute du bel

enfant, plus faible que l’autre […] le vainqueur ne lâcha pas de si tôt le

vaincu, et, agenouillé sur son dos, il lui pressa le visage si longtemps contre

le sable que Tadzio, déjà essoufflé par la lutte, manqua d’étouffer.217

216 Paul Verlaine, La Bonne chanson, Romances sans paroles, Sagesse, Paris, Le Livre de Poche, 1963, 
p. 60.
217 « Jener Stämmige, im Gürtelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der ''Jasch'' gerufen 
wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht gereizt und geblendet, zwanze Tadzio m Ringkampf, der ras 
mit dem Fall des schwächeren Schönen endete […] ließ der Sieger Auch dann noch nicht von dem 
Unterlegenen ab, sonder drückte, auf seinem Rücken kniend, dessen Gesicht so anhélation in den Sand, 
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Le « Malheur » serait le manque d’inspiration grandissant dans la vie du héros, son

échec dans le monde de la musique ; point qui diffère dans la nouvelle car Aschenbach

connaît le succès avec ses romans. Il semblerait que la réelle quête du personnage

d’Aschenbach se révéle être la recherche de la sagesse, corrélée par celle de la beauté-

perfection, et rejoindrait la maxime de Proust : « On ne reçoit pas la sagesse, il faut la

découvrir soi-même, après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous

épargner. » 

Arrêtons-nous un instant sur l’expression « un cri vint à ma bouche » qui se

dessine sur les lèvres de Dirk Bogarde mis en scène par LuchinoVisconti ; absent du

livre de Thomas Mann : 

Sa tête contre le dossier du fauteuil avait lentement suivi le mouvement de

celui qui marchait au loin ; elle se souleva maintenant, comme pour répondre

à ce regard et retomba sur sa poitrine, de telle sorte que ses yeux se

renversèrent, tandis que son visage prenait l’expression relâchée et absorbée

d’un sommeil profond.218

« Le vieux cœur » est celui d’Aschenbach qui battait encore un peu avant sa mort pour

le jeune Tadzio. Jeunesse énoncée dans le vers suivant à travers le terme « candeur » à

mettre en opposition avec celle de sagesse et de vieillesse que nous venons d’évoquer.

Le dernier alexandrin pourrait être mis quant à lui en parallélisme avec le transfert qui

s’effectue entre Gustav von Aschenbach et Tadzio, autant dans le film que dans la

nouvelle. 

En outre, nous pensons que Visconti exprime, à travers le choix de ses acteurs

et la manière dont il les dirige, une volonté d’associer le personnage masculin Tadzio

de Thomas Mann à une figure italienne de la Renaissance et Aschenbach à celle d'un

artiste. Nous nous remémorons alors de la comparaison que Visconti faisait entre le

daß Tadzio, ohnedies vom Kampf außer Atem, zu ersticken drohte. » Thomas Mann, La Mort à Venise, 
op. cit., p. 259.
218 « Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des draußen Schreitenden gelage ;
nun hob es sich, gleichsam dem Blicke entgegen, und  sank auf die Brust, so daß seine Augen von unten 
sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig versunkenen, Ausdruck tiefen Sclummers zeigte. » Thomas 
Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 263.
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visage d'Alain Delon et celui d'un portrait de la Renaissance. Un rapprochement que

nous pouvons percevoir dans le film Mort à Venise à travers les traits du jeune acteur.

Un personnage pourtant si éloigné de Rocco par exemple. Le héros du récit littéraire de

Mann, quant à lui, reste tout de même assez tourmenté, Visconti a la volonté d’afficher

les tourments qui touchent ces êtres clairvoyants que sont les artistes dans l’adaptation

Mort à Venise.

5.4.3. L’artiste

Gustav von Aschenbach représente la figure de l’artiste par excellence. À la

fois torturé, inspiré, il parcourt au gré de ses aspirations Venise et son Hôtel des Bains.

Les œuvres de Thomas Mann et de Luchino Visconti le décrivent de façon assez

similaire. La mélancolie profonde qui semble s’emparer de lui, cette bile noire que

chaque artiste posséderait, le héros en fait l’expérience. Son désir de voyage, de quitter

ce lieu qui ne lui convient plus devient le reflet d’un désir d’évasion vers des terres plus

fécondes, vers l’inspiration nécessaire à chaque artiste. On l’a vu, le personnage initial

est écrivain, le personnage transposé musicien, mais tous deux souffrent de la même

névrose, du même manque d'inspiration. Thomas Mann exprime à propos de son

personnage principal masculin et de la notion d’artiste : « Prisonnier de ses sens,

l’artiste ne peut vraiment accéder à la dignité : cette tendance fondamentale à un

scepticisme empreint d’amère mélancolie à l’endroit de toute existence d’artiste est

exprimée dans l’aveu (une transposition des dialogues platoniciens) que j’ai mis dans la
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bouche du héros déjà marqué du sceau de la mort. »219

Mort à Venise de Luchino Visconti présente Gustav von Aschenbach comme

étant un compositeur raté, que ses échecs vouent à une mort certaine. Effectivement, à

la fin de l’œuvre filmique, l’on voit le héros se faire huer après avoir dirigé un concert

et être pris d’un malaise dans sa loge privée. Loin du succès obtenu par ses publications

dans le livre de Thomas Mann, le héros du film se trouve à la fin d’une carrière qui

paraît déjà compromise. Mais une fois encore, chez le cinéaste, l'inspiration réapparaît

grâce à la vision du jeune polonais. Cela ne se voit qu’à travers les quelques scènes

durant lesquelles Aschenbach compose. Aucun détail ne permet de révéler si

l’inspiration retrouvée est bonne ou mauvaise. Un certain doute plane donc autour du

talent de l’artiste que met en scène le réalisateur italien, et cette fin si tragique traduit en

quelque sorte l’inachèvement de l’œuvre artistique en elle-même, de son hypothétique

transmission post mortem. Et le héros vieillissant de La Mort à Venise n’a de cesse de

tourner autour du jeune Tadzio, figure même de la perfection et de la splendeur. Chez

Visconti également, il s’agit bien d’une quête de cet idéal de beauté, source même

d’inspiration.220

219 Thomas Mann, Être écrivain allemand à notre époque, op. cit., p. 45.
220 Cela dit, nous étudierons un peu plus profondément la recherche réelle d’Aschenbach dans le film, il 
s'avère qu'elle puisse être autre. 
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5/ Gustav Mahler

Le mystère de la musique est grand – à la fois sensible et suprasensible

par essence, alliant dans son étrange pouvoir combinatoire rigueur et

rêve, morale et magie, raison et sentiment, nuit et jour, elle constitue sans

doute le phénomène le plus profond, le plus inquiétant sur le plan

philosophique, le plus fascinant de la culture et de l’humanité. 

THOMAS MANN, Être écrivain allemand à notre époque

5.5.1. Le chef d’orchestre

La carrière de Gustav Mahler se définit plus par les fonctions de chef

d’orchestre et de directeur de l’Opéra de Vienne. Car ses talents de musicien n’ont pas

toujours fait l’unanimité et bien que ses interprétations d’œuvres très célèbres, de

Wagner entre autres, subjuguent tellement il sut se les approprier, il reste reconnu pour

sa manière étonnante de diriger. Ainsi, lorsque Mahler dut être le chef d’orchestre d’un

concerto de Beethoven, c’est à la manière du maître qu’il le fut. Le choix du tempo est

une aptitude qui caractérise le travail de Gustav Mahler et le fait qu’il n’ait jamais

véritablement appartenu à une école ou à un genre précis le fit devenir l’inventeur de sa

propre méthode pour appréhender les compositions à diriger. Ce qui domine dans

l’œuvre du musicien autrichien, c’est le lyrisme, il s'inscrit tel un dramaturge ayant la
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volonté d’unir les différents genres lyriques de par les mises en scène dont il eut la

charge en tenant le rôle de directeur de l’Opéra viennois de 1897 à 1907. La gloire fait

vite place à la détestation lorsque Gustav Mahler dirige le Philharmonique de Vienne

durant trois années :

La facilité apparente de l’invention mélodique, les sautes d’humeur, ruptures

de ton, contrastes abrupts, la violence des sonorités ont été longtemps

reprochés à Mahler.221 

Dans le film de Luchino Visconti Mort à Venise, on assiste à la dernière partie

de la vie de Mahler, à travers Dirk Bogarde en Aschenbach. Une existence empreinte

d’angoisse, de passivité, de neurasthénie, d’échecs même. La fin de carrière d’un

artiste, la déchéance de ce dernier montrée lors du tollé final dans une scène

représentant le concert d’Aschenbach à l’opéra. Il est vrai que l’Aschenbach de

Visconti permet de mettre également en avant les qualités de compositeur que possédait

Gustav Mahler, source claire d’inspiration pour le personnage. Souvent, sur la plage du

Lido, l’on voit le héros viscontien se mettre au travail, prendre des notes, ou assembler

certaines idées, tout cela sous l’égide du bel éphèbe. On l’observe écrire alors, mais la

scène la plus représentative reste effectivement celle où Aschenbach dirige un

orchestre. 

Par ailleurs, rappelons que l’hymne de Mort à Venise, cette musique

lancinante, évoque la carrière de musicien de Mahler et en offre son contenu à la fois

doux, mélancolique et morbide. Aussi, le caractère romanesque qui s’attache à l’œuvre

de l’artiste torturé viennois que fut Gustav Mahler rejoint en un sens le personnage de

Thomas Mann, un  lien assez subtil dont Luchino Visconti a su tirer parti : 

On peut comparer la symphonie mahlérienne à un roman en ce sens qu’elle

enchaîne épisodes différents et péripéties souvent inattendues au lieu de

développer un matériau connu et de respecter un schéma préétabli. La vision

et la technique de Mahler possèdent le souffle épique du narrateur. Libéré de

221 Marc Vignal, Mahler, Robert Laffont, 1979, p. 38.  
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l’opéra – oppressante contrainte professionnelle –, Mahler s’abandonne avec

frénésie à cette liberté de mélanger tous les genres.222 

« Aschenbach a l’apparence physique de Gustav Mahler, le grand musicien

autrichien, qui venait juste de rentrer gravement malade d’une tournée de concerts en

Amérique  ; et son agonie princière à Paris et à Vienne »223. Les images que nous

présente Visconti à travers l’Aschenbach du film ne sont autres que la projection de

Gustav Mahler, source d’inspiration déjà certifiée par Thomas Mann. Suso Cecchi

d’Amico explique : « Thomas Mann a consacré [Le Docteur Faustus] à un musicien,

c’est donc là que nous devions trouver les idées intentionnelles du film. Mais si

l’Adrian Leverkühn du Docteur Faustus représente en réalité Schönberg, cela veut dire

que nous quittions la fiction pour retourner aux modèles dont Thomas Mann s’est

inspiré. »224 propos qui confirment nettement le lien entre la source d’inspiration et le

personnage littéraire. « Et dans la réalité, Mahler avait une famille. Nous lui avons

donné une épouse et une fille avec leur propre destin. Divers changements, des coupes,

des insertions pouvaient sembler dénaturer le récit de Thomas Mann. Mais ce n’a pas

été le cas. »225

La co-scénariste de Luchino Visconti évoque également la transposition

effectuée entre le héros de Thomas Mann et l’histoire privée de Gustav Mahler. Ce qui

s'avère intéressant car Visconti a approfondi le lien entre la source primaire de l’auteur

allemand, Mahler, en ne se contentant pas d’en faire simplement allusion, mais en

transposant des morceaux de la vie de ce dernier afin de les intégrer dans la conception

même du personnage filmique d’Aschenbach. L’on ne se contente pas de voir à l’image

un musicien possédant des similitudes caractérielles avec Gustav Mahler, déjà présentes

dans le texte littéraires. Visconti apporte des éléments forts, déterminants, qui changent

la donne néanmoins sans altérer la compréhension du héros de Thomas Mann. Les

passages du long-métrage où ces transpositions ont lieu se résument aux flash-backs

répétés, ceux où Aschenbach se trouve en compagnie de sa famille. Visconti et sa

222 Extrait du magazine Diapason, 2011, L’Année Mahler, décembre 2010.
223 Thomas Mann, Être écrivain allemand à notre époque, op. cit., pp. 44/45. 
224 Suso Cecchi d’Amico, « Les Damnés, Notre Macbeth », L'Avant-scène cinéma, op. cit., p. 135.
225 Ibid.
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scénariste, ont, nous pouvons l’affirmer, inventé une histoire personnelle à Gustav von

Aschenbach, qui n’est pas différente de celle que Thomas Mann avait attribué à son

personnage littéraire, qui est cependant plus étoffée, plus détaillée. En effet, sans

détour, le cinéaste émet clairement son avis sur la question concernant la source

d'inspiration primaire de Mann, en évinçant le lien évoqué par l’auteur allemand lui-

même entre Aschenbach et Goethe. Car Goethe inspira le personnage d’Aschenbach,

bien que Thomas Mann fut en personne celui qui l’incarna : « Je ne voulais pas mettre

Goethe en scène, j’aimerais le réserver pour plus tard. J’ai donc placé au centre des

événements un grand écrivain, un écrivain tel que j’aimerais être, tel que je pourrais

l’être – que je serai, peut-être, un jour. »226 Visconti affirme fermement son point de vue

en mettant en rapport presque direct le héros du film et le chef d’orchestre autrichien. 

5.5.2. Symphonies

Le fait que Thomas Mann ait une affinité réelle avec Gustav Mahler, que son

personnage Aschenbach soit imprégné de cette figure emblématique de l’âge d’or de la

musique viennoise, cela a conditionné le choix de Luchino Visconti dans la décision de

relier directement son héros au musicien. Puis, le choix du thème musical du film serait

celui-ci parce que Gustav Mahler représente étonnamment bien le « génie de la

souffrance ». En effet, la mort est rattachée à une grande partie de son œuvre, sa vie

même fut touchée par le malheur – étrange ressemblance de lettres et de sonorité – qui

enveloppa son existence et ce depuis son enfance où il fut témoin de violentes disputes

226 Propos de Thomas Mann parus dans le journal hongrois Pesti Naplo du 14 septembre 1913.
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entre ses parents. D’ailleurs, après une rencontre avec Sigmund Freud, il fait le

parallèle entre son couple en crise, les vicissitudes quotidiennes, la tragédie qui

caractérise ses œuvres et son enfance tourmentée227. Le thème de la mort, qui imprègne

l’œuvre de Thomas Mann ainsi que le film de Visconti, car il en est le thème principal,

se manifeste chez Mahler telle une descente dantesque aux Enfers. Un cheminement

vers des abîmes obscurs, où les parias, les résurgents y trouvent leur place. Les notions

de jugement dernier, de rédemption marquent plusieurs des symphonies de Mahler, au

point que la souffrance pourrait définir ses dernières œuvres déchirantes. Rappelons-

nous des Kindertotenlieder dont le nom même évoque effrayamment cette mort

redoutée et dévastatrice. Aucune autre symphonie ne semble donc être autant en

harmonie avec le thème exploré dans le long-métrage de Visconti Mort à Venise.

L’auteur germanique affirme également : « L’avantage de ce récit sur La Mort à

Venise, qui a par ailleurs beaucoup d’affinités avec [Tonio Kröger], réside dans cet

éclat particulier au lyrisme de jeunesse, et il se peut que, d’un point de vue strictement

artistique, ce soient ses qualités musicales qui lui aient gagné des sympathies. »228

La symphonie n° 5 de Gustav Mahler, choisie comme thème principal musical

de l’adaptation filmique marque par ailleurs le goût et la connaissance du réalisateur

italien en matière musicale. Rien ne paraît être plus en adéquation que cette symphonie

pour envelopper les images d’un récit où la mort prend insidieusement place, avec

douceur et brutalité à la fois. Une fin apaisée par la présence de Tadzio. La symphonie,

dans son entier, se compose de plusieurs parties dont certaines sont détaillées ci-

dessous : 

Ire partie : Marche funèbre en ut dièse mineur et Stürmisch bewegt (agité) en

l a mineur. IIe partie : Scherzo en ré majeur. IIIe partie : Adagietto en fa

majeur et rondo-finale allegro en ré majeur. 

A : double exposition d’une fanfare d’abord confiée aux quatre trompettes et

d’un thème retenu (violons), suivie d’une mélodie nostalgique en l a bémol

(16a). B : explosion passionnée, sauvage en si bémol mineur, ponctuée par

227 Il aurait dit enfant qu’il se destinait à une carrière de « martyr ». 
228 Thomas Mann, Être écrivain allemand à notre époque, op. cit., pp. 39/40. 
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des cris de cuivres syncopés. 

A’ : thèmes de A plus développés, et mêlés ; l’atmosphère, pesante, est celle

de Tamburg’ sell. C : sans changement de tempo, nouveau thème expressif

(16b), brève citation d’un Kindertotenlied, crescendo… A’’ : échos de la

fanfare, à la flûte pour finir ; dernier pizzicato des cordes graves…229

La Marche funèbre prend le pas sur les plans larges de la mer vénitienne, dès l’arrivée à

l’écran du protagoniste principal. La musique participe à cet effet d’alourdissement de

cette atmosphère déjà fort pesante du long-métrage. 

Le lien avec la musique paraît pour Visconti une façon de marquer la présence

proustienne dans son œuvre filmique. La Recherche est imprégnée de mélopées, de

mélodies, sans compter la cadence, le rythme de l’écriture de l'auteur connu pour ses

phrases sans fin et ponctuées par de multiples virgules. Nous pensons alors à la 'Sonate

de Vinteuil' :

Dans le programme choisi par Proust, Wagner aussi est représenté par deux

morceaux : l’Ouverture des Maîtres Chanteurs et la Mort d’Iseult. Les

références à ce musicien sont nombreuses et l’orchestration des thèmes dans

la Recherche a souvent été comparé par les critiques à celle des opéras de

Wagner.230

Devenue 'Sonate de Venise', la symphonie de Mahler hante le film de Visconti,

l’inonde de sa sourde mélancolie déjà annonciatrice d’une mort certaine. Elle

exprimerait notamment la passion inavouée, inavouable, entre l’homme mûr et

l’adolescent. On l'entend à de multiples reprises, lorsque les sentiments des

personnages s'intensifient, quand les liens qui les unissent se renforcent. Ou alors,

quand le moment du grand départ se fait ressentir. Aschenbach, seul, est confronté à

une mort imminente, la mélopée de Mahler l'accompagne.

229 Marc Vignal, op. cit., p. 87. 
230 Michelle Gourmelon, « L'amateur de musique », L’ARC, op. cit., p. 91. 
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5.5.3. Alfried

« Si l’Aschenbach du film est musicien, ses tourments esthétiques ne doivent

avoir aucun rapport à la littérature, mais avec la musique. Mais pour parler de musique,

il avait besoin d’un interlocuteur. C’est comme cela qu’est apparu le personnage

d’Alfried, qui est une projection mentale d’Aschenbach lui-même » explique le

réalisateur. C’est donc ainsi qu’est né le personnage d’Alfried, apparaissant à l’écran

par soubresauts mais de façon appuyée. Effectivement, les interventions du « double »

du protagoniste viscontien peuvent paraître surprenante dans un premier temps et la

tension qui s’en dégage marque le spectateur au point qu’il se questionne sur l’identité

de ce musicien frénétique. Il pourrait être un ancien ami du héros car les apparitions

d’Alfried se font lors des flash-backs et d’un autre espace temporel que celui de l’Hôtel

des Bains au moment du voyage. Un allocutaire privilégié également, car les échanges

d’idées qui se font entre lui et Aschenbach sont intéressants, ils permettent en plus de

connaître la pensée profonde de ce dernier. Voici les dialogues contenus dans une scène

qui se déroule à l’écran, où les deux personnages partagent leurs points de vue : 

– Alfried : La beauté naît, selon toi, de tes seules facultés spirituelles ? 

– Aschenbach : Nieras-tu que le Génie de l’Artiste puisse la créer ? 

– Alfried : Oui, c’est le pouvoir que je lui dénie.

Parfois Alfried devient le locuteur premier, car c’est lui qui prend fermement

possession de la parole dans le schéma de communication qui est établi entre lui et

l’Aschenbach du film. Ainsi remarque-t-on une nervosité palpable chez Alfried, un

rejet de certains dogmes, une affirmation soutenue de ses propos :

– Aschenbach : D’après toi notre labeur d’artiste…

– Alfried : Ton labeur ! La beauté fruit du labeur ! Quelle illusion ! Non ! La
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beauté jaillit d’un éclair et ne doit rien aux cogitations de l’artiste ni à sa

présomption !

L’idéologie du personnage semble puiser ses sources dans les textes de Schopenhauer,

en particulier du Monde comme volonté et comme représentation publié en 1819. En

effet, l'adjectif possessif « ton » employé par Alfried peut faire référence à la

représentation du monde propre à chacun, notion développée par le philosophe

germanique. De plus, le terme « illusion » est à mettre en correspondance avec l’idée

d’un monde illusoire. Alfried réfute d’autre part, à travers sa réflexion sur le Beau, les

idées de Hegel qui définit le beau artistique comme résultante de l’esprit humain. Par

contre, d’autres éléments comme le fait que la nature puisse révéler le Beau, semble

être l’avis du double d’Aschenbach. Sa pensée se rapproche ainsi davantage de celle de

Kant. 

Si nous nous attachons à la fonction illocutoire du dialogue entre Alfried et

Aschenbach dans la dernière citation, nous remarquons l’emploi itératif de

l’exclamation chez ce double inventé par Luchino Visconti et absent de la nouvelle de

Thomas Mann. La fonction conative du discours met en avant le destinataire, en

l’occurrence Gustav von Aschenbach, qui est interpellé par son destinateur. C’est en

employant une modalité que l’on pourrait qualifier de déontique ou encore

d’épistémique que le protagoniste s’adresse au héros du film. Il souhaite convaincre par

la parole, imposer sa propre vision sur l’art et sur la beauté. L’utilisation du présent de

l’indicatif donne à ses propos un sentiment de valeur générale, comme s’il détenait une

vérité et qu’il l’imposait au héros premier, dépourvu pour sa part de répartie. La césure

qui intervient entre le début de phrase « D’après toi notre labeur d’artiste… » et la

réaction vive d'Alfried qui coupe la parole à son interlocuteur démontrent la volonté de

contredire la vérité inscrite dans le mécanisme même de pensée d’Aschenbach.

L’adverbe « non » qui devient une interjection, rejette avec une implacable fermeté la

vision de l’art que possède le personnage principal de Thomas Mann dans La Mort à

Venise, bien qu’il reconnaisse le surgissement irrationnel de la beauté à travers Tadzio. 
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Ce co-énonciateur, double physique et psychique du héros, apparaît d’ailleurs

chez Visconti par à-coups, assez brutaux, comme des remises à l’ordre. Nous sommes

alors à même d'associer Alfried au Surmoi de Gustav von Aschenbach, un juge assez

sévère auquel, à plusieurs reprises, le héros est confronté. La dualité qui se forme, et qui

est formée volontairement par Visconti, entre Aschenbach et Alfried nous fait penser à

un duel entre le conscient et l’inconscient, la raison et les pulsions. Le procédé de

composition qui fait revenir le héros, accompagné du spectateur, vers le passé, vers une

rencontre avec l’Autre qu’est Alfried. 

Le flash-back possède cette caractéristique propre au refoulé qui aimerait se

manifester. Ce saut vers l’arrière, vers l’inconscient nous pourrions dire, du personnage

d’Aschenbach dévoilerait sa réelle conception du monde qui l’entoure, ses réflexions

les plus dissimulées, sûrement inconnues de lui-même. C’est un peu comme pénétrer sa

conscience au plus profond, accéder à son secret d’homme et d’artiste. Nous trouvons

que Luchino Visconti et son équipe réalisent dans cette adaptation quelque chose

d’assez exceptionnel et proposent au personnage littéraire transfiguré à l’écran une

véritable psychanalyse. Alfried, représentation du Ça de Gustav von Aschenbach, mais

également d’un autre point de vue du Surmoi du héros. Pourtant, les incartades du

personnage double sont assez faibles et ne s’apparentent pas assez aux vigoureuses

manifestations du refoulé. Les remontrances qu’Alfried fait subir au faible Aschenbach

ont tout l’air de celles dirigées par une instance supérieure, celle du juge de la

conscience. Les valeurs que souhaite transmettre ce nouveau personnage, pure

invention du cinéaste, s’apparenteraient aux valeurs inculquées par le Surmoi. Nous

observons en effet qu’Alfried se manifeste au cours de l’adaptation filmique de La

Mort à Venise, comme pour alerter le personnage principal, mais également pour

recadrer ses actions, lui transmettre des valeurs. Un rôle presque éducatif est attribué à

ce pianiste passionné. Notons qu’Alfried pourrait symboliser une pulsion vitale, l’éros,

qui s’opposerait à l'idée de mort sous-jacente rattachée au personnage de Thomas

Mann, le thanatos. 
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6/ Gémellité 

Proust a touché juste, pas seulement dans le titre de son œuvre colossale

et grandiose, mais aussi dans le roman lui-même. Je vais vous dire

quelque chose : nous sommes vraiment « à la recherche du temps

perdu ». Proust l’illustre à la perfection. 

THOMAS MANN

5.6.1. Du dandysme

Il y aurait un fil conducteur entre la plupart des personnages masculins que

nous venons d'évoquer dans ce début de troisième partie. C’est l’aspect « dandy » qu’il

ont en eux, comme une attitude, un choix de vie. Pour définir ce genre à part,

invoquons le comte de Montesquiou, figure qui inspira l'auteur de La Recherche dans la

création de son personnage du baron de Charlus ; sans doute du double de Gustav von

Aschenbach. Interprété par Alain Delon dans l’adaptation d’Un amour de Swann portée

au cinéma par Volker Schlöndorff, et incarné par John Malkovich dans Le Temps

retrouvé de Raoul Ruiz, le baron de Charlus reste l’emblème du dandysme proustien,

un personnage inspiré par Montesquiou, poète à ses heures, dont Proust fréquenta le

cercle. Héritier de la tradition mise en place par Georges Brummell, le comte et Charlus

font partie de la caste de ces hommes que Barbey d’Aurevilly définissait ainsi : 
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Ceci est presque aussi difficile à décrire qu’à définir. Les esprits qui ne

voient les choses que par leur plus petit côté, ont imaginé que le Dandysme

était surtout l’art de la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de

toilette et d’élégance extérieure. Très certainement c’est cela aussi, mais c’est

bien davantage. Le Dandysme est toute une manière d’être, et l’on n’est pas

que par le côté matériellement visible. C’est une manière d’être, entièrement

composée de nuances […]231

Jules Barbey d’Aurevilly a consacré une œuvre entière au dandysme et à George

Brumell, homme qu’il considéra comme incarnant « le dandysme même ».232 Publié en

1845, cet ouvrage est un traité presque tenu secret tant l’évocation de ce thème était

contesté à l’époque. Barbey y fit l’apologie de cette attitude, de cette mode qu’est le

dandysme et par le biais de Brumell, tenta de la définir afin d’en instaurer les principes

fondateurs. Thomas Mann, bien qu’il évoque l’impact qu’eut La Recherche de Proust

dans sa vie de lecteur et d’écrivain, n’a pas fait clairement le rapprochement entre son

héros et Charlus. C’est Luchino Visconti qui a construit méticuleusement un rapport

entre les deux personnages. La séquence lors de laquelle, juste avant la rencontre avec

Tadzio, Aschenbach s’adonne aux préparatifs vestimentaires pourrait faire écho à la

description d’Aurevilly ci-dessus. Florence Colombani a fait remarquer que la scène de

maquillage, présente dans le long-métrage Mort à Venise, permet au réalisateur de

transformer Aschenbach en Charlus. La corrélation, l’unification des deux entités est

faite. L’homme étranger croisé sur le bateau s’impose en figure de double.

Aschenbach a quelque chose du petit maître qui papillonne. Mais il reste

difficile de le comparer à un personnage tel que Valmont, personnage principal du

roman épistolaire de Laclos Les Liaisons dangereuses, qui à travers ses lettres à la

Marquise de Merteuil prouve son agilité et sa ruse en amour. Cependant, nous trouvons

que le sentiment irrépressible pour Madame de Tourvel qui l’atteint et le consume est

231 Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, édition annotée par Marie-Christine Natta,
Paris, Plein Chant, 1998, p. 12.
232 « Brumell n’eut point ce quelque chose qui était, chez les uns, de la passion ou du génie, chez les 
autres une haute naissance, une immense fortune. Il gagna à cette indigence ; car réduit à la seule force de
ce qui le distingua, il s’éleva au rang d’une chose : il fut le dandysme même. » Ibid.
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assez semblable à celui éprouvé par le héros de Mann dans La Mort à Venise. On lit

chez Laclos : 

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir l’apprécier, mais je

m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti […] Quand même la scène

d’hier m’aurait emporté un peu plus loin que je ne comptais ; quand j’aurais,

un moment partagé le trouble et l’ivresse que je faisais naître, cette illusion

passagère serait dissipée à présent : et cependant le même charme subsiste.

Serais-je donc, à mon âge, maîtrisé comme un écolier, par un sentiment

involontaire et inconnu ?233

On pense alors au héros de La Mort à Venise, fidèlement mis en scène par Visconti en

ce qui concerne cette caractéristique, cette la lutte qui s’instaure en lui. Le héros

réprime ses sentiments naissants, le départ anticipé peut en être une preuve. 

5.6.2. Thomas Mann

« Pour transformer en film le récit de Thomas Mann, nous nous sommes servis

de la pensée de Thomas Mann. La parenté est donc très proche entre deux films aussi

différents que Les Damnés et Mort à Venise » raconte la co-scénariste Suso Cecchi

d’Amico. L’esprit de Thomas Mann réside donc dans l’œuvre filmique Mort à Venise,

pas seulement à travers son livre, mais à travers sa pensée que le cinéaste a su capter,

par exemple en associant délibérément Aschenbach à Gustav Mahler.234 Hermann Hesse

233 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Le Livre de Poche, 2002, pp. 391/392. 
234 Ou encore, en effet, l’Aschenbach des Damnés, comme un descendant du héros de Thomas Mann. 
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semble l’un des mieux placés pour décrire la pensée de l’écrivain germanique, et la

correspondance qu’il entretint avec lui permet de déceler ses opinions, ses réflexions,

ses sentiments. Jacques Duvernet, préfacier des Correspondances, décrit Thomas Mann

de la manière suivante :

Thomas Mann a en effet cette sûreté de goût qui est le fruit d’une très vaste

culture, mais il ne possède pas l’assurance somnambulique du génie naïf.

Tout est là : c’est un écrivain, un écrivain doué et peut-être un grand écrivain,

mais il est tout autant et plus encore un intellectuel. Il a les dons, mais pas la

naïveté d’un Balzac ou d’un Dickens.235

Le spécialiste évoque également la retenue, l’isolement de l’artiste, ce qui

l’éloigne de la figure du dandy, homme du monde, qui a besoin des autres pour briller :

C’est pour cette raison qu’il ressent son grand talent davantage comme une

particularité qui l’isole douloureusement des autres que comme une marque

d’excellence dont il pourrait être fier. C’est pour cela encore qu’il est enclin à

pratiquer l’ironie et, parfois, à laisser tomber son masque d’artiste.236

Cette retraite dont parle Jacques Duvernet, fait penser à celle d’Aschenbach, quittant

Munich pour s’isoler au loin, et composer. La solitude entourée du héros s’aperçoit

aisément dans le film : Aschenbach est presque dénué de parole, coupé des autres. Il

reste dans une position d’observateur, parfois empreint de voyeurisme, il prolonge cet

état d’isolement. La dernière lettre qu’Hermann Hesse adressa à Thomas Mann, rend à

l’écrivain un bel hommage : 

C’est avec une profonde tristesse que je fais mes adieux à Thomas Mann,

ami cher et éminent collègue, maître de la prose allemande, grand méconnu

en dépit en tant d’honneurs et de succès. Ce qu’il y a de cœur, de loyauté, de

conscience et d’amour derrière son ironie et sa virtuosité et que le grand

public allemand a complètement ignoré pendant des décennies fera vivre son

235 Hermann Hesse – Thomas Mann, Correspondance, traduite et présentée par Jacques Duvernet, Paris, 
José Corti, 1997, p. 32.
236 Ibid., p. 32.
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œuvre et sa mémoire bien au-delà de ces temps de désarroi.237

Pourtant, Thomas Mann évoque lui-même sa manière de travailler, assez

névrotique : « J’ai écrit La Mort à Venise comme tous mes autres livres : lentement,

difficilement et à intervalles très irréguliers. Parfois, dans ma maison de campagne de

Bad Tölz, la fièvre d’écrire me prend en pleine nuit ; alors je me lève sur-le-champ, je

joue du violon ou du piano dans une pièce écartée – j’attache beaucoup d’importance à

la musique ».238 Le musicien qui sommeillait en Thomas Mann239 explique ainsi

l’association qu’a effectuée Visconti entre le personnage principal de La Mort à Venise

et Mahler. Tel un hommage à l’auteur allemand, le cinéaste italien a compris

l’importance que comportait la figure du compositeur viennois, confirmée par le fils de

Thomas Mann à Visconti, dans cette œuvre parue peu avant la Première Guerre

mondiale. Néanmoins, d’autres sources d’inspiration citées par Thomas Mann lui-

même ne sont pas contenues dans l’adaptation cinématographique. La lecture de Renée

Mauperin aurait été un événement décisif dans sa carrière d’écrivain, au point d’avoir

l’idée, pour la première fois, d’écrire son propre roman.240 

Lorsque Thomas Mann évoquait les adaptations cinématographiques d’œuvres

littéraires, il s’exprimait ainsi : « En tant qu’écrivain je n’ai pas eu jusque-là beaucoup

de chance avec le cinéma. On a filmé Les Buddenbrook, et ce n’est sans doute pas un

bien pour les lecteurs. Au lieu de raconter, de raconter et de faire vivre les personnages,

on en a fait un quelconque drame de marchands, et du roman il n’est pratiquement resté

que les noms des personnages. »241 Le lien entre les deux hommes, l’admiration de

Visconti pour Mann, ont rapproché la vision de l’un à celle de l’autre, leur ont donné un

lien de parenté pourrait-on dire. Il faut par ailleurs savoir que la longue nouvelle de

237 Ibid., p. 289. 
238 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, Paris, Grasset, 1979, p. 29. 
239 « Les meubles venaient de chez Bernheimer, antiquaire de renommée, et dans le salon trônait un 
piano crapaud sur lequel Thomas Mann aimait à improviser sur des thèmes de Wagner. » Môller 
Hildegard, Thomas Mann, Une affaire de famille, Paris, Éditions Tallandier, 2004, p. 40.
240 Thomas Mann aurait été influencé par les œuvres de Flaubert, en particulier Salammbô.
241 Visconti, lui, aurait toujours eu l’idée secrète de porter La Recherche à l’écran car Helmut Berger 
nous a confié, lors du festival Lumière 2010, l’omniprésence du récit de Thomas Mann dans l’esprit de 
Visconti. « Il y a toujours pensé, toute sa vie » nous a affirmé l'acteur. 
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l'auteur germanique fut mal reçue à l’époque : « Mon nouveau livre, raconte Thomas

Mann, a été attaqué pour deux raisons. En premier lieu, on s’efforce de démontrer que

les vues et les convictions sur l’art que j’y développe manquent de clarté et

d’élévation ; il y a du vrai, dans la mesure où La Mort à Venise exprime un certain

scepticisme que je ressens réellement et que je ne formule pas pour la première fois.

Pourquoi l’écrivain ne parlerait-il pas franchement de ses doutes ? Goethe a fait la

même chose dans Tasso… »242

Et c’est dans cette même lutte que les deux hommes se sont retrouvés, dans

cette dénonciation d’une Europe qui tombe en ruine, qui se consume. Pascal Dethurens

dans son ouvrage Thomas Mann et le crépuscule du sens 'Création littéraire et culture

européenne dans l'œuvre de Thomas Mann' écrit : 

Après Les Buddenbrook, Altesse royale, Tristan, Tonio Kröger et La Mort à

Venise, les grands romans et les nouvelles de Thomas Mann composés et

parus au cours des années vingt et trente avec leur accomplissement suprême

au cours de la décennie suivante sont, eux aussi, en connexion étroite avec

l’idée et le mythe de la fin de l’Europe.243

Luchino Visconti a également, et dans presque chacun de ses films, fait référence à la

brisure de l’Europe, à la chute d’une certaine cohésion :

La Mort à Venise donc, explique encore Thomas Mann, occupe une place

doublement significative dans ma vie personnelle et dans l’époque où

s’inscrit cette vie. Le récit parut en 1913, juste avant l’éclatement de la

Première Guerre mondiale qui devait clore un chapitre de la vie européenne

et inaugurer de nouvelles destinées pour ceux qui survécurent. »244 

Visconti, pour sa part, vécut la Seconde Guerre Mondiale et fut le témoin du

242 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 28. 
243 Pascal Dethurens, Thomas Mann et le crépuscule du sens 'Création littéraire et culture européenne 
dans l'œuvre de Thomas Mann', Chêne-Bourg, Éditions Georg, 2003, p. 23. 
244 Ibid., p. 46. 
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délabrement partiel de l'Europe. La fin d'une époque, l'anéantissement de la caste

élitiste sont des thématiques qui reviennent de manière itérative au coeur de l'oeuvre

viscontienne.

5.6.3. Identification

Le terme d’« identification » revêt plusieurs acceptions. D’un point de vue

psychanalytique, il fait référence à l’« Assimilation d’un aspect du moi étranger que le

sujet prend à son insu comme modèle dans la constitution de sa personnalité. (Cette

dernière se construit à travers de multiples identifications) ». Selon Freud, il existe trois

principes d’identification et le troisième se manifesterait « quand une personne

découvre un trait qui lui est commun avec une autre personne, sans que celle-ci soit

pour elle un objet de désir. »245 Et c’est ce qui semble se produire entre Marcel Proust,

Thomas Mann et Luchino Visconti. Ainsi que chez les personnages : le baron de

Charlus, Swann, Gustav von Aschenbach ou leurs inspirations premières : le comte de

Montesquiou, Gustav Mahler, Goethe. Une suite continuelle de noms, qui s’imbriquent

les uns aux autres, se constitue dès lors. Une chaîne encore une fois où tous sont reliés,

plus ou au moins intensément, par une caractéristique qui leur est propre, par une

ressemblance cultivée ou non. Prenons l’exemple de Luchino Visconti connu pour son

sens du détail aiguisé246 et Gustav Mahler dont la capacité à prendre en compte dans son

245 Petit Larousse de la psychologie, 2005, pp. 754/755.
246 Propos de Giorgio Treves, L’Avant-scène cinéma, op. cit., p. 138. « Le soin, la précision, la 
méticulosité que Visconti mettait dans sa façon d’imposer, de diriger, de corriger le texte et le 
comportement des acteurs, l’interaction des personnages, leurs réactions psychologiques, leurs actions, 
tout cela précédait toujours le choix de la position de la caméra. » Le perfectionnisme de Visconti, 
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œuvre le moindre des éléments247 fut étonnante. Ou encore celui de Thomas Mann qui

avoue l’influence proustienne sur son écriture : « Oui, il existe une parenté secrète entre

Proust et moi. Cela tient sans doute à la manière proustienne de romancer le quotidien,

d’isoler le détail insignifiant et de lui conférer une singularité. Moi aussi, je suis moins

pour les grandes choses que pour les petites. C’est ce qui explique l’amour du

microscopique chez Proust et chez moi. »248 Et pour finir, le penchant homosexuel

refoulé de Thomas Mann, dont son épouse narre le récit dans certains ouvrages. 

La figure de la mère, si essentielle, que nous avons évoquée précédemment et

qui tient une place essentielle chez Proust et Visconti s'avère être un leitmotiv chez

Thomas Mann plutôt caché, voire rejeté. Il raconte : « Notre mère était d’une beauté

extraordinaire, typiquement espagnole – j’ai retrouvé plus tard quelque chose de cette

classe, de cette allure chez des danseuses célèbres –, avec ce teint d’ivoire méridional,

ce nez au dessin noble et la bouche la plus charmante que j’aie jamais vu. »249 Cette

mère tant aimée, fut la figure de l’étrangère pour Thomas Mann, une 'étrangeté' qu’il

eut longtemps du mal à accepter. L’adoration de la femme est implicite dans son œuvre,

Luchino Visconti l'a sublimée. 

Claudia Cardinale l’a évoqué lors de son apparition au Festival Lumière 2010. 
247 « C’est un amoureux de la clarté car elle met en valeur l’abondance des détails. Or tout chez lui fait 
détail : accents sèchement soulignés, trilles ou éléments de motifs. Le caractère hallucinatoire qui ressort 
parfois de ses symphonies naît d’une systématisation de ces signaux et d’un excès dans les différences 
d’articulation. » Extrait du magazine Diapason, décembre 2010, p. 39.
248 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., pp. 51/52. 
249 Ibid., p.99. 
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Chapitre VI

Tadzio
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7/ La magnificence

Il semblait que les traits ici réunis appartinssent à plusieurs femmes

distinctes. Ce qui leur donnait quelque unité, c’était purement ce lisse des

méplats, cette obliquité des joues où la lumière frisante atteignait un

dessin parfait, mais bizarre comme si le sculpteur se fût passionné aux

joues, au fini des joues ; et cela au mépris de tout le reste.

 LOUIS ARAGON, Aurélien

6.7.1. Un visage

Le portrait du bel éphèbe donné par le narrateur dans le livre La Mort à Venise,

celui d'un jeune homme qui aurait véritablement existé, est retranscrit à la lettre par

Luchino Visconti dans l’adaptation filmique. Les descriptions littéraires de Tadzio

regorgent de détails : 

Il arriva par la porte vitrée et traversa le salon silencieux vers la table de ses

sœurs. Tant dans l’attitude du buste que dans le mouvement des genoux et

dans la façon de poser son pied chaussé de blanc, sa démarche était d’une

grâce extraordinaire infiniment légère, à la fois tendre et fière et encore

embellie par la timidité enfantine avec laquelle à deux reprises en chemin, la
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tête tourné vers le salon, il leva et baissa les yeux. »250

Seulement, un nombre infime de substantifs le décrivant restent confus, tel le sentiment

d’Aschenbach face à ce garçon empreint de grâce divinisée, transformé le temps d’une

suite de chapitres en ombre évanescente, fantomatique, dont la beauté impériale nous

parvient par bribes dans le récit de Thomas Mann : 

Le costume de marin anglais, dont les manches bouffantes se rétrécissaient

vers le bas et enserraient étroitement des poignets délicats au-dessus des

mains encore enfantines mais effilées, avec ses cordonnets, ses rubans et ses

passementeries, conférait à la tendre silhouette quelque chose de riche et de

trop gâté.251

Souvent, les passages descriptifs dans le roman apparaissent plus à la manière d’une

toile de maître, que dans l'optique de ne donner uniquement au lecteur des informations

sur le personnage. Le mouvement est surtout mis en exergue, délaissant l’aspect rigide

du jeune héros qui pourrait transparaître lors de la scène du salon où Gustav von

Aschenbach découvre le jeune Polonais. Mais là encore, l’accent semble être mis sur

l’aspect lunaire, mélancolique de cette figure angélique. 

Chez Visconti, tout se fait tableau. Au cours du film, la caméra se rapproche et

tente de sonder l’intimité de Tadzio. Car après maintes captures du haut du corps de

l’acteur, voire du corps dans son entier, l’œil de l’objectif s’attache au visage du jeune

Andrésen grâce à l’usage de gros plans prolongés. « Peut-être dans une histoire comme

Mort à Venise, une histoire de regards, le zoom m’aidait beaucoup pour, donner cette

250 « Er kam durch die Glastür und ging in der Stille schräg durch den Raum zum Tisch seiner 
Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Haltung des Oberkörpers wie in der Bewegung der Knie, dem
Aufsetzen des weiß beschuhten Fußes von außerordenticher Anmut, sehr leicht, zugleich zart un stolt  
und verschönt noch durch die kindliche Verschämtheit, in welcher er zweimal unterwegs, mit einer 
Kopfwendung in den Saal, die Augen aufschlug und senkte. » Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., 
p. 109. 
251 « Das englische Matrosenkostüm, dessen bauschige Ärmel sich nach unten verengerten und die feinen
Gelenke seiner noch kindlichen, aber schmalen Hände knapp umspannten, verlieh mit seinen Schnüren, 
Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches und Verwöhntes. » Thomas Mann, La Mort à 
Venise, op. cit., p. 99.
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impression que le regard approche d’un être, d’une personne. »252 confia Visconti.

L’utilisation quasi-systématique du travelling optique permet d’obtenir une vision

resplendissante de l’acteur qui ne cesse de hanter les salons de L’Hôtel des Bains. Le

réalisateur italien a donc opté pour un effet simple et épuré, respectant par là même les

lois de la description traditionnelle qu’emploient les écrivains dits classiques. Tel le

cinéma de Duras, le cinéma de Visconti se révèle par instant d’une lenteur tendant vers

l’infini où l’image prend, avec quelque chose de vaporeux, des allures de peinture.

Ainsi, la caméra ne cesse d’effleurer, de caresser le doux visage de Tadzio, avant tout

une simple silhouette. Aussi, nous sommes les spectateurs de diverses prises de vues,

résultats de mouvements latéraux des lentilles optiques saisissant les postures variées,

identiques à celles décrites par Thomas Mann : 

Aschenbach remarqua avec étonnement que le garçon était d’une beauté

accomplie. Son visage, pâle et gracieusement renfermé, entouré de boucles

couleur miel, au nez rectiligne, à la jolie bouche, doué d’une expression

aimable de divine sérénité, rappelait les statues grecques des temps les plus

nobles, et la pure perfection formelle, il mêlait un charme personnel si

extraordinaire qu’en le contemplant, Aschenbach crut ne jamais avoir

rencontré, tant dans la nature que dans les beaux arts, spectacle réussi.253

L’usage que Luchino Visconti fait du zoom dans Mort à Venise permet de souligner la

beauté de Tadzio, surtout celle de son visage :

L’on a beaucoup commenté, et le plus souvent critiqué, l’usage que Visconti

fait du zoom, ces incursions brutales, violentes presque, de l’auteur sous la

forme d’un accéléré ou d’un gros plan soudain […] N’est-ce pas plutôt la

confirmation que, dans le cinéma de Visconti, il y a bien un narrateur secret

252 Paul-Louis Thirard et Alain Sanzio, op. cit., p. 150. 
Entretien inédit réalisé en français par Michel Ciment et Jean-Paul Török à l'occasion de la 

projection de Mort à Venise lors du festival de Cannes de mai 1971. Visconti y fut récompensé par le 
prix du 25e anniversaire du Festival International du Film (voir photographie).
253 « Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß der Knabe vollkommen schön war. Sein Antlitz, bleich 
und anmutig verschlossen, von  honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem 
lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und götttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke 
aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von so einmalig persönlichem Reiz, daß 
der Knabe vollkommen schön war. » Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 97.
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qui signale à notre attention tel détail important, tel personnage essentiel que,

sans lui, nous aurions négligés ?254

Nous pensons que c’est pour saisir l’essence même de la beauté de Tadzio que le

cinéaste s’adonne aux gros plans, l’emploi du zoom qui tenterait de déceler le mystère

qui réside dans les traits du jeune acteur suédois Björn Andrésen. Un visage jusqu’alors

inconnu dont on peut véritablement décoder le sens. Son visage devient un paysage qui

offre au spectateur une beauté rare. 

6.7.2. Androgynie

Tel un jeune homme de la Renaissance italienne, Tadzio épouse parfaitement

l’idée que l’on a pu avoir du protagoniste de Thomas Mann. La splendeur des tableaux

florentins ou vénitiens semblent jaillir de l’image de Björn Andrésen, acteur découvert

par Luchino Visconti en Suède lors d’une série d’essais à la recherche de la figure

pouvant correspondre au plus près à l’« Adgio » de La Mort à Venise. Durant le film,

difficile de ne pas nous référer, en contemplant Björn en Tadzio, aux portraits de Titien,

tant le charme singulier du jeune homme a su être capté par Luchino Visconti.

L’évolution du personnage dans l’espace scénique viscontien est révélatrice

d’une volonté d’associer, certes Tadzio à l’élément marin, tout en lui conférant le statut

de fil conducteur de récit. De plus, les gros plans laissant place aux plans rapprochés

fréquents puis au plan d’ensemble, mettent en lumière la silhouette androgyne de

254 Florence Colombani, op. cit., p. 30.

202



l'éphèbe. Les travellings répétitifs accompagnant les déambulations du jeune garçon

sont guidés par la musique, enivrante symphonie de Gustav Mahler. Une certaine

harmonie se crée alors, apportant un peu plus de douceur au caractère impétueux de

Tadzio décrit par le narrateur de Mann. Notons les associations constantes de la figure

du Polonais à des références provenant de la mythologie antique dans le texte littéraire,

traduites par le réalisateur à l’écran notamment grâce aux costumes et aux décors. Chez

Thomas Mann, nous lisons : 

On s’était gardé de porter les ciseaux sur ses beaux cheveux ; comme chez

‘le Tireur d’Épine’ ils faisaient des boucles sur son front, au-dessus de ses

oreilles et plus bas encore dans son cou.255

L’aspect enfantin en outre qui se dessine chez le protagoniste est contenu dans

la description donnée, associée à l’aspect androgyne. Cela fait de Tadzio dans

l’adaptation cinématographique un être quasi-hermaphrodite, et pourtant, un objet de

désir pour Aschenbach. Il convient alors de souligner la fraîcheur, la jeunesse du

personnage interprété par l’acteur suédois, qui corrèle la représentation à laquelle peut

être reliée « l’androgyne », à savoir le caractère d’innocence, de vertu, de sexualité

naissante. Tout comme les anges représentés dans les peintures religieuses de la

Renaissance italienne, Tadzio ne possèderait pas de sexe, ni de sexualité. Il est le

symbole de l’union du masculin et du féminin, l’assemblage des deux principes

universels indiquant une certaine perfection, une élévation. Un être total, presque irréel,

dont la teneur reste insaisissable. 

Nous remarquons que le jeune garçon à qui donne corps Luchino Visconti est

souvent associé à ce principe féminin de vie. « Le costume de marin anglais » qu’il

revêt, la présence fréquente de l’ange blond sur les sables vénitiens sont autant

d’indices apportés au lecteur et au spectateur. L’œuvre littéraire de Thomas Mann reste

fidèlement retransmise à l’écran par Visconti et regorgent de descriptions du jeune

255 « Man hatte sich gehütet, die Schere an sein schönes Haar zu legen ; wie beim » Dornauszieher 
« lockte es sich in die Stirn, über die Ohren und tiefer noch in den Nacken. » Thomas Mann, La Mort à 
Venise, op. cit., p. 99.
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garçon telles que : 

Ses cheveux couleur de miel caressaient de leurs boucles ses tempes et son

cou, le soleil éclairait le haut de son épine dorsale duvetée ; ses côtes

finement dessinées, la symétrie de sa poitrine apparaissaient à travers la peau

tendue de son torse, ses aisselles étaient encore lisses comme sur une statue,

ses jarrets brillaient, et le réseau bleuté de leurs veines faisait apparaître son

corps d’une manière plus lumineuse encore.256 

Le jeune acteur reste prisonnier du carcan de l’androgynie. 

6.7.3. Fantasmes

Bien que dépourvu de réelle sexualité, le personnage de Tadzio possède, et ce

déjà dans le roman, un pouvoir érotique indéniable. Peut-être, pensons-nous, celui

d’être inaccessible, ou plus encore, cette sexualité naissante entrevue par Aschenbach et

qui permet le développement d’un rapport ambigu – souvent reproché par les lecteurs

et/ou spectateurs – entre les deux personnages. L’un est d’une activité passive, Tadzio

qui poursuit en marge du récit narratif son parcours, et l’autre d’une passivité

également mais qui s’apparente à une activité de scrutation. Gustav von Aschenbach

contemple Tadzio évoluer naturellement dans l’environnement qu’est Venise, il

256 « Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schläfen und in den Nacken, die Sonne 
erleuchtete den Flaum des obèrent Rückgrats, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmaß der Brust 
traten durch  die knappe Umhüllung des Rumpfes hervor, seine Achselhöhlen waren noch glatit wie bei 
einer Statue, seine Kniekehlen glänzten, und ire bläuliches Geäder ließ seinen Körper wie aus klarerem 
Stoffe gebildet erscheinen. » Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 159. 
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contemple d’une manière parfois avoisinant la perversion ce jeune adolescent placé

sous observation. Une observation mêlée de crainte, comme si le fait de regarder l’objet

du désir était honteux. Les lignes suivantes recueillies dans l’œuvre littéraire de

Thomas Mann mettent en exergue ce sentiment : 

Une sorte de délicatesse ou de frayeur, un mélange de respect et de pudeur,

poussa Aschenbach à se détourner comme s’il n’avait rien vu ; car un homme

grave que le hasard a rendu témoin de la passion répugne, même seul avec

lui-même, à faire usage de ce qu’il a perçu.257

Luchino Visconti traduit le malaise que ressent parfois le protagoniste à

assister au spectacle de tout ce qui entoure Tadzio par les légers sourires de Dirk

Bogarde en Aschenbach, des rougissements dénotant une gêne, un frémissement, ou

encore de certains rictus ou tournoiements de tête lorsque la scène devient trop hardie

pour le musicien. Pourtant, nous savons que le regard et son isotopie sont à mettre en

parallèle avec le fantasme. Car l’œil est rattaché au désir258, même si inavouable. Ainsi,

tout un champ lexical se référant à la vue est présent dans le texte de Mann. Citons les

expressions : « le plaisir de l’œil », « Il le trouva au premier coup d’œil »,

« Aschenbach, qui l’avait perdu de vue ». C’est donc en observant Tadzio que ce

dernier devient objet de tous les désirs, représentation même du fantasme. 

Rappelons que le terme « fantasme » se définit en psychologie par un

« scénario imaginaire conscient ou inconscient impliquant le sujet et qui met en scène

de façon plus ou moins déguisée son désir. » Selon Freud, « la mise en scène du désir

dans le fantasme est fortement liée à la présence de l’interdit »259, ce qui évoque l’amour

que pourrait ressentir l’homme âgé pour le jeune garçon. Lorsque le fantasme

s’imbrique avec le sexuel, comme on peut le penser dans la relation

Aschenbach/Tadzio, tant celle énoncée dans le texte littéraire que celle montrée à

257 « Eine Art Zartgefühl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und Scham, veranlaßte Aschenbach, 
sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen hätte ; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft 
widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen. » Thomas 
Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 117.
258 Nous pensons aux textes licencieux du XVIIIe siècle où l’œil est nettement lié au désir. 
259 Petit Larousse de la psychologie, op. cit., p. 733.
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l’écran, il prend une tournure proche du rêve. L’objet du fantasme devient une

production de l’esprit, ou du moins, ce que l’on imagine partager avec lui s'avère de

l’ordre de l’irréel, ne trouvant aucun aboutissement dans la réalité. Tadzio reste une

apparition évanescente, intouchable. Nous trouvons alors que le film Mort à Venise de

Luchino Visconti prend des allures de douce rêverie, celle qui se déroule dans les

pensées du protagoniste premier interprété avec génie par Bogarde en Gustav von

Aschenbach. 

Le fantasmagorique Tadzio, devenu être désiré, provoque plusieurs réactions

sensitives, stimule les sens. La consonance même du prénom du jeune garçon donne au

héros de Thomas Mann les frissons les plus vifs :

[…] Aschenbach prêta l’oreille avec une certaine curiosité, sans rien pouvoir

saisir de plus précis que deux mélodieuses syllabes ressemblant à « Adgio »

ou plus souvent encore à « Adgiou », avec un « ou » final prolongé par les

appels. Il se réjouit de cette sonorité, il la trouva, dans son euphonie,

conforme à son objet, se la répéta intérieurement, et retourna satisfait à ses

lettres et à ses papiers.260

La scène reprise dans le film se trouve moins acerbe que dans le roman, néanmoins, elle

est toujours là, avec la fidélité quasi-absolue de Visconti au livre. Tadzio devient une

évocation auditive ou visuelle. Notons que le terme « satisfait » rappelle la notion de

rassasiement, comme celle qui intervient après le comblement d’un besoin, la

réalisation d’un désir. À l’écran, la restitution par Visconti de « l’épisode des fraises »

convoque l’aspect gustatif au plaisir visuel : Aschenbach dévore des yeux Tadzio, et

lorsque ses sens entrent en correspondance avec l’objet du désir, une certaine

satisfaction paraît être éprouvée. 

260 « […] und Aschenbach horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu 
können als zwei melodische Silben wie » Adgio « oder öfter noch » Adgiu «, mit rufend gedehntem u-
Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen,
wiederholte ihn im stillen und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu. » Thomas Mann, 
La Mort à Venise, op. cit., p. 119.
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8/ L’amour ineffable

Mme de Clèves n’était pas peu embarrassée. La raison voulait qu’elle

demandât son portrait, mais, en le demandant en particulier, c’était quasi

l’engager à lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu’il valait mieux le

lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur qu’elle lui

pouvait faire sans qu’il sût même qu’elle la lui faisait.

MME DE LAFAYETTE, La Princesse de Clèves

6.8.1. La rencontre

Elle a lieu lors d'une soirée à l’Hôtel des Bains pour Aschenbach dans le livre

de Thomas Mann, peu après son arrivée. Sans imaginer la rencontre qu’il s’apprête à

faire, le personnage rejoint le salon de l’établissement avant le souper, et c’est avec

nonchalance qu’il scrute les personnes qui l’environnent : 

Il prit un journal sur la table, s’enfonça dans un fauteuil en cuir et observa la

compagnie, qui se distinguait agréablement à ses yeux de celle de son

premier séjour.261

À partir de ce moment, une fois assis dans un fauteuil, un journal dans les mains,

Tadzio et ses proches entrent en scène. L’épisode de la rencontre se déroule de manière

261 « Er nahm eine Zeitung vom Tische, ließ sich in eider Ledersessel nier und betrachtete die 
Gesellschaft, die sich von derjenigen seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise 
unterschied. » Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 95. 
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successive, en passant du tout à la partie. L’éphèbe de Thomas Mann est introduit dans

le texte, dans un premier temps, par son groupe d’appartenance, son origine polonaise,

sa langue ; quelque chose d’assez vague dont le verbe « sembler » souligne le manque

de certitude : « L’élément slave semblait dominer. Tout près, l’on parlait polonais. »262

Puis, s’ensuit la description du cercle privé dont fait partie Tadzio : 

C’était un groupe d’adolescents et de très jeunes adultes, réunis autour d’une

petite table d’osier, sous la tutelle d’une gouvernante ou d’une dame de

compagnie : trois jeunes filles, entre quinze et dix-sept ans, semblait-il, et un

garçon aux cheveux longs de quatorze ans peut-être.263

La description reste encore floue, comme le montre la répétition de « sembler » ainsi

que l’emploi de l’adverbe « peut-être ». Aschenbach possède du « garçon » et de ses

sœurs une vision approximative. Ensuite, vient une description plus en détail, graduelle,

celle du visage, du vêtement, de la posture. Nous allons donc de l’ensemble au détail,

pour revenir vers l’ensemble et rattacher Tadzio à un contour. Cependant, une autre

description qui s’attache désormais au grain de peau du garçon happe à nouveau vers le

détail le plus infini, ce que l’on appellerait au cinéma le 'très gros plan'. 

Luchino Visconti se montre d’une fidélité imparable au texte de Thomas Mann

bien qu’il n’use pas du très gros plan que nous venons de citer, seulement du gros plan.

En effet, l’adaptation suit à la lettre les indications de l’écrivain et la façon dont le

cinéaste filme Tadzio, notamment dans la scène citée ci-dessous, est d’une justesse

saisissante : 

Il se tenait assis à moitié de profil devant son observateur, un pied posé

devant l’autre, dans des chaussures vernies noires, un coude appuyé sur le

bras de son fauteuil en osier, la joue blottie contre sa main fermée, dans une

attitude à la fois correcte et nonchalante, et sans la moindre trace de la

262 « Der slawische Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Nähe ward polnisch gesprochen. » 
Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 97.
263 « Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut einer Erzieherin oder 
Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt : drei junge Mädchen, fünfzehnbis siebzehnjährig, 
wie es schien, und ein langhaariger Knabe von vieilleicht vierzehn Jahren. » Ibid.
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raideur presque soumise à laquelle ses sœurs semblaient habituées.264

L’image filmique se calque sur le récit littéraire. Par conséquent, la rencontre dans le

long-métrage Mort à Venise commence également par le placement stratégique

d’Aschenbach futur « contemplateur »265 du jeune garçon. Notons que le journal a une

importance dans les deux récits, car cet épisode crucial de la rencontre débute avec la

prise du journal par Aschenbach dans ses mains, et finit avec le journal posé sur les

genoux de ce dernier. Mais pour arriver à former à l’écran ce passage de l’ensemble au

détail, de la confusion à la précision, Visconti s’empare du zoom, outil efficace en

matière de description physique du sujet filmé.

 L’apparition de Tadzio s’opère finalement en douceur, et ce fait par va-et-

vient, autant au sein de la nouvelle que dans le film, comme une caresse infinie offerte

à la représentation de la beauté même qu’est le jeune garçon. Il y a beaucoup d’amour

qui se déploie ici, l’isotopie du regard toujours fort présente dans le texte de Thomas

Mann, traduite à l’écran par l’utilisation de plans rapprochés ou de gros plans, invoque

le thème précis de la rencontre, celui du coup de foudre. C’est lorsque les yeux

d’Aschenbach et de Tadzio se croisent que paraît naître l’amour266 : 

Pour une raison quelconque, [le jeune garçon] se retourna avant de franchir

le seuil, et comme personne ne demeurait dans le hall, ses yeux d’un gris

singulièrement crépusculaire croisèrent ceux d’Aschenbach qui, son journal

sur les genoux, plongé dans sa contemplation, suivait le groupe du regard.267

264 « Er saß, im Halfbprofil gagent den Betrachtenden, einen Fuß im schwartzen Lackschuh vor den 
andern gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels gestützt, die Wange an die 
geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung von lässigem Anstand und gaz ohne die fast 
untergeordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gewöhnt schienen. » Thomas Mann, La 
Mort à Venise, op. cit., p. 99.
265 Au départ, l’attention qu’Aschenbach portait à la famille polonaise relevait de la curiosité, de la 
fascination ou du simple plaisir d’observer, comme le prouve la citation suivante : « À l’intérieur, on 
avait commencé à servir, mais les jeunes Polonais demeuraient encore autour de leur petite table en osier 
et Aschenbach, agréablement installé dans les profondeurs de son fauteuil et jouissant par ailleurs du 
spectacle du beau, attendit avec eux. » Ibid., p. 101. 
266 Cette ultime séquence englobant la rencontre visuelle des deux personnages est d’un point de vue 
filmique d’une irréprochable proximité avec l’œuvre de Thomas Mann. On a l’impression de voir ce 
qu’on a lu, et inversement. 
267 « Aus irgendeinem Grunde wandte [der Knabe] sich um, bevor er die Schwelle überschritt, und da 
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Nous pensons alors aux thèmes de la reconnaissance de l’être aimé, à l’amour

qui naît dans l’œil de l’autre, ou dans son « ciel » pour reprendre le symbolisme de

Baudelaire. La cristallisation s’effectue dès l’échange de regards, d’ailleurs, la

poursuite d’Aschenbach  Tadzio, et de tout ce qu’il représente, prend naissance à ce

moment donné. Nous pouvons faire un rapprochement avec les vers du poème

d’Apollinaire, La Chanson du Mal-aimé, où « Ses regards laissaient une traîne /

D’étoiles dans les soirs tremblants »268. Ce poème nous rappelle l’épisode avec

Esmeralda, double manifeste269 de Tadzio.

6.8.2. Passion blanche

Consécutivement à la scène de la rencontre, on trouve dans La Mort à Venise

l’expression « singulièrement ému », émotion visible à l’écran, qui prouve qu’après un

seul échange de regards avec Tadzio, le cœur d’Aschenbach fut définitivement conquis.

Certes, à la vue de l’éphèbe lors de la rencontre, de son physique sculptural, tout une

remise en question de la notion de beauté270se profile. Il s'agirait tout simplement de la

niemand sonst mehr in der Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentümlich dämmergrauen Augen 
denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in Anschauung versunken, der Gruppe 
nachblickte. » Ibid., p. 103. 
268 Guillaume Apollinaire, Alcools – poèmes 1898-1913, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 
1920, p. 18.
269 « […] la découverte de son attirance pour Tadzio pour une jeune prostituée (le lien est souligné par les
couleurs, les rayures rouges et blanches du maillot de Tadzio se retrouvent dans les bas de la jeune fille, 
Esmeralda et la musique, La lettre à Elise. » Paul-Louis Thirard et Alain Sanzio, op. cit., p. 40. 
270 La beauté de l’acteur n’est finalement pas suprême, car chaque spectateur peut avoir une définition 
propre de ce qu’est la beauté, et en l’occurrence, ne pas trouver l’acteur Björn Andrésen comme 
représentation ultime d’une beauté parfaite. 
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rencontre avec la passion amoureuse et le désir interdit éprouvé par le héros pour le

jeune garçon. Dans le récit littéraire, on peut lire des phrases telles que : « Mais tout

cela s’était déroulé avec tant d’expression, avec une discipline, un sens du devoir et une

dignité si marqués » ou encore « les principes d’éducation qui semblaient régir

l’habillement ». 

Seulement, la mère attribue une attention particulière au fils et ne lui inflige

donc pas des préceptes aussi sévères qu’aux filles : 

Certainement, c’était une mère qui exerçait ici son empire, et elle ne songeait

absolument pas à employer sur le jeune garçon la sévérité pédagogique qui

lui semblait s’imposer vis-à-vis des jeunes filles.271

Mince liberté qui permet sans doute au garçon d’avoir l’audace et le courage de jeter un

regard au musicien dans le hall. Cependant, l’interdit moral dû à une éducation stricte

est ancré dans le comportement de l’adolescent, et explicite dans la citation suivante ;

savamment transposée à l’écran par le cinéaste italien :

Sur le visage cultivé et digne de l’aîné, rien ne trahissait l’émotion

intérieure ; mais dans les yeux de Tadzio il y avait un air inquisiteur, une

interrogation pensive, dans sa marche apparaissait une hésitation, il regardait

vers le sol, il relevait gracieusement les yeux, et lorsqu’il était passé, quelque

chose dans son attitude semblait dire que seule la bonne éducation

l’empêchait de se retourner.272

L’amour coupable éprouvé par Aschenbach vient se heurter incessamment et

violemment à toute la rigidité contenue dans les personnes, notamment la gouvernante,

qui protègent de leur présence Tadzio : 

271 « Gewiß, es war eine Mutter, die hier waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben
die pädagogische Strenge anzuwenden, die ihr den Mädchen gegenüber geboten schien. » Thomas Mann,
La Mort à Venise, op. cit., p. 99.
272 « In der gebildeten und  würdevollen Miene des Älteren verriet nichts eine innere Bewegung ; aber in 
Tadzio’s Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in seinem Gang kam ein Zögern, er 
blickte zu Boden, er blickte lieblich wieder auf, und wenn er vorüber war, so schien ein Etwas in seiner 
Haltung auszudrücken, daß nur Erziehung ihn hinderte sich umzuwenden. » Ibid., p. 181.
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L’attitude de cette femme était froide et mesurée ; l’arrangement de ses

cheveux légèrement poudrés ainsi que la facture de ses vêtements, avaient

cette simplicité qui marque le goût partout où la piété est une composante de

la distinction.273

L’attirance d’un homme âgé pour un jeune garçon se dresse cela dit en tant

qu’obstacle premier et le fait même que cette relation soit condamnable ôte toute

possibilité aux deux personnages d’être réunis.274 Ils le sont souvent pourtant, réunis,

d’un point de vue spatial. Effectivement, le récit filmique, conformément au récit

littéraire, place souvent le personnage d’Aschenbach dans un même espace scénique275

que Tadzio. Pourtant, il réside toujours une barrière, quelque chose d’insurmontable qui

ne permet jamais l’union réelle. Chez Thomas Mann, on trouve par exemple le terme

« Schwelle »276 qui, comme le font remarquer Axel Nesme et Edoardo Costadura,

prouve que « Tadzio demeurera toujours au-delà de la porte vitrée, visible et

inaccessible à la fois ; ce seuil, [Aschenbach] ne le franchit sans doute qu’à la toute

dernière page du livre. » où l’on peut lire : 

Celui qui observait, là-bas, était assis, comme il l’avait été déjà la première

fois où ce regard d’un gris crépusculaire, lancé en arrière depuis le seuil,

avait rencontré le sien.277

Séquence que l’on voit dans le film et où l’on devine les phrases écrites par l’auteur

germanique, tant le regard profond et lointain de l’éphèbe donne l’illusion de mettre fin

à tous les obstacles qui se sont érigés contre cet amour interdit.278

273 « Die Haltung dieser Frau war khül und gemessen, die Anordnung ihres leicht gepunderten Haares 
sowohl wie die Machart ihres Kleides von jener  Einfachheit, die überall da den Geschmack bestimmt, 
wo Frömmigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. » Ibid., p. 101. 
274 Et en même temps, la notion même d’obstacle attise l’envie du héros de le dépasser, et renforce le 
sentiment passionnel. « Le thème majeur, autour duquel s’articule la plupart des films est la passion, qui, 
arrachant le héros à sa médiocrité quotidienne le jette dans une quête existentielle à laquelle il va tout 
sacrifier. » Paul-Louis Thirard et Alain Sanzio, op. cit., p. 37. 
275 « Cette éphémère union se retrouve dans Mort à Venise où le reflet de Tadzio rejoindra fugacement 
celui d’Aschenbach dans l’eau d’un canal. » Ibid., p. 55. 
276 Ce mot signifie « porte vitrée ».  
277 « Der Schauende dort saß, wie er einst gesessen, als zuerst, von jener Schwelle zurückgesandt, dieser 
dämmergraue Blick dem seinen begegnet war. » Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 263.
278 « L’essentiel est donc bien cette liaison amour/désir/transgression qui s’oppose au schéma 
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L'impossibilité d’aller au bout de la passion constituerait la beauté tragique de

la relation qui unit et désunit à la fois Aschenbach et Tadzio. La passion restée blanche

contient une pureté rare. L’amour est alors ineffable car il ne peut être révélé, et car il

ne doit pas, s’il veut préserver son caractère magique, rêvé, être consommé. Les

personnages se positionnent dans un non-dit et communiquent par le regard, ce que la

caméra de Visconti sût exprimer avec impact. Aschenbach se montre amoureux de

l’image que représente Tadzio, et de ce fait, ne peut véritablement entrer en connexion

directe avec lui. L’éphèbe n’est que représentation – image fantasmée voire

fantasmagorique – de la beauté, de l’art, car « […] Aschenbach crut ne jamais avoir

rencontré, tant dans la nature que dans les beaux arts, spectacle aussi réussi. »279 Nous

avons alors à l'esprit la notion de l’amour qui serait présente dans La Recherche et

décrite de la manière suivante : 

L’inscription de l’amour dans l’amour telle que Proust l’entend, savoir

l’inscription au sens géométrique, annule, comme toute inscription, la

spécificité de la figure même, l’amour. Répétition identique dans le différent,

l’amour est inscrit dans l’icône de l’art.280

L’inaccessibilité de Tadzio, qui le rend d’autant plus désirable, et la non-consommation

de cet amour qu’Aschenbach éprouve pour lui, réside également dans la constitution

même du personnage de Tadzio qui se révèle ambivalent. Un réseau de signes entoure il

est vrai le bel éphèbe, l’eau et son symbole l’entourent également, lui qui stagne à la

place qui lui est assignée : celle d’androgyne, d’ange – funèbre – asexué. Il faut savoir

que le récit premier de la création présente l’Homme en tant qu’androgyne : 

Au niveau mystique, l’esprit est considéré comme mâle animant la chair,

comme femelle ; c’est la fameuse dualité d’animus et d’anima.281 

convention/interdit/ordre établi. » Ibid., p. 40.  
279 « […] daß der Schauende weder in Natur noch bildender Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen 
zu haben glaubte. » p. 97.
280 France Berçu, « L’icône ou le triptyque de l'imaginaire », L’ARC, op. cit., p. 65. 
281 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont, Bouquins, 1997, p. 614.
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Rappelons que Platon, qui a exposé le mythe de l’androgyne dans Le Banquet a défini

l’androgynie comme étant l’une des caractéristiques de la perfection spirituelle.

6.8.3. Divinité

Depuis le livre transposé à l’écran, Tadzio est associé à l’angélisme, au divin.

De nombreuses comparaisons ou métaphores le relient à des représentations

mythologiques, le plaçant à un rang de demi-dieux, de figure mythique. Car l’éphèbe

possède un pouvoir dont le lecteur de La Mort à Venise prend conscience un peu plus à

chaque page. En effet, le narrateur de Thomas Mann lui prodigue sans cesse des

caractéristiques se référant à la mythologie, à l’art, à la divinité. Luchino Visconti le

traduit au travers, tout d’abord, du choix de l'acteur Björn Andrésen dont la chevelure

teintée de blond et le visage ovale rappellent sans équivoque un angelot. La mise en

scène, fidèle au récit littéraire, donne à Tadzio assez d’espace pour développer son côté

merveilleux et cette religiosité qui lui sont attribués dans le roman. L’on voit le garçon

flâner au bord de l’eau, dans les halls de l’hôtel, tel un « ange de la mort » selon les

termes de Visconti qui, en apercevant Andrésen pour la première fois dans les couloirs

de l’hôtel eut cette révélation. Tout ce qui entoure le jeune garçon est de l’ordre de

l’inaccessible, de l’impalpable, du mystère, c'est d'ailleurs ce dont Aschenbach serait

épris. La divinité qui s’inscrit dans le personnage de Tadzio était clairement décrite

dans la nouvelle de Thomas Mann : 

Il revenait en courant, semant l’écume sur l’eau qui lui résistait, qu’il frappait
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de ses jambes et, la tête rejetée en arrière, il fendait les flots ; et de voir cette

forme vivante au seuil de la virilité, gracieuse et sévère, les boucles

ruisselantes, belle comme un dieu à l’âge tendre, s’avancer des profondeurs

du ciel et de la mer, émerger de l’élément et lui échapper : ce spectacle

suggérait des représentations mythiques, il était comme l’évocation poétique

du commencement des temps, de l’origine de la forme et de la naissance des

dieux.282

Pierre Brunel dans son analyse de La Mort à Venise explique :  « Quand

Tadzio est Ganymède, Aschenbach tend à devenir Zeus, ou son messager. Quand

Tadzio est Hyacinthe, Achenbach est Apollon, ou Zéphyre, l’un des deux dieux. Le

retour de Tadzio à la condition de mortel est la chance de l’accès du grand écrivain à la

divinité. »283 et compare l’éphèbe au « Génie pour le Prince dans le Conte de Rimbaud

(Illuminations). »284 Toujours selon Pierre Brunel : « Ce Dieu auquel ressemble Tadzio

est nommé, et il n’est autre que celui dont Socrate entretenait Phèdre : Eros. »285 L’on ne

peut affirmer que Luchino Visconti fasse ces références-là en traitant

cinématographiquement le personnage de Tadzio. Cependant, il est certain que la

langueur mystique avec laquelle l’acteur, sous la direction du cinéaste, se déplace, le

choix des costumes fidèles à l’esprit de l’ouvrage de Thomas Mann, l’absence quasi-

totale de discours de Tadzio, donnent à cet être une particularité fort visible, et le

spectateur peut ressentir la divinité qui s’installe chez ce personnage dénué de parole,

dont les seuls gestes indiquent l’appartenance probable au monde céleste. 

282 « Er kehrte zurück, er lief, das widerstrebende Wasser mit den Beinen zu Schaum schlagend, 
hintübergeworfenen Kopfes durch die Flut ; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormännlich hold 
und herb, mit triefenden Locken und schön wie ein zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel
und Meer, dem Elemente entstieg und entrann : dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war 
wie Dichterkunde von anfänglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt der Götter. » 
Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 123.
283 Pierre Brunel, Transparences du roman : le romancier et ses doubles au XXe siècle : Calvino, 
Cendrars, Cortazar, Echenoz, Joyce, Kundera, Thomas Mann, Proust, Torga, Yourcenar, Paris, Corti, 
1997, p. 81.
284 Ibid., p. 82.
285 Ibid., p.91.
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9/ La mort

Il sentit que quelqu’un venait de mourir ; il sentit qu’il y avait eu là un

immortel amour : au plus profond de son âme, quelque chose s’épanouit,

et il pensa à l’amante invisible aussi immatériellement et aussi

passionnément qu’à une musique lointaine.

STEFAN ZWEIG, Lettre d’une inconnue

6.9.1. Névrose

 

La névrose dont souffre Aschenbach, pensons-nous, s’apparente à une névrose

d’angoisse, celle sans doute causée par le fait d’être confronté à lui-même, à travers ses

doubles multiples. Une peur également d’être confronté à sa propre mort. Puis, celle de

ne pas réaliser son fantasme, de ne pas pouvoir approcher l’amour, ni la beauté, ni la

perfection. L’angoisse que génère le manque d’inspiration chez l’artiste, la recherche

d'un absolu, d’un esthétique singulier, se révèle dans la nouvelle La Mort à Venise. Elle

est montrée à l’image chez Visconti par séquences. Mais nous pensons qu’il y aurait

une névrose d’angoisse doublée d’une angoisse obsessionnelle. Rappelons que la

névrose s'apparente à une maladie mentale restant consciente dans l'esprit du sujet,

même s’il est confronté à des troubles et parfois même à des obsessions.

La névrose du personnage de Gustav von Aschenbach se manifeste tout au

long du film par intervalles réguliers. Nous la percevons à travers les comportements

excessifs ou incompréhensibles, les élans de folie mis en scène par Luchino Visconti.

217



Dirk Bogarde exprime bien à travers son jeu d’acteur cet aspect névrotique du héros

littéraire, à travers des rictus notamment ou autres expressions faciales exprimant

l’émoi/désarroi du caractère/tempérament qu’il endosse. Le cinéaste épouse une fois de

plus la vision du livre La Mort à Venise dont le narrateur décrivait le héros de la

manière suivante : 

Et renversé en arrière, les bras pendants, terrassé et plusieurs fois parcouru de

frissons, il murmura la formule consacrée du désir – impossible ici, absurde,

réprouvée, ridicule et pourtant sainte, digne de respect, même ici : « je

t’aime ! »286

Cette scène, à laquelle s’ajoute des sueurs froides apparentes, est rigoureusement

retranscrite dans le long-métrage Mort à Venise et le spectateur peut alors

entrapercevoir la névrose mêlée d’amour qui frappe Aschenbach. L’abattement apeuré

avec lequel il prononce ces mots déroutants surprend. La folie du héros littéraire portée

à l’écran est montrée également à travers un comportement excessif, proche de

l’hystérie dans les moments d’angoisse et quasi-obsessionnel lorsque le protagoniste

poursuit Tadzio dans Venise. Nous remarquons d’ailleurs que cette névrose intervient,

dans l’adaptation autant qu'au sein de sa source littéraire première, aux instants où le

personnage semble se sentir désarçonné par les événements qui interviennent dans le

récit, au point d’être pris d’une hypersensibilité, d’une incapacité à gérer les émotions

qui l’envahissent. Ainsi, le départ raté de Venise décrit dans la nouvelle comme une

« aventure bizarre et invraisemblable, embarrassante et comique : comme dans un

rêve »287 plonge Aschenbach dans un état second allant de façon intermittente d’un

sentiment de perplexité, d’incompréhension, à une sensation de bonheur anormale.

Nous lisons chez Thomas Mann : « Une joie extravagante montait en lui, une

incroyable gaieté lui secouait presque compulsivement la poitrine. »288 Aussi, la

286 « Und zurückgelehnt, mit hängenden Armen, überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen, 
flüsterte er die stehende Formel der Sehnsucht, – unmöglich hier, absurd, verworfen, lächerlich und 
heilig doch, ehrwürrdig auch hier noch : 'Ich liebe dich !' » Thomas Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 
185.
287 Ibid., p. 143.
288 Ibid., p. 141.
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stupéfiante scène de larmes que l’on voit dans l’adaptation filmique laisse perplexe tant

l’intensité du sentiment paraît dépasser l’entendement. 

Luchino Visconti eut l’audace d’insérer à ce moment précis du récit littéraire

transposé en récit filmique, un personnage étrange dont la bizarrerie évoquerait celle

que possède déjà Aschenbach. Rappelons que ces personnages extérieurs qui font leur

apparition et qui gravitent autour du héros peuvent être vus comme des doubles du

personnage  principal lui-même. Pierre Brunel explique : « Thomas Mann, tenté par la

forme du dialogue platonicien, l’évite pourtant par le recours au récit. Ce récit sera bien

l’apparition aux côtés d’Aschenbach de son ombre. Mais peu importe ici qu’il fasse

jour ou nuit. A tel moment du voyage, d’étranges personnages apparaissent. Ce sont

autant de doubles d’Aschenbach. »289 

Notons que certaines apparitions de personnages comme au début du long-

métrage, sur le bateau, étaient déjà présentes dans le livre adapté. Le personnage à la

gare qui apparaît chez Visconti, est par contre une invention. Le narrateur de Thomas

Mann ne l’évoque pas. Pierre Brunel poursuit : « À chaque fois que le lecteur trouve un

portrait dans ce roman, – le portrait d’un inconnu –, il doit se demander s’il n’entretient

pas quelque rapport avec celui que Thomas Mann veut faire d’Aschenbach, et de

l’écrivain en général. L’Étranger ressemble à Aschenbach en ce qu’il a de banal (stature

moyenne, maigreur) […] Cet Étranger n’est-il pas déjà un Hermès montant de l’Hadès

comme dans le poème ‘Orphée, Eurydice, Hermès’ ? ». 

Enfin, toujours selon Pierre Brunel: « Ces doubles successifs sont des figures

de lui-même qu’il a refoulées en lui (et ce refoulement est déjà générateur d’angoisse),

des figures de la mort ou de la pensée de la mort. Il a voulu les écarter dans sa conquête

sur la fragilité, mais elles reviennent le hanter dans des visions où le cauchemar le

dispute à la fascination. »290 L’auteur parle clairement de « délire ». 

289 Pierre Brunel, op. cit., p. 68.
290 Ibid., p. 77.
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 Nous pensons qu’il existerait chez le personnage littéraire de Gustav von

Aschenbach, mais également chez son double filmique, une fatalité névrotique. Que

l’on retrouve d’ailleurs au sein de l’œuvre de Luchino Visconti, dans Les Damnés.

Effectivement, et cela fut souligné dans de nombreuses études sur le cinéaste, un

Aschenbach présent dans ce film relie le héros principal de Mann à la lignée du mal, à

la famille des « damnés ».

6.9.2. Asexualité

Luchino Visconti a restitué à travers le film Mort à Venise le caractère

singulier du personnage de Thomas Mann, Gustav von Aschenbach. L’emploi des

principes de féminité et de masculinité circulant autour d’un carré sémiotique permet au

spectateur d’observer les changements, parfois radicaux, qui s’opèrent chez le héros

interprété par Dirk Bogarde. En effet, nous pensons que le réalisateur a emprunté la

technique sémiologique du « rectangle de Greimas ».291 Le rectangle, appelé « carré

sémiotique », contient donc quatre thèmes le long desquels le personnage se déplace.

Dans le cas présent, il s’agit d’une paire de concepts initiaux composée de principes

fondamentalement opposés292 : masculin/féminin. Ainsi, au fil de l’adaptation

291 Rectangle sémantique permettant de classer deux concepts opposés et de créer, à partir de ces deux 
premiers principes, deux « méta-concepts ». « Le modèle de Greimas ne décrit pas des personnages mais 
des fonctions du récit qu’il dénomme ‘actants’ et qui sont des sphères d’action, d’où l’idée qu’un seul 
actant peut être occupé par plusieurs tenants de l’action et qu’un seul personnage peut lui-même englober
plusieurs actants. »  par Pierre Jenn, Techniques du scénario, Paris, Fémis, 1991, p. 21.
292 On ne peut rappeler le caractère antithétique de ces deux principes sans en évoquer la 
complémentarité. 
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cinématographique, Aschenbach s’achemine vers une identité perdue, quête l’obligeant

à traverser les différentes étapes qui constituent le carré sémiotique évoqué. Nous

trouvons que le personnage dans le long-métrage passe sans cesse d’un stade de

féminité ou de masculinité à un autre, diamétralement opposé. 

Nous voyons l’artiste débuter par l’étape de non-féminin ; la féminité étant

exprimée par un premier plan filmique sur Venise et ses eaux293. La fébrilité du

compositeur et son manque d’assurance palpables donnent l’impression d’être face à un

être sans âge précis, asexué. Aschenbach, figure de l’ambivalence, est touché par un

mal qui le ronge, une mort annoncée, et vacille, tous les quatre chapitres294 du film,

entre des sentiments ambigus, des gestes maladroits, des paroles fantasmées ou non.

Pourtant, après l'arrivée à Venise, les gondoliers sont confrontés à un personnage

pleinement masculin, qui a retrouvé toute sa verve et sa virilité295. Cette séquence fait

alors écho aux chapitres 11 et 19 du film lors desquels il adopte le même

comportement, celui d’un aristocrate irrité, qui compte s’imposer et se faire respecter.

Mais, sa masculinité est vouée à s'éteindre, comme le prouve le début du chapitre 23 du

film, où l’on aperçoit le reflet d’Aschenbach dans les eaux marécageuses de la ville, l'

image d’un pantin désarticulé, exagérément maquillé, près d’un gouffre sans fond. 

Si nous nous référons toujours au carré sémiotique, nous pouvons constater

que l’enchaînement des séquences et de leur signification coïncident. L’arrivée à l’hôtel

marque le retour du doute et de l’hésitation qui s’emparent, par périodes à l’écran, du

héros. Il est à l’étape de non-masculin. L'artiste est une fois de plus en position de

faiblesse et de renoncement. La visite à la maison close, après la scène de filature de

Tadzio, pourrait faire également partie du cycle non-masculin car le musicien doit

prouver sa virilité. La rencontre avec Esméralda, en tant que double de l’éphèbe,

marquerait l’accomplissement d’un acte charnel. Mais nous pouvons au contraire

songer qu’en consommant cet amour avec la belle jeune femme, Aschenbach retrouve

une masculinité maintes fois perdue. 

293 La ville, personnage éponyme est une héroïne à part entière dans La Mort à Venise et son adaptation 
filmique. La mer qui l’entoure et l’occupe lui confère un peu plus cet aspect féminin, l’eau étant un 
symbole de fertilité, de maternité. 
294 Les chapitres sont ceux dont le découpage est établi dans le dvd Mort à Venise, Warner Bros, 2005. 
295 Dans le roman, Aschenbach montre sa force et sa ténacité par une série d’impératifs et de négations. 
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Le protagoniste connaît après cela une période féminine. Il en est sujet

notamment au chapitre 5 du film, dès son arrivée à l’Hôtel des Bains. Lorsqu’il accède

à sa suite privée, l’un de ses premiers gestes est d’ouvrir la fenêtre donnant droit sur la

plage. Le symbolisme de l’eau peut donc à nouveau être pris en considération. De plus,

l’apparition brutale du personnage imaginaire Alfried donnerait lieu à une conversation

irréelle entre un Aschenbach féminisé et sa part masculine représentée par ce que nous

pourrions nommer de 'projection mentale'. En outre, l’accomplissement de cette

féminité paraît atteindre son apogée lors de la discussion rêvée ou réelle que le

musicien entretient avec Tadzio. Le discours succinct proféré par l’artiste, prédiction

aux accents funestes, se révèle être à l’écran une brève déclaration d’amour pourtant

intense, à la hauteur de la beauté magistrale de « Tadziou ». L’émotivité profonde

d’Aschenbach jaillit à nouveau. On se remémore alors le chapitre 9 de l’adaptation

cinématographique où le quinquagénaire se délecte de la présence du divin adolescent

tout en savourant des fraises, épisode fidèle à la nouvelle de Thomas Mann. 

Les sensations qui s’emparent de l’artiste sont autant visibles à l’écran qu’entre

les lignes de l’auteur allemand. L’émoi fait naître une douce ivresse, un léger

rougissement de la chair, nés de la confusion de l’écrivain devenu compositeur sous

l’œil de la caméra viscontienne. Le plaisir mêlé d’une timide gêne confirme la féminité

sous-jacente de Gustav von Aschenbach. Cette sensibilité à fleur de peau, on la retrouve

en suivant le carré sémiotique qui nous mène à la scène du chapitre 15 où le héros

rejoint l’hôtel du Lido et dont le sourire esquissé rappelle celui qui ornait son visage

empreint de juvénilité, à la plage. Par ailleurs, l’énergie créatrice de l’eau permet au

personnage de retrouver l’inspiration, Tadzio participant grandement à cela. 

Le parcours d’Aschenbach, que nous pouvons nommer d’'initiatique', continue.

Au chapitre 6 du film, il semble parcourir à nouveau l’étape du non-féminin. Une

séquence présente le héros viscontien se préparant pour rejoindre le salon principal de

l’hôtel à l’heure du repas, un brin fringuant. La minutie avec laquelle le personnage se

brosse la moustache, le soin qu’il apporte au choix de sa tenue vestimentaire rappelle,

nous l’avons fait remarquer, la préparation du corps et des apparats à laquelle s’adonne

méticuleusement le dandy. Le comportement d’Aschenbach, dans le livre et le film,

peut nous faire également penser à celui d’un libertin. Chez Thomas Mann, le terme
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« libertinage » est cité à la page 57 de notre édition. Le narrateur précise d’ailleurs qu’il

s’agit uniquement d’un « stade intermédiaire ». Le « stade intermédiaire », nous le

retrouvons lors de la séquence durant laquelle le héros se rend, dévasté, chez un barbier

qui le maquille peu après. Intervient donc également la notion de travestisme

représentée à quelques reprises par des locaux aux allures burlesques et par Aschenbach

lui-même.296 Et c’est avec cette figure fardée que Gustav von Aschenbach fait face à une

mort bien réelle, transposée avec justesse par Visconti. Le visage cadavérique qu’il

arbore à la fin du long-métrage n’est plus de l’ordre de l’opposition féminin/masculin

mais des principes de vie et de mort. La boucle se referme pour Aschenbach sur l’étape

du non-féminin, celle où le héros s’adonne à des plaisirs simples, efféminé sans jamais

l’être entièrement. C’est là qu’il perd la vie et accède enfin au désir sublimé, à l’éternel

féminin.

6.9.3. Éternité

Nous remarquons que l’adaptation cinématographique de l’œuvre littéraire de

Thomas Mann La Mort à Venise comprend un changement significatif, primaire. Celui

du changement de titre. Luchino Visconti supprime le pronom personnel « la » et donne

à son film le titre Mort à Venise. Par conséquent le thème de la mort abordé semble

plus général, comme s’il contenait une notion d’absolu. Ainsi, Tadzio, d’après nous, ne

serait pas seulement l’ange guidant Aschenbach vers le paradis céleste. Tadzio serait

l’image même de l’éternité. Certes, dans le récit filmique, parallèlement à la nouvelle

296 Le visage fardé du musicien semble convoquer celui de Madame de Merteuil visible dans l’adaptation
de Stefan Frears du roman de Laclos Les Liaisons dangereuses.
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écrite par l’auteur allemand, le personnage androgyne a une fonction particulière, celle

d’accompagner le héros vers la vérité, celle de sa mort. Néanmoins, le long-métrage

paraît associer Tadzio à la mort dans son universalité. 

Et l’éternité qui s’inscrit en Tadzio, à travers le jeune acteur Björn Andrésen,

s’exhale à la toute fin de la pellicule. Il est vrai que la scène relate parfaitement le récit

littéraire :

De nouveau il se tint immobile pour scruter le lointain. Et soudain, comme

sous l’effet d’un souvenir, d’une impulsion, il tourna le buste, une main sur

la hanche, d’un beau mouvement pivotant sur sa base, et par-dessus l’épaule

regarda vers le rivage.297

Pourtant, l’image semble ajouter une valeur supplémentaire au texte de Thomas Mann,

car voir le Tadzio de Visconti s’enfoncer dans la mer, c’est comme entrapercevoir

l’accès à l’illimité. « L’ange de la mort » se transforme en passeur d’âme et plus

encore. Il transcende le concept de mort vers celui de l’existence hors du temps.

L’appareil photo, évoqué dans le texte littéraire, est retrouvé sur la plage des Bains,

sous l’œil de la caméra de Visconti. Le temps retrouvé est là. Le temps devient infini, et

c’est Tadzio qui montre le chemin de l’immensité, de l’étendue terrestre entrant en

communion avec l’étendue céleste. 

Il semblerait que, lorsque Tadzio filmé par Visconti tend le bras, le temps

s’arrête, cesse de fuir, cesse d’exister. L’absence de vie laisse place à la mort suprême,

tout en laissant la puissance de l’élément marin et du soleil traverser l’œil de la caméra

et envahir le spectateur de sa force insondable. Il faut signaler par ailleurs que, comme

l’a fait remarquer Pierre Brunel, Aschenbach serait un double de Tazio. Peut-être

devient-il Tadzio en mourant et accède-t-il de ce fait à une éternité ponctuelle. Et la

beauté de Tadzio contient une certaine impression d’éternité car rappelons que depuis

« les temps les plus reculés, la beauté est ce qui nous rapproche de l’absolu, du sublime,

et elle a toujours été célébrée, au point de bien souvent côtoyer le mythe. »298

297 « Und plötzlich, wie Under einer Erinnerung, einem Impuls, wandte er den Oberkörper, eine Hand in 
der Hüfte, in schöner Drehung aus seiner Grundpositur und blickte über die Schulter um Ufer. » Thomas 
Mann, La Mort à Venise, op. cit., p. 263.
298 Willy Pasini et Maria Teresa Baldini, Les Sept avantages de la Beauté, traduit de l’italien par 
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L’efféminé Tadzio nous fait penser à la déesse Mnémosyne : « L’eau de Mnémosyne

avait pour effet de préserver, dans l’âme de l’initié, l’empreinte du souvenir qui laissait

en lui la vision de la réalité primordiale ; le contact avec l’au-delà lui avait apporté la

révélation du passé et de l’avenir. Si dans l’Antiquité grecque la mémoire est ainsi

exaltée, c’est en tant que puissance réalisant la sortie du temps et le retour au divin ».299

Nous pensons aux paroles de Thomas Mann concernant l’un de ses premiers

voyages en Italie : « J’ai connu les deux visages de la mer éternelle, la torpeur et la

fureur, j’ai vu jouer le soleil sur son azur, la lune sur les ténèbres de son sommeil, et des

heures durant je l’ai vue faire rage parmi les sifflements du vent et les claquements de

voile, quand la proue du navire, s’enfonçant dans l’eau et se cabrant, fendait les vagues

rebroussées par la tempête et que tout l’avant du bateau était inondé d’écume

blanche. »300 Mais surtout, nous nous souvenons des vers de Rimbaud extraits d’Une

saison en enfer : 

Elle est retrouvée !

Quoi ? L’éternité.

C’est la mer mêlée 

Au soleil. 

Mon âme éternelle, 

Observe ton vœu

Malgré la nuit seule

Et le jour en feu.301

Tadzio mêlé au soleil et à la mer, c’est l’image même de l’éternité. Et Aschenbach le

contemplateur, c’est celui qui accède au temps retrouvé.

Jacqueline Henry, Milan, Odile Jacob, 2005, p. 96. 
299 Serge Nicolas, La Mémoire, Paris, Dunod, 2002, p. 8.
300 Thomas Mann, Être écrivain allemand à notre époque, op. cit., p. 81.
301 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Une saison en enfer, Délires II, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1972, p. 110.
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Troisième partie :

La Fatalité 
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Chapitre VII

L'inéluctable
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1/ L’anankè

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant

Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une

de ces tours ces mots gravés à la main sur le mur :

ANAΓKH

VICTOR HUGO, Notre-Dame de Paris

7.1.1. Définition

L’ « anankè » terme grec qui signifie « nécessité » nous paraît occuper une

place privilégiée dans l’œuvre filmique de Luchino Visconti. Il semble alors utile de

s’attacher à cette notion de fatalité revêtant plusieurs formes au sein du cinéma

viscontien. Cette fatalité s’inscrirait en effet comme un véritable leitmotiv. 

La fatalité peut être définie ainsi : « destin, force occulte qui, selon certaines

doctrines, règle d’avance et d’une façon irrévocable tous les événements ; destinée

inévitable. (personnifiée par les Erinnyes, Tyché, chez les Grecs, Fatum ou les Parques

chez les Romains, la fatalité a joué un rôle important dans la religion et la littérature de

l’Antiquité classique, le mythe de la fatalité se retrouve dans de nombreuses légendes,

comme celles des Atrides, d’Œdipe ou de Crésus.) » ou encore comme un « concours
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de circonstances imprévues et inévitables ». Ses synonymes sont donc

destin : « divinité, volonté surnaturelle à laquelle on attribue le déroulement fatal des

événements »,  destinée : « détermination préétablie des événements », étoile : « astre

considéré comme influençant la destinée », sort : « puissance qui préside aux

événements dont la cause ne peut être déterminée // condition d’une personne, résultant

des événements heureux ou malheureux // hasard auquel on s’en rapporte pour décider

d’un choix // paroles, gestes par lesquels, suivant une croyance superstitieuse, on peut

produire des effets malfaisants. »302

La fatalité se trouve décrite dans de multiples œuvres littéraires, voici de quelle

façon Destinées de Vigny l'évoque : 

Depuis le premier jour de la création, 

Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée

Pesaient sur chaque tête et sur toute action.303

L’homme écrasé par sa fatalité individuelle, celle rattachée à chaque être, se débat pour

s’extraire des affres de la vie, en vain. Le chœur de la pièce de Sophocle Ajax,

l’exprimait quant à lui en ces termes : 

Ce mal te vient des dieux, c’est sûr.

[…] Lève-toi, sors de ta retraite

obstinée et de ce loisir plein de tourments !

Le ciel t’a envoyé des fureurs qui t’embrasent, 

tandis que l’impudence hostile, au gré du vent, 

se propage, – et rien ne l’arrête.304

Le destin de l’homme, « sa fatalité » est irrévocable. Marcel Conche dans son

ouvrage Temps et destin définit de la manière suivante cette notion :

302 Encyclopédie Larousse, op. cit., p. 138/139.
303 Alfred de Vigny, Œuvres poétiques, Paris, Flammarion, 1978, p. 191.
304 Sophocle, Théâtre complet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 38. 
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La notion de « destin », en effet, signifie que des événements ne peuvent

manquer d’arriver quoi que nous fassions ; elle signifie l’absence totale à leur

égard de possibilité d’agir, la limitation absolue de notre action et de notre

puissance.305

La fatalité impose les événements à l’individu tout en limitant son champ d’action. Le

destin devient la causalité de l’existence humaine :

Que signifie, d’une manière générale, la notion grecque d’un destin

inéluctable, même pour les dieux ? Simplement ceci, semble-t-il, qu’il y a ce

contre quoi nul être ne saurait lutter : les lois mêmes de l’être et de son être.

Il y a avant tout le don initial qui nous est fait d’être ce que l’on est, et ce don

nous destine, c’est-à-dire nous limite – car si moira signifie « part », il faut

reconnaître, dans l’idée de « destin », l’idée de « limitation ».306

Plus encore, selon l’idée d’anankè, l’homme serait soumis à une double

fatalité, un double destin qui le guiderait avec une puissance insondable : 

L’homme est donc assujetti à un double destin. a) Il y a d’abord le fait

premier de l’écoulement de son être : l’instant que je vis ne demeure pas

mais se dérobe et fuit. Il y a un échappement continuel de moi à moi-même,

et cela par une opération qui n’est pas la mienne […] b) Mais ensuite, il y a

mon destin comme mortel. Pourquoi ne pourrais-je, malgré ma nature

temporelle vivre indéfiniment ? Il n’y a pas d’absurdité à cela. Seulement, je

meurs. La mort est de l’ordre du fait.307

Pour les Antiques, cette force provient d’une instance supérieure : les divinités. D'après

leurs préceptes, les dieux gèrent l’existence des Hommes qui s'avèrent être dépassés par

le cours des événements et leur fatalité irrévocable. Les auteurs gréco-latins donnent à

travers leurs écrits, leurs pièces théâtrales notamment, des définitions précises de l’idée

de fatalité. À travers le destin de leurs héros, à travers les chants du chœur, l'on peut

305 Marcel Conche, Temps et destin, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 46.
306 Ibid., p. 73.
307 Ibid., pp. 126/127.
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comprendre l’intensité, le pouvoir implacable du destin : 

Déjà chez Eschyle, le chœur méditait très souvent sur la justice divine ; il la

montrait à l’œuvre et nous interdisait de voir l’action en cours selon une

autre perspective. Tous les textes d’Eschyle que l’on aime à citer, à propos

des cheminements de cette justice divine sont empruntés à des chants du

chœur.308

Les penseurs modernes ont étudié le thème de la fatalité, condition à laquelle l’homme

doit se soumettre. Isabelle Smadja décrit, dans son ouvrage La Folie au théâtre, un fait

intéressant rattaché à la pièce En attendant Godot de Beckett : 

Ainsi, lorsqu’au lever du rideau, Estragon, après de vains efforts pour enlever

sa chaussure, constate : « Rien à faire », Vladimir prolonge la formule

d’Estragon par « Je commence à le croire ». Mais, si pour l’Estragon la

formule vaut pour les chaussures, pour Vladimir en revanche, le « rien à

faire » s’applique à la croyance métaphysique en l’impuissance de

l’homme.309

De tout temps, il y eut cette croyance en un destin particulier attribué à chacun,

à chaque civilisation. Luchino Visconti, au cœur de ses adaptations cinématographiques

d’œuvres littéraires fait naître la notion de fatalité. Ses acteurs incarnant des

personnages romanesques ou théâtraux sont alors pris dans un tourbillon auquel ils ne

peuvent échapper. Héros et héroïnes au destin tragique, certains subissaient déjà la

colère des dieux dans l'ouvrage littéraire adapté, ils la subissent d'autant plus dans

l'adaptation filmique. Le cinéaste italien semble effectivement avoir décelé en chaque

ouvrage qu’il adapta la notion de destin qui s’y dessinait afin de la faire resurgir au

cinéma. Parfois invisible, elle apparaît à l'écran. La fatalité imbiberait donc chaque

transposition au cinéma d'une œuvre littéraire signée par Visconti. Cette fatalité

recouvre cependant différents aspects, différents visages. Tantôt présente pour

accentuer le dramatisme du scénario filmique, tantôt présente pour énoncer l’idée

308 Ibid., pp. 55/56.
309 Isabelle Smadja, La Folie au théâtre, Paris, PUF, 2004, p. 79.
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même de destin qui assujettit l’homme, rattaché malgré lui à une destinée impitoyable,

elle se déploie sous nos yeux de spectateurs et ceux des personnages viscontiens,

assujettis à leur destinée. Effectivement, plusieurs personnages chez Visconti possèdent

en eux la caractéristique du héros tragique associé à un destin dont il ne réussit à se

défaire. 

7.1.2. Mythologie 

La fatalité comme synonyme de destin puise en grande partie ses sources dans

la mythologie gréco-latine. Elle se trouve associée aux Parques310 qui sont les déesses

détentrices du bonheur ou du malheur des hommes sur Terre. Elles se présentent

comme les trois filles d’Erèbe et de la Nuit. Clotho, Lachésis et Atropos jonchent ainsi

la vie de l’individu, de sa naissance à son décès, chacune se plaçant aux étapes cruciales

de l’existence. Clotho file le destin dès la venue au monde, Lachésis le mesure avec une

baguette et selon la mythologie gréco-latine, préside le mariage. Enfin, Atropos tranche

le destin et supervise la mort. 

Dans le cinéma de Visconti, en particulier les adaptations d’ouvrages littéraires

à l’écran, l’aspect mythologique rattaché à la notion d’anankè paraît fort présent. Les

thèmes abordés à travers ces œuvres filmiques comportent l’idée d’un destin

omniprésent. Néanmoins, certaines séquences, notamment dans Les Nuits blanches,

nous rappellent l’image des Moires, plus communément appelées les Parques. En effet,

310 Elles sont appelées Moires dans la tradition grecque. 
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la grand-mère de l’héroïne Natalia dont le métier est tisseuse de tapis, fait étrangement

penser à une fileuse de destin. Notons que la grand-mère est aveugle, ce qui lui confère

nous semble-t-il des aspects reliés à l’art divinatoire. Comme Tirésias, sans doute

connaît-elle le destin et en possède-t-elle les clés. Par sa présence, elle marquerait

l'existence d'un destin irrémédiable auquel sa petite fille est confrontée. Aussi, Natalia

ne semble point être destinée à Mario, héros avec lequel elle a pourtant de nombreuses

affinités. Peu importe les qualités qui les unissent, leur rencontre n'a pas d'impact sur le

destin qui se profile pour elle, Visconti met cet aspect du livre en avant.

Nous observons alors que le personnage interprété par Jean Marais apparaît

dans une scène où la grand-mère tisse le fil, signe, selon nous, que sa petite fille est

destinée à cet homme, même si elle ne paraît pas être faite pour lui. La complicité avec

le jeune Mario n'a, une fois de plus, aucune prise sur ce destin en action. La grand-

mère, par le jeu d’épingles auquel elle est associée dans le livre et dans le film, prédit et

scelle en quelque sorte le destin de sa descendante.  

Dans la nouvelle de Dostoïevski, nous lisons : « [La vieille dame] tisse tout et

tous dans son canevas, comme des mouches dans une toile d’araignée »311 ce qui fait

appel au symbolisme de l’araignée : 

Tisseuse de la réalité, elle est donc maîtresse du destin, ce qui explique sa

fonction divinatrice, très largement attestée de par le monde.312

Visconti capte dans l’ouvrage littéraire selon nous cette notion de fatalité dont il a

pleinement conscience et qu’il transmet avec fidélité à l’écran. 

311 Fédor Dostoïevski, op. cit., p. 34.
312 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 61.
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7.1.3. Tragédie 

Le cinéma de Visconti a souvent été qualifié de théâtral, et ce à juste titre, en

majeure partie à cause de l’aspect dramatique qu’il apporta à ses créations et des

intrigues mises en scène où naissent des événements tragiques. L’idée de fatalité s'avère

bien présente dans l’imaginaire du cinéaste italien et il nous semble que les textes

antiques où règne la notion de destin soient imprimés dans son esprit de metteur en

scène. Rappelons les caractéristiques de la tragédie grecque : 

Pour commencer par un trait extérieur, bien attesté hors de la tragédie, on

rencontre, pour cette période une tendance marquée à chercher pour tout des

excuses et des justifications. Or cela apparaît aussi dans la tragédie. C’était

indiscutablement une des habitudes du temps : on cherchait toutes les

circonstances pouvant se prêter à cet usage ; la rhétorique, mise à la mode

par les sophistes, se vantait d’en communiquer les moyens, et les plaidoyers,

dans les procès, y avaient sans cesse recours. En fait, on venait d’inventer là

ce que nous appelons les « circonstances atténuantes ».313

La pitié et la terreur créées par l’auteur permettent de produire un élan 314 d’empathie

mêlée d’effroi, ces deux notions étant la clé d'une tragédie réussie, un drame sachant

provoquer de l'émotion chez le lecteur/spectateur : 

La tragédie grecque, dans sa structure si particulière et avec cette étrange

habitude d’introduire à tout instant « les mortels » et « l’humanité », tend à

produire exactement cette forme de pitié. Le sentiment tragique suppose, en

effet, que tous les drames montrés au théâtre sont directement en rapport

avec la condition humaine : à la fois très éloignés de nous et très proches, à

313 Jacqueline de Romilly, Tragédies grecques au fil des ans, Paris, Belles Lettres, 1995, pp. 62/63. Les 
guillemets sont de l'auteur. 
314 Du movere et du pathos.
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la fois une exception et l’effet d’une nécessité.315

Chez Visconti, le sentiment de pitié, ou de terreur, se fait ressentir, comme si le cinéaste

souhaitait placer en avant la nature sordide de l’homme, pointer l’objectif sur la

condition humaine de ses héros tragiques. Tel un poète de l’ère antique, Luchino

Visconti, à travers sa mise en scène mais également sa constante implication et

participation autour des scénarios des œuvres littéraires qu’il adapta au cinéma, montre

au lecteur la fatalité de l’Homme, sa tragédie : 

Pourquoi le poète insiste-t-il tant sur ces dilemmes et ces revirements, sinon

parce qu’ils traduisent le tragique de la condition humaine ou au moins la

fragilité du héros tragique. Œdipe cherchait à tourner la volonté divine et par

là se jetait à sa merci : l’Agamemnon d’Euripide accepte, refuse, essaie,

renonce : il est pris au piège que lui tendent ceux qui l’entourent ; et le

pathétique de sa faiblesse humaine, déchirée de passions contraires.316

Nous pouvons nous demander si Visconti dénonce une fatalité venant des

dieux, d’une instance supérieure, métaphysique, ou s’il s’agit de la fatalité propre à la

condition humaine. Il s’agirait effectivement, et cet élément se trouve multiplié et

identifiable grâce au réalisme que le réalisateur apporte à ses œuvres filmiques, d’une

fatalité plus « sociétale » que divine. Un peu à la manière de Sophocle dont les

personnages possèdent une liberté face à leur destin qui n’est pas infligé par les dieux

mais seulement par eux-mêmes. Visconti rend tragique la destinée humaine de bon

nombre de ses personnages issus d’œuvres littéraires. Il nous montre que la fatalité

réside en chacun de nous et que la société pose les jalons d’une loi indestructible

émanant des mortels.  

Toutefois, nous pensons qu’un aspect métaphysique plane sur les adaptations

cinématographiques de Visconti. Dieu semble avoir placé son empreinte dans certaines

scènes lors desquelles l’idée du tragique rejoint celle que l'on retrouve chez Homère : 

315 Jacqueline de Romilly, op. cit., p. 59.
316 Ibid., p. 17. 
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Les héros d’Homère sont destinés absolument à la mort et au malheur, cela

sans aucune espèce de recours : non seulement l’homme, en effet, mais les

dieux sont établis impuissants contre le destin. Toute espèce d’espoir est

donc supprimée de ce côté. Celui qui reconnaîtrait ne rien savoir au sujet des

dieux pourrait nourrir quelque espoir ; mais lorsque les dieux sont connus, et

connus impuissants, il n’y a plus aucune possibilité d’espoir. La chute et le

destin de Troie sont irrémédiables. Les dieux eux-mêmes n’y peuvent rien

changer.317

Un vent de folie souffle par ailleurs sur la plupart des œuvres filmiques du

comte de Modrone. Une folie rattachée à la fatalité qui pèse sur certains personnages,

notamment sur la fragile Nadia dans Rocco et ses frères, dont l’expression du malheur

est dissimulée sous une paire de lunettes noires : 

Des Grecs à nos jours, le théâtre a, face à la folie, pris le parti de matérialiser

ce qui existe dans notre imaginaire sous forme symbolique, de prendre à la

lettre ce qui est dans l’esprit : au théâtre, le « fou », à la vue troublée par son

délire, est aveugle ou, de la cécité, porte le voyant substitut : des lunettes

noires […] Porter des lunettes noires au lieu de s’aveugler, c’est prendre acte

du caractère certes tragique mais aussi absurde de l’existence.318

Elle reste le personnage viscontien qui possède le plus de recul par rapport à l’existence

fatale de l’homme ; elle annonce d’ailleurs dans le film avec clairvoyance sa propre

mort. Visconti fait porter à Nadia, anciennement Wanda dans le roman de Testori Le

Pont de la Ghisolfa, un regard sur la condition humaine assez juste, empreint de

noirceur et de compassion. 

Le tragique chez Visconti s'exprime en outre à travers les thématiques choisies

puis étudiées. L’idée même d’adapter le roman D’Annunzio L’Intrus évoquait déjà la

notion de tragique, de drame familial et de descendance maudite voire totalement

317 Ibid., p. 65.
318 Isabelle Smadja, op. cit., pp. 26/48.
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anéantie : 

Le théâtre a ici valeur de psychodrame : il permet d’aborder un traumatisme

terrible, l’assassinat d’un enfant né d’un inceste, d’une manière

incontestable mais indirecte, sans qu’un échange de propos ne soit

nécessaire […] On comprend pourquoi des thèmes comme l’infanticide et la

folie sont si présents au théâtre : si certains comportements ou certains actes

constituent un obstacle indépassable à une communication par le langage, au

théâtre en revanche ils sont susceptibles d’une mise en scène qui, tout en se

jouant du langage, rend possible le déroulement d’une histoire.319

L’infanticide pousse à l’un de ses degrés les plus élevés le 'drama' ; le filmer renforce

davantage son aspect tragique.

Le tragique se définit par un genre dramatique, le poème, faisant intervenir le

mythe ou l'histoire :

Poème dramatique, dont le sujet est le plus souvent emprunté à la légende ou

à l'histoire, mettant en scéne des personnages illustres, et représentant une

action destinée à provoquer la pitié ou la terreur par le spectacle des passions

humaines et des catastrophes qui en sont la fatale conséquence.320

Un genre que l'on retrouve chez Visconti où les événements funestes cotoient l'aspect

historique. La Terre tremble relate, par exemple, un événement terrible inscrit dans une

réalité socio-historique. 

319 Ibid., pp. 119/121.
320 Encyclopédie Larousse trois volumes couleurs, op. cit., p. 884.
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2/ Déterminismes 

Œdipe au chœur 

Étrangers, j’ai commis mes crimes : je les ai 

Commis ; mais – je l’affirme à la face du ciel – 

à ces crimes ma volonté n’eut point de part. 

SOPHOCLE, Œdipe à Colone

7.2.1. Psychologique

Il convient de donner une définition précise et détaillée du terme

« déterminisme » d’un point de vue psychologique pour commencer : 

Conception selon laquelle tous les phénomènes sont déterminés par des

causes. Dans une forme philosophique extrême, le déterminisme affirme que

tout événement présent ou futur se trouve contenu dans ses causes

antérieures, elles-mêmes réductibles à un événement premier, à partir duquel

il pourrait, en principe, être prévu. Dans une forme beaucoup moins

ambitieuse, le déterminisme, qui est postulat de ce que la nature n’obéit pas

au caprice, mais à un ordre de causalité, guide toute démarche scientifique.321

Plus communément, la notion de déterminisme qualifie les causalités destinant un

321 Roland Doron et Françoise Parot, Dictionnaire de psychologie, Paris, Quadrige/PUF, 2003, p. 205.
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sujet :  

La fréquente qualification du déterminisme en psychologie (déterminismes

biologique, culturel, génétique, environnemental, etc.) trahit un autre type de

débat entre partisans de diverses catégories de causes, tenues pour

dominantes, voire exclusives.322

L’ouvrage littéraire adapté par Visconti au sein duquel nous retrouvons la

notion de déterminisme de manière appuyée se révèle être L’Intrus de D’Annunzio. Il

est vrai que le roman recèle des évocations aux événements ayant conduit Tullio Hermil

à agir, à être l’homme qu’il devint, à opter pour des comportements morbides. Des

troubles psychiques sont évoqués dans le roman, une dégénérescence certaine :

Aussitôt que je l’eus fait, sous l’impulsion de cette espèce de surexcitation

inconsciente qui, dans la vie, accompagne tous les actes décisifs, je me

trouvai singulièrement soulagé par la vue de la tournure déterminée que

prenaient les événements. Le sentiment de ma propre irresponsabilité, de la

nécessité de ce qui allait arriver encore, devint en  moi très profond.323

Nous observons l’emploi du terme « déterminée » qui corrobore notre thèse

selon laquelle l’œuvre de D'Annunzio, et par extension celle de Luchino Visconti, est

imprégnée du concept de déterminisme, d’actes inconscients324 régis par des causes

extérieures à la volonté du héros. Notons que la présence du mot « nécessité » dans

l’exemple cité ci-dessus renforce cette idée de déterminisme infaillible et fait appel à la

fatalité dans laquelle Tullio Hermil se trouve emprisonné. Le narrateur de Gabriele

D'Annunzio commente à nouveau cette expérience : 

Mon âme – je le jure – avait sincèrement pleuré sur cette catastrophe. Mais

comment empêcher un phénomène nécessaire ? Comment éviter

l’inévitable ? 

322 Ibid., p. 206.
323 Gabriele D’Annunzio, L’Intrus, traduction de Georges Hérelle, Paris, Calmann-Lévy, 1892, p. 33.
324 L’influence psychanalytique est incontestable. 
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C’était donc un grand bonheur qu’après la mort de l’amour, causée par la

fatale nécessité des phénomènes, et par conséquent sans faute de personne,

nous puissions encore vivre dans la même maison, attachés par un sentiment

nouveau, qui n'était peut-être pas moins profond que l'ancien et qui, à coup

sûr, était plus haut et plus singulier.325

Cette fois, le terme « fatal » est explicitement cité. L’isotopie présente dans le passage

annonce une fatalité, dans toute sa négativité, contrairement au destin heureux qui

pourrait sourire au héros. Le début du roman se transforme en prémonition car il

invoque la fin tragique de l’histoire.  

La première séquence du film L’Innocent de Visconti, celle où le héros

s’adonne au combat d’escrime, posséderait les composantes qui symboliquement

évoquent le déterminisme qui assaille le personnage principal masculin. En effet, l’épée

est un symbole de virilité, certes, mais plus précisément une représentation du combat

intérieur de chaque homme : 

Symbole guerrier, l’épée est aussi celui de la guerre sainte […] La guerre

sainte est avant tout une guerre intérieure, ce qui peut être aussi la

signification de l’épée apportée par le Christ (Matt. 10, 34).326

L’aspect schizophrénique du héros, tiraillé entre le bien et le mal, malmené par ses

pulsions et dirigé par une fatalité sans issue se trouve, d’après nous, exprimé à travers

cette scène imaginée327 par Visconti : 

Associée à la balance, [l’épée] se rapporte plus spécialement à la justice : elle

sépare le bien du mal, elle frappe le coupable.328

Car coupable, Tullio Hermil l’est. Cependant, la notion de déterminisme maintes fois

325 Ibid., p. 6.
326 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 407.
327 La séquence est absente du roman de d’Annuzio L’Intrus. Il s’agit bien d’une libre adaptation, comme
indiquée dans le film, lors du générique de début. 
328 Ibid.
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signalée dans le récit littéraire rendrait le héros dannunzien – et viscontien – innocent. Il

n’est point maître de ses actes, y compris le meurtre de l’enfant né d’adultère,

seulement une victime de la fatalité, comme semble nous l’indiquer de surcroît le

cinéaste italien. Tullio est agi. Rappelons que le thème du jeu apparaissant dans la

séquence possède un symbolisme fort : 

Le jeu est fondamentalement un symbole de lutte, lutte contre la mort (jeux

funéraires), contre les éléments (jeux guerriers), contre soi-même (contre sa

peur, sa faiblesse, ses doutes, etc.)329

Selon nous, Luchino Visconti emploie dans cette première séquence filmique le

symbolisme du masque afin de corroborer celui de l’épée et du jeu, puis d'exprimer

l’idée d'une fatalité intérieure à laquelle se trouve soumis le personnage masculin

principal. D’après le Dictionnaire des symboles, le masque peut représenter

l’identification propre du sujet mais également un médiateur entre deux forces

antagonistes330. 

Cette scène initiale lors de laquelle le héros du film s’adonne à l’escrime

suggère au spectateur le dualisme du bien et du mal contre lequel il lutte. De plus, la

folie du personnage, qui nous paraît bien réelle, se trouve d’ores et déjà explicitée dans

ce combat à l’épée, en introduction de l’adaptation filmique viscontienne de l’œuvre de

D’Annuzio L’Intrus. Entre en jeu la notion de « névrose de destinée » définie ainsi :

Terme utilisé par divers psychanalystes et psychopathologues, dont O.

Fenichel, pour désigner un ensemble de troubles repéré par C. Jung et par S.

Freud sous le nom de contrainte de destin, et caractérisé par la répétition,

dans la biographie d’un sujet ne présentant pas de névrose clinique, d’un

même type d’événement, généralement (mais pas nécessairement) fâcheux

[…] Les successeurs de S. Freud ont généralement considéré que, dans les

cas de contrainte de destin, le sujet recherche inconsciemment une punition,

de sorte que les notions de névrose de destinée et de névrose d’échec se

329 Ibid., p. 538.
330 Renforcée par la présence des deux couleurs diamétralement opposées : le noir et le blanc. 
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recouvrent largement.331

« Le plus ingénieusement barbare des tyrans serait incapable d’inventer certaines

cruautés sarcastiques qui n’appartiennent qu’au Destin. » confie le héros dannunzien.

Le crime commis par Tullio, acte prédestiné, le réduit au rang de personnage destiné à

être puni, à connaître une décrépitude inéluctable. 

7.2.2. Physiologique

Il nous semble que le cinéaste italien traite ses personnages à la manière

néoréaliste, descendante du réalisme, et par extension, avec naturalisme. Car ce sont les

tempéraments de ses héros et héroïnes que Visconti observe, décortique, capte.

Rappelons la définition du terme « tempérament » : 

Le tempérament représente ainsi la contrainte biologique, variable

constitutionnelle, constance et immuable, en amont des influences de

l’environnement.332

Le naturalisme souhaite décrire la vie quotidienne de ses personnages avec précision et

exactitude mais les écrivains naturalistes ajoutent à cela une sorte d’étude scientifique

poussée. Ils accordent une grande importance à la biologie, la sociologie ou encore à la

part historique que le roman peut contenir. Alors, le personnage devient un sujet

331 Dictionnaire de psychologie, op. cit., p. 204.
332 Ibid., p. 711.
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d’étude, d’expérimentation. Dans l’esthétique naturaliste, il n’est pas rare de retrouver

une pointe de fantastique. Maupassant, entre autres, le prouve avec maintes de ses

nouvelles au sein desquelles il relate souvent la manière dont un personnage s’enfonce

progressivement dans la folie. L’auteur naturaliste s’impose donc comme un

observateur de faits dont le passage à l’expérimentation est inévitable. C’est ce à quoi

s’emploierait Luchino Visconti avec ses personnages. Il étudie avec minutie et ce d’un

point de vue presque scientifique le caractère, à la manière naturaliste, le tempérament

de ses 'sujets'. Chez Zola, par exemple, on observe de nombreux points communs, voire

d’emprunts à la technique dite réaliste. On retrouve ce même intérêt pour l’objectivité,

la recherche documentaire et la science. 

Au cœur du cinéma viscontien, nous observons de nombreuses manifestations

d’un réalisme imprégné de naturalisme. L’un des exemples les plus frappants se trouve

être Les Amants diaboliques où le tempérament ardent de l’héroïne, longtemps étouffé,

réapparaît brutalement à la vue de Gino. En effet, Giovanna vit dans un contexte social

oppressant. La relation qu’elle entretient avec son mari, la répugnance que Visconti

arrive à donner du 'Grec' dans le film – déjà décrite dans le roman américain de Cain –

époux abusif de la belle jeune femme incarnée par Clara Calamai, renforce le malheur

quotidien de cette héroïne roidie. Notons que le terme « roidie »333 est un mot désuet qui

signifie « raide ». Il évoque l’engourdissement, la rigidité, la crispation des nerfs.

Giovanna, encore plus dans l’œuvre filmique de Luchino Visconti que dans l’œuvre

littéraire de James Cain, possède des aspects de femme roidie. Le cinéaste italien

apporte grâce au néoréalisme une teinte encore différente de celle présente dans le

roman et dresse de son personnage féminin principal un portrait naturaliste. Chez

Visconti, Giovanna est dotée d’un tempérament. 

Il se dégage une idée de combat. Giovanna mène constamment une bataille

contre son époux, contre elle-même également, contre ses pulsions, son tempérament et

ses instincts qu’elle refoule. Il y a aussi une sensation de malaise, de non

333 Ce mot est souvent employé par les écrivains naturalistes, notamment Zola. Il est employé de manière
récurrente dans l’œuvre Thérèse Raquin.
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accomplissement de soi qui perdure tout au long du film de Visconti auquel l’accident

meurtrier met fin de manière brutale. Le noir et blanc, l’âpreté du grain de la pellicule,

tout renforce la rudesse à laquelle le personnage se heurte. Sa relation avec Gino la sort

bien entendu de cette froideur quotidienne mais on peut observer tout de même un

retour au 'roidissement' lors de l'une des dernières scènes du film, passage ajouté par les

scénaristes, où Giovanna comprend que son amant lui est infidèle. Giovanna se tient

rigide durant toute cette séquence et sa colère fait ressortir le tempérament ardent

enfoui en elle. Ses phrases sont saccadées, le ton de son discours enflammé. 

Nous remarquons ainsi qu’une étrange ressemblance334 se tisse entre l’héroïne

zolienne Thérèse Raquin et l’héroïne viscontienne. Il est vrai que Zola écrivait dans la

préface de son œuvre Thérèse Raquin : « […] j’ai voulu étudier des tempéraments et

non des caractères […] J’ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs

nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les

fatalités de leur chair »335. Il semble que Visconti ait tenté d’en faire autant avec son

personnage féminin dans son film Les Amants diaboliques adaptation du Facteur sonne

toujours deux fois de James Cain. 

Ainsi, pour se protéger du jugement que peut émettre la société, Giovanna doit

aller à l’encontre de sa vraie nature qui a été apparemment éteinte durant toute sa vie.

Cette grande romantique au besoin de liberté et d’aventure a dû, afin d’être acceptée par

le Grec, montrer un visage et un corps impassibles. Thérèse Raquin, elle aussi, vit dans

un univers opprimant. La boutique du Pont-Neuf dans laquelle Thérèse est forcée de

travailler se trouve décrite comme une tombe. Mais c’est surtout son enfance qui l’a

déterminée à devenir un personnage de nerfs. Thérèse vit une jeunesse triste, obligée de

prendre les mêmes médicaments que son cousin à la santé fragile  :

334 Une ressemblance qui va encore plus loin : la trame du roman Thérèse Raquin est similaire à celle de 
James Cain, et donc, quasi-identique à celle de Visconti. D’étranges comparaisons peuvent alors être 
faites, et nous notons, entre autres, la présence d’un chat dans les trois récits dont le rôle est à prendre en 
compte. 
335 Émile Zola, Thérèse Raquin, Paris, Livre de Poche, 1997, p. 244.
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Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous les tièdes

tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut soignée comme

une enfant chétive, partageant les médicaments que prenait son cousin, tenue

dans l’air chaud de la chambre occupée par le petit malade. [Elle] était d’une

santé de fer, et elle fut soignée comme une enfant chétive, partageant les

médicaments que prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la chambre

occupée par le petit malade.336

En réalité, Thérèse a un tempérament de sang :

J’avais des besoins cuisants de grand air ; toute petite, je rêvais de courir les

chemins, les pieds nus dans la poussière, demandant l’aumône, vivant en

bohémienne. On m’a dit que ma mère était fille d’un chef de tribu, en

Afrique ; j’ai souvent songé à elle, j’ai compris que je lui appartenais par le

sang et par les 

instincts, j’aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les sables, pendue à

son dos…337

Giovanna, dans l’adaptation de Luchino Visconti, possède un tempérament de feu.

L’héroïne viscontienne est placée sous ces deux forces antagonistes, à la fois sous le

signe de la vie, de l’amour, de l’enfantement, et sous celui des ténèbres, de la mort, du

crime. Pourtant, son côté lumineux, en tout cas dans l’adaptation cinématographique,

l’emporte. Son tempérament de feu est un symbole de vitalité et d'intensité 338. Elle nous

démontre cette force solaire à plusieurs reprises, notamment lorsqu’elle embrasse avec

fougue son  amant Gino. 

Le rapport à l’amour et à la passion qu’a Giovanna chez Visconti rappelle

celui que possède l’héroïne zolienne. Thérèse tout comme Giovanna est tout de suite

bouleversée par le nouveau venu dans son cercle. Thérèse rencontre Laurent lors d’une

de ces fameuses soirées du jeudi durant lesquelles elle s’ennuie à mourir. La venue

imprévue de cet homme viril fait naître en elle des sensations inédites. Giovanna est

336 Ibid., p. 35.
337 Ibid., p. 61.
338 Ce tempérament de feu peut mener à une sorte d’agressivité.   

248



également désarçonnée à la vue du beau Gino. Les plans qui cadrent le visage de Clara

Calamai, ses émotions, mettent en relief la surprise du personnage, ce qui fait intervenir

notamment le thème du coup de foudre. Les deux femmes trouvent leur union avec leur

amant comme étant fatale. La part de fatalité sévit également les deux héroïnes. Elles

subissent leur amour et ne peuvent se détacher de ce « lien » qui les rattachent à leurs

amants. Puis, il ne s’agit pas seulement d’une relation adultérine, les amants comblent

ensemble le vide de leur existence respective. La liaison amoureuse est vécue par tous339

comme subie et non pas voulue. Elle est « fatale ». Sur l’histoire de ces deux héroïnes

pèse le destin et son intervention qui ne peut mener qu’à la mort. On lit dans le texte de

Zola :

Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent portèrent légèrement la chaîne

rivée à leur membres, qui les unissait ; dans l’affaissement succédant à la

crise aiguë du meurtre, dans les dégoûts et les besoins de calme et d’oubli

qui avaient suivi, ces deux forçats purent croire qu’ils étaient libres, qu’un

lien de fer ne les liait plus ; la chaîne détendue traînait à terre ; eux, ils se

reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de stupeur heureuse, ils

cherchaient à aimer ailleurs, à vivre avec un sage équilibre.340

Nous lisons encore : 

Mais le jour où, poussés par les faits, ils en étaient venus à échanger de

nouveau des paroles ardentes, la chaîne se tendit violemment, ils reçurent

une secousse telle, qu’ils se sentirent à jamais attachés l’un à l’autre.341

Le narrateur de James Cain évoque ce « lien » dont les amants ne peuvent se

défaire. Luchino Visconti traduit à l’écran par l’enfant342 que porte Giovanna en elle, le

symbole du destin associé et de la relation maître/esclave dont les amants diaboliques

ne savent comment s'en soustraire ; la vie de l'enfant sera anéantie avant même sa

339 Aussi bien par les personnages féminins que masculins des œuvres citées (Giovanna/Thérèse, 
Gino/Laurent). 
340 Ibid., p. 127.
341 Ibid.
342 Il n’en est question dans le roman de James Cain Le Facteur sonne toujours deux fois. 
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naissance. Puis, les amants pensent s'en sortir en commettant le meurtre du mari, tout

comme Thérèse et Laurent dans l’ouvrage d’Emile Zola. 

De plus, sa relation avec Gino ne fait qu’exacerber sa sensualité. Toute la

violence de son tempérament se libère, elle qui était autrefois asphyxiée. Sa place aux

côtés de ce mari non aimé l’a poussée à réprimer sa nature profonde, ayant été

continuellement enfermée dans les cuisines sordides du bar, sans contact véritable avec

l’extérieur. Tous ces instincts refoulés se déchargent d’une traite ce qui la pousse

parfois à montrer des comportements proches de l’hystérie et de la compromission. 

Les deux héroïnes ont en commun cette « révolte secrète », celle que possède

en elle Giovanna. Thérèse confie à Laurent dans quelle détresse elle a été plongée

durant toute sa jeunesse et parle du désir de vengeance qu’elle a enfoui en elle :

Ah ! Quelle jeunesse ! J’en ai encore des dégoûts et des révoltes, lorsque je

me rappelle les longues journées que j’ai passées dans la chambre où râlait

Camille. J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement bouillir les

tisanes , sentant mes membres se roidir. Et je ne pouvais bouger, ma tante

grondait quand je faisais du bruit…343

Thérèse est la figure du roman la plus élaborée du roman de Zola contrairement au

personnage de Giovanna, Cora chez Cain, dont la description n’est qu’ébauchée par

l’auteur américain dans son ouvrage. Thérèse n’est pas réduite comme Giovanna à un

personnage sans relief. Luchino Visconti tente d’y remédier et n’offre pas seulement un

caractère à Giovanna, il lui attribue un tempérament empreint de déterminismes, une

prédisposition à vivre une existence vouée à l'échec.

343 Ibid., pp. 61/62.
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7.2.3. Historique

Le narrateur de Lampedusa exprime à travers le récit du Guépard, l’idée de

fatalité historique, quasi-géologique. Nous lisons :

Cette violence du paysage, cette cruauté du climat, cette tension perpétuelle

de tout ce que l’on voit, ces monuments du passé, magnifiques mais

incompréhensibles, parce qu’ils sont construits par d’autres et se dressent

autour de nous comme des fantômes grandioses et muets ; tous ces

gouvernements débarquant en armes d’on ne sait où, immédiatement servis

et détestés, toujours incompris, ne se manifestant que par des œuvres d’art

énigmatiques pour nous […] tout cela a formé notre caractère, qui reste ainsi

conditionné par les fatalités extérieures autant que par une terrifiante

insularité.344

Chez Visconti, il en va de même : les personnages évoluent au gré du contexte

historique au sein duquel ils se trouvent rattachés, tous prédestinés à vivre des

événements pour la plupart tragiques. Seulement, une certaine résistance s’inscrit dans

le parcours des personnages viscontiens, comme si une lutte possible contre le destin

existait. Marcel Conche explique : 

Le Destin a été plus puissant que Dieu même. Le fait que les philosophes,

depuis Descartes, nous entretiennent plutôt dans l’idée de la puissance de

l’homme, capable non seulement de dominer la nature, mais, selon Marx, de

maîtriser sa propre histoire, ce fait pourrait donner à penser que la toute-

puissance est passée de Dieu à l’homme lui-même.345

Il est vrai que nous observons en tant que spectateur, des combats intérieurs chez les

344 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 174. 
345 Marcel Conche, op. cit., p. 13.
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héros du cinéaste milanais, issus jadis d’ouvrages littéraires, puis un combat avec

l’environnement qui les entourent. L’auteur poursuit :  

Les hommes ont appris la liberté, c’est-à-dire à voir comme modifiable ce

que l’on croyait immodifiable. L’histoire supprime les différences

destinales.346

Ce point nous intéresse particulièrement car l’Histoire omniprésente dans

l’œuvre filmique de Luchino Visconti pourrait se dresser de façon antagoniste à la

notion de Destin. Notre thèse soutient l’idée que l’Histoire serait un moyen pour

Visconti de lutter contre la fatalité, de l’encercler afin de mieux la dominer. Ainsi, par

exemple, nous nous remémorons la comtesse Livia Serpieri, collaboratrice chez Boito,

qui gagne chez Visconti à travers l’adaptation filmique qu’il offre de Senso, une

implication historique remarquable. Il nous semble que l’héroïne lutte contre le malheur

fatal qui l’accable et puise sa force dans son combat aux côtés de sa patrie.347

Au sein de l’œuvre littéraire Le Guépard, l'histoire est omniprésente. Bon

nombre de passages font référence à la bataille qui oppose l'armée royale et les

partisans garibaldiens. La ville de Palerme se trouve imprégnée de ce climat où les

tensions politiques font rage. Certains redoutent « la fusion de la vieille et de la

nouvelle Sicile »348 tandis que d'autres la souhaitent. Ces clivages, Visconti les met en

scène de façon à représenter la fin d'une époque, celle de la vieille Sicile, et l'arrivée

d'une nouvelle ère. Une nostalgie parcourt le film, des sentiments que Burt Lancaster en

Salina sait exprimer sous l’œil de la caméra.

Enfin, dans Rocco et ses frères, l'Histoire est perçue d'un autre regard. Visconti

évoque le phénomène social, celui de l'émigration. La pauvreté de Sud de l'Italie mène

les provinciaux à rejoindre le Nord. Milan, poumon économique du pays est un

Eldorado que les Parondi tentent de conquérir. Cet échec et cette obligation de migrer

vers des villes plus riches sont vécus comme une fatalité. Visconti souligne la dureté de

346 Ibid., p. 84. 
347 Nous pensons à la figure d’Andromaque à laquelle Livia ressemble de par son engagement. 
348 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 245.
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ce processus et la difficulté à faire fortune dans la grande ville. L'ascension sociale

paraît compromise et l'émigration ne représente pas une solution. 
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3/ Destin

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie, 

Se traîne et se débat comme un aigle blessé, 

Portant comme le mien, sur son aile asservie, 

Tout un monde fatal, écrasant et glacé ; 

S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle, 

S’il ne voit plus l’amour, son étoile fidèle, 

Éclairer pour lui seul l’horizon effacé ;

ALFRED DE VIGNY, La Maison du Berger

7.3.1. Le temps

L’une des particularités de l’œuvre de Luchino Visconti est sans nul doute la

longueur de nombreux de ces longs-métrages. Parfois soumis comme un reproche, le

temps qui s’étend prend des proportions assez étonnantes, tellement qu’il convient de se

demander s’il ne subsisterait pas un lien entre le temps et le destin. Effectivement, nous

pensons que le temps serait un mode permettant de combattre la fatalité, car plus

l’œuvre est longue, plus le champ des possibles s’élargit. Ainsi, la fatalité chez Visconti

s’inscrit dans le temps, et en amont, lutte contre ces destinées tragiques touchant les

héros tour à tour. Marcel Conche dans son ouvrage Temps et destin explique les

convergences qui se créent entre ces deux entités : 
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Mais dès lors, il convient, pour moi vivant, de philosopher sous l’horizon de

l’inéluctable avenir de ma vie – la mort. La mort n’a rien de nécessaire, le

contraire n’en est pas absurde. Elle est de l’ordre du destin, non de la

nécessité.349

Au cœur des œuvres littéraires adaptées à l’écran par Visconti, nous observons

combien le temps se dilate, au point de laisser la possibilité à la puissance du destin des

personnages de se développer. Cette idée rejoint les propos de l’auteur de Temps et

destin :

  

Du temps infini, l’être temporel n’a qu’une part, plus ou moins longue, mais

finie […] Notre impuissance devant le temps nous révèle dans le temps une

puissance destinale, c’est-à-dire telle que nul contre elle ne peut rien.350

Car s’il y a temps, il y a forcément destin. Rappelons qu’un film exploite une action se

déroulant sur un espace temps bien défini. 

7.3.2. La Providence 

La notion de Providence peut se rattacher à celle de destin. La Providence se

situe au-dessus de tout, en lien direct avec Dieu. Suprême et parfaite, elle est la marque

d’une intervention divine dont l'origine remonte à la création de l’univers. À de

multiples reprises citée dans le roman de Giovanni Verga Les Malavoglia, la

349 Marcel Conche, op. cit., p. 9.
350 Ibid., p. 12. 
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Providence ne sauve pourtant pas les personnages dans le long-métrage La Terre

tremble ni dans le roman. Ironiquement, la Providence n’est autre que le nom du

bateau, objet de leur déboires, qui mène les pêcheurs à la déchéance. Il devient le lieu

permettant le transfert entre la démesure de leurs aspirations et la loi terrible de la

fatalité. Nous retrouvons la Providence, sous forme de « hasard », auquel sont souvent

confrontés les héros viscontiens inspirés de personnages d'œuvres littéraires. Nous

pouvions lire déjà dans le roman de Testori, Le Pont de la Ghisolfa, combien l’injustice

frappe certains héros plutôt que d’autres, presque tous soumis à l’inexorabilité d’un

destin tantôt providentiel, tantôt malfaisant : 

Mais pas même dans cette question de l’usine, le destin n’avait pas voulu se

montrer favorable, bien au contraire, c’était là qu’il l’avait frappé de la

manière la plus cruelle, et précisément dans ce besoin qui en lui était devenu

jour après jour plus torturant, de savoir enfin ce que lui, Riboldi Vincenzo,

représentait dans cette usine, ce qu’il était dans tout ça, un ouvrier qui

fabriquait des rondelles du matin jusqu’au soir, avec simplement un salaire

un peu plus fort que les autres ? Ou alors, quoi ? Et qui ?351

Le cinéaste italien préserve ces caractéristiques et renforce même le trait. De telle sorte

que les personnages viscontiens, notamment dans La Terre tremble, subissent de plein

fouet le sort terrible qui les assaille, mis à part Antonio qui arrive à s'en extraire in

extremis. D’autres héros viscontiens sont également sauvés par la Providence, par

l'émigration notamment, ou comme Rocco, qui grâce à ses talents de boxeurs menant à

sa consécration, à sa réussite sociale, sauve l’honneur de la famille. Il faut savoir que

dans le roman de Testori ce personnage est à peine ébauché. Visconti fait alors de

Rocco à travers Alain Delon un vainqueur, secouru autant matériellement que

spirituellement ; la présence du frère « maudit » nuit tout de même à cette envolée

fulgurante du jeune héros. Par conséquent, il est aisé d’observer combien les projets

démesurés ou malsains échouent inévitablement. Souvenons-nous des amants

diaboliques dont le but est d’assassiner le mari incommodant : leur fin tragique

rappellent les lois inévitables du destin, la présence de la  justice divine.

351 Giovanni Testori, op. cit., p. 410.
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7.3.3. Les astres

Il nous paraît fort intéressant d’observer puis d’analyser la présence astrale

puis la symbolique qui en découle au sein des œuvres filmiques de Luchino Visconti,

inspirées, transposées d’ouvrages littéraires. Il faut rappeler que dans la période antique

les astres possédaient le pouvoir de régir l’univers de l’Homme : 

Quoi qu’il en soit, ces cercles et ces cycles animaient le ciel. Et ceci explique

tout d’abord que les Grecs, pour qui l’ordre du monde, le « cosmos », était

divin, se soient trouvés, plus que d’autres peuples, portés à étendre à tout

l’univers ces notions d’ordre, de mouvements réguliers et parfaits,

d’alternance, et de cycle. Chez eux sont nés de multiples cosmogonies, qui

justifient les origines du monde par des rotations de toute sorte, s’achevant

en des explosions brûlantes, ou bien s’apaisant pour repartir en un autre

sens.352

Nous relevons, premièrement, dans le choix des œuvres littéraires adaptées au cinéma

par Visconti, la notion de hasard s’opposant à celle de destin ; toutes deux reliées au

monde astral. Le hasard, terme provenant de l’arabe « al-zahr »353 est à mettre en

corrélation avec le caractère fortuit des événements se déroulant dans un espace temps

précis :

Lorsque des phénomènes dont les conditions de définition sont parfaitement

déterminées peuvent avoir plusieurs issues possibles, ils sont dits fortuits :

lorsqu’on les réalise, le résultat observé est attribué au hasard. Le hasard est

donc une cause fictive invoquée pour rendre compte d’observations qu’on ne

peut prédire parfaitement.354

352 Jacqueline de Romilly, op. cit., p. 113.
353 Mot signifiant dans sa première acception 'dés'. 
354 Encyclopédie Larousse, op cit., p. 452.
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Intervient l’idée de contingence :

Son existence a depuis toujours fait l’objet de nombreuses controverses. Pour

certains, il s’agit d’un simple produit de l’ignorance des vraies causes des

événements : Hippocrate affirmait que le hasard n’est rien : tout ce qui se fait

a une cause certaine et cette cause se trouve encore avoir une autre qui l’a

produite ; le hasard ne peut donc exister que dans la nature. Pour d’autres, en

revanche, l’existence du hasard est liée au fait que l’univers n’est pas

complètement régi par des lois déterministes mais qu’il est aussi

partiellement contingent.355

Il n’est pas rare, dans l’œuvre filmique du comte de Modrone, d’entrapercevoir

l’aspect hasardeux des causes et des conséquences d’une action de par l’insertion de

situations ou de personnages proches du grotesque. De ce fait, nous voyons dans

l’univers viscontien des figures bizarres s’inviter dans l’espace scénique, tel ce

personnage féminin au restaurant dans L’Étranger qui ne paraît pas dans l’œuvre

littéraire éponyme de Camus. Notons cependant que de nombreux protagonistes

possèdent des allures étranges. Nous lisons par exemple la description suivante dans le

roman L'Étranger : 

Il avait un feutre mou à la calotte ronde et aux ailes larges (il l’a ôté quand la

bière a passé la porte), un costume dont le pantalon tirebouchonnait sur les

souliers et un nœud d’étoffe noire trop petit pour sa chemise à grand col

blanc. Ses lèvres tremblaient au-dessous d’un nez truffé de points noirs. Ses

cheveux blancs assez fins laissaient passer de curieuses oreilles ballantes et

mal ourlées dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard me frappa.356

La danse frénétique de Marcello Mastroianni dans Les Nuits blanches nous vient

également à l’esprit. Instant où les mouvements aléatoires ôtent à la fatalité toute sa

pesanteur. L’« inquiétante étrangeté » ferait, quant à elle, son apparition sous les traits

statiques d'Helmut Berger lors de son interprétation de Marlene Dietrich dans Les

Damnés. De plus, le 'Grec' mis en scène par Visconti dans Les Amants diaboliques se

355 Ibid., p. 736.
356 Albert Camus, op. cit., p. 26.
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transmue en chanteur lyrique aux vocalises déroutantes. Brièvement, le narrateur de

James Cain y fait allusion :

Le Grec nous a servi son vin doux, il a chanté un tas de chansons. 

Ces moments de liberté paraissent cependant de faible densité. Car le cours du destin

des personnages viscontiens semble inscrit de manière poignante, ce dès le début de

chaque adaptation filmique. Le hasard, apparemment pas assez fort pour combattre la

destinée, serait écrit dans les astres. 

Des similitudes entre la fatalité shakespearienne et la fatalité viscontienne

s'érigent. Roméo et Juliette, dont le thème astral indique dès le point de départ de la

pièce de Shakespeare l’issue fatale de cette histoire d’amour, aurait des points

communs avec les œuvres filmiques de Visconti. Il est alors intéressant de s’interroger

sur le concept d’astres ayant la capacité d’indiquer le déroulement des événements

jusqu’au dénouement de l’histoire. Le nœud de l’intrigue étant l’amour impossible

entre deux jeunes êtres provenant de familles ennemies, le destin céleste n’est présent

qu’en temps que témoin, visionnaire des drames à venir. L’on peut être amené à se

demander si le héros Roméo, au point initial de la tragédie shakespearienne, en lançant

un défi aux étoiles n’attire pas sur lui les fureurs divines. Quoiqu’il en soit, l’amour

profond et sincère que Roméo voue à Juliette –  et réciproquement – évolue sous des

astres néfastes. L’expression « star crossed-lovers » dans l’édition originale, citée par le

chœur, désigne d’ores et déjà la fin tragique à laquelle les amants sont associés. Il faut

savoir que les Élisabéthains attribuaient une grande importance aux astres et à leur

lecture. Ils imaginaient le destin de chaque individu relié au bon vouloir des corps

célestes. Parfois bonne, parfois mauvaise, les personnages filmiques de Luchino

Visconti possèdent tous une étoile. Le Guépard de Lampedusa fait référence à cet astre

brillant et redoutable décrit de la manière suivant par le prince Salina : 
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– Tu vois, Bendicò, tu es un peu comme les étoiles, toi : une heureuse

énigme, incapable d’engendrer l’angoisse. 

Nous pouvons observer que « les étoiles » sont décrites de façon appréciative. Elles

sont un messager annonçant des nouvelles favorables : 

La journée avait été mauvaise, il le sentait mieux maintenant, non seulement

à cette pression dans son estomac, mais aussi à ce que lui disaient les

étoiles.357

Il n’en va pas de même dans le film L’Innocent où la présence des astres se

montre plus virulente, abrasive. Revenons sur la première séquence du long-métrage de

Visconti où le héros pratique de l’escrime. Nous avons relevé précédemment la

présence du symbolisme rattaché au jeu, soit aux forces antagonistes du bien et du mal.

En outre, le symbole de l’épée358 est à mettre en relation avec celui de la cosmogonie

définie de la sorte dans le Dictionnaire des symboles : 

Les cosmogonies traduisent un sentiment universel de transcendance, c’est-à-

dire l’attribution des origines du cosmos à un ou à des êtres extra-cosmiques

[…] Certaines cosmogonies partent d’ailleurs, non pas du néant, mais du

chaos. Les eaux, la terre, les ténèbres préexistent de toute éternité. Mais une

énergie intervient, d’où jaillissent l’ordre et la lumière.359

Nous pensons alors que certains objets portent en eux des significations lointaines,

reliées à la notion de destin. Le combat que mène le Tullio Hermil de Luchino Visconti

reste un combat contre les astres et la prédestination à laquelle ils l’ont soumis. 

Les astres éteints dans l’adaptation de la nouvelle de Dostoïevski Les Nuits

blanches annoncent la passion éteinte entre le héros incarné par Mastroianni et la jeune

femme candide qu’il rencontre au hasard d’une sombre ruelle. Le jeu de lumière est en

357 Giovanni Testori, op. cit., p. 93.
358 Symbole du logos et du soleil. Sa lame réfléchissante rappelle la lumière solaire. 
359 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 292.
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effet assez remarquable, et l’emploi du noir et blanc chez Visconti imprègne l’œuvre

filmique de réalisme, certes, mais lui pourvoie tout le pessimisme contenu dans ces

destinées sinistres. Rocco et ses frères se fait âpre sous la caméra viscontienne et bien

que cette âcreté fut désagréablement ressentie par le lecteur de Giovanni Testori dans

Le Pont de la Ghisolfa, il prend des formes rudes, voire lugubres dans le film. Puis

c’est tout un jeu de lumière qui se crée dans Les Damnés, où les aciéries premières

laissent place aux méandres les plus obscurs de la demeure des Von Essenbeck. En

parfaite opposition avec les jaillissements d’acier fondu devenant volcanique, brûlant

comme les enfers. Cette source de lumière montrée dès le générique de présentation du

film nous rappelle les éléments terrestres se déchaînant, tel un volcan en éruption et la

chaleur qui semble en émaner nous évoque la présence de l’astre solaire. 

Jacqueline Romilly dans son ouvrage Tragédie Grecque au fil des ans parle du

soleil :

De même, les jours se développent selon un ordre toujours le même, lié au

mouvement du soleil : les heures s’y succèdent, régulièrement, et

recommencent régulièrement cette succession quand le soleil reparaît.360

Ainsi, le soleil rythme l’existence de chaque être présent sur terre, il détermine les

heures qui se développent seconde après seconde. L’aspect cyclique des saisons

représente le sens dans lequel tourne la vie et auquel les individus doivent se plier. 

Dans les adaptations filmiques de Visconti, l’étau se resserre sur chaque sujet

que le cinéaste choisit d’analyser. On part d’une situation générale pour finir sur la

situation précise d’un ou plusieurs personnages tous happés par la mécanique du destin.

Meursault finit dans une prison, comme un retour dans l’utérus maternel, Livia se

retrouve seule et anéantie par l’exécution de son amant, Martin se cloître dans un

espace noir afin d’échapper à sa propre cruauté tant elle est insupportable, difficile à

regarder en face. Les rouages des récits filmiques viscontiens sont fatidiques et ne

360 Jacqueline de Romilly, op. cit., p. 113. 
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laissent aucune échappatoire possible à ces personnages perdus. Mais qu’en est-il de

l’astre solaire ? Le soleil, d’un point de vue symbolique, peut être défini de la manière

suivante : 

Le soleil est la source de la lumière, de la chaleur et de la vie. Ses rayons

figurent les influences célestes – ou spirituelles – reçues par la terre […]

Sous un autre aspect, il est vrai, il est aussi le destructeur, le principe de la

sécheresse – à laquelle s’oppose la pluie fécondante.361

Beaucoup de personnages dans les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires

de Luchino Visconti se trouvent privés de lumière, réduits à subsister dans un espace

clos, où l’absence du soleil est notable. Hommes déchus au destin foudroyant, les

pêcheurs d’Aci Trezza font l’expérience de ce déchaînement des éléments marins et du

manque d’éclaircies menant à l’orage dévastateur. 

L'un des cas où la présence du soleil serait signifiante reste celui de

L’Étranger. Le roman d’Albert Camus présente graduellement l’astre solaire. Au début

de la narration, il apparaît de manière elliptique : 

Quand je suis sorti, le jour était complètement levé. Au-dessus des collines

qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent qui

passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur de sel. C’était une belle

journée qui se préparait.362

Une page après, le soleil prend de l’importance : 

Le soleil était monté un peu plus dans le ciel : il commençait à chauffer mes

pieds.363

361 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 891.
362 Albert Camus, op. cit., p. 22. 
363 Ibid., p. 28.   
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Les éléments eau/soleil se rencontrent vers le milieu du récit, provoquant un cataclysme

chez le héros : 

Le soleil de 4 heures364 n’était pas trop chaud, mais l’eau était tiède, avec de

petites vagues longues et paresseuses. Marie m’a appris un jeu. Il fallait, en

nageant, boire à la crête des vagues, accumuler dans sa bouche toute l’écume

et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre le ciel.365

Jusqu’à ce que le soleil atteigne son point culminant :

Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’à midi366.

C’était le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se prolongeait

ici. Il y avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures

qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant.367

Poussant clairement au crime Meursault :

C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors,

le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la

peau. À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un

mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me

débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas,

un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son

couteau qu’il m’a présenté dans le soleil.368

L’action, sous l’emprise néfaste de l’astre solaire se termine par l’expression

déroutante : « J’ai secoué la sueur et le soleil. ». Telle une influence négative sur le

personnage, la présence solaire pousse à agir. Meursault comment ainsi l'irréparable,

sous le joug de l'élément solaire. 

364 Notons l’apparition numérique au sein du passage.
365 Ibid., pp. 55/56.
366 Une fois de plus, nous constatons que le texte est imprégné d’indications temporelles. 
367 Ibid., p. 91.
368 Ibid., p. 92.  
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Luchino Visconti, dans son adaptation de l’ouvrage de Camus L’Étranger,

transpose avec intérêt et minutie l’intervention graduelle du soleil. Sous la caméra

viscontienne, le soleil devient aveuglant. Les zooms intervenant à des moments

particuliers du récit filmique épousent le récit littéraire camusien. Pourtant, Visconti se

permet une digression en allant jusqu’à rendre la lumière d’une simple lampe en un

 astre solaire flamboyant. Il est vrai que soleil chez le cinéaste italien prend donc

plusieurs formes, comme lors de la scène où Meursault est invité à la table de son

voisin, étourdi par le vin et l’histoire narrée par cet homme survolté. Le plan sur le

lustre surplombant la tête de Mastroianni en Meursault annonce le crime prochain. La

répétition du leitmotiv solaire n’est point une invention de Visconti, sa présence étant

hautement soulignée dans le roman de Camus. Mais, le réalisateur a semble-t-il su en

tirer parti et a pu soumettre au spectateur cette notion à la symbolique forte qu’a

analysée Jean Gassin à travers le roman de Camus qu’il qualifie de « roman solaire »369 :

Or, dans L’Étranger, la malfaisance du soleil, l’éclatement rouge de sa

lumière, ne sont que des substituts des pulsions agressives qui envahissent

Meursault au moment du meurtre et qui revêtent un caractère sexuel très

prononcé. Ainsi le symbolisme « paternel » du rouge tend-il à se fondre dans

un symbolisme sexuel beaucoup plus général.370

L’eau, principe de vie, se transforme dans le film Senso en marécages où les

personnages périssent371 les uns après les autres. Le soleil brille plus que jamais dans

l’adaptation filmique de l’œuvre de Camus L’Étranger. 

Le soleil fait son apparition dans Le Guépard de façon prononcée. Le roman

de Lampedusa exprime l'idée de chaleur mordante surplombant la demeure des Salina.

Le soleil envahit les terres du prince, une partie de la Sicile également : 

369 Jean Gassin qualifie L’Étranger de « roman solaire ».  Extrait de L’Univers symbolique d’Albert 
Camus, essai d’interprétation psychanalytique, Abbeville, Minard, 1981, p. 51.
370 Jean Gassin, op. cit., p. 175. 
371 Il s’agit, notamment pour la comtesse Livia, d’une mort symbolique. Une mort psychique et sociale.
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Trois petits vieux rôtissaient au soleil, sur un des bancs qu'il avait donnés à

la commune ; quatre mulets étaient attachés à un arbre, une dizaine de

gamins se poursuivaient en criant et en brandissant des épées de bois. Sous la

fureur de la canicule, le spectacle ne pouvait être plus villageois.372

Nous relevons l'expression « fureur de la canicule » qui rappelle la fureur de Dieu. Le

soleil, pouvant représenter l’œil de Dieu373, juge et émet sa sentence ; la Sicile semble

être condamnée à périr, du moins, son aristocratie comme le montre avec netteté

Visconti. La colère de Dieu est d'ailleurs indiquée dans le roman :

Du côté de la mer, de monstrueux nuages couleurs d'encre escaladaient le

ciel. La colère de Dieu était peut-être calmée, la malédiction annuelle de la

Sicile allait peut-être trouver son terme ?374

La Sicile brûle d'un soleil si brutal qu'il tue : 

Quelqu'un était mort à Donnafugata, quelque corps harassé n'avait pu résister

au grand deuil de l'été sicilien, quelqu'un n'avait pas eu la force d'attendre la

pluie...375

Ce « décor chauffé à blanc », cette terre aride, parfois meurtrière, qu'est la Sicile aux

« rivières parfaitement à sec », où il ne réside « pas un arbre, pas une goutte d'eau :

soleil et poussière. »376 a été créé à l'écran par le directeur de la photographie Giuseppe

Rotunno. La chaleur insoutenable qui frappe la Sicile est effectivement présente dans le

film de Visconti, la lumière vivace du soleil inonde les décors de l'adaptation dont les

teintes sont vives ou parfois afadies. Cette idée rejoint la phrase du livre :

372 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 97.
373 « S'il n'est pas dieu lui-même, le soleil est chez beaucoup de peuples une manifestation de la divinité. 
Il peut être conçu comme fils du Dieu suprême et frère de l'arc-en-ciel. Il est l’œil du Dieu suprême […] 
le soleil est aussi considéré comme fécondateur. Mais il peut également brûler et tuer. » extrait du 
Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 891.
374 Ibid., p. 85.
375 Ibid., p. 82.
376 Ibid., p. 65.
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Aux alentours, la campagne funèbre ondoyait, jaune de chaume et noire de

barbes d'épis calcinés. La lamentation des cigales emplissait le ciel ; on

aurait dit le râle de la Sicile brûlée qui, à la fin d’août, attend vainement la

pluie.377

Le soleil, foudroyant dans Le Guépard de Lampedusa et de Visconti, s'abat sur les

personnages, quelque soit leur caste. Il est si écrasant que leurs actions paraissent

limitées. Les intérieurs, endroits où règne l'obscurité, deviennent des refuges. Le salon

du prince chez Visconti est empli de couleurs sombres, intenses.378  Les persiennes ont

été fermées, les personnages se blotissent à l'intérieur, loin de l'astre ravageur dont les

rayons peuvent se montrer fatals. Nous sentons le soleil qui rode au-dessus de la

propriété, prêt à sévir. La chaleur sicilienne est vécue comme une fatalité menant les

habitants à leur ruine.

Le soleil, chez Verga, paraît également contribuer au désarroi des personnages.

À de nombreuses reprises, il est cité, faisant référence soit à l'or des gens riches, soit à

la chaleur ardente de la Sicile :

– Tu vois où la Providence s'est perdue, avec ton père ? dit Barrabas. Là-bas

au cap, où est le rond du soleil sur ces maisons blanches, et où la mer brille

comme de l'or.379

La fatalité qui assaille les pêcheurs paraît être rattachée au soleil : 

Les filets fourmillaient et scintillaient au soleil à mesure qu'ils affleuraient,

et le fond de la tartane était plein de vif-argent […] il en fallait des nasses à

retresser, des cailloux du chemin de fer, de l’appât à dix sous, de la toile à

blanchir avec de l'eau jusqu'au genoux et le soleil sur la tête, pour faire

quarante onces.380

377 Ibid., p. 66.
378 Lorsque la demeure est éclairée par la lumière naturelle, la luminosité est intense.
379 Giovanni Verga, op. cit., p. 103.
380 Ibid., pp. 104/105. 
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Bienfaiteur, maléfique ou salvateur, le soleil disparaît quelquefois dans le roman de

Verga laissant place à un « ciel noir » et à une « mer couleur d'ardoise »381. Les

Malavoglia, « l'éclat du soleil leur fermait les yeux »382. Visconti a semble-t-il exprimé

cette idée à travers les rayons de lumière qui surgissent dans les décors en noir et blanc

entourant les pêcheurs d'Aci Trezza. Sans le soleil, la faillite est garantie, pourtant,

même lorsqu'il brille, les personnages n'échappent pas à leur sort. Au contraire, l'astre

solaire se métamorphose en une puissance prophétique dont le courroux frappe les

personnages viscontiens. À la fois irascible, à la fois nécessaire, le soleil participe à la

création du destin.

381 Ibid., p. 102.
382 Ibid., p. 103.
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Chapitre VIII

Fatalité shakespearienne 
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4/ Les Damnés, « Notre MacBeth »383

Nous n’attirerons pas sur nous le malheur en bataillant sans espoir contre

les dieux.

SOPHOCLE,  Les Trachiniennes

8.4.1. Théâtralité

Tandis que le théâtre classique français du XVIIe siècle s’exprimait par la

tragédie dans son sens le plus austère et dramatique, le théâtre shakespearien mêle les

effets baroques au pathos et il n’est pas rare de voir le genre merveilleux côtoyer celui

du tragique. Hérité de la tradition élisabéthaine, le théâtre de Shakespeare ne s’adresse

pas uniquement à une certaine élite. Grâce aux effets de pantomime proches de la

bouffonnerie, l’auteur désacralise le théâtre en vers. L’action, le mouvement sont mis

en exergue, tout en répondant à une logique préétablie par le fatum. Les points de

tensions dramaturgiques liées au tragique sont alternés par des phases plus comiques.

En ce qui concerne Macbeth, différentes composantes entrent en jeu. À la fois

historique et légendaire, le sujet invoqué dans la pièce laisse accès à des notions

profondes, l’hybris en fait partie, l'histoire s’apparente à une tragédie de Sophocle. 

383 Suso Cecchi d’Amico, « Les Damnés, Notre Macbeth », L'Avant-scène cinéma, op. cit., p. 125.
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Les Damnés, répond à son tour à la tragédie shakespearienne. Tout d’abord,

d’un point de vue scénique. En effet, les thèmes inscrits dans le film correspondent à

ceux explorés dans la pièce théâtrale Macbeth et l’on retrouve les événements majeurs

de la tragédie dans le long-métrage réalisé et co-écrit par Visconti. L’assassinat de

Joachim rappelle celui du roi Duncan, Friedrich Bruckmann incarnerait donc Macbeth,

Sophie son épouse Lady Macbeth, Martin, l’un des fils de Duncan :

Macbeth répond parfaitement au précepte aristotélicien du primat de

l’intrigue sur les personnages (peu développés à part Macbeth et son épouse),

qui réagissent à ce qui leur advient tout au long d’une intrigue resserrée, dans

laquelle l’abondance de scènes courtes contribue à créer un rythme rapide et

sentiment de fuite en avant qui renforce l’idée de fatalité tragique.384

Et c’est cette « fatalité tragique » que l’on retrouve dans Les Damnés de Visconti,

comme dans toute son œuvre comme nous le pensons. Le cinéaste a vu juste lorsqu’il

masculinise sciemment le personnage de Sophie :

[…] la virilité semble être devenu l’apanage de Lady Macbeth elle-même :

« désexuez-moi ! »385

Sophie qui, sous l’œil viscontien se transmue en Lady Macbeth possédant l’apanage du

pouvoir, celle qui pousse au crime : 

Sophie est l’âme damnée de ce microcosme et entre ses mains, Friedrich

devient l’instrument docile d’un crime destiné à assurer la puissance du

couple.386

La fatalité qui s’abat sur la lignée des Von Essenbeck émane de Sophie, elle-même

régie par les lois d’un destin de « damnée ». Le maquillage appliqué à l’actrice dans le

film renforce cet aspect dramatique et diabolique du personnage, cela marque sa

384 Dominique Carlat, Le Mal, Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2010, p. 73.   
385 Ibid., p. 80.
386 Entretien avec Jean-Pierre Azéma, historien, par Guy-Pierre Bennet, L’Avant-scène cinéma, op. cit., 
p. 120.
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présence tout en  intensifiant sa force maléfique. 

Cette Lady Macbeth de l’ère fasciste à qui donne corps Visconti nous fait

étrangement songer au poème de Charles Baudelaire, « l’Irréparable »387, nom qui

résumerait le comportement de cette mère de famille dont les actes – directs ou

indirects – sont irréparables : 

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane, 

Noierons-nous ce vieil ennemi, 

Destructeur et gourmand comme la courtisane, 

Patient comme la fourmi ? 

Dans quel philtre ? – dans quel vin ? – Dans quelle tisane ? 

Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais, 

À cet esprit comblé d’angoisse

Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés, 

Que le sabot du cheval froisse, 

Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais, 

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ? 

Dis, connais-tu l’irrémissible ?

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés, 

À qui notre cœur sert de cible ?

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?388

Sophie Von Essenbeck incarne la théâtralité dans tout son caractère dramatique, dans

toute son horreur. L'accent est placé sur la fatalité tragique qui accompagne sa tragédie

personnelle. 

Par ailleurs, la mise en scène gargantuesque de cette famille allemande sous

l’égide du Troisième Reich, opérée par le cinéaste milanais, apporte tout le théâtralisme

contenu dans la pièce de Shakespeare, en faisant éclater sa trame et en la dispersant de

387 Charles Baudelaire, op. cit., p. 52.
388 Ibid., pp. 52/53.
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manière construite au sein d’une autre trame, filmique cette fois. Visconti transpose

avec assiduité la fatalité shakespearienne, celle du destin implacable et funeste : la

chute des personnages vers l’abîme est radicale. 

8.4.2. La lignée du mal

Friedrich et Sophie se trouvent à la tête d’une lignée maléfique. Tous deux

divulguent le mal au gré de leurs actions, de leurs pensées qui corroborent l’idéologie

nazie. L’on observe au fil du film les Von Essenbeck se déchirer, insuffler leur mal

dans le cercle familial mais également hors de ce cercle. Les personnages entrant en

interaction avec eux sont détruits à leur tour :

J’ai voulu ne prendre qu’un petit fragment et j’ai choisi une famille dans

laquelle se déchaînent les instincts les plus bas et les moins nobles.389

Vision de Visconti quasi-psychanalytique de la tragédie shakespearienne Macbeth, le

film Les Damnés dresse un portrait en clair-obscur :

Avec ce chef-d’œuvre, Visconti poursuit puissamment, superbement, dans la

vision historique, politique et sociale. Simultanément, il développe et

approfondit, comme jamais auparavant, des obsessions déjà précisées, celles

des perversions sexuelles et du détraquement mental. Cette descente aux

enfers, là où se trouvent ces « damnés », se place donc sous le double

389 Interview de Luchino Visconti extraite du livre La Caduta degli dei (Bologne, Éditions Capelli, 1969)
parue dans L’Avant-scène cinéma, op. cit., p. 114.
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patronage de Marx et de Freud.390

Rappelons que la notion de « mal » prend ses sources au cœur même de la pensée

biblique avec la description de la tendance de l’homme de pencher vers ce qui est

contraire à la morale  : 

Selon Luther, depuis le péché originel, la volonté n’a de libre que le nom.

Sans le secours de la grâce divine, l’homme irrémédiablement déchu ne peut

que pécher, son cœur incline naturellement vers le mal ; il n’est pas en son

pouvoir de diriger ses pas, encore moins de choisir le bien. Le libre arbitre

est donc une pure fiction […] Pire : l’idée de volonté libre est une suggestion

de Satan destinée à égarer l’homme et à le détourner de la voie de Dieu.391

Les Von Essenbeck, emblèmes du mal par excellence dans la transposition viscontienne

de la tragédie Macbeth, évoluent au sein d’un univers fermé, d'une société privée dont il

s'avère difficile de s’extraire. S’ils s’en défont, ils semblent voués au bannissement, à la

solitude. Telle est la situation qu’expérimente Martin, qui s’engouffre peu à peu vers le

crime tout en s’enfonçant dans l’isolement le plus total.392 Relevons la sensation de

claustrophobie que donnent ces chambres où les personnages viscontiens se rencontrent

et se divisent, s’aiment et s'entretuent. L’idée de fatalité étouffante, du mal qui se

propage sans pouvoir lutter se manifeste. Le crime de Martin, meurtre indirect de

l’enfant, pousse l’atrocité à son paroxysme. Au théâtre, comme dans n’importe quel

récit filmique ou littéraire, la folie assaille bien des fois le héros ou l’héroïne : 

Avec le thème de la mort d’un enfant, nous atteignons le sommet de

l’inadmissible, du sauvage, voire de l’irreprésentable […] Événement

irrémédiable et terrible, la mort de l’enfant signe à la fois l’impuissance du

langage et la nécessité de libérer une charge émotive extrême.393

390 Ibid., p. 119.
391 Dominique Carlat, Le Mal, Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2010, p. 77. 
392 « La progression de Macbeth dans le mal se traduit par une solitude grandissante, une sorte de mise au
ban de l’humanité. »  Ibid., p. 84.
393 Isabelle Smadja, op. cit., pp. 113/128. 
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La cruauté perverse des Von Essenbeck est montrée par le cinéaste, sans prendre de

précaution, de manière brutale.394 

Visconti, remarquons-nous, crée des codes pour identifier ces drôles de

créatures tant détestées, tant adorées. Notamment grâce au langage des fleurs. Nous

avons cité Les Fleurs du Mal, et nous pensons qu'au sein des Damnés chaque

personnage est associé à une fleur. Symbole biblique, elle fait référence à l’Éden : 

Saint Jean de la Croix fait de la fleur l’image des vertus de l’âme, le bouquet

qui les rassemble étant celle de la perfection spirituelle. Pour Novalis

(Heinrich von Ofterdingen), la fleur est le symbole de l’amour et de

l’harmonie caractérisant la nature primordiale ; elle s’identifie au

symbolisme de l’enfance et, d’une certaine façon, à celui de l’état

édénique.395

Pourtant, selon son espèce, la fleur peut revêtir un caractère néfaste. Ainsi,

nous remarquons que Konstantin serait associé à des roses jaunes, symboles de la

trahison, de la tromperie dans le langage des fleurs. Notons que seul le diable trompe,

divise, et le personnage Viscontien possède bien des caractéristiques diaboliques. Sur

les tables qui jonchent la demeure des Von Essenbeck pouvons-nous apercevoir des

œillets roses,  présents également dans la chambre de Sophie. L’œillet rose396 peut

représenter d’après nous le désir féminin, l’acceptation de consommer un amour ;

incestueux en l’occurrence. La fleur attribuée au SS en uniforme n’est autre qu’une

Calas. L’idée même de perfection est inscrite dans l’aspect de cette fleur. La netteté de

ses contours en fait un emblème de beauté, d’élégance. D’autant qu’une fleur de Calas

de couleur blanche est présentée dans le film, par Visconti, maître du détail. L’idée de

pureté en est décuplée. Cela rappellerait les idées de l'idéologie nazie quant à la pureté

394 Cependant, bien que le mal repousse, il fascine : « Visconti ne peut se défendre d’une certaine 
admiration-répulsion pour ces Essenbeck qu’il condamne : ce sont des criminels, des pervers, mais ils ont
un goût parfait, ils savent se meubler et s’habiller avec raffinement. » Entretien avec Jean-Pierre Azéma 
par Guy-Pierre Bennet, L’Avant-scène cinéma, op. cit., p. 120.  
395 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 47.
396 Il pourrait également s’agir d’œillet d’Inde, symbole de jalousie et d'avarice. 
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de l'individu. 

Enfin, les personnages appartenant à la lignée du mal, mais échappant pourtant

à la corruption et au crime, se trouvent d'après nous représentés par des roses rouges.

Tel est le cas du jeune Gunther, opposant à l’idéologie fasciste, dont la passion pour la

musique ajoute à sa sensibilité. Le personnage interprété par Charlotte Rampling

échappe également aux lois de la lignée du mal et sa fatalité en s’exilant avec ses

enfants. Nous découvrons qu'elle porte à sa boutonnière une fleur fausse, signe

pensons-nous d’une non-association aux Von Essenbeck, auxquels elle échappe par

ailleurs par sa non-appartenance au sang damné, étant mariée à un Von Essenbeck et

non une descendante directe. 

8.4.3. Transgressions

Si nous traduisons la chanson397 interprété par le personnage de Martin incarné

par Helmut Berger, à son tour travesti en Marlene Dietrich, nous nous rendons compte

de son caractère capital, voire prémonitoire :  

397 Texte original : « Frühling kommt, der Sperling piept, Duft aus Blütenkelchen ! Bin in eider Mann 
verlainienund weiß nicht in welchen ! Ob er Geld hat, ist mir gleich,Denn mich macht die Liebe reich ! 
Kinder, heurte abend, da such ich mir was auseinen Mann, einen richtigen Mann ! Kinder, die Jungs 
häng’n mir schon zum Halse raus, einen Mann, einen richtigen Mann ! Einen Mann, dem das Herze noch
in Lieb’ erglühteinen Mann, dem das Feuer aus den Augen sprüht ! Kurz : einen Mann, der noch küssen 
will und kanneinen Mann, eider richtigen Mann ! Männer gibt es dünn und Dick groß und klein und 
kräftigAnd’re vider schön und stolzschütern oder heftigWie er aussieht, mir egalirgendeinen trifft die 
Wahl ! Kinder, heurte abend, da such ich mir was auseinen Mann, einen richtigen Mann !Kinder, die 
Jungs häng’n mir schon zum Halse raus, einen Mann, einen richtigen Mann ! Einen Mann, dem das 
Herze noch in Lieb’ erglühteinen Mann, dem das Feuer aus den Augen sprüht ! Kurz : einen Mann, der 
noch küssen will und kanneinen Mann, eider richtigen Mann ! »
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Le printemps arrive, le moineau pépie

Le parfum émane du creux des fleurs !

Je suis amoureuse d’un homme

et je ne sais pas duquel !

Qu’il ait de l’argent ou pas, je m’en fiche

car, moi, c’est l’amour qui me rend riche !

Les enfants, ce soir je cherche quelqu’un 

un homme, un vrai !

Les enfants, les jeunes me sortent par les oreilles,

un homme, un vrai !

Un homme qui a le cœur qui s’enflamme encore par amour

Un homme qui a les yeux qui crachent du feu !

Bref : un homme qui veut et qui peut encore embrasser

un homme, un vrai !

Les enfants, ce soir, je cherche quelqu’un

Les hommes, il y en a des maigres et des gros

des grands et des petits et des forts

Des autres encore, beaux et fiers, 

timides ou violents

Peu importe à quoi il ressemble, ça m’est égal

Peu importe sur lequel tombe le choix !

Les enfants, ce soir je cherche quelqu’un

un homme, un vrai !

Les enfants, les jeunes me sortent par les oreilles,

un homme, un vrai !

Un homme qui a le cœur qui s’enflamme encore par amour

Un homme qui a les yeux qui crachent du feu !

Bref : un homme qui veut et qui peut encore embrasser

un homme, un vrai !398

398 Notre traduction de la chanson Kinder, heute abend, da such ich mir was aus écrite par 
Robert Liebmann (musique par Friedrich Hollaender) pour le film Der Blaue Engel, 1930 avec 
Marlène Dietrich dans le rôle titre.
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D'après nous, la scène de cabaret résume la transposition cinématographique

de Visconti de Macbeth, Les Damnés, dans son intégralité. Toutes les composantes

thématiques du récit filmique y sont incluses, toutes les transgressions. Par conséquent,

il est utile de nous y attacher et de procéder à une explication de texte. Les diverses

isotopies qui naissent dans cette chanson frivole des années trente peuvent être mises

aisément en parallèle avec l’intrigue viscontienne ; bien plus que celle de Shakespeare. 

Le thème de l'enfance occupe une place non négligeable dans la chanson, et

ce, dès le premier couplet. L’allusion au « printemps », symbole de renouveau et de la

jeunesse, mais surtout de « fleurs », symbole de l’enfance et d’innocence peuvent attirer

notre attention. Difficile de ne pas penser à la petite fille juive dont Martin abuse

quelques séquences filmiques après. Le choix de Luchino Visconti concernant

l’introduction de cette chanson dans le film Les Damnés n’est point anodin. Au

contraire, nous relevons la répétition du terme « enfants » ainsi que les expressions

triviales telles que « jeunots ». Notons que le champ lexical du feu, à mettre en relation

avec les enfers, la damnation, apparaît également dans les paroles entonnées par

Helmut Berger métamorphosé en Marlene Dietrich jouant l'une des scènes de Blauer

Engel.

La chanson et sa mise en scène annonce d'après nous trois événements de

l’histoire : premièrement, l’homosexualité sous-jacente de Martin et fait également

allusion à la « Nuit des Longs Couteaux », deuxièmement et de manière appuyée,

l’abus suivi du crime indirect de l’enfant juive, enfin troisièmement, la relation

incestueuse avec la mère. Les plans-séquences montrant Martin sur scène et la mère en

coulisses s’esclaffant anormalement en regardant la prestation de son fils sont de bons

indicateurs du rapport qui se noue entre la mère et le fils, de la relation malsaine et

ambiguë qu’ils entretiennent au fil du long-métrage. De surcroît, l’aspect burlesque du

personnage de Martin à ce moment du film surprend. La phrase répétée lors des refrains

« einen Mann, einen richtigen Mann » que nous traduisons par « un homme, un vrai »

dans la scène de cabaret à laquelle s’adonne sans retenue Helmut Berger en fils Von

Essenbeck puis prononcée à nouveau lors du dîner affublé de son maquillage persistant

sème le trouble. Cette scène dérangeante  annonce les événements dramatiques à suivre.
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5/ Roméo et Juliette

Deux familles, égales en noblesse, 
Dans la belle Vérone, où nous plaçons notre scène, 
Sont entraînées par d’anciennes rancunes à des rixes nouvelles
Où le sang des citoyens souille les mains des citoyens. 
Des entrailles prédestinées de ces deux ennemies
A pris naissance, sous des étoiles contraires, un couple d’amoureux
Dont la ruine néfaste et lamentable399

                           WILLIAM SHAKESPEARE, Roméo et Juliette

8.5.1. L’amour tragique

Rocco et ses frères de Luchino Visconti, adapté du roman de Giovanni Testori

Le Pont de la Ghisolfa, place d'emblée le personnage de Nadia sous le signe de la

fatalité, et par conséquent, les histoires amoureuses qu’elle noue avec les autres

personnages le sont. L’échange verbal entre la jeune femme incarnée par Annie

Girardot et le frère de Rocco, Vicenzo, lorsqu’elle apparaît à l’écran pour la première

fois en dit long : 

– C’est une histoire classique. Le chapitre de l’honneur des jeunes filles. Et

399 « Two households, both alike in dignity, In fair Verona, where we lay our scène From ancient grudge 
break to new mutiny,Where civil blood makes civil hands un clean From forth the fatal loins of thèse two
foes A pair of star-cross’d lovers take their life »Nous avons choisi de citer également le texte de 
Shakespeare dans sa version originale, ne serait-ce que pour la présence, capitale, de l’expression « star-
cross’d lovers ». 
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puis même, ils auraient raison : il faut que je me tue, que je disparaisse

comme ça, qu’on me mette une croix dessus ? 

La relation amoureuse qu’elle s’apprête à vivre sans le savoir avec Rocco, nous semble

par contre être placée par Visconti sous une bonne étoile, protégée, comme le

prouverait la gousse d’ail qui se trouve en second plan, lorsque Rocco en Alain Delon

croise le regard d'Annie Girardot en Nadia. Car rappelons que : 

Dans toutes ces pratiques, l’ail se révèle comme un agent protecteur contre

des influences néfastes ou des agressions dangereuses.400

Cette véritable histoire d’amour est préservée un temps, durant quelques séquences du

film, sous les yeux du spectateur viscontien. Comprendre le lien qui unit Wanda à son

partenaire s'avère plus difficile pour le lecteur de Testori, tant les intrigues sont

entremêlées. 

La relation entre Nadia et Rocco reste néanmoins une histoire condamnée à

cause des liens filiaux et de la jalousie meurtrière de Simone, un frère au caractère

intempestif dont on peut imaginer l’ampleur dès le commencement de sa relation avec

Nadia ; il connaît avant Rocco l'amour auprès d'elle. Amour placé sous de mauvais

auspices, le drame qui survient sous le pont de la Ghisolfa, alors que Rocco se trouve

en compagnie de l’ancienne amante de Simone, fait frémir. Le meurtre qui y a lieu,

précédé du viol, sont les châtiments dont Nadia fait l’objet, sans compter la perte de

l’amour de Rocco due à l’humiliation subie et au sentiment coupable qu’éprouve le

jeune homme auprès de son frère. 

Chez Shakespeare, la rivalité entre les deux familles l’emporte sur l’amour

vrai des deux amants. Leur destin ne pouvait se réunir que dans la mort, et Nadia

embrassant  dans l’adaptation de Visconti la mort en ouvrant les bras à Simone pour

qu'il la poignarde, accepte son destin d'une part ; d'autre part, elle rejoindrait Rocco

400 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 17.
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pour l’éternité. Nadia échappe à l’emprise de Simone et purifie son existence, telle une

martyre. Notons que nous pourrions croire, au début du film, que le couple formé par

Nadia et Rocco s'expose à un destin tragique à cause de l’opposition forcenée de leurs

deux familles. La relation entre Ginetta et Vicenzo en est la preuve. Après la dispute

qui éclate chez les beaux-parents de l’aîné Parondi, les amants doivent se cacher pour

se voir et se donner des rendez-vous secrets. Ils vivent d’ailleurs reclus, ne sont

véritablement acceptés par les deux clans. Même à la naissance du premier enfant de

Ginetta, la mère Parondi refuse d’assister au baptême. 

L’amour tragique se manifeste en outre dans le roman de D'Annunzio,

L’Intrus, où le héros qui retrouvait la flamme d’antan pour son épouse doit accepter la

naissance d’un enfant qui n’est pas le sien. Les deux époux sont voués à se côtoyer avec

ce fossé créé entre eux, par cette grossesse importune, qui les détruit tous deux.

D’ailleurs, Juliane est prête à se donner la mort pour remédier à cette fatalité et ne pas

imposer le supplice à ce mari, naguère infidèle, qui désormais se montre dévoué.

Luchino Visconti met en scène cette dualité tragique qui s’instaure chez le héros,

désœuvré face à la destruction de son couple, à l’ignominie connue de lui seul et de

celle qui commit la faute. 

C’est une histoire tragique qui se construit sous nos yeux dans l’épisode

Le Travail réalisé par Visconti et inspiré d’une nouvelle de Guy de Maupassant. Le

temps d’un moyen-métrage, une riche héritière devient la favorite de son époux. Alors

que dans un tout autre genre, l’amour tragique est celui que connaît le héros de La

Terre tremble. Son attraction pour la frivole paysanne se concrétise grâce au projet de

devenir riche. La jeune femme s’offre même à Antonio, sur le bord d’un rocher, et une

promesse de mariage est faite. Cependant, lorsque la famille Valastro – Malavoglia

dans le roman – perd toute espérance de voir leur rêve d’argent devenir réalité, la jeune

promise s’amourache du pire ennemi du héros viscontien, le grossiste, puis l’épouse.

Antonio subit cette brimade, cette double peine de cœur sans pouvoir agir. 
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L’amour tragique, c’est encore celui ressenti par la comtesse Livia, dans Senso ;

plus que dans le roman où sa vanité prend le pas. Femme passionnée à en perdre la

raison, elle aime celui qui la trahit. Son amour qui se transforme en haine, la pousse à la

délation. Amour à sens unique car feint par le lieutenant de l’armée opposée, il n’en

reste pas moins tragique pour celle qui découvre la tromperie suprême après un voyage

éreintant afin de retrouver les bras de son amant auquel elle versa des sommes d’argent

faramineuses, au détriment de son combat politique aux côtés de son cousin

Roberto Ussoni. 

Alors qu’elle s’apprête à faire la surprise de sa visite à celui qui se joue d'elle

sans qu'elle n'en ait pleinement conscience, une porte entrebâillée lui permet d’assister

à un spectacle stupéfiant, quasiment le même à l’écran que celui qu’on peut lire dans la

nouvelle de Camillo Boito : 

Il y avait une table avec les restes d’un dîner, un large canapé vert sur lequel

Remigio, étendu, s’amusait à chatouiller sous bras une jeune fille qui

gloussait, se rebellait, se démenait, se tortillait, essayant en vain de se libérer

de l’homme qui la couvrait de baisers sur les bras, dans le cou, sur la nuque,

n’importe où […] Je ne pouvais plus bouger ; j’étais clouée sur place, les

yeux fixes, les oreilles tendues, la gorge en feu.401

Le tragique de la situation atteint son apogée dans cette scène transposée à l’écran par

Visconti, bien que les paroles du lieutenant Remigio Ruz devenu Franz Mahler

divergent. Mais, le courroux qui s’empare de Livia reste le même dans les deux œuvres,

et son amour si fort, à présent perdu, la mène à demander l’exécution de son amant

déserteur. 

401 Camillo Boito, op. cit., p. 46. 
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8.5.2. L’amour impossible 

Il existe dans les adaptations filmiques d’ouvrages littéraires mises en scène

par Luchino Visconti un schéma relié aux histoires d’amour tragique, dans la même

veine que Roméo et Juliette. Celui de l’amour impossible, et ce pour plusieurs raisons.

Dans la pièce  de Shakespeare, les amants, n’étant nés sous une bonne étoile, subissent

un destin funeste qui les sépare furieusement. Seule la mort les réunit à la fin.

Concrètement, leur union est impossible dans la mesure où la jeune Juliette doit

épouser, selon les ordres de son père auquel elle n’ose s’opposer, Pâris. Elle ne peut

donc être mariée à Roméo d’autant qu’il fait partie de la famille ennemie, les

Montague. Chez Visconti, les raisons de l’impossibilité de l’amour entre deux

personnages restent différentes bien que semblables sous certains aspects.

Effectivement, si Gustav von Aschenbach dans Mort à Venise ne peut s’unir à Tadzio,

ce sont pour des raisons de morale, d’éthique. Cet amour reste inabouti, éternellement.

Bien qu’il soit, selon nous, consommé indirectement par Aschenbach, lors de son

entrevue avec la fille de joie Esmeralda, double possible de Tadzio.402

L’amour impossible, comme nous venons de l’évoquer en termes d’amour

tragique, c’est celui qui désunit Rocco et Nadia. Sur le toit du Duomo, dans l’adaptation

cinématographique du Pont de la Ghisolfa403 – épisode d’ailleurs inexistant au sein du

roman – Rocco dit à Nadia : 

Je ne savais pas moi, que Simone t’aimait à ce point-là. Je savais qu’il lui

était arrivé quelque chose, qu’il avait changé. Lui qui était si bon. Mais je

n’avais pas compris que la cause de ce changement, c’était toi. Seul un être

poussé par le désespoir peut agir comme il l’a fait cette nuit-là. 

402 Par ailleurs, l’amour dégénéré que le fils Von Essenbeck voue à la petite fille est de l'ordre du délire.
403 Rocco et ses frères aurait aussi été inspiré du Jeune Joseph de Thomas Mann, 1934.
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Elle lui rétorque, désemparée : 

Non, seul un être vulgaire et cruel comme lui. Moi je t’aime Rocco, tu me

crois ? Rocco, je t’en supplie alors tout ça c’est inutile, ce n’est pas la peine.

Moi, je ne crois plus en rien. Écoute Rocco, je t’en supplie si tu continues

comme ça, moi je me jette dans le vide, moi je me tue, tu comprends ? 

Malgré les imprécations de Nadia, l’amour entre elle et Rocco se révèle impossible, les

liens familiaux, représentés par la personne de Simone, l’interdisent. Il faut noter que la

mère Parondi s’oppose clairement à une quelconque relation entre Nadia et l’un de ses

fils. Un schéma digne d’une tragédie shakespearienne s’invite donc dans le film de

Visconti, inspiré de l’œuvre de Giovanni Testori. 

Dans le film L’Innocent, ainsi que dans sa source littéraire, il est impossible à

Juliane de briser les lois du mariage pour vivre sa passion avec son amant dont elle

porte pourtant l'enfant, objet du drame. Tout comme Marcello Mastroianni en Mario ne

peut aimer librement Natalia car elle attend dès le début de leur rencontre le retour de

l’être aimé. Le héros se contente d’une vague amitié bien qu’il connaisse l'issue de la

situation. C’est pourtant le hasard qui mena Natalia et Mario à croiser leur route, un peu

à la manière de Romeo et Juliette. Les héros viscontiens semblaient tous deux être faits

l’un pour l’autre, mais cet homme, incarné par Jean Marais, amour éperdu de la jeune

femme, rend impossible dès le début cette histoire. Le narrateur Dostoïevski raconte,

quant à lui, l’instant où l’amour se déconstruisit de manière épistolaire : 

Oh, aimez-moi, ne m’abandonnez pas, parce que je vous aime tellement à cet

instant, parce que je suis digne de votre amour, parce que je m’en montrerai

digne… Mon bon ami ! Je me marie la semaine prochaine. Il est rentré

l’amoureux, il ne m’a jamais oubliée… Vous ne serez pas fâché si je vous

écris. Mais je veux venir vous voir avec lui ; vous l’aimerez n’est-ce pas ?…

Pardonnez-nous donc, souvenez-vous, et aimez votre Nastenka.404

404 Fédor Dostoïevski, op. cit., p. 84.
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C’est un amour impossible à concrétiser mais éternel dans la pensée que

propose l’héroïne de l’œuvre littéraire au héros-narrateur. Ce qui n’est pas le cas dans

l’œuvre filmique de Visconti. D’autre part, le réalisateur met librement en scène cet

amour dans son adaptation tandis que dans la nouvelle de Dostoïevski aucune scène

similaire n’est répertoriée. Il nous semble que le héros tente de sortir de cet

emprisonnement qui l’empêche d’aimer la jeune femme dont il est tendrement épris. Et

c’est par le biais de la danse, qui peut symboliser :

[…] la forme la plus dramatique de l’expression culturelle, car elle est la

seule où l’homme, en tant que refus du déterminisme de la nature, se veut

non plus seulement liberté mais libération de sa limite.405

Ainsi, en s’adonnant à cette danse surprenante, quasi-rituelle, le personnage de

Mastroianni pourrait tenter de rendre réel l’amour onirique qui les saisit, lui et Maria

Schell en Natalia. 

L’amour impossible, c’est enfin celui qui s’instaure entre la fille Valastro et

Alfio dans l’adaptation de Luchino Visconti La Terre tremble. Déjà, l’œuvre de Verga

relatait cette séquence, celle de l’amour impossible entre commère Mena et compère

Alfio, dû à leur trop grande différence d’âge406 : 

– Aujourd’hui, je ne suis plus à marier, répétait Mena tête basse, en cassant

elle aussi des brindilles dans la haie. – J’ai vingt-six ans, le temps est passé

pour moi de me marier. 

L’adaptation filmique montre comment avec un sentiment cruellement douloureux, la

fille Valastro refuse tout engagement avec l’honnête travailleur. Elle s’impose cette

souffrance, celle de ne pas avoir droit d’être aimée ni épousée puis succombe à la

fatalité qui écrase les siens. C’est avec déchirement que la jeune femme quitte la

promesse d’une vie meilleure et renonce, à cause de sa pauvreté, à l’union entre elle et

405 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 338.
406 Dans le film de Visconti, c’est surtout sur la différence du niveau de vie qu'est mis l'accent.
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l’homme qu’elle aime pourtant. 

8.5.3. L’amour contrarié

Les histoires littéraires choisies, réécrites en partie puis mises en scène au

cinéma par Luchino Visconti comportent presque toutes un point commun. Elles

relatent le récit  malheureux qui unit deux êtres, celui d’une relation amoureuse

contrariée407, toujours sujette aux divers obstacles, qu’ils soient vivants ou inanimés.

Prenons l’exemple des Amants diaboliques. Le long-métrage évoque un amour entre

deux jeunes gens, qui s’aiment au premier regard, mais compromis dès le début par un

tierce. Le mari de Giovanna s’immisce sans s’en douter entre les deux amants, fait

barrière à leur liaison, il devient malgré lui le troisième côté d’un triangle

machiavélique. Le narrateur de James Cain disait : 

Ça s’est passé comme ça. Ça a été comme ça toute la soirée. Le Grec nous a

servi son vin doux, il a chanté un tas de chanson. Nous étions assis en rond et

Cora n’avais pas plus l’air de me connaître que si j’avais seulement été un

type employé autrefois dans la maison, mais dont elle ne se souvenait pas

très bien du nom.408

Chez Visconti, nous remarquons que le personnage du mari ne tient pas

seulement le rôle d’opposant, il tient de manière plus prononcée que dans le roman le

407 Cela pourrait être le cas dans Le Guépard. Il subsiste une fatalité due à l’âge mais aussi à l'argent. 
408 James Mallahan Cain, op. cit., p. 49.
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rôle étonnant d’adjuvant. Lorsqu’il propose à Gino de résider dans leur demeure et de

soigner son apparence, il précipite les événements fâcheux à suivre. Prenons des

extraits du récit filmique :

Et ce n’est pas un étranger. 

Il va rester quelques temps avec nous. 

Oui, avec nous. Ce serait dommage qu’un aussi bon mécano traîne sur les

routes. 

Tiens, Gino. Rase-toi. 

Ou encore, de manière plus indirecte, quand le mari, ivre, entonne un air d’opéra, liant

par sa chanson un peu plus les amants diaboliques déjà liés par le projet infernal du

meurtre. Éliminer le mari gênant devient donc une priorité pour les personnages du

roman de Cain. L’homicide est pensé, réfléchi, méticuleusement :

Cette fois, pour notre plan, je devrais être ivre, car notre première expérience

m’avait guéri de l’idée que nous pourrions réussir un meurtre impeccable.

Alors, ça allait être un assassinat si stupide que ce ne serait même plus un

assassinat.409

Dans l’adaptation du Facteur sonne toujours deux fois de Visconti, il ne s’agit

pas réellement d’un meurtre prémédité, simplement d’un moment opportun qui se

présente aux deux amants. En effet, c’est après une soirée enivrée en ville que le mari

de Giovanna décide de prendre le volant de son auto, il impose à sa femme et son

amant secret, Gino, sa volonté de conduire. La beuverie à laquelle l’homme – opposant

et adjuvant dans l’histoire – s’est adonné offre aux amants la possibilité d’évincer cet

individu devenu indésirable. Dans le roman le personnage principal dit à sa compagne

d’infortune : 

Cora, c’est le destin. Nous avons tout essayé.410

409 Ibid., p. 54.  
410 Ibid., p. 51.
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Nous constatons une fois encore la présence du destin dans l’existence des personnages,

destinée que le réalisateur met en relief, plus qu’un désir véritable d’homicide. Car chez

Visconti, si les amants sont autant tourmentés, c’est sûrement à cause de la fatalité qui

s’abat sur eux. Leurs actions incontrôlables prennent une tournure dramatique. Tout

leur échappe, ils agissent telles de pauvres créatures dont une instance supérieure dicte

les actes. 

Il est vrai que ce schéma d’amour contrarié apparaît dans maintes adaptations

cinématographiques d’ouvrages littéraires réalisées par Luchino Visconti. Ainsi,

Fabrice, dans le film Le Guépard tout comme dans le roman, ne peut concrétiser sa

relation amoureuse fantasmée avec Angelique. D'autre part, Concetta subit l’affront de

Tancredi qui se désintéresse totalement d’elle, pour n’avoir d'intérêt que pour Angélica.

C’est aussi la différence de classe sociale, renforcée à l’époque de la bataille de

Custozza, des engagements politiques contraires qui distancient les amants de Senso.

Puis il y a le thème de l’amour contraint qui fait son apparition au sein de La Terre

tremble. La fille Valastro se fait entretenir dans l'unique but de survivre. Quant à

l’obstacle qui fait surface au cœur du roman de D'Annunzio, le nouveau né s'avère être

« l’intrus ». Dans Mort à Venise, c'est le choléra qui s’abat sur la ville et menace

Tadzio, donc l’amour entre Aschenbach et l'éphèbe. Pour finir, dans le cas de

L’Étranger, Meursault lui-même nous paraît s’insurger comme obstacle à sa relation

amoureuse. Il est son propre opposant, son ennemi. Certes, ces composantes, on les

retrouve dans le roman de Camus, mais il est intéressant de remarquer les choix de

Luchino Visconti toujours quasi-identiques en matière de thématiques et d’œuvres à

adapter. 
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6/ Hamlet

C’est maintenant l’heure ensorceleuse de la nuit, que les cimetières

baillent, que l’enfer même souffle la peste sur ce monde ; je pourrais

maintenant boire du sang chaud et faire œuvre si amère que le jour

frissonnerait de la voir.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

8.6.1. Mécanismes (fatum)

 La notion de fatum s'inscrit dans Hamlet, tragédie où les personnages

subissent leur destinée et créent leur propre perte. Les mécanismes de la pièce

possèdent les caractéristiques fondamentales de la tragédie grecque antique, à savoir, un

héros régi par les dieux, qui n’a aucune emprise sur les événements qu’il vit. Il est

dénué du pouvoir d’action et devient objet. Victime d’une intrigue aux accents

métaphysiques, le personnage d'Hamlet manque d’héroïsme. Ces caractéristiques, nous

les retrouvons dans les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires de Luchino

Visconti. De fait, nombreux sont les personnages des films du corpus qui causent leur

propre perte. Le schéma des amants maudits au destin tragique se présente dans l’œuvre

de Visconti dès son premier long-métrage : Les Amants diaboliques, traduction

française d’Ossessione, désigne par son titre même la lumière néfaste sous laquelle se

trouvent Giovanna et Gino, association dont on se doute de la portée négative et des

événements malheureux s’apprêtant à les entourer ; le couple commet l’irréparable et

les deux amants seront punis pour leurs méfaits.
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Dans le film L’Innocent411, c’est l’infidélité du mari qui pousse le couple dans des

méandres desquels il paraît difficile de s’extraire. Sans l’adultère, sans le crime, les

deux personnages seraient encore probablement en vie. Ils ont causé leur propre faillite

morale, leur propre destruction. 

Par ailleurs, le héros shakespearien Hamlet se trouve dans une quête

identitaire, une quête de la vérité. Nous pensons alors à Mort à Venise où le héros

viscontien, devenu proustien dans l’adaptation filmique de l’ouvrage de Thomas Mann,

se heurte à une véritable problématique identitaire. Durant d'interminables séquences, le

héros recherche sa propre vérité, celle que lui indique à la fin du film Tadzio. Cette

quête identitaire, le jeune Alain Delon en Rocco la poursuit également. Sans doute, sa

sensibilité, son intellectualisme, plus poussés que ses autres frères, le mènent à des

réflexions sur l’existence, sur son essence. Empli d’espoirs, en partie déçus par la suite,

c’est un être rêveur épris d’idéalisme qui se dessine sous nos yeux de spectateurs,

comme le prouve notamment la phrase que lui fait réciter Visconti : 

Chacun peut avoir la vie qu’il veut, s’il la veut vraiment, mais il ne faut pas

avoir peur. 

Aucune affirmation semblable, ni pensée similaire n’est présente dans l’œuvre de

Giovanni Testori, Le Pont de la Ghisolfa qui inspira le réalisateur italien. Nous

trouvons que Rocco se sent faible, tout comme Hamlet face à son sort. Les deux

hommes se sentent coupables de torts dont ils ne sont pourtant pas les auteurs ; l’acte

criminel orchestré par sa mère et son beau-père pour l’un, l’acte criminel perpétué par

son frère pour l’autre. 

Un second héros viscontien paraît se confronter à une remise en question

incessante, il s'agit d'Antonio de La Terre tremble. C’est en effet par souci d’équité et

par volonté d’affirmer un mérite bafoué que le protagoniste entame une lutte perdue par

avance contre la caste supérieure. N’acceptant son statut, il veut remédier aux injustices

411 Le livre de Gabriele D’Annunzio L’Intrus évoque ce thème. 
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qui lui sont infligées à lui et à sa famille. Il cause par la même occasion, sans le vouloir,

leur propre perte. Il subit dès lors les lois fatidiques imposées par la société, tout

comme l’Hamlet de Shakespeare. Antonio tente de briser les iniquités et de rétablir la

justice dans l’univers des marins pêcheurs d’Aci Trezza. La sincérité de l’action du

héros, Visconti la montre avec puissance bien qu'elle soit anéantie. Son utopie qui

finalement se révèle assez naïve, ce désir de vengeance412 restent nobles ; cependant le

monde filmé par Luchino Visconti se fait hostile. Tout est là pour heurter le personnage

principal Antonio, réduire à néant ses rêves de liberté. Tel un héros romantique, il subit

de plein fouet les lois du fatum, et se retrouve humilié, dénué de tout ; même l’amour le

quitte413. Au final, le héros reste fidèle à ses valeurs, la rudesse du monde qui l'entoure

ne le touche pas et il arrive à échapper à un mariage qui n’aurait été d’amour. Son

idéalisme le préserve de la dureté des autres. Le désir d’Hamlet de venger son père

reste un geste probe.414

Nous entrevoyons également le spectre d'Hamlet, de façon détournée, dans le

film de Luchino Visconti L’Étranger. En effet, la présence d’une mouette, sur la plage

où se trouve Mastroianni en Meursault, pourrait évoquer la fuite de l’amour réel, la

fatalité et questionne sur la liberté. Afin d’expliciter le meurtre de l’Arabe, acte

involontaire, fatal, ôtant toute forme de liberté à Meursault, la séquence montrant une

mouette serait-elle hasardeuse ? Nous pensons en outre que la mouette peut être vue

comme un symbole de danger, annonçant le meurtre futur : une prémonition. L'oiseau

représenterait effectivement l'incapacité de Meursault à maîtriser ses actions. Comme

un signe venant des cieux, cette mouette capturée durant un long plan filmique prend

l'allure d'un corbeau. Elle se métamorphoserait en un animal de mauvais augure.

412 Il s’agit-là d’une simple vengeance, loin du désir violent qui anime Hamlet. 
413 Un faux-amour, uniquement basé sur l’intérêt. 
414 Par contre, dans la transposition à l’écran de Visconti du roman de D’Annunzio, L’Intrus, un 
sentiment moins noble s’empare du héros. Car, s’il possède le souhait d’anéantir l’être né d’un adultère, 
c’est par pure jalousie. 
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8.6.2. La chute (hybris) 

Hamlet, dans la pièce éponyme de Shakespeare, fait preuve d’hybris. Car, à

trop vouloir purifier le monde qui l’entoure, à trop posséder ce désir de vengeance

inaltérable, il commet l’irréparable : il tente de se mesurer aux dieux en croyant avoir le

pouvoir d’agir sur la nature humaine. Rappelons que l’hybris, notion héritée de la

pensée grecque, signifie « démesure ». Le héros qui, par ambition agit avec orgueil, se

trouve touché de plein fouet par l’hybris et en règle générale, une punition venue des

dieux lui est soumise peu après :

Certes, on appelle justice divine cette habitude qu’ont les dieux de s’en

prendre à tout ce qui dépasse la norme – mais est-ce là tout ce qu’ils font ?

L’espèce de douloureuse recherche, par laquelle, dans le reste de la pièce, le

chœur tente de définir quelle hybris les dieux punissent, si elle est matérielle

ou bien morale, montre assez qu’il n’y avait point là d’évidence clairement

établie […] Et l’on remarquera combien, d’un bout à l’autre de la tragédie, il

plane de prudente obscurité et sur les oracles eux-mêmes et sur les règles de

l’hybris. On dirait que le vouloir des Dieux reste comme indépendant et

mystérieux.415

Il est vrai que le héros Hamlet se comporte malgré tout avec une certaine mesure, il

mène plutôt bien son action. La chute en est donc plus douce, ce qui n’est pas le cas de

bon nombre de héros viscontiens issus de romans. 

Commençons par le long-métrage La Terre tremble, exemple d’un échec

saisissant. Bien qu’il soit vrai qu’une sorte de malédiction touche la famille Valastro,

inspirée de celle des Malavoglia dépeinte par Giovanni Verga, nous sommes témoins de

la démesure qui s'empare de l’esprit d'Antonio et des siens. Non pas lorsque les

415 Jacqueline de Romilly, op. cit., p. 69.
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pêcheurs décident de s’insurger contre l’ordre établi – même si la tempête survenant

après pourrait être perçue comme un signe de la colère des dieux – mais lors de la scène

où le spectateur peut admettre que la famille Valastro a, avec libre arbitre, ruiné ses

chances de succès. Sa chute future sera celle de la disparition en mer. Effectivement, en

voulant gagner encore plus, les pêcheurs se sont aventurés en mer fortement agitée et

ont mis en péril leur vie et leur bateau, cet unique gagne-pain qui les faisait vivre.

D’ailleurs, suite à l’inquiétude des femmes restées au village guettant au port l’arrivée

de leurs proches, Antonio et sa troupe reviennent harassés, la barque inutilisable. Un

échec redoutable qui fait basculer tout l’équilibre qu’une famille avait mis des

décennies à établir. Une chute causée par le héros certes, cependant nous ne pouvons

omettre la part divine qui semble s’intégrer dans ce destin tragique. Chez Verga, nous

lisons :

Ces pauvres Malavoglia, disait-il à Cloche-de-Bois, qu’il avait rencontré sur

la place. Que Dieu les aide ! Ils ont le mauvais œil !416

Luchino Visconti a su traduire à la fois l’aspect tragique et fatal du récit des

Malavoglia, à la fois l’hybris qui s’empara des membres de cette famille dont la volonté

de changer l’existence fut légitime mais l’ambition sans doute démesurée. En ayant un

objectif excessif qui a pour but de gagner toujours plus afin de s’acquitter de toute

autorité patronale, la famille Valastro d’Aci Treza commet une erreur et fait en quelque

sorte preuve d’hybris. Une démesure poussant les pêcheurs à partir en mer alors que la

tempête fait rage et qu’une faillite possible est prévisible. La famille succombe face à

l’élément marin lui faisant perdre tout ce qu’elle possède, y compris leur unique

instrument de travail. Il semblerait d’après le récit de Verga ainsi que le film de

Visconti que les personnages des Malavoglia au sein des deux œuvres fictives417 se

soient crus invincibles et capables de retourner l’ordre établi :

Paye ton erreur maintenant. 

Le seigneur vous a puni

416 Giovanni Verga, op. cit., p. 178.
417 Et pourtant si proches du réel. 
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Votre fierté vous a perdu.418

Une leçon de l’existence paraît s’être fatalement interposée entre ces désirs de réussite

et la sombre réalité quotidienne pour une caste telle que celle-ci. 

Contrairement à l'exemple exposé, les personnages principaux du Guépard

s’imposent de par la finesse et la noblesse de leurs actions. Cependant, la chute même

réside dans l’acceptation du mariage entre la sublime Angélica et l’espiègle Tancredi.

Les motifs économiques eurent raison du prince Salina qui aussi, par vénalité et

opportunisme politique, opte pour le choix d’unir l’aristocratie à la bourgeoisie. Il

provoque la chute même d’un monde qui n’a plus la force de subsister, qui survit

artificiellement. Le fatalisme avec lequel l’oncle de Tancredi accepte la promesse de

mariage est fort mise en lumière dans l’œuvre de Visconti, comme pour montrer le

signe d’un déclin inévitable. 

Le livre de Boito et le film Senso laissent transparaître ce sentiment de

démesure, un sentiment intense, palpable. L’appât du gain chez Franz Mahler reste

toujours le motif premier, de manière affichée, comme le prouve le plan filmique où

l’officier s’empare de la fortune de celle qui l’entretient à ses dépends. Nous en

revenons au même fait : l'officier autrichien Franz Mahler a voulu dépouiller Livia par

égocentrisme et se trouve condamné à la peine capitale. Autre exemple rattaché à

l’aspect vénal entrant en adéquation avec une certaine idée de démesure, celui de

l’épisode de Boccace 70, Le Travail. L’hybris siège ici dans la notion de luxe et des

plaisirs charnels auxquels le jeune époux ne sait renoncer. Au contraire, il semblerait

que son avarice se soit accrue après les vœux échangés avec son épouse. L’homme

désire toutes les femmes ce qui mène à une inaltérable chute du couple connaissant une

désagrégation de l’intérieur au sein de ce huis clos luxueux. Une désagrégation

soulignée lors de l’acte auquel s’adonne l’aristocrate sous les traits de Romy Schneider,

en larmes, dans les bras de son mari devenu client. 

418 Dialogue prononcé dans le long-métrage.
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Les Amants diaboliques, à son tour, se trouve touché par le concept de

démesure attisée par un gain pécuniaire. Le couple infernal a imaginé tirer profit des

biens du mari, sans l’avoir véritablement mérité. Leur hybris est puni de façon brutale,

tout comme leur amour adultérin. La mort brutale de Gina chez Visconti en est

l'expression. Notons que l’Espagnol s’impose dans l’adaptation cinématographique de

Luchino Visconti de l’ouvrage de James Cain, telle une figure de la bonté, de la

droiture, de la sagesse. 

L’anti-héros incarné par Marcello Mastroianni sous la caméra de Luchino

Visconti se trouve le symbole même de la chute due à son impassibilité, mais aussi à sa

démesure car il ne respecte point les lois humaines ; voire divines. Son manque

d’émotions à la mort de sa mère le place au rang de créature monstrueuse, inhumaine.

La froideur dont le héros fait preuve glace le sang de l’audience présente au tribunal

lors de son jugement, la même froideur avec laquelle fit preuve Meursault lorsqu’il

assassina l’Arabe sur la plage. Le réalisateur italien met en scène l’aspect antithétique,

étrange, lunaire pouvons-nous dire, du personnage. Sa chute est filmée d’un bout à

l’autre, de son commencement à sa fin, de ses potentielles raisons à ses âpres

conséquences.419

Le film Les Damnés convoque pour sa part la notion de chute dans son titre

même car la version italienne La Caduta degli dei se traduit textuellement par 'La chute

des dieux'. Les Von Essenbeck se sont comparés aux dieux, preuve d’un hybris

extrême, et hautement puni sous l’œil acéré de Visconti. Tandis que dans Rocco,

l’hybris provient assurément de Simone, celui qui a voulu imposer ses règles par des

moyens contrevenants. Il monte crescendo dans l’horreur. Néanmoins, si nous nous

attachons au principe même de la fatalité sociale, les rêves de réussite des frères seront

soumis à des lois et à une chute inexorable. Pour le cas de Rocco, le personnage le plus

touché par la miséricorde se trouve être Simone bien que Rocco en subisse également

les conséquences. Mort à Venise montre un héros qui à force de trop vouloir atteindre la

perfection en meurt. La démesure le plonge dans l’abîme de la mort. 

419 Le récit frôle l’absurde. 
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2.6.3. Complexe (Œdipe)

Le schéma oedipien s’inscrirait en toile de fond de la pièce théâtrale

shakespearienne Hamlet. En effet, les instances familiales représentent la royauté, et le

fils est créé à l’image du prince accablé par un destin tragique :

C’est la cellule familiale plutôt que le microcosme politique qui concentre

sur elle le tumulte de la tragédie. Le roi, la reine, le prince semblent avoir

pour fonction principale de représenter le père, la mère et le fils, tels que ces

trois rôles existent partout et depuis les origines de la société.420

Les ressemblances entre la pièce de Shakespeare Hamlet et la pièce fondatrice de l’une

des plus célèbres notions de psychanalyse l’Œdipe Roi sophocléen, pensons-nous, se

tissent également à travers le principe d’immuabilité du destin aux ordres de la

divinité : 

Ces récits ont aussi une dimension métaphysique : la divinité pèse sur les

consciences, elle organise le destin, elle impose aux hommes les

commandements de la morale, et sanctionne durement les transgressions,

même involontaires, même quand elles résultent de l’accomplissement du

destin.421

Œdipe – et son complexe – surgi, nous semble-t-il, à diverses reprises, dans plusieurs

adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires signées par Luchino Visconti.

Parfois, ce concept psychanalytique est exposé aux yeux du spectateur, plus souvent,

seulement énoncé subtilement. Par exemple, nous pensons que la présence de l’ouvrage

d’Alain Robbe-Grillet Les Gommes dans l’épisode Le Travail de Boccace 70 n’est pas

420 Jacqueline de Romilly, op. cit., p. 69.
421 Ibid., p. 69. 
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anodine. Si nous analysons certaines parties du texte de Robbe-Grillet, nous

remarquons que des allusions à Œdipe sont faites. Citons le passage suivant : 

C’est une colline où s’élèvent, au milieu des cyprès, les ruines d’un temple

grec ; au premier plan, dans la vallée, apparaît une ville entière avec ses arcs

de triomphe et ses palais – traités, malgré la distance et l’entassement des

constructions, avec un rare souci de détail. Mais devant l’homme, au lieu de

la campagne hellénique, se dresse en guise de décor un immense tirage

photographique d’un carrefour de ville, au vingtième siècle.422

Au vu d’une photographie exposée en vitrine de la « Papeterie Victor Hugo »423 , le

héros pénètre dans l’établissement et se trouve pris au cœur d’une conversation qui

offre de nombreux indices au lecteur : 

– Vous avez reconnu ? Ce sont les ruines de Thèbes.

– La photographie, surtout, est étonnante. Vous ne trouvez pas ? 

– Ah oui. C’est une très bonne photo.

Les références à Thèbes restent étonnantes, mais plus encore, les initiales inscrites sur

la gomme, dont le narrateur nous donne une description précise, constituent un

argument de la thèse œdipienne :   

La marque du fabricant était imprimée sur une des faces, mais trop effacée

pour être encore lisible : on déchiffrait seulement les deux lettres centrales

« di » ; il devait y avoir au moins deux lettres avant et deux autres après.424

C’est bien le nom d’« Œdipe » que nous voyons s’afficher sur la gomme, « objet-socle »

sur lequel reposerait le parricide et le crime d’inceste. Les Gommes aborderait la

thématique oedipienne, tout du moins, ferait appel à des éléments provenant de la

tragédie grecque qui s'y rattache.

422 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1953, p. 131.  
423 Ibid., p. 132.
424 Ibid., p. 132. 
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Nous pensons que Visconti pourrait avoir eu conscience de cette composante

du roman d’Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, et qu’il l’ait placé de ce fait

volontairement au sein de son récit filmique. Et, selon nous, pour deux raisons. Tout

d’abord, c’est l’adultère que le héros, face à une Romy Schneider en épouse fantasque,

tente d’effacer. Il cache une vérité qui éclate au grand jour par le biais d’un journal : le

scandale est affiché. Dans un deuxième temps, et ce qui nous paraît fort intéressant, se

trouve être l’insertion possible du complexe œdipien au cœur de l'épisode. Les

multiples intrusions téléphoniques du père dans l’appartement matrimonial l'invite à se

placer entre les deux amants. La jeune femme incarnée par Romy Schneider nous

semble éprise de ce père protecteur dont le portrait reste docilement posé sur sa table de

chevet ; témoin de l’acte amoureux monnayé entre l’homme et son épouse. Cette

dimension n’était point présente dans l’œuvre de Maupassant Au bord du lit qui

décrivait uniquement le pacte établit entre les deux amants. 

 

L’Étranger représente une source littéraire intéressante où le complexe

d’Œdipe trouve une place de choix. Les rapports entretenus par Meursault avec sa

mère, et qui le mèneront indirectement à la peine capitale, possèdent un côté

incestueux425. Une liaison que le lecteur se trouve en mesure de s’imaginer morbide,

castratrice, empreinte d’amour haineuse. Le crime de l’Arabe quant à lui pourrait être

par substitution celui du père, comme l’explique Jean Gassin dans son essai

d'interprétation psychanalytique de l’œuvre de Camus : 

Le couteau que l’Arabe tient en main est clairement un double de la

guillotine, l’arme par excellence de la haute justice, c’est-à-dire de la

vengeance paternelle […] Lorsque Meursault tue l’Arabe, double du père, il

le fait dans un geste inconscient de défense contre la menace paternelle.426

Luchino Visconti conserva intactes ces notions ambiguës évoquées par le narrateur
425 La nature sexuelle de la relation qu'entretient Meursault avec sa mère est suggérée dans le roman de 
Camus. Tout au long du récit, des références rappellent cette thématique, le narrateur parle notamment 
d'« ivresse opaque » qui pourrait évoquer le tabou de l'inceste. 
426 Jean Gassin, op. cit., pp. 226/227.
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d'Albert Camus. Ainsi, Marcello Mastroianni incarne un personnage perdu dans son

rapport à l’autorité parentale. Le père est absent dans l’œuvre filmique mais

intensément mis en scène à travers notamment le soleil perçant, d'une luminosité tout

autant vive que celle du roman :

Dans L’Étranger, le meurtre de l’Arabe n’est que le second assassinat

commis par Meursault. Le premier avait été celui de sa propre mère, déguisé

en enterrement. Meursault lui-même avait une vague conscience du rapport

qui existait entre ces deux épisodes. Il avait ainsi remarqué que, dans les

deux cas, « c’était le soleil. »427

Le choix de Visconti s’est donc porté sur une œuvre comportant, d’un point de vue

psychanalytique, la notion de complexe œdipien. On pouvait lire effectivement : 

Vous savez, nous avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est la saison

creuse pour les journaux. Et il n’y avait que votre histoire et celle du

parricide qui vaillent quelque chose […] Mais comme il est chargé de rendre

compte du procès du parricide, on lui a demandé de câbler votre affaire en

même temps.428

Le cinéaste italien nous prouverait son intérêt pour la question, un sujet qu’il

étudie également au cours des Nuits blanches où le personnage interprété par Jean

Marais s’impose clairement comme une figure paternelle. Pour Mario, Natalia ne serait

qu’un double de l’image maternelle perdue, partie avec le père ennemi. Notons que ce

schéma-là était déjà transcrit chez Dostoïevski. 

De ce fait, les exemples sont multiples au sein des livres adaptés à l’écran : Les

Amants diaboliques mettent l'accent sur un mari qui fait figure de père, La Terre

tremble remet en question la mort du patriarche, Les Damnés évoque ouvertement le

complexe œdipien, il s'y trouve même surexposé. En outre, le thème de l’infanticide est

427 Ibid., p. 27. 
428 Albert Camus, op. cit., pp. 128/129.
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abordé au sein de l’adaptation de L’Intrus d’Annuzio, tout autant que les penchants

incestueux que possèdent le Simone de Rocco et ses frères. Le mari de Livia pourrait

représenter un double du père, tout comme elle-même symboliserait la mère

incestueuse du lieutenant devenu Franz Mahler chez Visconti. Le prince Salina issu du

Guépard littéraire, présenté dans l’œuvre filmique, incarne quant à lui la figure

paternelle pour toute une lignée, également pour Angelica avec laquelle il partage une

danse lors du bal, scène devenue culte. Cependant, son rapport avec cette dernière se

révèle plus ambigu. Le prince pourrait être son amant, la scène du bal du film le montre

avec clarté. C'est avec renoncement qu'il entrevoit cette relation amoureuse impossible.

L’âge est l'un des freins premiers.
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Chapitre IX

Fatalité hugolienne 
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7/ Les misérables : la fatalité sociale 

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures

de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s’en allèrent au

hasard, qui sait même ? Chacun de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent

peu à peu dans cette froide brume où s’engloutissent les destinées

solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes

infortunées dans la sombre marche du genre humain.

VICTOR HUGO, Les Misérables

9.7.1. Les travailleurs / La Terre tremble

Dans le film La Terre tremble, le réalisateur italien reprend le sens profond de

l’œuvre de Verga et filme à l’écran une famille de pêcheurs vouée à l’échec à cause de

la promesse furtive d’un avenir meilleur. Tout au long de cet 'épisode de la mer', l’on

voit se construire et se déconstruire le rêve d’un groupe familial, celui d’accéder à la

richesse et de se soustraire à l’exploitation des grossistes d’Aci Trezza. La rébellion

d'Antonio mène les siens à sa perte, malgré une volonté féroce d’échapper au sort qui

leur est réservé et auquel les anciens se soumettent continuellement, sans remise en

question, et ce à juste titre sans doute puisque leur destin se résume à survivre au

quotidien, à se contenter de peu. Ainsi, le grand-père Valastro s'exclame : 
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Cette mer, Dieu nous l’a donnée, contentons-nous en. 

Et c’est à ces propos que les jeunes réagissent dans le film viscontien : 

On veut montrer l’injustice comme Saint Thomas […] On s’habitue à

l’injustice disent les anciens et ce sont les pauvres qui trinquent. 

Ce désir profond de la jeunesse de renoncer à une vie de miséreux, de briser cette

justice injuste se manifeste lors de la séquence filmique où certains pêcheurs jettent à

l’eau les balances qui servent à peser la marchandise. D’ailleurs, Antonio, à la tête du

mouvement de résistance, se révolte : 

Mais on n’est pas né pour vivre miséreux sans espoir d’amélioration […] Au

moins qu’on soit maîtres de nos vies.  

Ici, l’on retrouve les idées communistes429 de Visconti, illustrées une séquence

après par le dessin d’un faucille et d’un marteau sur l’un des murs de l’île. Animé d’une

foi inébranlable en ce projet de « changer la vie », Antonio met en œuvre le dessein

d’être lui et sa famille à leur propre compte, loin des grossistes sans scrupule profitant

de la misère d’autrui. Et ce à un point inacceptable comme le montre l'une des scènes à

la fin du film, lorsqu'Antonio et ses frères demandent un travail auprès de ceux qui les

ont exploités. Le récit filmique continue par le biais d'une voix off : 

Et les Valastro vont à Catane hypothéquer leur maison, leur unique bien,

dans l’espoir d’un avenir meilleur. 

Le personnage principal lui-même croit en cette ascension possible, en cette potentialité

d’échapper à la fatalité sociale qui les assaillit. Cette lutte contre la fatalité grâce à la

superstition et à la foi en un avenir différent, nous la retrouvons dans l’œuvre littéraire

de Giovanni Verga, Les Malavoglia. Les exemples sont multiples : 

429 Le film se révèle être un manifeste du PCI.
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Ainsi furent décidés l’affaire des lupins et le voyage de la Providence qui

était la plus vieille barque du village, mais son nom était de bon augure.430

Pourtant lorsque la barque, qui dans le récit de Verga est nommée « La Providence », se

trouve éventrée par les vagues rageuses de la mer, autant dans le livre que dans le film,

tout s’effondre. Le rêve de la famille, Malavoglia dans le roman, Valastro dans

l’adaptation cinématographique, s’éventre à son tour, les menant d’une espérance

providentielle à un désespoir sans fond. Et une misère encore plus accrue. Nous lisons

chez Verga : 

À ce moment, on entendit un déchirement : la Providence qui s’était d’abord

couchée sur un flanc, se releva comme un ressort, et peu s’en fallut qu’elle

les passât par-dessus bord. L’antenne, brisée comme un fétu de paille, tomba

sur la barque avec sa voile. On entendit alors une voix qui gémissait : Aïe !

comme quelqu’un qui est un train de mourir.431

Il faut rappeler que dans l’adaptation de Visconti, cette scène du bateau

s'échouant n’est pas montrée à l’écran, seule l’inquiétude de la famille attendant les

pêcheurs qui ne donnent signe de vie l'est. Nom hautement symbolique pour cette

barque à laquelle le destin d’une famille se trouve rattaché et qui, lorsqu’elle fait

naufrage, sombre avec elle. Nous sommes en plein dans la fatalité sociale. Car malgré

les espérances, tout est réduit à néant. Échapper à la misère semble vain et tenter de

s’en détourner mène au désastre. Nous observons que la famille mise en scène par

Visconti subit les affres de l’existence, plus encore d’après nous que ne les subissaient

les personnages de Verga. Le film est empreint d'idées politiques marquées. 

Les illusions sont présentes dans le film La Terre tremble. Les pêcheurs

croient en leur succès prochain, tout comme le spectateur. Sauf celui qui a compris la

mécanique infernale liée au destin qui s’abat sur une majorité des personnages

viscontiens, notamment sur ceux issus d’œuvres littéraires. La fatalité qui écrase, on

430 Giovanni Verga, op. cit., p. 35. 
431 Ibid., p. 206.
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peut la pressentir quand nous avons conscience de cette composante que nous pensons

omniprésente dans l’œuvre filmique de Luchino Visconti. Au départ, les termes

appartenant à une isotopie du bonheur prochain se retrouvent dans les dialogues : 

Avec de la chance et si notre salaison est bonne, on pourra vite rembourser

notre dette.

La voix off ajoute : 

C’est pourquoi Antonio, ses frères et le grand-père s’en remettent à la bonne

fortune. 

On remarque cependant l’emploi de la conjonction de subordination « si » qui marque

la condition et le doute. Il est question d’une « dette » à payer, comme s’il s’agissait

d’une fatalité héréditaire, d’une malchance qui ne se maîtrise pas. D’ailleurs, dans les

dialogues co-écrits par Visconti, les personnages s’expriment sur le sujet, mais

indirectement. C’est la jeune sœur des Valastro qui prononce la phrase suivante en

poussant une charrette de sel jusqu’à sa maison :  

C’est un poids très lourd à porter.

Clin d’œil pensons-nous du réalisateur, car au vu de la fin de l’histoire, en effet, la

famille porte un grand poids et s’apprête à le porter encore plus. 

D’autre part, une allusion à ce que nous pourrions associer à un symbole du

destin est évoqué à travers la toile des pêcheurs, plus précisément celle de la famille

mise en scène : 

On a la toile à tisser et les filets à réparer […] Dieu s’en chargera. 

Il est vrai que la toile, rattachée au symbolisme de l’araignée, tisseuse du destin de

l’homme, fait son apparition à de nombreuses reprises dans l’adaptation
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cinématographique des Malavoglia. Voir les pêcheurs et les femmes ou sœurs de

pêcheurs coudre leurs toiles abîmées nous rappellent les Parques, qui comme nous

l’avons vu,  tissent le destin de chaque être. 

Cette fatalité sociale dénoncée par Luchino Visconti dans son film La Terre

tremble, épisode de la mer, où les misérables ne peuvent aspirer à un avenir serein,

s’inscrirait d’après nous dans la même lignée que la fatalité qui assaille les personnages

hugoliens, ceux d'Hernani, de Ruy Blas, ou encore des Misérables. Visconti associe à

ses héros un message profond, teinté de marxisme, proche de la pensée de l’auteur

français Victor Hugo : 

La barque de mes aïeux. Elle est dans un triste état. On dit que tout ça c’est

de ma faute. Un jour ils comprendront que j’avais raison ! Ce jour-là, ce qui

m’est arrivé sera une bonne chose pour tous ! Il faut apprendre à s’aimer les

uns les autres, à être unis. Alors seulement, on ira de l’avant ! 

La mort du père énoncée par les panneaux « A nostro Padre », sur la porte des Valastro

dans le film La Terre tremble, sont visibles dès les premières séquences. Ce décès en

mer tragique annoncerait dès le début les événements malheureux à venir, comme

Victor Hugo l’a fait dans ses récits où la fatalité règne ; nous pensons à Hernani. Cette

origine reliée à la souffrance de l’être aimé que l’on perd, aux chances de réussite dont

on est privé, déterminent ces héros à s’embarquer vers leur perte. Le plus lourd fardeau

à porter pour le héros de Visconti, Antonio, reste la fatalité qui s’abat sur lui dont lui-

même a conscience car il s’écrie :

Je suis maudit, lié à ce foutu destin ! Condamné à trimer ! Il faut que cette

malédiction cesse. 

Comme Ruy Blas, Antonio ne peut prétendre à une réussite amoureuse et sociale. Il est

emprisonné dans le carcan de la fatalité sociale. Héros qui endure sa descente

douloureuse de l’échelle sociale, partageant également sa douleur avec ses sœurs et son

grand-père. Nous pensons par ailleurs aux Misérables d’Hugo, où les enfants et les
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vieillards sont les proies idéales de l’exclusion sociale, de la corruption des classes

supérieures. 

Mais surtout, c’est Dieu qui décide du sort des personnages, semble-t-il, autant

dans toute l’œuvre de Victor Hugo, que dans la seconde œuvre filmique de Visconti La

Terre tremble. La nature devient alors défavorable, au même titre que la nature

humaine dans sa totalité :

Outre l’hostilité des hommes, ils ont essuyé celle de la nature, et, en une nuit,

tout leur travail a été perdu. 

L’injustice chez Visconti, tout comme chez Hugo, est pointée du doigt. Notons que le

dialecte sicilien dans lequel s’exprime les personnages du film, véritables pêcheurs

siciliens, eux qui « ne savent s’exprimer qu’en sicilien pour parler de leurs rébellions,

douleurs et espoirs » comme l’indique le panneau lors du générique de début, nous

évoque l’argot employé dans Les Misérables d’Hugo, la langue du peuple, des

scélérats, puis celle des pauvres au cœur grand. Notons que les travailleurs de l’épisode

de la mer de La Terre tremble, comme l’a nommé Visconti nous fait penser – ne serait-

ce que par le titre – aux Travailleurs de la mer de Victor Hugo. Œuvre où la fatalité est

présentée par Hugo, dès la préface, comme un obstacle dans la vie de l'Homme. La lutte

contre les éléments naturels, la mer qui submerge le marin dans Les Travailleurs de la

mer font écho à La Terre tremble : 

La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l’homme. Ces 

trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le 

temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le

navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse 

difficulté de la vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire à l’obstacle 

sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément. 

Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes, l’anankè des lois, 

l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le 

premier ; dans les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique 

le troisième.
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À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité intérieure, 

l’anankè suprême, le cœur humain.432

La marée montante et le bateau qui s'échoue semblent être des symboles du sort qui

s'acharne, de la fatalité de l'humain, impuissant face à la nature

9.7.2. Les frères / Rocco 

Lorsque les Parondi arrivent à Milan, c’est dans le but d'y gagner de l’argent,

de fuir la misère de leur pays, de prétendre à une vie meilleure. Si nous pensons à ce

que l’on pourrait nommer « la fatalité hugolienne », et si, comme nous le concevons,

tous les films de Luchino Visconti en sont empreints, le récit filmique de Rocco et ses

frères devrait correspondre à certains critères. Tout d’abord, le fait même que les

personnages soient à la recherche d’un avenir empli de promesses et de réussites est un

indice de taille. Malgré leurs origines pauvres, la famille au complet possède l’envie de

réussir, de se faire un nom, d’obtenir un statut : 

Demain, demain, mais qu’est-ce qui peut changer demain ? Ce sera la même

chose ! s’écrie la mère Parondi à son fils. Oh Ciro dis-moi, dis-moi mon

chéri, dis-moi… Est-ce ma faute à moi ce qui est en train de se passer ? Est-

ce ma faute à moi si j’ai eu l’ambition d’emmener mes fils beaux, grands et

vigoureux à la ville pour s’enrichir et ne pas pourrir […] Même à un moment

donné, j’ai cru que j’avais réalisé mon rêve, le monde dans la rue m’appelait

432 Victor Hugo, préface des Travailleurs de la mer, Paris, Émile Testard, 1891, p. 5.
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« Madame », « Madame », moi, Rosaria, dans une grande ville comme celle-

là, à cause de la réussite de mes fils. 

Nous retrouvons la révolte hugolienne qui s’élève face à un destin injuste, celle des

misérables :

Quand nous sommes venus à Milan, explique dans le film Ciro son petit

frère Lucas, j’étais à peine plus âgé que toi et c’est Simone qui m’a expliqué

ce que Vicenzo n’avait jamais compris. Il m’a expliqué ce que Vicenzo

n’avait jamais compris. Il m’a expliqué que chez nous là-bas, au pays, les

hommes vivent comme des animaux domestiques à qui on apprend

seulement deux choses : travailler et obéir. Alors que les hommes doivent

vivre libres, sans être esclaves de qui que ce soit, mais sans jamais oublier

leurs devoirs. 

La révolte hugolienne est l'insurrection du peuple en vue d'une émancitpation, d'une

égalité entre les hommes. La révolution, l'émeute des pauvres tente de renverser les

dogmes bourgeois. 

Dans la scène où Rocco et Nadia se trouvent à la terrasse d’un café, le

personnage capte l’attention de son interlocutrice démontré par la gestuelle de l’actrice

ainsi que le retrait de ses lunettes noires, remises immédiatement après la fin du récit de

Rocco : 

Tu vois, j’avais un ami au pays, j’en avais plusieurs même, des gars de mon

âge à peu près, mais pauvres ! Comme tu ne l’imagines même pas. Un jour,

on leur a donné l’illusion qu’on leur avait accordé un peu de terres à cultiver,

mais une terre où on s’arrache les bras à essayer d’en sortir quelque chose et

il fallait une demi-journée à pied pour y arriver. Alors un jour, parmi ces

gars, y’en a qui ont voulu se révolter. On leur a mis les menottes, on les a

amenés en prison. 
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D’autre part, tel Hernani qui clame le vers suivant : « J’oubliais en l’aimant ta

haine qui me charge»433, Rocco dont la bonté excessive le perd, a hérité d’une forme de

haine envers lui-même et ses semblables, comme il l’explique à l’un de ses frères après

un combat :

Tu vois Ciro, c’était facile pour moi cette victoire parce que ce n’était pas lui

que j’avais devant moi, c’était comme si je me battais contre quelqu’un

d’autre, quelqu’un d’autre qui attirait ma haine, toute cette haine que j’avais

accumulée en moi, sans le savoir peut-être. C’est une chose horrible Ciro ! Si

tu savais comme c’est horrible !434

Rocco pense pouvoir maîtriser son existence, lui donner le cours qu’il souhaite

grâce à la volonté, au courage. La phrase suivante qu’il énonce prouve sa crédulité dont

il est bientôt la victime : 

Chacun peut avoir la vie qu’il veut, s’il la veut vraiment, mais il ne faut pas

avoir peur. 

 

Car son chemin de vie est tracé selon les actes de son frère Simone, et ce n’est que pour

compenser les méfaits de ce dernier qu’il se lance dans une carrière sportive où règne la

violence. Même s’il devient un champion reconnu, il reste le jouet du hasard, du destin,

de l’histoire de son frère Simone. Il expie à sa place ses erreurs, ses péchés avec une

bonté exemplaire. L’entraîneur de Simone trouve naturel de demander à Rocco de

payer les fautes de son frère en travaillant pour lui, il lui adresse la phrase injonctive

suivante : 

Toi, Rocco, tu n’as plus le droit de dire non, tu me dois une compensation

pour tous les déboires et toutes les déceptions que ton frère m’a causées. 

Le héros viscontien ne peut mener la vie sociale qu’il aimerait réellement, et surtout, il

433 Victor Hugo, Œuvres complètes : Romans, tomes 1 à 3, Paris, Robert Laffont, 2002, p. 67.
434 Ciro lui répond dans le film : « De la haine, toi ? Toi qui es la bonté même ! »
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renonce au véritable amour afin d’éviter la colère horrifique de son frère. Il est soumis,

comme les personnages hugoliens régis par la fatalité, au hasard. On pense aux

Misérables, où beaucoup de rencontres, comme celle de Jean Valjean et Fantine, sont le

fruit du hasard également. Ainsi, le Rocco de Visconti évolue au gré des rencontres que

lui impose le hasard/destin dont celle avec Nadia qui fait basculer à tout jamais

l’histoire de chacun ; c’est par jalousie que Simone tue Nadia qui aime Rocco. Une

chaîne semblable à celle contenue dans nombreuses tragédies raciniennes. Par exemple,

c'est par hasard que Simone apprend que Rocco entretient une liaison avec Nadia et

cette révélation fait basculer leur destin à tous.

La fatalité sociale vient détruire en grande partie les rêves de reconnaissance,

le cas de Simone en est l’exemple parfait. Simone, dans Rocco et ses frères se révèle

comme possédé par une force qui le pousse à agir sans aucune logique. Ce

comportement rappelle celui des amants diaboliques. Ses actes sont la conséquence

d’une pensée confuse, motivée par le seul appât du gain, et la mise en danger constante

du protagoniste prouve son irréflexion. Pire encore, sa soumission à un ordre prédéfini

le voue à jouer le rôle d’anti-héros. Rocco, lui, est déterminé par les actions de son

frère. Nous constatons que Rocco ressemble par certains aspects à Jean Valjean, qui

endure les épreuves que lui soumet la vie. 

D'autre part, comme nous l’avons fait remarquer brièvement pour La Terre

tremble, Rocco et ses frères n’échappe pas à la règle qui place les personnages sous le

joug d’un deuil familial. L'absence du père, cela renforce la faiblesse des personnages

et leur exposition aux dangers d’une existence déjà fragilisée. Tout comme dans

Hernani de Victor Hugo, les héros semblent en effet marqués par la mort du père,

présent dans le film de Visconti uniquement par le biais de photographies montrées

succinctement et par des évocations orales. Dans l’une des premières scènes du film,

lorsque la mère et ses fils se trouvent chez la belle-famille de Vicenzo, le portait du

père est introduit à l'écran grâce à un support photographique, une image sainte que la

mère Parondi porte sur la poitrine. Le deuil du père paraît par ailleurs être difficile à

surmonter pour les frères qui se disputent sans doute, l’un après l’autre, le statut du père

perdu. Chacun tente de remplir la case manquante dans l’histoire de la famille mise en
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scène par Visconti. Marqués depuis l’enfance par l’absence de la figure paternelle, ils

se forgent une image en fonction. 

Il y a le nom du club de sport où se retrouvent les frères, et où l’ascension

sociale paraît possible, qui a d’après nous son importance. Cet élément vient s’ajouter

au soutien de la thèse de la fatalité sociale et hugolienne présente dans les adaptations

cinématographiques d’œuvres littéraires de Luchino Visconti. Effectivement, le nom

« Aurore », que l’on peut voir inscrit sur les uniformes sportifs des frères Parondi,

possède une symbolique forte :  

Toujours jeune, sans vieillir, sans mourir, elle marche selon son destin et

voit se succéder les générations. Mais chaque matin elle est là, symbole de

toutes les possibilités, signe de toutes les promesses. Avec elle recommence

le monde et tout nous est offert. L’aurore annonce et prépare

l’épanouissement des récoltes, comme la jeunesse annonce et prépare celui

de l’homme. Symbole de lumière et de plénitude promise, l’aurore ne cesse,

en chacun, d’être l’espoir.435

Nous considérons que ce n’est pas par hasard que Visconti préserve ce nom, déjà

présent dans le roman il faut le préciser : 

L’aurore, avec toutes ses richesses symboliques dans la tradition judéo-

chrétienne, est le signe de la puissance du Dieu céleste et l’annonce de sa

victoire sur le monde des ténèbres, qui est celui des méchants.436

Le pont de la Ghisolfa de Giovanni Testori se conclut par les lignes : 

''Les morts se reposent, et les vivants, se fit-il alors à lui-même, se

débrouillent.'' Se débrouillent, ou bien acceptent de n’être plus rien, c’est ce

qu’il était en train de faire. Parce que, tout bien examiné, ça aussi c’était

encore une façon de s’en tirer. ''En fin de compte, fit-il en manière de

435 Giovanni Testori, op. cit., p. 86.
436 Ibid., p. 86.
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conclusion, la question se ramène à ce qu’on peut ou à ce qu’on ne peut pas

faire, à ça, et puis c’est tout''.437

Certains êtres sont, Visconti nous le fait comprendre, destinés à rester à leur place,

c’est-à-dire, en bas de l’échelle, ou à l'escalader avec le grand risque d’en tomber.

Finalement, le succès de Rocco se trouve entaché par les actes de son frère Simone. La

famille Parondi reste attachée pour toujours à une fatalité sociale édifiante. 

9.7.3. Les amants / Ossessione

Les amants diaboliques de Visconti s’inscrivent dans le même schéma que les

personnages de La Terre e t Rocco. Malgré leur amour coupable, la sincérité de

Giovanna et de Gino laisse penser à un avenir clément où l’amour triomphe, loin du

mari dont la répugnance ne cesse d’être mise en avant à l'écran. Ayant presque la

bénédiction du spectateur, les deux amants ont foi en un futur en commun, loin des

soumissions journalières imposées par le troisième protagoniste du triangle infernal. La

chanson qu’entonne Giovanna retranchée dans les soubassements de la cuisine du

restaurant avant la rencontre fatidique avec Gino sonne comme une prémonition : 

L’amour est si beau

Tout près de toi

Il me faut chanter

Et aussi rêver

437 Ibid., p. 415.
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Qui sait pourquoi ? 

Et il existe d’autres prémonitions ou tirades lugubres, prononcées par les personnages

eux-mêmes, victimes de leurs propres actions. Comme lorsque Giovanna,

anciennement Cora chez James M. Cain, peu avant son accident de voiture fatal dit : 

Certaines femmes ont des accidents quand elles se surmènent. 

Giovanna a cru un instant en l’amour sauveur et inconditionnel que lui proposait le

jeune Gino : 

– Tu pourrais m’aimer… toujours ? 

– Oui, Giovanna. Je le crois.

– Assez… pour ne rien souhaiter d’autre ? Alors nous aurons peut-être de la

chance. Mais il faut m’aimer fort, Gino.

Une fois de plus, la relation amoureuse chez les « misérables » viscontiens fait naître

l’illusion chez les personnages d’échapper à leur propre sort. Giovanna dans le long

métrage Les Amants diaboliques réplique : 

Je ne suis pas une « dame »

Mais une pauvre misérable. 

Je n’en peux plus !

Elle a conscience de son statut et espère devenir une « dame » respectable à travers

Gino. Lorsqu’elle lui adresse ces mots, la caméra filme un plan où l’amant se tient avec

un coquillage entre les mains qu’il place contre son oreille. Symbole de naissance, de

génération et de mort, il interviendrait comme une autre prédiction : l'annonce du futur

enfant que porte Giovanna, descendant de la misère héréditaire et de la malchance qui

poursuit ses parents en proie à la fatalité sociale. La mort inexorable qui guette les deux

amants ne touche pas Gino qui ne meurt pas à la fin de long-métrage, par contre, il

meurt socialement, son existence étant destinée à expier les deux meurtres
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volontairement et involontairement commis. 

L’Espagnol, figure étrange dans Les Amants diaboliques, apparaît comme

étant le seul protagoniste à véritablement échapper à son destin438, tenant un parapluie439,

probablement un symbole de protection contre le sort qui s'acharne. D'ailleurs, si Gino

avait accepté de le suivre, il aurait échappé à la fatalité à laquelle est associée

Giovanna. Avec elle, il est  « impossible de retourner en arrière », le héros est « pris au

piège»440. Nous trouvons que l'Espagnol s’inscrirait même dans l’œuvre filmique

comme un possesseur du destin, celui capable de faire tourner la roue du destin, dans un

sens ou dans un autre : 

Pour vingt lires, on vous ouvre les portes du Destin ! 

C’est l’Espagnol qui confie dans le film à Gino : 

Tu voudrais savoir l’avenir ? 

Pourquoi ? Ton destin est déjà tracé.

La fatalité sociale, semblable à celle que nous qualifions d’hugolienne, est donc bel et

bien présente dans Les Amants diaboliques. Aussi, la phrase sentencieuse « Vous

semblez oublier Dieu et vos devoirs. » nous le rappelle. Une sordide réflexion de Gino

plonge le spectateur dans l’effroi face à cette fatalité : 

Le Destin ne peut nous accabler, nous qui allons avoir un enfant.

Enfin, nous constatons qu’une nouvelle fois, l’avenir meilleur auquel rêve le héros

dépend d’une femme, l’idée d’une vie nouvelle se crée à travers elle. Dans Le facteur

sonne toujours deux fois de James M. Cain, cette projection à travers l’être aimé, cette

438 L’Espagnol est décrit comme un homme épris de liberté. 
439 Il est également un symbole phallique et fait référence à l’homosexualité sous-entendue de 
l’Espagnol. 
440 Gino, dans le film de Visconti, dit à son ami l’Espagnol : « Désormais je suis lié à elle ». 
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envie de s’extraire de sa misère grâce au sentiment amoureux sont à signaler : 

J’ai regardé l’eau verte, et avec mes oreilles qui tintaient, ce poids du liquide

sur les reins et sur la poitrine, j’ai pensé que toute la diablerie, toute la

bassesse, l’incapacité, l’inutilité de ma vie avaient été chassées au dehors,

rejetées loin de moi, et que je remontais vers Cora, transformé, et, comme

elle disait, prêt pour une nouvelle vie.441

Cora devenue Giovanna sous l’œil de la caméra viscontienne devient pour Gino une

véritable « obsession ». 

441 James Mallahan Cain, op. cit., p. 145.
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8/ Les condamnés 

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon

esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une

implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une

certitude : condamné à mort ! 

VICTOR HUGO, Le Dernier jour d’un condamné

9.8.1. Marginalité / L’Étranger 

Ce que nous nommons la fatalité romantique s’inscrivait déjà dans la fatalité

sociale que nous venons d’aborder, à la fois celle présente dans les œuvres littéraires de

Victor Hugo et les œuvres filmiques de Luchino Visconti. La fatalité romantique prend

ses sources dans la tragédie antique où les personnages sont soumis à l’irrévocabilité de

leur destin et on la retrouve à l’âge classique avec des tragédiens comme Racine qui ont

su lui restituer ses lettres de noblesse. Ainsi, Néron dans Britannicus s’exclame :

« Mais des coups du destin je ne puis pas répondre ». L’arrivée des Lumières dans la

sphère intellectuelle du XVIIIe siècle fut une tentative de rationaliser la notion de destin

mais les romantiques du siècle suivant se révoltèrent et préservèrent une place

importante à la croyance de lois divines régissant l’existence de l’individu. Les

romantiques explorèrent la beauté terrifiante et versatile de la fatalité, ils
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l’expérimentèrent à travers leurs récits. Victor Hugo s’inscrit avec plusieurs de ses

pièces théâtrales, notamment, en chef de file de cette passion pour l’irrationnel

s’invitant dans le quotidien de ses héros qui sont aux prises avec la fatalité. 

Chez Visconti, nous observons que cette fatalité romantique subsiste dans ses

films ou documentaires, davantage au cœur des adaptations cinématographiques

d’ouvrages littéraires qu’il mit en scène. En effet, la fatalité romantique se greffe à

l’idée de condamnation, leitmotiv selon nous des œuvres viscontiennes. Les thèmes

choisis par le cinéaste italien, contenus au sein des œuvres littéraires transposées puis

énoncées par le biais du récit filmique, correspondent à la notion de fatalité romantique

que l’on retrouve chez Victor Hugo. Dans le cas de L’Étranger, nous parlons de fatalité

romantique dans le sens où, comme le héros hugolien, le personnage incarné par

Marcello Mastroianni succombe à des lois bien précises, érigées par avance, qui le

poussent à être l’objet d’une fatalité certaine et à une condamnation sous plusieurs

formes. Tout d’abord, à cause du hasard, le personnage de Meursault se trouve là où il

ne faut pas être. À la mer, puis au cinéma, puis sur la plage, jusqu’au meurtre. Tel un

objet contingent, il passe d’un lieu à l’autre, sans savoir qu’il va tout droit à sa perte. Et

Visconti filme ce parcours avec objectivité, pouvons-nous dire, en s’en tenant au récit

littéraire. L’absurdité des événements et l’impassibilité du héros suffisent à le mener au

crime puis au bûcher. Meursault assiste à son propre procès tel un spectateur. Visconti

capte cette conception de l'histoire du héros de Camus avec justesse. 

Pourtant, nous remarquons que le réalisateur renforce cet aspect fortuit des

événements, notamment en plaçant la rencontre avec Anna Karina en Marie sous le

signe du hasard. Effectivement, Visconti rattache cette coïncidence au jeu du hasard

alors que dans le récit de Camus elle ne l’est pas, comme le prouve la phrase suivante : 

Hier, c’était samedi et Marie est venue, comme nous en étions convenus.442

De plus, le procureur, dans l’œuvre littéraire, insiste de manière ironique sur le hasard

442 Albert Camus, op. cit., p. 55. 
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de la vie et ses conséquences fâcheuses : 

Le procureur a rétorqué que le hasard avait déjà beaucoup de méfaits sur la

conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir si c’était par hasard que je

n’étais pas intervenu quand Raymond avait giflé sa maîtresse, par hasard que

j’avais servi de témoin au commissariat, par hasard encore que mes

déclarations lors de ce témoignage s’étaient révélées de pure complaisance. 

Visconti semble exploiter cette composante de l’histoire. Le Meursault du film nous

paraît totalement sous l’emprise d’un destin dont il ne prend réellement conscience

qu’au tribunal, pratiquement au même moment que le narrateur de Camus qui raconte : 

Il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, que j’avais fumé, que j’avais

dormi et que j’avais pris du café au lait. J’ai senti alors quelque chose qui

soulevait toute la salle et, pour la première fois, j’ai compris que j’étais

coupable.443

Le cinéaste, quant à lui, filme cette prise de conscience grâce à l’utilisation de zooms

furtifs et répétés sur l’acteur Mastroianni comme si la culpabilité venait à l’esprit de

Meursault par soubresauts. Notons que chez Camus l’emploi du discours indirect libre

et les formules antiphrastiques renforcent le caractère marginal du condamné, car il

s’agit bien de marginalité autant chez Visconti que dans la source littéraire originaire. 

Et c’est cette marginalité dont souffre Meursault l'anti-héros camusien qui le

mène à sa perte, dans le livre et dans son adaptation cinématographique. Une

caractéristique que les autres lui attribuent, comme le narrateur de Camus confie au

lecteur : « Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. »444 Il est l’« étranger »,

l’incompris, et la fatalité qui pèse sur lui de manière inexorable le rend aveugle445; il ne

cerne le regard des autres sur sa personne et ses actes qu’au procès, mis en scène par

Luchino Visconti, avec la présence de Bernard Blier en tant qu’avocat de la défense. Le

443 Ibid., p. 136.
444 Ibid., p. 150.
445 Avec le soleil éblouissant qui l’aveugle un peu plus à chaque pas, l’instant décisif de sa destinée 
s’annonce. Visconti a su mettre en scène cet instant crucial.
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Meursault de Visconti, plus que celui de Camus nous semble-t-il, est en proie à une

forme de malédiction quasi-romantique qui le soumet au statut de marginal, d’individu

seul face à tous, d’homme haï par la société qui ne le comprend pas. 

Meursault nous rappelle, par exemple, les héros hugoliens Ruy Blas et

Hernani, qui tous deux sont les victimes parfaites d’une société qui ne fait qu’accentuer

leurs faiblesses en les emprisonnant dans des cases prédestinées, des statuts de

marginaux. Il ne lui est pas offert d'accéder au salut ni à la reconnaissance d’autrui, les

autres le condamnent, et sa condamnation concrète à la peine de mort n’en est qu’une

suite logique. Comme le personnage de Ruy Blas inventé par Victor Hugo, la mort peut

être une forme de catharsis, de libération. Le héros hugolien, après avoir posé la fiole

de poison qu’il vient de porter à ses lèvres, prononce : 

Rien. Mes maux sont finis. 

Rien. Vous me maudissez, et moi je vous bénis.

Voilà tout.446

Son destin tragique s’arrête ici, seul Don Salluste rejette l’heure fatale et en devient par

là même esclave. Quant à Meursault, l’on voit à l’écran ce que l’on peut lire dans le

livre. Ses pensées vacillent entre la crainte que le moment fatidique de sa mort arrive, et

un certain soulagement. Quitter l’existence de marginal qui ne souhaite de bénédiction

finale, voilà ce que le spectateur de Visconti peut observer dans la dernière séquence du

film, juste avant l’exécution du protagoniste. Nous croyons qu’en tuant l’Arabe il

s’imagina éviter la fatalité qui le poursuivait sans cesse.447

446 Victor Hugo, op. cit., p. 227.
447 D’après nous, chez Visconti, comme chez Camus, la fatalité s’inscrit sous le signe du soleil. 
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9.8.2. Malheur / Senso

Dans le Carnet secret de la comtesse Livia extrait de la nouvelle Senso écrite

par Camillo Boito, plus l’intrigue avance, plus le malheur se fait ressentir. Nous

sommes à même de le constater dans le récit littéraire à travers un champ lexical

dépréciatif, souvent rattaché à l’odorat, comme le prouvent les expressions suivantes :

« qui puait un maudit448 tabac », « et je vis en face de moi le groin sale de l’officier

bohémien », « la trogne violette pleine de crevasses et de boutons », « et deux

moustaches sous son gros nez ».449 L’histoire de Livia, comme peut le pressentir le

lecteur, s’annonce sous de néfastes auspices, les événements qui s’apprêtent à survenir

sont dès le départ placés sous un mauvais présage. Les deux trahisons à venir sont

annoncées : la tromperie de l’officier autrichien et la délation de la comtesse italienne.

Le livre semble mettre en relief l’égocentrisme de la narratrice, son manque d’humilité,

ses défauts à travers les qualités qu’elle ne cesse de s’attribuer. Alors, c’est en quelque

sorte Livia qui cause sa propre perte, aveuglée par son narcissisme et l’ironie pointe

dans le texte lorsqu’elle prononce la phrase : 

Oh ! Pourquoi Dieu à ce moment-là ne me rendit-il point aveugle ?450

Car depuis de nombreuses pages, le lecteur est en mesure de deviner la suite fâcheuse

des événements et de l’amour non partagé auquel la comtesse Livia s’adonne

éperdument. Par ailleurs, son caractère orgueilleux, comme nous venons de le préciser,

pourrait être la cause première de son enfermement dans cette sordide histoire

amoureuse, la cause première de son propre malheur. Cependant, Luchino Visconti en

adaptant l’ouvrage de Camillo Boito à l’écran paraît avoir un avis divergent sur la

question. En effet, la comtesse Livia n’est plus asservie à son narcissisme exacerbé.

448 Relevons l’emploi du terme « maudit ». 
449 Camillo Boito, op. cit., pp. 50/54.
450 Ibid., p. 46.
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Elle devient le jouet d’un destin tragique qui la mène à un malheur inéluctable et au

crime indirect de son amant tant aimé. Tout en suivant les lois de ce que nous avons

appelé la fatalité romantique, en lien donc avec celle présente dans les œuvres de Victor

Hugo, Livia serait la victime d'une trahison suprême, suivie d’une jalousie extrême,

l’obligeant à agir comme elle le fait. Mais le spectateur de Visconti peut avoir de la

clémence pour cette femme bafouée, déchirée, et le sort réservé au traître, justifié.

Notons d’ailleurs que la scène de l’exécution de Franz Mahler devant les portes du

château Saint-Ange à Rome évoque la scène finale du film La Tosca de Renoir, auquel

Visconti avait participé en tant qu’assistant. Le cinéaste italien, nous montre à son tour

combien il est artistiquement déterminé par son expérience auprès du réalisateur

français. 

Chez Visconti, Livia est sincère, courageuse et engagée. Ce n’est

véritablement que le destin qui lui joue un mauvais tour, par le biais de l’incube Franz

Mahler et par une suite logique d’événements que personne ne semble véritablement

contrôler, pas même l’officier autrichien. Certes, il vole clairement sous les yeux du

spectateur la femme qui l’entretient, mais il paraît succomber à des lois qui le font agir.

Dans le roman, Livia est physiquement emprisonnée :

Les étoiles pâlissaient, il se répandait tout autour une aube jaunâtre. Je suivis

des soldats qui, contournant le flanc du château, entrèrent dans une cour

fermée par de hauts et sombres murs d’enceinte.451

Dans le film, elle paraît plus libre, même si Luchino Visconti semble avoir capté

l’essence cachée de ce qu’a voulu exprimer Boito à travers sa narratrice. Celle d’une

fatalité sous-jacente ne pouvant mener l’héroïne qu’à la déception. 

Analysons brièvement l’exemple cité ci-dessus. Le syntagme nominal « les

étoiles », nous rappelle le destin, et l’adjectif péjoratif « jaunâtre » illustre bien sous

quels auspices la protagoniste est placée. La phrase « cour fermée par de hauts et

451 Ibid., p. 59.
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sombres murs » renforcée par le terme « enceinte » qui désigne un espace clos, fermé,

énonce l’idée d’enfermement, de condamnation. De plus, Visconti a su tirer profit de

ces minces indications, pour pousser son héroïne et lui offrir un destin de choix, celui

d’une héroïne romantique, piégée par un amour malheureux qu’elle n’a que

partiellement choisi. Ainsi, le lieutenant autrichien du récit de Boito devient chez

Visconti Franz Mahler ; le nouveau nom révèle bien la notion de malheur que cet

homme apporte dans la vie de Livia, une bien rencontre, là encore, due au hasard. La

comtesse n’a rien provoqué, tout semblait être destiné. La narratrice du récit littéraire

fait une brève allusion à la coïncidence qui a pu l’amener à sa déchéance : 

Je me retrouvai par hasard près d’un modeste café, et après avoir plusieurs

fois tourné devant la vitrine, comme il me semblait qu’il n’y avait personne,

j’entrai et me mis dans le coin le plus reculé et le plus sombre […]452 

Beaucoup d’autres énoncés dans la nouvelle de Boito évoquent l’humiliation, le

châtiment, la condamnation :

Sur le seuil de la prison, je sentis qu’on m’arrachait le voile qui me couvrait

le visage.453

Le récit, filmique et littéraire, atteint son point culminant lorsque Livia se voue à la

trahison ultime auprès du général chargé de la demande d’exécution de l’officier

autrichien. 

Comme nous venons de le faire remarquer, Visconti accentue le pathos qui

entoure son héroïne afin de lui attribuer, pensons-nous, des caractéristiques relevant du

romantisme, et bien que les rebondissements soient annoncés au spectateur, par les vols

répétés de Franz Mahler par exemple, ils restent significatifs et participent à l’élan

d’émotion qui peut naître chez le public du film Senso. Livia est haïe454 en tant que

452 Ibid., p. 50.
453 Ibid., p. 60.
454 Elle peut également facilement obtenir l’inimité du lecteur dans le texte de Camillo Boito. 
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dénonciatrice, surtout lorsqu’elle cède à la délation, et bien qu’elle se comporte avec

bassesse, l’on peut avoir la sensation que le réalisateur nous transmet un sentiment

d’indulgence car elle est elle-même victime des actes destructeurs et répréhensibles

commis par son amant. Livia affronte son destin de femme meurtrie et devient sous la

caméra de Visconti une femme forte, prête à tout sacrifier par amour, même ses

opinions politiques. Là encore, Franz Mahler incarne la fatalité pour Livia, cette

dernière prenant le visage de la Reine du Ruy Blas de Victor Hugo. Le lieutenant

autrichien se transforme en Don Salluste qui finalement ne peut aucunement échapper à

son destin misérable, à son exécution latente. Puis, pour reprendre la comparaison entre

la fatalité viscontienne et la fatalité hugolienne notamment présente dans la pièce Ruy

Blas, un rappel violent à la réalité des choses surgit dans la pièce de Hugo et le film

Senso de Visconti. Celui de l’identité de l’amant de Livia qu’elle entretenait jusqu’alors

sans le savoir et ses véritables intentions. Livia devient celle qui donne la mort, vécue

comme une libération pour elle et pour l’officier détaché d'une sordide vérité. 

9.8.3. Malédiction / L’Innocent

La malédiction qui pèse sur L’Intrus de Gabriele D’Annunzio repose sur deux

composantes du récit. Le destin d’homme auquel ne peut que se soumettre Tullio

Hermil, qui, de par sa soif de relations extraconjugales, devient lui-même un intrus au

sein même de son couple puis dans une société qui se veut de bonnes mœurs. La fatalité

qui s’abat sur la « créature » mise au monde par Juliane, enfant né d’un amour adultérin

est à relever. Le protagoniste premier, autant chez D’Annunzio que chez Visconti – qui
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calque presque à la lettre le caractère du héros à l'écran – s’astreint effectivement à

jouer le rôle d’un homme éloigné de la notion d’honnêteté héritée des Lumières, et tel

un libertin machiavélique, s’adonne au donjuanisme tout en faisant consciemment455

souffrir celle qui partage son existence et ses déboires :

J’étais revenu à elle, repentant et soumis, après la première infidélité grave.456

Sa propre mère se trouve dans une méconnaissance totale du comportement pervers de

son fils : 

Elle ignorait les blessures que j’avais faites et que je faisais encore à cette

chère âme qui ne les méritait point. Trompée par la dissimulation généreuse

de Juliane, elle croyait toujours à notre félicité. Quel chagrin, si elle avait

su !457

La pitié avouée de Tullio pour son épouse malade renforce la cruauté de ce personnage

animé par le désir de posséder d'autres femmes, mais ne pardonnant l’infidélité de la

sienne. Pourtant, le héros dannunzien reconnaît ses torts et s’attriste même de son sort

et de celui qu’il fait subir malgré lui à Juliane, femme qu’il aima jadis : 

C’était donc un grand bonheur après la mort de l’amour, causée par la fatale

nécessité des phénomènes, et par conséquent sans faute de personne, nous

puissions encore vivre dans la même maison, attachés par un sentiment

nouveau, qui n’était peut-être pas moins profond que l’ancien et qui, à coup

sûr, était plus haut et plus singulier.458

De sa jalousie terrifiante au meurtre, il n’y a qu’un pas. Qu’il franchit assez

aisément, bien qu’il s’en repentisse dès le début du récit de D’Annunzio ; ce qui n’est

pas le cas dans l’adaptation cinématographique de Visconti. Mais l’essentiel reste la

455 Le fait que le narrateur ait conscience de son malheur renforce l’aspect tragique de l’histoire qu’il 
raconte. 
456 Gabriele D'Annunzio, op. cit., pp. 2/3. 
457 Ibid., pp. 11/12.
458 Ibid., p.6.
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cause qui pousse le héros à agir. Dans l’ouvrage littéraire L’Intrus, nous lisons avec

stupéfaction les phrases suivantes : 

Ma sœur, mon unique sœur, Constance, était morte à neuf ans, en me laissant

au cœur un regret infini. Souvent je pensais, avec une mélancolie profonde, à

cette petite âme qui n’avait pu m’offrir le trésor de sa tendresse, un trésor que

je rêvais inépuisable. Entre toutes les affections humaines, entre tous les

amours de la terre, celui d’une sœur m’avait toujours paru le plus élevé et le

plus consolant. Souvent je pensais à cette grande consolation perdue, et

l’irrévocabilité de la mort donnait à ma douleur je ne sais quoi de mystique.

Où trouver sur la terre une autre sœur ?459

Le narrateur se confie et donne la réponse à sa question par la même occasion :

En toute circonstance, je m’efforçais de confirmer, entre Juliane et moi, le

pacte nouveau d’affection fraternelle, d’amitié pure. Elle devait être ma

sœur, la meilleure de mes amies.460

Apparemment, ce seraient des déterminismes psychologiques, inconscients, qui

poussent Tullio Hermill à agir ainsi. Luchino Visconti le traduit bien par la

contradiction qui s’inscrit chez le protagoniste, notamment lors de la scène du meurtre.

De plus, une fatalité bien réelle s’inscrit dans le livre de D'Annunzio, ce à

plusieurs reprises :

Mais comment empêcher un phénomène nécessaire ? Comment éviter

l’inévitable ?461 

Cette fatalité est commentée par le narrateur en personne, qui se sait être le jouet d’un

destin tragique :  

Tout à coup elle fondit en sanglot, et ses pleurs provoquèrent mes pleurs.

459 Ibid., p.4. 
460 Ibid.
461 Ibid., p.6.
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Nous mêlâmes nos larmes, si brûlantes, hélas ! et pourtant impuissantes à

conjurer notre destin.462 

Son épouse également en a pleinement conscience, elle le communique à travers un

sourire compatissant :

Oui, je sais, tu es bon et tu voudrais m’épargner des souffrances ; mais tu

n’es pas maître de toi, tu ne peux résister aux fatalités qui t’entraînent.463

Nous relevons que la notion de hasard, rattachée à la fatalité romantique

apparaît dans le texte littéraire. « Le hasard me favorisa » raconte le narrateur, et

l’ironie tragique de cette phrase, encore une fois, marque l’aveuglement des

personnages choisis et mis en scène par Luchino Visconti. Car ils n’ont en rien l'idée de

ce que le destin leur réserve de néfaste, le meurtre d’un nouveau-né dans le cas du héros

dannunzien incarné par Giancarlo Giannini sous la caméra viscontienne. Le roman et le

film décrivent un personnage masculin incapable de gérer sa propre histoire, victime de

ses pulsions, et qui à force du temps – temps distendu dans le long-métrage de Visconti

– tue son couple, puis tue l’enfant adultérin par jalousie extrême. Remarquons que

Juliane donne la vie, tandis que Tullio donne la mort. Il est un être destructeur et

pourtant captivant, comme le prouvent les plans infinis du cinéaste italien sur l’acteur

dans l’adaptation cinématographique de L’Intrus devenu L’Innocent. Mais, le véritable

condamné de l’histoire, c’est l’enfant.464 Un enfant né sous une mauvais étoile, destiné à

périr, à succomber face à la malédiction romantique, tel Ruy Blas ou Hernani. 

Ruy Blas, un héros romantique, sensible à souhait, souffre de sa position

hiérarchique : à la fois maître et laquais, il ne peut accepter le rôle que la société veut

lui faire porter. Il est un marginal épris de liberté, orphelin, qui subit les affronts des

autres Hommes dont il se sent incompris. Voilà la malédiction de Ruy Blas. Hernani se

trouve à son tour touché par la malédiction qui sévit le héros romantique. Dès sa

462 Ibid., p.10.
463 Ibid., p.15.
464 Nous pensons au fait que Luchino Visconti n’ait pas eu de descendance filiale.
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naissance, il est confronté à ses tourments qui s'amplifieront au fil du temps. La fatalité

pèse sur le personnage et sur l'amour forcément rattaché à la mort.
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9/ Esmeralda 

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élançait

hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait

avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied

aussi était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa

gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un

vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois

qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands

yeux noirs vous jetaient un éclair. 

VICTOR HUGO, Notre-Dame de Paris

9.9.1. L’émeraude

« Pour vingt lires, on vous ouvre les portes du Destin ! Le vert ! Couleur de

l’espérance […] couleur de vos rêves. Votre avenir est entre vos mains.» Voilà ce que

nous affirme L’Espagnol dans le première adaptation filmique d’un ouvrage littéraire

de Visconti, Les Amants diaboliques. « Votre avenir est entre vos mains » ajoute-t-il.

Aussi, est-elle la couleur de l’émeraude, esmeralda en espagnol, et nous pensons

immédiatement au bateau dans le film Mort à Venise dont les lettres indiquent le nom

de la fille de joie qu’Aschenbach rencontre lors d’un flash-back montré à l’écran. Une

suite d’idées s’engage alors et un lien secret se forme entre toutes les œuvres
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cinématographiques de Luchino Visconti, notamment celles émanant de livres. 

Esmeralda, ce personnage si souvent associé à Tadzio, telle un double, car elle

se révèle l’être, mais pas uniquement. Revenons sur la signification profonde de ce

prénom. Dérivé du grec smaragdos, Esmeralda signifie « émeraude », une pierre

précieuse au symbolisme puissant : 

Verte et translucide, l’émeraude est la pierre de la lumière verte, ce qui lui

confert à la fois une signification ésotérique et un pouvoir régénérateur.465

À la fois bénéfique et nuisible, l’émeraude vacille entre ombre et lumière, entre paradis

et enfer : 

Sous son aspect néfaste elle est associée, dans le lapidaire chrétien, aux plus

dangereuses créatures de l’enfer […] Pierre mystérieuse – et donc

dangereuse à celui qui ne la connaît pas –  l’émeraude a été un peu partout

sur terre considérée comme le plus puissant des talismans. Issue des enfers,

elle peut se retourner contre les créatures infernales dont elle connaît les

secrets.466

Nous trouvons alors que son côté funeste467 la rattache à la notion de Fatalité.

Cependant, cette pierre posséderait la capacité de défaire l’homme de son destin : 

Selon un manuscrit d’Oxford, elle donne la liberté au prisonnier, mais à la

condition qu’elle soit consacrée, c’est-à-dire amputée de ses forces

malignes.468

Il nous semble probable que cette recherche de la liberté face à l’adversité de

l’existence soit l’un des thèmes majeurs explorés dans l’œuvre de Luchino Visconti. Le

465 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 400. 
466 Ibid.
467 Le personnage d’Esmeralda est lui-même directement rattaché à la cathédrale Notre-Dame, ce 
« funeste édifice ».
468 Ibid., pp. 400/401.
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diabolisme que possède l’émeraude reflète en effet la vision assez pessimiste que nous

relevons dans les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires composant le

corpus. Il est sûr que l'aspect néfaste l’emporte sur le bien. Très souvent, on l'a vu, nous

retrouvons les personnages viscontiens en proie à un destin ravageur. Leur existence se

termine dans la plupart des cas de manière tragique, par une mort subie ou donnée. 

Nous pensons que Luchino Visconti, grand lecteur, se réfère à l’œuvre de

Victor Hugo, de son idée de la fatalité romantique, plus précisément de l’un de ses

ouvrages : Notre-Dame de Paris. L’héroïne hugolienne y subit de plein fouet les lois de

la fatalité qui s’exercent dans le roman publié en 1831, tout comme les autres

personnages du roman. Le lecteur de Victor Hugo retrouve dans Notre-Dame de Paris

de nombreux aspects se rattachant à la fatalité, une fatalité évoquée dès le préambule de

l’œuvre par le terme : anankè. Le symbole de l’araignée est évoqué à son tour à de

multiples reprises, l’animal tisse comme les Parques le destin de l’homme :

Tisseuse de la réalité, elle est donc maîtresse du destin, ce qui explique sa

fonction divinatrice, très largement attestée de par le monde.469

On retrouve ce symbolisme dans la phrase suivante, qui par association,

pourrait représenter Esmeralda elle-même : 

Le prêtre de son côté, le cou tendu, l’œil hors de la tête, contemplait ce

groupe épouvantable de l’homme et de la jeune fille, de l’araignée et de la

mouche.470 

Par ailleurs, dans Notre-Dame de Paris, des références nous paraissent être faites au

mythe des Parques : 

Grève, aboye, Grève, grouille !

469 Ibid., p. 61.
470 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 2002, p. 585.
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File, file, ma quenouille, 

File sa corde au bourreau

Qui siffle dans le préau.471

Selon nous, ce n’est pas une simple coïncidence si Visconti fait intervenir le nom

d’Esmeralda dans son adaptation filmique du roman de Thomas Mann, Mort à Venise.

Car nous sommes sûrs que par le biais de son utilisation graphique, textuelle, elle

invoque dès le début du long-métrage la Fatalité, ainsi la mort inévitable à laquelle le

héros s’apprête à être confronté. Cependant, même si la présence d’Esmeralda, celle de

l’émeraude, de la fatalité n’est pas annoncée clairement dans les autres adaptations de

Luchino Visconti, ni dans ses autres films et documentaires, nous l’entrevoyons,

ailleurs, autrement.

9.9.2. L’enfant

Tour à tour danseuse, magicienne, Esmeralda ravit les sens des personnages

qui l’entourent tant le narrateur hugolien la magnifie dans ses descriptions : 

[…] et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de

basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince,

frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe

bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe

découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une

471 Ibid., p. 431. 
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surnaturelle créature.472 

Appelée l’« égyptienne » elle se caractérise de par son physique de bohémienne et ses

danses enivrantes qui poussent à la folie Frollo tandis qu'elle éveille un amour éternel

en Quasimodo. C’est aussi par le chant qu’elle charme : 

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, lorsqu’un chant

bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l’en arracher. C’était la

jeune égyptienne qui chantait. Il en était de sa voix comme de sa danse,

comme de sa beauté. C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose de

pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire.473

À travers le regard du bossu, la jeune fille ressemble à un ange, à travers le regard de

l’archidiacre, une fille de joie faisant naître en lui des désirs coupables. Elle est l’amour

pour l’un, le fantasme pour l’autre, et le narrateur d’Hugo lui confère des aspects

antithétiques bien résumés dans la phrase : « On eût dit tantôt une folle, tantôt une

reine ».474 Les allures enfantines d'Esmeralda sont également à souligner. 

Chez Visconti, nous supposons la découvrir sous les traits d’une belle jeune

femme qui porte le même prénom, et bien que le lien avec l’héroïne hugolienne ne soit

pas directement établi, nous le devinons. Nous pensons que les deux personnages ont

un lien étroit, caché. En effet, peu après le flash-back, qui pourrait sembler faire partie

du déroulement de l’action à Venise, l’Aschenbach du film Mort à Venise s’oriente vers

son destin tragique, la mort. Telle une ultime procession, la scène dans la maison close

qui cache cette étrange beauté aux allures espagnoles sonne le glas. L’accès à la beauté

illimitée, aux plaisirs sans fin mènent Gustav von Ascenbach à rejoindre l’autre monde.

Ainsi, l’Esmeralda de Visconti peut être associée à cette notion de fatalité

omniprésente dans l’adaptation cinématographique, signée par Luchino Visconti, de la

nouvelle de Thomas Mann. En outre, son nom, déjà énoncé en lettres capitales sur le

472 Ibid., p. 94.
473 Ibid., p. 98.
474 Ibid., p. 62.
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bateau qui mène le héros viscontien sur l’île du Lido serait un haut signe annonciateur.

Puis, Esmeralda, c’est la femme-enfant. Et nous retrouvons cette figure dans maintes

adaptations du cinéaste italien. Pour commencer, elle rayonnerait sous les traits de

Claudia Cardinale en Angelica475 dans Le Guépard. La même taille de guêpe476, le même

regard espiègle, le même charme envoûtant. Déjà, dans le roman de Lampedusa, la

protagoniste est décrite en ces termes :

Elle s’avançait lentement en faisant onduler son ample jupe blanche […] sa

croupe admirable esquissa une légère révérence. Cette forme d’hommage,

inhabituelle en Sicile, lui conféra un instant le charme fascinant de

l’exotisme, renforçant celui de sa beauté locale.477

Le corps souple et dansant de Claudia Cardinale dans l’adaptation du Guépard,

notamment lors des jeux de cache-cache avec Alain Delon en Tancredi, puis de la

longue scène de bal, nous rappelle ce personnage hugolien qu’est la jeune Esmeralda.

Visconti sublime les descriptions du roman et offre à son héroïne les plus belles

parures, les plus belles robes, tout en sauvegardant cet aspect bohémien du personnage.

Ensuite, dans La Terre tremble, nous pouvons retrouver un autre genre d’Esmeralda. La

jeune femme que convoite Antonio puis qu’il fréquente grâce à sa réussite temporaire

possède toutes les caractéristiques d’une fille aux mœurs légères, dont les grâces restent

facilement achetables. Cette façon de se déplacer, de courir nu-pied, de sourire et de

séduire à la fois évoque le visage de la protagoniste soumise à un destin impitoyable

chez Hugo. 

Cette femme-enfant croiserait également le chemin de Gino dans Les Amants

diaboliques de Visconti, adaptation du Facteur sonne toujours deux fois. Visconti fait

apparaître dans le récit filmique un personnage qui n’existait dans le roman de James

M. Cain. Celui d’une jeune femme, belle, une danseuse, par laquelle le héros viscontien

475 Le personnage vient également d'un milieu pauvre. 
476 Il y a une anecdote autour du corset que Claudia Cardinale portait sur le tournage du Guépard. 
Visconti l’obligeait à le serrer si fort qu’elle en éprouvait des malaises. 
477 Ibid., p. 87.
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est séduit. Nous croyons d'ailleurs relever la présence du destin divin représenté par les

nombreuses moustiquaires du lit de la jeune danseuse qui possèdent un effet de toile. Se

manifestent alors les thèmes de la toile du destin et le symbole de l’araignée que nous

avons évoqué précédemment. Et bien que cette protagoniste tente d’aider Gino à sortir

de l’impasse du meurtre qu’il lui confesse, elle représenterait une étape dans le parcours

du héros qui précipite sa chute. 

Esmeralda est « la malheureuse enfant »478. Celle que nous retrouvons dans

Les Damnés et qui subit le même sort tragique. Effectivement, dans Notre-Dame de

Paris nous lisons :

Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette

jeune fille avait un nœud au cou.479

Esmeralda meurt par pendaison, provoquée par l’archidiacre, après avoir subi

l’enfermement, puis les maltraitances infligées par l’homme religieux qui « repoussa

brusquement l’échelle du talon »480. Rappelons-nous alors que cette petite fille juive qui

après avoir enduré les sévices octroyés par le fils Essenbeck est retrouvée pendue par

Helmut Berger en Martin. Plus tôt, il observait l’enfant depuis sa fenêtre ce qui nous

évoque étrangement la figure de Claude Frollo :

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout

Paris était sous ses pieds […] Mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne

regardait qu’un point du pavé : la place du Parvis ; dans toute cette foule,

qu’une figure : la bohémienne.481

Notons que la petite fille dans le film de Luchino Visconti Les Damnés coud un tissu

rouge, et serait, d’après nous, directement reliée à la notion de fatalité. 

478 Ibid., p. 585. 
479 Ibid., p. 469.
480 Ibid.
481 Ibid., p. 307. 
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Associée d’autre part chez Visconti à la fille de joie, nous observons que

plusieurs personnages féminins dans les adaptations correspondent à l'image de La

Esmeralda hugolienne. Tout d’abord, Nadia, dans Rocco et ses frères, qui dans le

roman de Giovanni Testori se nomme Wanda, était déjà très clairement catégorisée en

tant que femme monnayant ses charmes  : 

Sur le visage et sur tout le corps de la femme, qui ne devait pas être loin de la

trentaine, lui apparurent, fortement marqués, évidents au point de le remplir à

la fois de désir et de répugnance, les signes d’une carrière déjà bien

remplie.482

Dans l’adaptation du Pont de la Ghisolfa, Nadia possède ce côté Esmeralda, de fille

légère. Sans doute par les breloques qu’elle porte autour des bras, ses attitudes, puis son

rapport à l’argent, manœuvre dans laquelle entre Simone, jusqu’à en perdre la raison.

Un schéma se dessine entre Nadia et Rocco, le beau Quasimodo au cœur grand, et

Simone, le Frollo névrotique, voleur puis tueur. Ce thème est une fois de plus abordé

dans l’épisode Le Travail de Boccace 70 inspiré de la nouvelle de Maupassant, Au bord

du lit. Dans le bref récit de l’auteur français, l’on pouvait lire : 

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une gueuse qui en ferait je ne

sais quoi, restera dans votre maison, dans votre ménage. Et puis, pour un

homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus original que

de se payer sa propre femme.483

Dans le sketch, c’est Romy Schneider qui prête ses traits à cette femme entretenue et

qui décide d’échanger des nuits avec son mari contre de l’argent, une forme de 'travail'.

Cet avilissement s’invite dans la classe élitiste ; l'acte s’exécute avec tristesse et

humiliation comme le prouvent les sanglots de Pupe. Aussi, la mise en scène, avec des

lumières qui s’éteignent au fur et à mesure par exemple, avant que l’acte ne se produise.

482 Giovanni Testori, op. cit., p. 164. 
483 Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, édition augmentée, Saint Julien en Genevois, Arvensa 
Éditions, 2014,  p. 1493. 
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La figure de la fille de joie, sous d’autres formes et de manière plus commune,

réapparaît dans l’adaptation filmique des Nuits blanches de Dostoïevski, où l’actrice

Clara Calamai endosse le rôle. Nous retrouvons la figure de bohémienne au teint hâlé,

au maquillage prononcé, aux bijoux clinquants dans L’Étranger de Luchino Visconti,

dans la peau de l’amante de l’ami de Meursault pour lequel le narrateur de Camus

devenu Mastroianni accepte d’écrire une lettre et de témoigner en défaveur de cette

femme méprisée. Dans Senso, la jeune femme, amante de Franz Mahler, entretenue

indirectement par la comtesse Livia, possède des airs d’Esmeralda, une ingénue

farouche qui charme par ses attributs charnels. Visconti fait apparaître à partir du récit

de Boito une jeune femme souple comme une danseuse, aux longs cheveux. Elle

propose ses charmes au lieutenant Franz Mahler en échange d'argent. Elle s’impose

comme une rivale redoutable de la comtesse, elle possède contrairement à cette dernière

la beauté de la jeunesse. 

9.9.3. L’égérie 

Souvent, avant ou au lieu d’être une égérie, la femme chez Visconti est déchue.

Elle navigue dans des eaux tantôt claires, tantôt lugubres. Ainsi la matrone Von

Essenbeck donne autant de vertiges que de frissons aux hommes qui l'entourent.

Démoniaque, elle divise, horrifie, mais pourtant séduit la gent masculine qui croise son

chemin, sans épargner son propre fils sous les traits d'Helmut Berger. Cependant,

chaque Esmeralda tire son épingle du jeu viscontien et s’invite dans les tableaux dressés

par le cinéaste, issus de son imaginaire, inspirés par de multiples œuvres littéraires
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diverses et variées, où la figure de la bohémienne n’était point représentée. Luchino

Visconti paraît associer à une jeune femme féline et ravageuse ou une jeune fille

introvertie et timorée au moins l'un des personnages féminins, ce dans chacune de ses

adaptations cinématographiques de livres.484 Visconti, sublime la beauté féminine dans

ses films, la rend parfois féroce. Il rehausse l'aura de chaque actrice qu'il met en scène.  

Dès lors, quelques vers baudelairiens nous reviennent en mémoire, ceux qui

prônent la féminité, destructrice et désastreuse485, inspiratrice et impératrice : 

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, 

O Beauté ? ton regard, infernal et divin, 

Verse confusément le bienfait et le crime, 

Et l’on peut pour cela te comparer au vin. 

Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore ;

Tu répands des parfums comme un soir orageux ; 

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore

Qui font le héros lâche et l’enfant courageux. 

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ? 

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ;

Tu sèmes le hasard la joie et les désastres, 

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien. 

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;

De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant, 

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 

L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, 

Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau ! 

484 L’Esmeralda présente dans l’œuvre cinématographique Mort à Venise nous rappelle étonnamment la 
posture et la tenue de Claudia Cardinale dans le film Le Mauvais chemin de Mauro Bolognini (La 
Viaccia), 1961, l’histoire d’un amour saisissant, réalisé par Mauro Bolognini. Claudia Cardinale y 
incarne une fille de joie, Bianca, éprise d'Amerigo, interprété par Jean-Paul Belmondo. 
485 Nous employons le terme désastreuse car des liens unissent, d’après notamment la pensée surréaliste, 
le désastre et les astres. La notion de destin entre une ultime fois en jeu. 
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L’amoureux pantelant incliné sur sa belle

A l’air d’un moribond caressant son tombeau. 

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 

O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !

Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte

D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène, 

Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours, 

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! –

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?486

L’Hymne à la beauté baudelairienne, en adéquation avec celle qui jaillit au cœur de

l’œuvre filmique viscontienne, restent toutes deux de véritables odes à la Femme dans

toute sa splendeur. 

486 Charles Baudelaire, op. cit., p. 23. 
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Conclusion

Au cours de ce travail de recherche, nous avons analysé les sources

d'inspiration de Visconti et ses adaptations, ensemble, comme un seul univers mental et

esthétique. À travers cette étude comparatiste, nous avons pu observer que Visconti

adapte les œuvres littéraires d'une facon qui lui est propre. Visconti transpose tout un

pan de son héritage, de sa culture dans ses films, la plupart issus d'ouvrages littéraires. 

Visconti intègre aux récits littéraires des thématiques qui lui sont chères. Ainsi,

chaque adaptation, ou presque, est imbibée du thème de la famille, de l'Histoire, de la

musique. L'Italie occupe également une place prépondérante dans les œuvres filmiques

viscontiennes ; bien souvent le récit littéraire change de décor et prend place dans un

espace italianisé. Le comte de Modrone transmet à l'écran ses valeurs, ses idées, son

goût pour le raffinement et la bienséance. Pourtant, des scènes brutales sont mises en

scène, comme celle de La Nuit des Longs Couteaux, marquant un peu plus l'implication

politique de Visconti et sa volonté de faire intervenir la notion d'Histoire au sein de ses

films. 

Nous avons parlé du lien étroit qui unissait Jean Renoir et le cinéaste italien,

Renoir qui fut son mentor, son maître à penser, d'un point de vue idéologique, et qui lui

souffla même l'idée d'adapter Les Amamts diaboliques. Il nous a été alors possible de

constater combien le courant néoréaliste dont Visconti fit partie fut influencé par les

idées communistes, des idées évoquées à travers le thème longuement traité par le

cinéaste, celui des classes sociales. La lutte ouvrière ou l'artistocratie en perdition font

en effet partie des sujets abordés dans ses adaptations cinématographiques d’œuvres

littéraires. 

En outre, nous avons souligné l'importance du temps dans les adaptations, la

présence du mélodrame, et la mise en lumière des acteurs, des actrices. La figure
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féminine chez Visconti est sublimée, tout comme le visage de Rocco ou encore celui de

Tadzio.

Par ailleurs, nous avons observé la manière dont Visconti adapte Mort à

Venise, comment il y intègre tout un pan de son éducation, jusqu'à transposer l'image de

sa mère, Carla Erba à travers l'actrice Silvana Mangano. Visconti y impose son point de

vue et l'idée qu'il se fait de l’œuvre de Thomas Mann. De ce fait, il s'inspire de Gustav

Mahler pour appréhender Aschenbach, avec la certitude que Mann avait le compositeur

en tête lorsqu'il créa son personnage masculin. Visconti adapte la longue nouvelle de

Mann avec une fidélité exemplaire. 

Les adaptations de Luchino Visconti recèlent des secrets insoupçonnés : la

fatalité hante ces représentations fictives devenues réalité sur la pellicule. L’imaginaire

du cinéaste se trouve en effet composé de diverses sources d’inspiration, champ ouvert

de possibilités : les références fusent. Ainsi, nous avons trouvé des correspondances

avec le théâtre shakespearien, le romanesque hugolien et même avec le symbolisme de

l’araignée associé aux Parques. Pour conclure, l'émeraude, pierre précieuse devenue

femme chez Visconti, tout comme chez Hugo, s'avère empreinte de fatalité. 

Luchino Visconti et son œuvre colossale nous a montré qu’il est possible

d’allier littérature et cinéma. Précurseur du mouvement néoréaliste, le réalisateur

subjugue depuis des décennies de multiples spectateurs, tous épris de son sens de

l’emphase et du détail. Au fil du temps, les mises en scènes viscontiennes n’ont connu

aucune altération. Au contraire, leur dimension se déploient à chaque nouveau

visionnage. Jusqu’à atteindre le temps retrouvé : celui de l’éternité. 

Des événements marquants jonchent le parcours du réalisateur. Le remords,

associé à la mort fortuite de son chauffeur pour laquelle Visconti s’est tenu à jamais

coupable, la peur mêlée d’admiration pour les femmes qui, sous les traits des actrices

dirigées par le metteur en scène, de La Callas à Romy Schneider, s’érigent telles des

muses à la splendeur ineffable. Le regret peut-être de ne pas avoir eu de descendance,
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qui s’inscrirait dans le choix du dernier film, L’Innocent, image de l’enfance anéantie,

dissoute. Il s’agit bien des méandres du passé de Luchino Visconti qui resurgissent tout

au long de sa création. 

Sandra, Ludwig, Violence et Passion sont autant d’œuvres complémentaires à

celles étudiées, recelant elles aussi des thématiques que nous avons analysées. Bien

qu’elles ne soient directement rattachées à des livres, les leitmotivs s’avèrent

identiques. Les sources d’inspiration restent celles de la dynastie, de l’enfance, de la

tragédie existentielle menant à une fatalité sans faille. La déstructuration de l’évolution

des personnages viscontiens devient récurrent. 

Le schéma demeure le même : une force insondable brise les destins. Nous

avons souligné au cours de l’étude, avec insistance, combien la fatalité joue un rôle

prépondérant dans les récits filmiques de Visconti. En transposant des récits littéraires

méticuleusement choisis, le cinéaste a pointé sa caméra sur les injustices de la vie, il

s’est placé du côté des opprimés. Et lorsqu’il filme le prince Salina, c’est de sa

déchéance et de celle de toute une lignée dont il s’agit ; véritable paradigme que cette

chute fatale des êtres. L’engagement politique du comte auprès du peuple le fit opter

pour un autre point de vue, loin des fastes. Luchino Visconti capte magistralement par

le biais de ses focalisations les tourments de ceux que nous avons nommés « les

misérables » : 

Les choses vont comme elles vont 

De temps en temps la terre tremble

Le malheur au malheur ressemble

Il est profond profond profond

Vous voudriez au ciel bleu croire

Je le connais ce sentiment

J’y crois aussi moi par moment

Comme l’alouette au miroir

J’y crois parfois je vous l’avoue

À n’en pas croire mes oreilles
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Ah je suis bien votre pareil487

Voilà un octosyllabe de Louis Aragon qui résumerait bien ce que Visconti

voulut transmettre à travers ses mises en scènes innombrables. Du documentaire à la

fiction, en passant par l'adaptation au cinéma d'ouvrages littéraires, Visconti s'est

démarqué de par sa sensibilité, son engagement. Le comte de Modrone paraît avoir

compris les mécanismes qui s'acharnent sur ces hommes, l'injustice qui les assaille.

Néanmoins, le cinéaste italien a su s'intéresser à la splendeur qui réside en chaque être,

celle qu'Aschenbach cherche infiniment sur l’Île du Lido, terre de son dernier exil. 

487 Extrait du Discours à la première personne de Louis Aragon provenant du recueil Les Poètes, Paris, 
Gallimard, 1969, pp. 190/191.
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Filmographie de Visconti

TONI : 1935

Réalisateur : Jean Renoir

Acteurs : Charles Blavette, Celia Montalayàn, Edouard Delmont, Max Dalban

Format : Mono (RCA sound system), Noir et blanc

Gaumont, 2010, 82 minutes. 

PARTIE DE CAMPAGNE : 1936

Réalisateur : Jean Renoir 

Acteurs : Sylvia Bataille, Jane Marken, Georges d’Arnoux, André Gabriello

Format : Mono (RCA sound system), Noir et blanc

Bfi, 2003, 40 minutes. 

Source littéraire : Une partie de campagne de Guy de Maupassant

LES BAS-FONDS : 1936

Réalisateur : Jean Renoir 

Acteurs : Jean Gabin, Suzy Prim, Louis Jouvet, Vladimir Sokoloff

Format : Mono (Tobis-klangfilm), Noir et blanc

René Château, 2003, 85 minutes. 

Source littéraire : Les Bas-fonds de Maxime Gorki

LA TOSCA : 1941

Réalisateurs : Carl Koch – Jean Renoir 

Acteurs : Imperio Argentina, Michel Simon, Massimo Girotti, Rossano Brazzi

Format : Mono, Noir et blanc

100 minutes.

Source littéraire : La Tosca de Victorien Sardou
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LES AMANTS DIABOLIQUES (Ossessione) : 1943

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Mario Alicata, Giuseppe De Santis, Gianni Puccini,

Alberto Moravia, Antonio Pietrangeli

Acteurs : Clara Calamai, Massimo Girotti, Juan de Landa, Elio Marcuzzo

Format : Mono, Noir et blanc

Films Sans Frontières, janvier 1999, 140 minutes. 

Source littéraire : Le Facteur sonne toujours deux fois de James Cain

LA TERRE TREMBLE ( La Terra trema : episodio del mare) : 1948

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Antonio Pietrangeli

Acteurs : Antonio Arcidiacono, Giuseppe Arcidiacono, Antonio Micale, Alfio Fichera

Format : Mono (RCA sound system), Noir et blanc

Films Sans Frontières, mars 2010, 157 minutes. 

Source littéraire : Les Malavoglia (I Malavoglia) de Giovanni Verga

BELLISSIMA : 1951

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Cesare Zavattini, Suso Cecchi d’Amico, Francesco

Rosi

Acteurs : Anna Magnani, Walter Chiari, Tina Apicella, Gastone Renzelli

Format : Mono (RCA sound system), Noir et blanc

Films Sans Frontières, juillet 2011, 110 minutes. 

NOUS LES FEMMES (Siamo donne) : 1953

Réalisateurs : Gianni Franciolini, Alfredo Guarini, Roberto Rossellini, Luchino

Visconti, Luigi Zampa

Scénaristes : Cesare Zavattini, Luigi Chiarini, Suso Cecchi d’Amico, Gianni

Franciolini, Alfredo Guarini, Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Luigi Zampa

Actrices : Ingrid Bergman, Anna Magnani, Isa Miranda, Alida Valli
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Format : Mono, Noir et blanc

Studio Columbia, 2005, 95 minutes. 

SENSO : 1954

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Giorgio Prosperi, Giogio

Bassani, Carlo Alianello, Tennessee Williams, Paul Bowes

Acteurs : Rina Morelli, Alida Valli, Fraley Granger, Heinz Moog

Format : Mono (Western electric sound system), Couleur (Technicolor)

Studio Canal, septembre 2009, 115 minutes. 

Source littéraire : Senso de Camillo Boito

LES NUITS BLANCHES ( Le Notti bianche) : 1957

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico

Acteurs : Marcello Mastroianni, Maria Schell, Jean Marais, Marcella Rovena

Format : Mono, Noir et blanc

Carlotta Films, août 2010, 103 minutes. 

Source littéraire : Les Nuits blanches de Fiodor Dostoïevski 

ROCCO ET SES FRERES (Rocco e i suoi fratelli) : 1960

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Vasco Pratolini

Acteurs : Alain Delon, Annie Girardot, Claudia Cardinale, Salvatori Renato

Format : Mono, Noir et blanc

René Château, mai 2001, 170 minutes. 

Sources littéraires : Le Pont de la Ghisolfa (Il Ponte della Ghisofa) de Giovanni Testori

Sources littéraires supposées : L'Idiot de Fiodor Dostoïevski (pour le personnage de

Rocco), Le Jeune Joseph de Thomas Mann
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BOCCACE 70  (Boccaccio '70) : 1962

Réalisateurs : Federico Fellini, Luchino Visconti, Sica Vittorio De, Mario Monicelli 

Scénaristes : Piero Zuffi, Mario Garbuglia (Le Travail/Il Lavoro)

Acteurs : Sophia Loren, Anita Ekberg, Romy Schneider, Tomas Milian

Format : Mono, Color (Technicolor/Eastmancolor)

Carlotta Films, septembre 2003, 208 minutes. 

Source littéraire : Au bord du lit de Guy de Maupassant

LE GUÉPARD (Il Gattopardo) : 1963

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Campanile,

Enrico Medioli, Massimo Franciosa

Acteurs : Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon, Mario Girotti

Format : Mono (Westrex recording system), Couleur (Technicolor)

Pathé, novembre 2003, 205 minutes. 

Source littéraire : Le Guépard (Il Gattopardo) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa

SANDRA (Vaghe stelle dell’Orsa) : 1965

Réalisateur : Luchino Visconti 

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli

Acteurs : Claudia Cardinale, Jean Sorel, Michael Craig, Renzo Ricci

Format : Mono, Noir et blanc

Sony, 100 minutes. 

L’ÉTRANGER  (Lo Straniero) : 1967

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Georges Conchon, Emmanuel

Roblès

Acteurs : Marcello Mastroianni, Anna Karina, Bernard Blier, Bruno Cremer

Format : Mono, Couleur

110 minutes. 
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Source littéraire : L'Étranger d'Albert Camus 

LES DAMNÉS ( La Caduta degli dei) : 1969

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Nicola Badalucco, Enrico

Medioli

Acteurs : Dirk Bogarde, Ingrid Thulin, Charlotte Rampling, Helmut Berger

Format : Mono (Westrex recording system), Color (Eastmancolor)

Warner Bros, juillet 2005, 150 minutes.

Source littéraire : Macbeth de William Shakespeare 

Sources littéraires supposées : Les Buddenbrook de Thomas Mann, Les 

Possédés de Fiodor Dostoïevski,  L'Homme sans qualités de Robert Musil. 

À LA RECHERCHE DE TADZIO ( Alla ricerca di Tadzio) : 1970

Réalisateur : Luchino Visconti 

Production : Rai (Cinéma 70)

Documentaire, 30 minutes. 

MORT À VENISE (Morte a Venezia) : 1971

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Nicola Badalucco

Acteurs : Dirk Bogarde, Silvana Mangano, Björn Andrésen, Marisa Berenson

Format : Mono, Couleur (Technicolor)

Warner Bros, juillet 2005, 125 minutes.

Source littéraire : La Mort à Venise de Thomas Mann

LUDWIG OU LE CREPUSCULE DES DIEUX (Ludwig) : 1973

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli

Acteurs : Helmut Berger, Silvana Mangano, Gert Fröbe, Trevor Howard

Format : Mono, Couleur (Technicolor)
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Studio Canal, février 2010, 177 minutes. 

VIOLENCE ET PASSION (Gruppo di famiglia in un interno) : 1974

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli 

Acteurs : Burt Lancaster, Helmut Berger, Silvana Mangano, Guy Tréjan

Format : Mono, Couleur (Technicolor)

Rare Video, 116 minutes. 

L’INNOCENT (L’Innocente) : 1976

Réalisateur : Luchino Visconti

Scénaristes : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli 

Acteurs : Claude Mann, Didier Haudepin, Giancarlo Giannini, Jennifer O’Neill

Format : Mono, Color (Cosmovision)

Studio Canal, août 2008, 125 minutes. 

Source littéraire : L'Intrus (L'Innocente) de Gabriele D'Annunzio
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Emma Ait Aattou-Behrend

Luchino Visconti et
l'adaptation

cinématographique
d'oeuvres littéraires :

fondements de l'imaginaire
et fatalité

Résumé
En Italie, le cinéma prend vraiment son essor peu avant la Première Guerre
Mondiale. Cette nouvelle industrie y connaît un élan considérable grâce à la
multiplication des salles obscures. 
néoréalisme serait né entre le Toni de Jean Renoir et l’Ossessione de
Luchino Visconti. Et c’est autour des adaptations cinématographiques
d’ouvrages littéraires de Visconti que notre étude s’attache, au gré des
focalisations, inspirations et transpositions du réalisateur milanais. Ainsi,
l’œuvre colossale du comte de Lonate Pozzolo se mue en banque de données à
la source inépuisable.
Acteur / Actrice / Adaptation / Aristocratie / Beauté / Communisme /
Dandysme / Enfance / Famille / Fatalité / Féminité / Focalisation / Film /
Gémellité / Histoire / Homosexualité / Identification / Inconscient / Inspiration /
Italie / Littérature / Mélodrame / Mémoire / Musique / Naturalisme /
Néoréalisme / Névrose / Politique / Projection psychanalytique / Réalisme /
Roman / Théâtralité / Tragédie / Transgression

Résumé en anglais
In Italy, cinema evolved rapidly right before World War I. This new art also
grew up thanks to the multiplication of movies theaters.
Neo-realism might be born between Jean Renoir's Toni and Luchino Visconti's
Ossessione. And this study is about the film adaptation of literary works of
Visconti, following the focalizations, inspirations and transpositions of the
director from Milan. This way, by analysing his incredible work of art, we will
be able to observe how rich the Earl of Lonate Pozzolo's films are.
Actor / Actress / Adaptation / Aristocraty / Beauty / Childhood / Communism /
Dandyism / Family / Fate / Femininity / Film / Focalizations / History /
Homosexuality / Identification / Inspiration / Italy / Literature / Melodrama /
Memory / Music / Naturalism / Neo-realism / Neurosis / Novel / Psychoanalytic
projection / Realism / Theatricality / Tragedy / Transgression / Transposition /
Twinship / Unconscious
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