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Pourquoi la distance ? Il y a une première manière de répondre à cette question qui est 

personnelle, justifiant que je recoure ici au « je », pour le dissimuler ensuite en partie. Dans le 

cadre de mon mémoire de Master, j’avais déjà traversé l’œuvre de Michaux, cherchant à y déceler 

les modes de rapport entre dedans et dehors, intériorité et extériorité. J’avais déterminé des 

passages de frontières entre ces deux espaces. S’il y avait frontières, il fallait donc bien qu’il y ait 

changement d’ordre, non-coïncidence. Au moment de choisir un thème de recherche pour un 

doctorat, j’ai parcouru le mémoire dans sa forme finale. Une des premières pages était une 

dédicace à mes parents et ma sœur. Je remerciais mon père et ma mère, respectivement « pour le 

regard » et « pour le paysage ». À ma sœur, qui vit à Montréal, je choisissais de dédier le travail, 

non « pour » ce qu’elle y avait apporté – même si elle m’avait effectivement beaucoup aidée, mais 

« contre », en dépit de, et dans un mouvement de révolte dirigé vers, ce fait qui nous concerne 

toutes deux : la distance qui nous sépare, six mille kilomètres, sept heures d’avion au moins. Jean-

Louis Chrétien a écrit dans un article ces lignes qui disent mieux que moi ce que cette distance 

me fait vivre, une « tension entre proche et lointain » :  

Qu’ils ne soient pas des régions fixes est d’épreuve quotidienne. Auprès de ceux que 
j’appelle mes proches, je ne cesse d’être présent par l’inquiétude et l’affection, quand 
bien même ils seraient à l’autre bout du monde, et cette distance fait brûler la proximité 
d’un éclat plus ardent encore1. 

J’en parle ici comme d’un fait, parce que cette distance est concrète, l’océan qui me sépare de ma 

sœur n’est pas symbolique. Néanmoins à l’époque ce terme de « distance » m’a aussi sauté aux 

yeux comme problème. Je voyais ce que Jean-Louis Chrétien nomme une « épreuve quotidienne » 

se dessiner, quoiqu’encore confusément, comme sujet de thèse. J’avais l’impression qu’un poisson 

frétillant s’accrochait à mon fil de pêche. Dans l’urgence d’une préparation de concours pour le 

contrat doctoral, j’ai en effet ressenti la satisfaction d’un pêcheur à la ligne qui voit ce fil se 

tendre. Ce n’est que peu à peu que j’ai pris la mesure de ma prise. La distance était partout chez 

Michaux. C’était un écosystème que je découvrais, élaboré par quelqu’un qui avait attaché son 

œuvre et son existence à ce thème. Comme si j’avais tiré davantage qu’un gros poisson, les algues, 

la vase, et toute la vie de l’étang. Le terme d’« écosystème » est employé par Franck Leibovici à de 

multiples reprises dans sa thèse de doctorat2. Cette expression lie l’œuvre de Michaux et le cadre 

de la recherche, en l’occurrence les Archives Michaux qui constituent le terrain. Je la reprends à 

mon compte pour penser cette contiguïté entre l’œuvre et la vie de Michaux d’une part, et les 

problématiques personnelles, pratiques, matérielles, qui se sont fait jour dans le temps de ce 

travail doctoral. L’idée qu’avance Leibovici selon laquelle il faudrait rendre visible l’écosystème, à 

savoir les conditions matérielles, financières, humaines dans lesquelles se fait tout travail, les 

                                                
1 J.-L. CHRÉTIEN, « Note furtive sur la présence », S.E.R., « Études », 2001/9, tome 395, pp. 187-195, p. 188.  
2 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), Paris : Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2014. 
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« changements dans les manières de ‘nourrir’ une recherche au quotidien », me guide ici3. Lors 

d’une réunion du comité de suivi de thèse, Jean-Michel Maulpoix m’a avertie quant à la nécessité 

d’une circonscription du concept de distance, en remarquant que les titres des ouvrages de 

Michaux s’y rattachent tous plus ou moins explicitement, de Qui je fus à Déplacements dégagements, en 

passant par Passages ou Face aux verrous. Il s’est alors agi, plus que de travailler sur un thème, d’être 

travaillée par lui, à la manière dont Michaux lui-même avait été préoccupé par la distance. C’est 

pourquoi j’ai choisi d’abandonner le vocabulaire du « sujet » ou du « thème » pour parler de 

« drame ». Le drame de la distance, c’est d’être coupée du monde et des autres, par un voile plus 

ou moins épais, incapable d’être proche, et redoublant cette incapacité par l’éloignement de 

l’écriture. C’est une maladie dont ce qui pourrait se présenter comme la cure, à savoir le langage, 

est aussi le facteur aggravant.  

 

Pourquoi la distance ? En posant cette question, j’en contourne une autre, la question du 

choix de Michaux. Quelques années auparavant, j’avais découvert son recueil Épreuves, exorcismes. 

Je me souviens précisément du lieu de son achat : un des bouquinistes de la Vieille-Bourse à Lille. 

Sur la couverture du livre, dans la collection Nrf de Gallimard, le visage de Michaux apparaît à 

droite d’une photo de peau en noir et blanc. Ce visage dur m’avait sans doute impressionnée. 

Regard perçant d’oiseau de proie4. Le titre, deux mots au pluriel séparés par une virgule, indiquait 

un processus en apparence simple : comme si à chaque épreuve répondait un recours. Je me 

souviens que cette solution, que je pressentais déjà dans le titre, était réconfortante. Un des 

poèmes qui m’avait marquée en particulier était le dernier, « La mer » (ÉE 821). Quand je suis 

revenue à ce texte en première année de master pour le projet de mémoire, j’avais juste l’âge de 

HM dans le poème : vingt et un ans. C’est un texte assez court, très simple, d’une certaine fadeur, 

comme celle que Jean-Pierre Richard trouve chez Verlaine5. Cette alternance curieuse que 

Michaux exprimait entre savoir et absence de savoir m’interrogeait. En l’examinant à présent, je 

me rends compte qu’il y a beaucoup de distance dans ce texte, plus précisément un mélange 

énigmatique entre distance et proximité – s’approprier les choses tout en s’en sentant détaché. Un 

doute entre ce qui est intérieur et ce qui est extérieur, un trouble, s’y manifeste également : « la 

mer en moi » et la « mer éternellement autour de moi » (Id.) pourraient être une seule et même 

mer.  

                                                
3 Voir F. LEIBOVICI, G. CASTERA, « Formes de vie et écosystème des œuvres d’art », sur le site de Franck Leibovici, 
http://www.desformesdevie.org/fr/page/entretien-franck-leibovici-par-gr-gory-cast-ra.  
4 Ce que j’écrivis en ignorant complètement que Le Clézio, encore étudiant, avait produit une description similaire 
dans son mémoire : « la tête aiguë de rongeur ou d’oiseau de proie ». C’est qu’il y a quelque chose de saillant dans la 
figure de Michaux qui peut frapper et intimider les jeunes lecteurs. J.-M. G. LE CLÉZIO, « Le thème de la solitude 
dans l’œuvre d’Henri Michaux », mémoire, Université de Nice, 1964.  
5 J.-P. RICHARD, « Fadeur de Verlaine », dans Poésie et profondeur, Paris : Seuil, 2002. 
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Mais n’allons pas trop vite. La distance, en 2016, ce n’était pas cela. C’était six mille kilomètres, 

c’était l’impression vague et quotidienne de ne pas vraiment y être. Concept à deux faces, à la fois 

quantité et qualité. La distance, dont l’origine latine distare signifie « se tenir loin », a une définition 

métrique. C’est alors une position ou une situation localisable. Elle a aussi une définition 

psychologique. C’est alors une décision, ou quelque chose qui s’éprouve. Dans sa première 

définition, elle est l’intervalle mesurable qui sépare deux objets, deux points dans l’espace. Mais 

d’emblée, cette définition se ramifie. Je sais bien que cet intervalle n’est pas le tout de la distance. 

La distance devient très rapidement symbolique, puisqu’on la mesure au moyen de conventions. 

Dans un taxi, elle se transforme en coût et le client voit le prix augmenter de manière 

exponentielle. Par cette expérience, la distance qui sépare deux points de la ville rejoint ce qu’on 

nomme l’affordance. Je n’irai pas plus loin que ce que je peux me permettre (to afford en anglais). 

La distance se jauge d’emblée à l’aune de mes potentialités. C’est en raison de ce lien intime entre 

proximité et pouvoir d’atteinte que la distance peut être une marque de déférence d’un côté, de 

dédain de l’autre. Si je reste à distance d’une personne, j’exprime ainsi ce qu’elle représente pour 

moi d’impénétrable. Celui qui se distance, à l’inverse, se veut intouchable. Comme l’exemple du 

taxi nous le fait encore pressentir, la distance a une inscription sociologique importante. Tout le 

monde ne peut pas être à distance, ne peut pas l’être dans les mêmes conditions, la distance est 

donc un privilège. Et à l’inverse, tout le monde ne peut pas franchir la distance, cette traversée 

étant elle aussi onéreuse. La distance englobe aussi les êtres et les choses, les saisit dans sa 

formulation. Elle ne peut être pensée que comme mise en rapport, puisqu’elle appelle toujours la 

préposition « entre » à sa suite.  

Drame de la distance 

La conception de la distance comme drame a pour point de départ une lecture, entreprise à 

Montréal justement, au printemps 2017, celle de Patočka6. Il y eut d’abord cette phrase qui 

conclut le chapitre « L’espace et sa problématique » :  

Nous avons tenté de concevoir l’espace lui-même en tant qu’action, événement, drame, 
partie du drame du monde dans lequel les êtres se rencontrent, se rapprochent, 
s’ajointent réciproquement… afin d’y créer leur chez-soi, toujours aussi profondément 
désiré et aimé, tout précaire et provisoire qu’il soit7. 

Je voulais considérer, avec Patočka, que la distance était plus qu’une mesure donnée entre deux 

êtres ou deux objets, en centimètres, mètres ou kilomètres, et qu’elle était un protagoniste, qui 

dictait sa loi, jouait son rôle, pesait en tant que tel dans la relation. Qu’il n’y avait pas seulement 

                                                
6 J. PATOČKA, Qu’est-ce que la phénoménologie ?, trad. E. Abrams, Grenoble : Jérôme Millon, 2002. 
7 Ibid., p. 89.  
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une distance comme fait, cette distance mesurable des géographes ou des géomètres, mais 

également une distance se faisant, une distance comme processus. N’étant pas uniquement 

objective, la distance ne fait pas toujours l’objet d’une perception particulière. Quelques pages 

avant l’extrait cité, Patočka considère que la dichotomie proximité/éloignement n’est pas 

nécessairement sensible. Il en veut pour preuve la persistance dans notre esprit de certaines 

choses malgré nos tentatives concrètes pour nous en séparer :  

L’opposition proximité-éloignement, fondée dans le dedans originaire, a une 
signification qui dépasse les bornes du sensible. Il y a aussi une proximité plus originaire 
qui se manifeste très nettement là où nous sentons la présence d’une chose ‘absente’ en 
dépit de tous nos efforts pour l’éloigner et nous en délivrer, ou bien, s’il s’agit d’une 
chose désirée, malgré tous les obstacles qui s’opposent à sa présence sensible8. 

C’est là que se joue en fait le drame. Si la distance était uniquement une métrique, du temps ou de 

l’argent suffiraient pour la résorber. Si elle était un objet, elle n’apparaîtrait pas à ce point comme 

entrave. Et les obstacles qui s’opposent à la présence seraient vraiment des obstacles qui 

empêcheraient toute proximité. C’est bien que les barrières qui me séparent des choses ou qui se 

lèvent pour que j’en sois proche ne sont pas objectivables. Patočka fait également apparaître que 

le drame de la distance touche à celui de l’absence, et que le drame de la proximité, car il y en a 

aussi un, les deux ne cessant de s’envelopper, rencontre celui de la présence. Jean-Louis Chrétien 

revient sur l’étymologie de ce mot de « présence », dans le verbe latin praesse : « être en avant, à 

l’avant, au devant, diriger, commander, conduire9 ». Cette étymologie rejoint d’ailleurs celle du 

problème, qui en grec est le promontoire (πρόβλημα). Il estime que toutes ces actions supposent 

une « anticipation 10  ». La distance aide également à se préfigurer, puisqu’elle retarde la 

confrontation ou renforce le saut – c’est cette distance qu’on utilise pour prendre son élan. Si, 

d’après le phénoménologue, la distance est « d’épreuve quotidienne11 », il me fallait regarder ses 

modalités d’apparition. Très rapidement, j’avais vu qu’elle n’était pas un thème comme un autre, 

quelque chose qui se thématise facilement. La thématiser serait la dominer, mais cela s’est révélé 

comme fantasme, celui d’une abolition de la distance, d’un contact plus direct avec les choses. 

C’est à raison que Renaud Barbaras lie dans un de ses titres le désir et la distance12. Le désir est 

toujours désir de traverser un certain écart vis-à-vis de l’objet désiré, et la distance n’est éprouvée 

que dans cette recherche de la proximité. C’est là qu’il y a drame, parce que le drame me 

préoccupe. Je n’éprouve la distance que dans la mesure où je suis rivée à elle, d’une certaine façon 

proche d’elle. Sans cesse, je reconnais à la fois ce que j’appellerais la distance de la lumière et la 

distance de l’ombre, la distance comme jonction et la distance comme obstacle.  

                                                
8 Ibid., p. 63.  
9 J.-L. CHRÉTIEN, art.cit., p. 187.  
10 Id. 
11 Ibid., p. 188.  
12 R. BARBARAS, Le désir et la distance. Introduction à une phénoménologie de la perception, Paris : Vrin, 1999.  
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Distance de l’ombre 

La distance de l’ombre est celle qui rend mélancolique. Elle est bien connue des artistes. C’est elle 

qui arrive quand « l’âme est distante de tout13 », impression de Philippe Jaccottet. C’est aussi celle 

qui donne le sentiment « d’être un personnage vague, un peu flou, mal situé14 », impression 

d’Alberto Giacometti. Celles et ceux qui s’éprouvent à distance sentent parfois le brouillard 

autour d’eux, ils sentent que leur voix ne porte pas dans ce qui est pourtant une grande étendue 

désertique. Et cette impression d’être inaudible est désespérante. La plainte est au cœur de la 

poésie : « Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin15. » Dans la question de René Char et sa 

réponse, je comprends que la distance provoque une perte de sens – tout à la fois de sensorialité, 

de signification et de direction. S’il n’est pas audible, il n’est pas plus visible. Il se situe dans cet 

« espace incirconscrit » dont parle Michaux : 

Quand je ne souffre pas, me trouvant entre deux périodes de souffrance, je vis comme 
si je ne vivais pas. Loin d’être un individu chargé d’os, de muscles, de chair, d’organes, 
de mémoire, de desseins, je me croirais volontiers, tant mon sentiment de vie est faible 
et indéterminé, un unicellulaire microscopique, pendu à un fil et voguant à la dérive 
entre ciel et terre, dans un espace incirconscrit, poussé par des vents, et encore, pas 
nettement (VP 194). 

Dans cet espace, les contours sont mal assurés16. Le mouvement d’errance lui-même n’est pas 

clair. Il y a dans ce texte une incertitude qui affecte jusqu’au mouvement de distance, qui se 

dérobe lui aussi. La mélancolie de celui ou celle qui regarde sans être partie prenante, Michaux la 

décrit très tôt. Dans Ecuador, ce sont les « spectacles qui nous rendent totalement étrangers, 

comme si nous venions de naître, et malheureux. » (E 152) Alors que voir les choses comme 

pour la première fois est une expérience souvent recherchée par la phénoménologie17, ce qui 

domine ici est un sentiment affligeant d’irréalité. Néanmoins, la distance est aussi une condition 

de visibilité. Peu à peu, cette force et cette faiblesse conjointes du regard à distance se disent. En 

regardant les choses de loin, on leur donne une densité tout autant qu’on rompt avec elles. Ainsi, 

la mélancolie ne va pas sans orgueil. Celui qui dit « je parle de si loin » comme René Char a 

quelque chose de suffisant. Il se revendique comme « être des lointains18 », s’intéressant davantage 

à ce qui est loin qu’aux proches, et cette attitude le fige dans une posture qui est hautaine ou 

condescendante. Il semble que le mélancolique se satisfasse parfois de ne pas s’approcher, sa vue 

de loin lui conférant du pouvoir. Julien Gracq oppose les myopes et les presbytes parmi les 

                                                
13 P. JACCOTTET, Observations et autres notes anciennes 1947-1962, Paris : Gallimard, 1998, p. 40.   
14 A. GIACOMETTI, Carnets [1963], dans Écrits, Paris : Hermann, 2007, p. 228.  
15 R. CHAR, « Feuillets d’Hypnos », Fureur et mystère, Paris : Gallimard, 1948, p. 106.  
16 Voir A. MILON, Cartes incertaines, regard critique sur l’espace, La Versanne : Encre marine, 2012, p. 75.  
17 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception [1945], Paris : Gallimard, 2001, p. 54.  
18 M. HEIDEGGER, De l’essence de la vérité [1931-1933], dans Questions I et II, trad. A. De Waelhens et W. Biemel, Paris : 
Gallimard, 1968.  
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écrivains19. Qu’il en parle en termes de pathologies n’est pas sans conséquence, notamment quant 

à la distance. Le presbyte, incapable de voir ou de considérer ce qui est sous ses yeux, se réfugie 

dans un lointain éthéré. Le drame était donc lié à un désir inassouvi, autant qu’à l’identification 

d’un privilège. Et la philosophie était intervenue, accentuant, je le crois, cet effet. Avec ce choix 

d’étudier la philosophie, j’avais sans doute aggravé ma presbytie. C’était pour éviter cette maladie 

du regard que j’ai commencé à observer la distance comme rapport, et non à regarder, toujours et 

en tout temps, ce qui est à distance de moi. Je me suis mise à essayer en quelque sorte de regarder 

cette opération en elle-même. Je dis « essayer », car reporter son intérêt vers l’outillage de la 

distance n’allait pas sans difficulté. J’étais vraiment face à la distance comme face à ce qui se dérobe. 

Rapidement, ce titre d’un recueil de Michaux (1975) s’est en effet imposé comme point de 

convergence de mes réflexions. Il comprend la position ou la posture du sujet, le face-à, autant que 

le mouvement des objets ou des êtres, de ce qui se dérobe. De plus, il renvoie à ce mouvement lui-

même autant, voire plus, qu’aux choses qui se distancent. Comment on fait face compte sans 

doute davantage, dans la formulation, que ce à quoi on fait face. J’ai été aussi face à la distance 

comme face à ce qui me dérobe les êtres, les choses que je voudrais saisir. Parmi les conditions de 

la perception, il y a ce fameux triangle perspectif que Michaux blâme dans un texte nommé 

« Combat contre l’espace », parce que, dit-il, il « se perd au loin avec les choses que nous désirions 

voir » (Pa 311). Et pourtant, ce « frêle et dur triangle » (Id.) tient, résiste, s’étant imposé comme 

fait du réel et non seulement de la représentation. La conceptualisation de la distance est 

nécessairement affectée par le fait de la distance : cette dernière se présente dans son déjà-là, 

comme un axiome. Qui se confronte à ce concept rencontre des problèmes à peu près 

équivalents à ceux auxquels se heurte celui ou celle qui veut expliquer le temps. De surcroît, dans 

la mesure où toute explication demande un certain écart vis-à-vis de son objet, expliquer la 

distance l’obscurcit. Comme une multiplication qui aboutirait à télescoper le concept, à l’envoyer 

dans des régions reculées de la pensée, voire dans d’autres galaxies. Il y a certes la distance 

spatiale, géométrique. Mais dès que d’autres distances viennent à l’esprit, distance psychologique, 

distance vécue, distance critique, distance sociale, un brouillage s’opère. En outre, la distance se 

faisant dont je veux ici parler est à la fois spatiale et temporelle. Dans le souvenir, nous nous 

distançons aussi sûrement des objets ou des êtres que dans d’autres lieux. Il faut dire aussi que la 

distance n’est pas toujours l’objet d’un regret. La quête d’un espace à soi, à distance, protégé, est 

très présente dans la société contemporaine20, dans le temps même où de nombreuses personnes 

veulent venir à bout des écarts physiques. Jean-Louis Chrétien écrit sur cette deuxième volonté, 

                                                
19 J. GRACQ, Lettrines [1967], dans Œuvres complètes vol. II, Paris : Gallimard, 1995, pp. 160-161. 
20 Voir M. CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, Paris : La Découverte, 2015.  
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très actuelle, sur cet « effort infatigable pour supprimer les distances21 ». Le téléphone d’abord, la 

radio, la télévision puis Internet ensuite sont venus comme moyens de lutter contre 

l’éloignement. Georges Perec voit aussi dans la multiplication des voyages internationaux une 

« illusion d’avoir vaincu la distance, d’avoir effacé le temps22 ». Le sentiment de distance pourrait 

même être interprété comme l’une des conséquences d’une réduction apparente des distances 

spatiales. Michaux perçoit aussi ce mirage lorsque, dans Ecuador, il diagnostique une « crise de la 

dimension », « maintenant que nous avons fait à satiété le tour de la terre » (E 155). Il craint d’être 

raillé, tel un « esprit de quatrième ordre » (Id.). Aller dans le sens de l’histoire, c’est accepter cet 

amenuisement des distances. Progrès : il est possible d’aller souffrir à peu près n’importe où. Qui 

souhaite se retrouver dans le voyage retrouvera sûrement sa douleur, simplement délocalisée. 

Michaux est bien conscient de cette fausse promesse d’un voyage qui susciterait 

providentiellement la rencontre avec soi-même. La terre entière trouve le sujet à distance de lui-

même, éclaté : « Il n’y a plus moyen de vivre, nous éclatons, nous faisons la guerre, nous faisons 

tout mal, nous n’en pouvons plus de rester sur cette écorce. » (Id.) C’est le constat d’une double-

crise qui, au même titre que la double-contradiction, risquerait de rendre fou. Crise de la 

proximité au profit de la mondialisation, avec la disparition progressive de tout ce qui donne à 

l’ici et maintenant de la saveur, ce qui est loin paraissant toujours plus digne d’être regardé que le 

coin de la rue, et crise de la distance du fait de cette même mondialisation, tout devenant 

identique à un bout et à l’autre du monde. Ce qu’on appelle confusément contexte sanitaire a fait 

éprouver que ce qui est en apparence le plus loin est parfois aussi le plus proche, un virus né à 

des milliers de kilomètres étant susceptible d’affecter directement mon mode de vie et, à l’inverse, 

que le plus proche peut devenir inaccessible – elle a fait éprouver une élasticité des distances. 

Tout à coup, le problème s’est réveillé, ranimé. La distance devenait la préoccupation de tous. 

Effet du virus, ce problème a contaminé tout le monde.  

Distance de l’éclat 

Deux états de la distance ont été mentionnés : la distance comme ombre et la distance comme 

lumière. Le deuxième état peut être investigué dans sa portée philosophique. D’après Michel 

Henry, avec les Objections aux Méditations métaphysiques de Descartes de Gassendi, un certain 

rapport à la distance se pose. C’est dans ce texte que surgit pour la première fois l’idée 

phénoménologique selon laquelle la distance serait nécessaire pour voir. Mais cette distance n’est 

pas réelle, n’est pas réductible à celle qui sépare l’œil du miroir – qui fait que je peux voir mon 

œil. Henry avance ainsi le concept de « distance phénoménologique », comme condition du 

                                                
21 J.-L. CHRÉTIEN, « Note furtive sur la présence », p. 193.  
22 G. PEREC, Espèces d’espaces, Paris : Galilée, 1974, p. 153.  
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phénomène. La distance phénoménologique n’a, pour lui, rien à voir avec l’espace mesurable. 

C’est un pouvoir, une distance « en un sens actif et transitif23 » : un éloignement se faisant et 

intensifiant ce qu’il éloigne. La distance est souvent entendue comme ce qui écarte les choses de 

nous24. Mais c’est le contraire qui se produit avec la distance phénoménologique : « La distance 

phénoménologique est le pouvoir ontologique qui nous donne accès aux choses, elle est cet accès 

lui-même, un accès dans et par le lointain25. » C’est en cela qu’elle est comparable à la lumière de 

l’astre solaire qui rend visibles les objets et les êtres. Michel Henry ne fait pas de distinction entre 

le lointain et la Proximité, il fait même du premier l’essence de la seconde, laquelle arbore une 

majuscule indiquant que son statut a changé26 . Pour lui, la Proximité, donc la « distance 

phénoménologique », est en un sens ce qui est le plus loin de nous. Elle n’est jamais l’objet de 

notre souci : « L’orientation soucieuse à l’être éloigné nous cache l’éloignement comme tel27. » 

Une proposition de reformulation, plus accordée au vocabulaire qui se propagera dans ce travail : 

« L’à distance nous dérobe la distance. » Les verbes « cacher » ou « dérober » indiquent que derrière ce 

qui est à distance, il y a encore quelque chose qui se dissimule. Ce qui est éloigné masque la 

manière de l’éloignement. Penser la distance, ce serait donc revenir à elle. Elle, que tout ce qu’elle 

éloigne de nous dissimule dans son distancement. Elle, que tout ce que nous regrettons, ou dont 

nous sommes heureux d’être préservés, cache en se dérobant. Ce serait éclairer ce qui se masque 

pour que la perception d’objets et d’êtres distants ait lieu. Heidegger avant Michel Henry appuie 

l’idée selon laquelle la distance est la lumière, selon laquelle elle ne nous ravit pas les choses, mais 

au contraire leur permet de se dévoiler28. Pour lui, ce sont ces choses qui apparaissent grâce à la 

distance, les étants, qui masquent la distance, l’être. Curieux renversement par lequel le plus 

proche devient le plus loin et réciproquement, si bien que nous avons de plus en plus de mal à 

dire ce qui est loin et ce qui est proche. Si la distance est un problème, c’est qu’elle est à la fois la 

face que je donne au monde et le promontoire qui me fait accéder à ce dernier. Face à ce qui se 

dérobe encore, ce titre comme mise en mouvement de la pensée, titre qui donne l’idée d’être au-

devant, de montrer sa figure, d’une certaine poétique (de poeien, « faire ») de la face. « Faire face » 

renvoie aussi à l’idée de se fabriquer une façade, avec la dissimulation que cela peut impliquer. On 

enjoint souvent celui qui a perdu à faire face, à ne pas se démonter. Face à ce qui se dérobe, face 

à ce qui se distance de moi, la question de la réparation, du ressaisissement et du courage se pose 

aussi. Penser la distance consiste donc à penser une relation, se loger au cœur de cette relation et 

                                                
23 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit [1927], Halle : Max Niemeyer, 1941, p. 105, Être et temps, trad. E. Martineau, 1986, 
p. 99, cité par M. HENRY, L’essence de la manifestation, Paris : PUF, 1963, p. 76.  
24 M. HENRY, op. cit., p. 76.   
25 Ibid., p. 77.  
26 Ibid., p. 78.  
27 Ibid., p. 80.  
28 M. HEIDEGGER, Être et temps, p. 99. 
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non dans l’un des deux pôles à partir desquels elle s’institue. Partant, on s’installe dans le lien 

plutôt que dans les parties liées, on se demande ce qui se passe, et aussi ce qui passe à cet endroit 

du lien. Au cours de ce travail, j’ai compris que s’inquiéter du lien c’était parfois faire abstraction 

des parties. Aller travailler au cœur de ce qui nous relie ou nous sépare plutôt que dans les entités 

liées ou séparées. Michaux est d’ailleurs sensible à la notion de rapport, puisqu’il indique dans la 

postface de Plume : « Mes images ? Des rapports. » (Pl 664) Pour lui, circonscrire des éléments, 

leur donner des contours, est moins important que de voir ce qui circule entre eux. Travailler à 

même le lien ne l’effraie pas, c’est l’objet de ce qu’il nomme bien plus tard des « exercices de 

relation entre moi et mon corps » (FD 886). En parlant d’« exercices », Michaux renvoie d’ailleurs 

à la dimension pratique de la distance. La pensée de la relation nous fait à présent passer à un 

autre pronom que « je », « nous ». Lorsque nous considérons la distance comme drame, nous 

savons bien qu’elle n’est pas quelque chose que nous pourrions éviter – si nous voulions l’éviter, 

ce qui reste à prouver – en utilisant la première personne. Après avoir hésité, nous croyons le 

« nous » plus opportun pour dire la distance, pour se situer dans la noue29, au cœur du rapport. 

L’accorder au féminin est une manière, sans doute, de préserver un reste de ce qui se dérobe pour 

que ce travail puisse se réaliser.  

Schème, motif, figure 

Le drame de la distance est un problème auquel nous faisons face. Posons-le sous la forme d’une 

question, qui reprendra les mots des analyses qui précèdent. La distance est-elle vraiment un obstacle 

qui nous empêche d’accéder aux êtres et aux choses qui nous entourent, n’est-elle pas au contraire une voie 

privilégiée d’accès ? C’est un problème qui dicte lui-même ses modalités de saisie. Chez Michaux, les 

« figures de la distance » affleurent directement, en deux catégories : celles qui font lien, celles qui 

entravent le lien. Dans le cadre de notre mémoire de Master, nous avions volontiers utilisé le mot 

de « schème » pour ces images auxquelles Michaux recourt : la fenêtre, la plaine, le voile, 

l’horizon, le barrage et tant d’autres. Ce mot est employé en philosophie, notamment kantienne, 

pour décrire la figuration imaginaire d’un concept de l’entendement. On phénoménalise un 

élément qui, sans cette opération, serait difficile à appréhender. Grâce au schème, « la pensée se 

ressource constamment dans le sensible30 ». Ou comme le dit Natalie Depraz à propos de 

Merleau-Ponty : « Le conceptuel, loin d’être aboli, trouve son impulsion et son rajeunissement 

dans les ressources offertes par les mots les plus concrets31 ». Il faut insister sur cette ressource du 

                                                
29 Marielle Macé renvoie poétiquement à cet espace naturel ou aménagé, fossé d’herbes, qui accueille les eaux et 
préserve les terres, et au nous qui recueille les liaisons et les déliaisons. M. MACÉ, Nos cabanes, Lagrasse : Verdier, 
2019, pp. 9-25.  
30 M. COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris : PUF, 1989, p. 12 
31 N. DEPRAZ, Écrire en phénoménologue, La Versanne : Encre Marine, 1999, p. 130.  
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sensible, ce « besoin de schèmes32 », parce que la distance prise par la philosophie provoque 

parfois une singulière anesthésie. L’idée que la vie concrète est une source à laquelle le philosophe 

doit s’abreuver paraît d’autant plus vraie que ce désir fonctionne aussi entre littérature et pensée. 

Jules Supervielle dit ainsi, par rapport à Michaux :  

Il ne s’agit pas pour un poète d’être un penseur, mais de donner la soif anxieuse, la 
nostalgie de la pensée [...] Michaux donne toujours à réfléchir, et je ne connais pas de 
meilleur éloge pour un créateur33.  

Philosophie et poésie se trouvent donc dans une relation d’interdépendance inquiète, où l’une 

veut se gorger de l’autre et réciproquement, chacune ressentant son manque constitutif. Il 

apparaît que cette tension réciproque est elle aussi affaire de distances : la distance que l’une et 

l’autre entretiennent dans leurs relations, car il ne faut pas se noyer dans la source à laquelle on 

boit, distance que l’on pourrait qualifier de respectueuse, mais également la distance dont chacune 

dispose face au monde. Les poètes sont ainsi plus « en avant34 », rivés au sensible, alors que la 

philosophie récolte les fruits de l’expérience de ces derniers, et s’en saisit au moyen des concepts. 

Plus exposés, les poètes sont également plus vulnérables, alors que la philosophie se protège par 

ses outils d’analyse. Les poètes sont ceux qui restent « pris à ce qui est présent et immédiat », pris 

« à ce qui tremble à force de proximité35 » et les fait trembler. La philosophie, quant à elle, se 

caractérise par un « refus de la promiscuité 36  ». Tous les exercices philosophiques ne se 

confondent certes pas, non plus que les démarches poétiques. Cette inscription dans un espace 

symbolique est assez caricaturale. Et Michaux nous tire habilement de ce schéma. Si nous prêtons 

à la poésie une pensée, nous pouvons aussi voir un double mouvement dans ce penser poétique : 

« Quelqu’un, pensant, s’éloigne/ Quelqu’un, pensant, se rapproche37 ». En deux vers, Michaux 

nous libère ainsi du poncif qui identifie la pensée à une prise de distance. Mais dans le contexte 

qui nous occupe, cette conception a aussi la vertu de délimiter même provisoirement les 

domaines de la poésie et de la philosophie. Dans cette configuration, le schème est cette fois 

impropre, puisqu’il est davantage à considérer comme un outil auquel le philosophe recourt dans 

un souhait de toucher à l’évidence poétique. Le terme de « motif » s’est présenté alors. Il a la 

pertinence de rappeler l’œuvre pictural de Michaux, et de souligner qu’à plus d’un titre on 

construit des textes comme des tableaux, en disséminant des signes. C’est également le terme 

auquel Jacob Rogozinski choisit de recourir dans l’étude qu’il consacre à Artaud, afin de lui 

                                                
32 C. FLÉCHEUX, L’horizon, des traités de perspective au Land art, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 192.  
33 J. SUPERVIELLE, « Poète visionnaire et studieux » [texte inédit, 1957], cité par R. BRÉCHON, Michaux, Paris : 
Gallimard, 1959, pp. 10-11. 
34 A. RIMBAUD, Lettre dite du « voyant » à Paul Demeny, 15 mai 1871, dans Œuvres complètes. Correspondance, Paris : 
Laffont, 1992, p. 236.  
35 M. ZAMBRANO, Philosophie et poésie [1939], trad. J. Ancet, Paris : José Corti, 2003, p. 20.  
36 Ibid., p. 137.  
37 H. MICHAUX, « Quelque part, quelqu’un », Textes épars 1936-1938, O.C.I, p. 552.  
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accorder, dit-il, une « philosophie entièrement neuve à partir de ses motifs38 ». Ce qui est intéressant 

dans ce terme est le registre musical qu’il apporte. On parle ainsi des motifs d’une pièce, qui se 

déclinent au long de cette dernière. D’après Philippe Jaccottet, dans la Vita nuova de Dante, les 

« motifs de la distance, de la peine, du passage » interviennent « comme dans une fugue39 ». Mais 

la coloration de « motif » par les idées de motivation, d’intentionnalité, de décision empêche en 

partie de concevoir la passivité et l’épreuve. Pour penser cette confrontation à la distance, ce 

« face à » qui nous occupe, le mot de « figure » est alors apparu plus adéquat. Ce terme est 

prodigieusement polysémique, ce qui rend difficile son analyse. Les travaux de Mathieu Bouvier 

présentés sur son site tracent les contours de la figure : « La figure n’est jamais strictement un 

signe ou une forme, mais plutôt leur vie rêvée, leur latence ou leur puissance, leur réserve de désir 

ou de sens, leur virtualité40. » Manière de dire que la figure est elle-même à distance du signe ou de 

la forme. Mais la figure est également proche de ce qu’elle donne à voir. Marianne Massin l’écrit :  

Loin d’être un objet inerte, la figure est vecteur d’une transmission, mais aussi manière 
d’appréhender ce qui échappe ou sidère, mouvement créatif qui apprivoise l’ineffable, 
voire d’invention41. 

Appréhender ce qui échappe, apprivoiser l’ineffable, c’est bien faire face à se qui se dérobe. Les 

figures de la distance nous font donc saisir cette dernière, nous font l’apprivoiser, autant qu’elles 

nous la masquent. Ce n’est pas par hasard qu’elles se sont révélées des outils si précieux dans nos 

recherches. Le critique allemand Erich Auerbach s’est livré à une importante philologie de la 

figure42. De cette dernière, nous pouvons restituer certaines lignes de force. La figure est une 

forme plastique, qui est en mouvement et qui est perceptible. La figure évoque d’abord un tracé 

géométrique, et rappelle en cela le schème. Elle est délimitée par un contour, qui la distingue d’un 

fond. En musique, la figure est un ensemble mélodique ou rythmique qui revient et peut 

constituer un thème. Il s’agit d’une forme simplifiée. Elle est parfois gestuelle. Michaux loue le 

geste comme source d’émancipation et d’attachement à la fois. C’est ce qui lui fait dire : « Je ne 

peux m’associer au monde vraiment que par gestes. » (Pa 288) La figure, comme le geste, lie et 

délie. La distance s’opère en une série de mouvements subjectifs que nous nommerons des 

« postures de distance ». Figures et postures disent une fabrique. Nous pourrions également 

mentionner à cet égard la figure de style ou de rhétorique qui contribue à créer un mode. Marielle 

Macé fait de cette dernière le « ‘geste’ de la parole43 ». La figure est la représentation sensible, 

audible, visible ou palpable, d’une abstraction. Être figuré, c’est aussi apparaître, avec toutes les 

                                                
38 J. ROGOZINSKI, Guérir la vie : la passion d’Antonin Artaud, Paris : Le Cerf, 2011, p. 25.   
39 P. JACCOTTET, La Seconde semaison. Carnets (1980-1994), Paris : Gallimard, 1996, p. 115.  
40 M. BOUVIER, « Petite philologie de la figure (figura) », www.pourunatlasdesfigures.net. 
41 M. MASSIN, Les figures du ravissement, Paris : Grasset, 2001, p. 16. 
42 E. AUERBACH, Figura [1938], trad. M.-A. Bernier, Paris : Belin, 1993. 
43 M. MACÉ, « ‘Faire monter dans l’arche toutes les figures’ : littérature et formes de vie », dans D. VIART, L. 
DEMANZE, Fins de la littérature, Paris : Armand Colin, 2012, pp. 141-152, p. 147.  
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équivoques auquel ce verbe peut renvoyer, à savoir l’aspect extérieur, mais aussi parfois la 

duperie. Il suffit pour le comprendre de penser à l’expression « faire bonne figure » qui suggère 

une composition qu’on affecte pour ne pas montrer sa véritable humeur, donc une certaine 

inauthenticité. Mais la figure est dans un même temps le paradigme de l’authenticité, puisqu’elle 

se donne telle qu’elle est. Grâce à elle, on se distingue des autres. Elle est une « force de 

distinction, de tact44 », ce qui la lie à la distance. La figure est un masque qui est porté lors du 

drame et qui l’exécute en tant que tel. Sans figures, pas de drame. C’est en cela que le terme 

renvoie à une fixation, davantage que celui de « motif », qui suggère une certaine dissémination. 

C’est dire donc que c’est par les figures, dans leur sensibilité, leur concrétude, leur répétition, que 

Michaux incarne le drame de la distance. Dans un drame au cinéma ceux qu’on appelle les 

« figurants », même s’ils ne sont pas forcément considérés, accordent une intensité 

supplémentaire à l’action représentée, ou lui confèrent davantage de réalisme. Il n’en reste pas 

moins que parler de « figures de la distance » relève d’un paradoxe. La distance est justement ce 

qui a priori empêcherait de se figurer. La figure est ce qui est proche, ou ce qui se manifeste 

comme s’approchant. C’est ce qui suscite une méfiance de Michaux vis-à-vis des figures, 

entendues au sens de visages : « Comme on détesterait moins les hommes s’ils ne portaient pas 

tous figure. » (FV 449) Si les hommes ne présentaient pas au monde ce promontoire d’eux-

mêmes, peut-être que leur présence ne serait pas aussi envahissante. Mais la figure est aussi ce qui 

accorde la distance, ce qui permet à l’homme de faire front. De même que les « personnages-

tampons » (Pa 350) dont Michaux parle45, la figure est ce qui encaisse les chocs. 

Quand il m’arrivait autrefois un coup dur, je n’étais embarrassé que le temps très court 
où j’avais à faire face, seul. Dès que j’avais trouvé un personnage (que j’avais « reculé » 
en lui), j’étais tiré d’embarras, de souffrance (du moins du plus gros, du plus 
intolérable). À toi maintenant ! (Id.)  

Car se figurer, c’est aussi placer face à soi, dans le futur ou dans un certain écart vis-à-vis de sa 

propre personne, et donc se disposer à mieux encaisser les heurts éventuels. Erich Auerbach note 

que dès Quintilien, la figure se détache, se décolle, assume un certain rapport de distance avec ce 

qu’elle représente, et pour autant tend vers ce contact. C’est que la figure évolue sans cesse entre 

deux catégories : celle du dynamisme et celle de l’institution. Auerbach intègre ainsi la figure à 

l’idée « de mouvance au sein d’une essence qui se maintient46». La figure est l’objet chez Michaux 

d’émergences et de résurgences - Émergences résurgences est un autre recueil (1972). La figure, c’est à 

la fois ce qui surgit et ce qui revient. C’est bien un « parti-pris » que nous avons choisi, celui du 

                                                
44 Ibid., p. 148.  
45 Voir le premier moment (III, 2).  
46 E. AUERBACH, Figura, p. 54.  
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figural47, alors que d’autres ont insisté sur la défiguration, ce « mouvement de déstabilisation qui 

affecte la figure48 » dans les textes. Le recours à ce terme de figure semblait d’ailleurs pertinent 

pour dépasser certaines ornières de la critique, héritées d’une lecture de son œuvre comparée avec 

celle d’Artaud. Représentation d’une œuvre désœuvrée, défigurée, disloquée. À l’inverse, nous 

préférions regarder l’une des fins de la littérature chez Michaux : celle de « faire monter dans 

l’arche toutes les figures49 ». Il y avait une urgence à figurer pour ne pas se sentir désespérément 

seul, pour ne pas devenir fou, pour être heureux tout de même. Ce parti-pris du figural ne va pas 

sans risque. En montrant à l’œuvre des logiques de figuration chez Michaux, il est possible que 

soit reniée une différence essentielle entre philosophie et littérature, dans la propension à faire 

agencement. Qui se propose d’aborder un poète50 philosophiquement doit évidemment se garder 

de la tentation de le capturer, de produire un rapt par le concept. Lorsque Gilles Deleuze écrit sur 

les idées cinématographiques, il considère qu’il faut « extraire des pensées sans les abstraire51 ». 

Face à Michaux, c’est prélever des figures sans chercher à en faire les éléments de structures bien 

arrangées. Cela correspond à une formule souvent prononcée aujourd’hui : « j’ai capté ». Ne pas 

pouvoir dire « j’ai capté Michaux », mais au contraire se prémunir de cet orgueil en notant, en 

persistant à noter le vacillement des textes. Que la distance de la philosophie quant à la poésie ou 

à la littérature ne soit jamais une distance à travers laquelle on jauge ou l’on juge. Partant, la 

position à tenir est complexe : « Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui de la 

proximité : il faut désirer ce double excès où le regard est chaque fois près de perdre tout 

pouvoir52. » Ne pas capter, ne pas capturer, c’est aussi ne pas traduire. De ce refus émerge une 

forme de prudence face à ce qui se joue, à ce qui se trame, dans une œuvre poétique. Cette 

prudence se rencontre d’ailleurs dans de nombreuses recherches philosophiques quand elles se 

rapportent à la littérature. Notamment chez Derrida, invitant à ne pas même tenter de transcrire. 

D’un motif d’Artaud, il dit en effet : « N’essayons pas de le traduire en philosophèmes ou en 

théorèmes53. » Traduire en philosophèmes ou théorèmes, nous croyons nous en garder en parlant 

de figures. Dès lors, penser l’œuvre de Michaux par figures impose une méthodologie de recueil, 

d’exploration, celle de ces carnettistes qui crayonnent ce qui se présente sous leurs yeux. 
                                                
47 J.-F. LYOTARD, Discours, figure, Paris : Kliencksieck, 1971, p. 9 sq. Voir également M. DEGUY, « Vers une théorie de 
la figure généralisée », Critique, n° 269, octobre 1969, pp. 841-861.  
48 E. GROSSMAN, La Défiguration – Artaud, Beckett, Michaux, Paris : Minuit, 2004, p. 9.  
49 Selon l’expression de Michel Deguy. M. DEGUY, À ce qui n’en finit pas. Thrène, Paris : Seuil, 1995, n.p. Voir M. 
MACÉ, art.cit.  
50 Qu’il nous soit permis de considérer Michaux, avec Claude Fintz, comme une « espèce de poète », et de prendre 
assez peu position quant à ce débat épineux : poésie ou non ? Voir C. FINTZ, « Henri Michaux, cette espèce de poète. 
Quelques notes sur l’activité générique/génétique de l’œuvre », Littérature no46, 2002, pp. 173-192. 
51 G. DELEUZE, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris : Minuit, 2002, p. 194. 
52 J. STAROBINSKI, « Le Voile de Poppée », L’Œil vivant I. Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal, Paris : 
Gallimard, 1961, p. 27.  
53 J. DERRIDA, « Forcener le subjectile », dans P. THEVENIN, J. DERRIDA (dir.), Antonin Artaud, Dessins et Portraits, 
Paris : Gallimard, 1986, p. 92.  
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Traversant le territoire de Michaux, nous nous intéressons à ces figures, nous faisons des listes, 

nous récoltons, nous reconnaissons. De fait, la délimitation d’un corpus a été souvent repoussée 

lors de ce travail. Pour nous justifier par avance de la diversité temporelle, générique et 

thématique de l’ensemble ici présenté, posons d’abord que le travail ne se mène pas à même les 

textes. Dans notre parcours des figures, sélectionner quelques textes et s’y dédier paraissait moins 

pertinent. Il fallait montrer la cohérence d’ensemble d’une œuvre où des échos, des résurgences, 

se font entendre en permanence. Tous les textes de Michaux font corps et hacher dans cet 

organisme menaçait d’altérer l’un des effets les plus fascinants de sa lecture, celui de la rencontre, 

à des décennies de décalage, d’un vocabulaire et d’une atmosphère communs. C’est souvent ce 

que nous avons voulu montrer dans les pages qui suivent, lorsque, après l’appel d’un mot, nous 

retrouvions des occurrences anciennes ou ultérieures. Michaux, dans une belle image sur laquelle 

nous reviendrons54 parle ainsi de « cortège » qu’il charrie à travers « l’infini moutonnement des 

possibles » (Pa 289). Il est judicieux de le suivre sur cette voie. Différentes solutions ont été 

envisagées successivement. À chaque fois, la période mescalinienne (1955-1965) de Michaux était 

prise comme pivot. C’est en effet comme telle qu’elle apparaît souvent dans la critique. La 

première idée qui nous est venue était de travailler uniquement sur les textes antérieurs aux 

expériences de drogue. Ces derniers ont néanmoins été abondamment étudiés, notamment dans 

un ouvrage de référence, signé par Jean-Pierre Martin55. En fait, ce qui nous a bientôt guidée est 

l’hypothèse de recherche selon laquelle les textes de drogue, dont l’étude figure dans les troisième 

et quatrième parties, rejouent des figures très anciennes chez Michaux. Ainsi, si nous suivons un 

fil chronologique jusqu’à ces textes dans un premier temps, comme pour faire droit à un effet de 

suspense théorique, nous bouleversons ensuite cette chronologie, en mettant tout texte ultérieur 

aux expériences en regard de textes antérieurs. Michaux n’aurait pas approuvé cette démarche. Si 

elle avait été entreprise de son vivant, nous aurions cru bon de l’avertir. Il nous aurait alors sans 

doute opposé quelque chose de similaire à ce qu’il dit à Robert Smadja, voire quelque chose de 

moins aimable encore :  

Votre regard observateur et critique voit et reçoit l’ensemble de mon œuvre en sa 
totalité et comme d’un seul tenant. Je ne suis pas à ce mirador. Pour moi, elle est et 
reste un parcours. Des années, des décennies séparent les parties et les livres56. 

Michaux est décédé en 1984, nous autorisant par cette disparition à nous situer à ce mirador. Il 

est possible de se tenir en vis-à-vis, étrangère face à son œuvre – étrangère parce qu’incapable de 

devenir effectivement familière de Michaux, étrangère aussi parce que femme, situation qui doit 

                                                
54 Voir le quatrième moment (III, 1). 
55 J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de soi, expatriations, Paris : José Corti, 1994.  
56 H. MICHAUX, Lettre à Robert Smadja du 5 avril 1981, Donc c’est non, Paris : Gallimard, 2016, pp. 159-160.  
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rester à notre esprit au lieu qu’elle disparaisse dans la neutralité scientifique. Ainsi, dans Face aux 

verrous, l’étranger parle-t-il : 

Du haut de notre Mirador, nous observons l’effet, le premier effet, attentifs, décidés. 
Même bon, on ne le laisse pas aller, on le tient en « observation ». On est toute tension. 
Incomparable émotion de l’ordre que nous apprécions le plus, celle des « conduites » 
(FV 504) 

Cet examen depuis le mirador concentrera l’essentiel de nos efforts et de notre tension dans les 

pages qui suivent. L’œuvre est achevée, il est possible à présent de jeter sur elle un regard 

d’ensemble rétrospectif, d’y lire des moments, des gestes, des conduites qui se reproduisent à des 

années d’écart. De même, les références à la philosophie et à d’autres champs des sciences 

humaines pourraient déconcerter par leur pluralité. Ces citations se font, la plupart du temps, 

sans grand souci pour les écoles et les courants. À titre d’exemple, Deleuze et la phénoménologie 

se trouvent convoqués dans la confrontation avec Michaux, parce que ce dernier peut s’adresser, 

pensons-nous, autant aux deleuziens qu’aux phénoménologues. La conflictualité qui traverse et 

occupe la philosophie en son sein nous paraît moins importante que les ponts qui sont à 

construire entre les concepts qu’elle invente et les figures de Michaux. Les philosophes sont nos 

alliés pour appréhender ces figures, et Michaux notre intercesseur pour réveiller certains 

concepts, ou du moins les animer différemment. 

État de l’art 

Les études littéraires consacrées à Michaux sont très abondantes. Nous nous contenterons de 

baliser ici quelques travaux. D’abord ceux de Marianne Béguelin. Son ouvrage57, datant de 1974, a 

été particulièrement éclairant pour nous parce qu’il se livre, similairement à ce que nous 

souhaitons développer, à une investigation de différentes figures de l’œuvre, en prenant le risque 

de la collection. À cette investigation, le thème de la domination/subordination sert quasiment de 

prétexte. Robert Bréchon58 procède de la même manière, la lecture de l’écrivain suscitant souvent 

l’envie d’une telle exploration. La quinzaine d’années qui a suivi la mort de Michaux en 1984 a vu 

la multiplication des productions universitaires consacrées à son œuvre. De manière évidemment 

non exhaustive, nous pouvons penser à l’ouvrage de Jean-Michel Maulpoix59, à ceux de Jean-

Pierre Martin60, d’Anne-Élisabeth Halpern61 ou de Jérôme Roger62. Les textes de Bernard Noël63 

ou de Michel Butor64, s’ils n’appartiennent pas à la littérature scientifique, mais plutôt au registre 

                                                
57 M. BÉGUELIN, Henri Michaux, esclave et démiurge, Lausanne : L’Âge d’homme, 1974.  
58 R. BRÉCHON, Michaux, Paris : Gallimard, 1959.  
59 J.-M. MAULPOIX, Henri Michaux, passager clandestin, Seyssel : Champ Vallon, 1984.  
60 J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de soi, expatriations, Paris : José Corti, 1994.  
61 A.-E. HALPERN, Henri Michaux : le laboratoire du poète, Paris : Seli Arslan, 1999.  
62 J. ROGER, Henri Michaux : poésie pour savoir, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2000.  
63 B. NOËL, Vers Henri Michaux, Draguignan : Unes, 1998.  
64 M. BUTOR, Le sismographe aventureux : improvisations sur Henri Michaux, Paris : La Différence, 1999.  
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de l’hommage, ont conduit notre regard vers certaines figures – par exemple celle du 

tremblement de terre dont l’écrivain intercepterait les mouvements et les répliques. Notons enfin 

l’ensemble de l’appareil critique présent dans les trois volumes en Pléiade, comme outil précieux 

pour s’orienter dans toute cette littérature secondaire. Au cours de cette thèse, nous nous 

référons la plupart du temps à cet appareil en citant Raymond Bellour, par commodité. Mais Ysé 

Tran, comédienne et cinéaste, a joué un rôle d’importance dans l’établissement de cette édition de 

plus de trois mille pages. La contribution inestimable de Micheline Phankim, exécutrice 

testamentaire de Michaux, décédée en 2018, à la connaissance de la personne et à la dissipation de 

certaines énigmes, est également à souligner65. L’intérêt pour Michaux ne se tarit pas. Une brève 

recherche sur la plateforme française des thèses montre pas moins de soixante-quatorze thèses 

achevées ou en cours qui sont consacrées à lui, et encore de nombreux autres travaux ont 

précédé le recensement. Parmi celles que nous avons pu consulter, beaucoup des thèses se 

consacrent aux voyages de Michaux, donc aux thèmes de l’exotisme, du déplacement, de 

l’ailleurs, et parfois de la distance dans sa dimension géographique, mais aussi de la distance 

ironique qui le fait se dissocier des événements vécus à l’étranger66. Quelques travaux notables 

considèrent une éthologie de la distance, en lien avec une poétique du geste chez Michaux67, ou la 

fascination de ce dernier pour les lointains que la peinture chinoise présente68. Une thèse qui a 

particulièrement retenu notre attention, assez tôt dans nos recherches, est celle d’Alice Godfroy69. 

Chez cette dernière, plusieurs formes de distances sont présentées. La distance est ici l’écart entre 

le corps qui danse et l’esprit qui pense, c’est aussi celui entre le verbe et le monde. Alice Godfroy 

a su repérer ce qui travaille les textes de Michaux, la tension entre consentement à la distance et 

volonté de court-circuiter cette dernière 70 . Le vocabulaire du « court-circuit », emprunté à 

Michaux71, stimule nos réflexions sur la disjonction, avec ce sentiment qu’au bout du contact, se 

trouve en réalité le plus d’écart. De surcroît, la sensibilité qui s’exprime dans cette thèse, 

passionnée et rigoureuse, a contribué à faire de sa lecture un moment très important de ce 

parcours doctoral. Plus en demi-teinte a été la confrontation avec la thèse de Seli Arslan72 qui, si 

elle traite de thématiques très proches des nôtres, a paru ne pas approfondir suffisamment ces 
                                                
65 Nous n’avons pas eu malheureusement l’opportunité de la rencontrer. 
66 A. NANTOIS, Henri Michaux : déplacements et mutations de l’ailleurs poétique, thèse de doctorat, Université de Tours, 
2009. A.N. YAO, La création poétique chez Henri Michaux : formes, langages et thèmes, thèse de doctorat, Université 
Sorbonne Paris Cité, 2016. 
67 M.-A. VILLARD, Poétique du geste chez Henri Michaux : mouvement, regard, participation, danse, thèse de doctorat, 
Université de Grenoble, 2012.  
68 Q. DONG, Les vingt-et-un plis de H.M : la question du dedans et du dehors dans l’œuvre de Henri Michaux, thèse de doctorat, 
Université de Paris VIII, 1997. 
69 A. GODFROY, Écrire, danser : prendre corps et langue. Étude pour une « dansité » de l’écriture poétique, thèse de doctorat, 
Université de Strasbourg, 2013. 
70 Ibid., pp. 128-135.  
71 « Attention au bourgeonnement ! Écrire plutôt pour court-circuiter. » (FV 445) 
72 S. ARSLAN, L’œuvre du dégagement : la création dans les textes sur la drogue de Michaux, thèse de doctorat, Paris III, 2000.  
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dernières. Ainsi, le dégagement aurait pu être opposé à l’engagement, cette action de mettre en 

gage quelque chose, au risque de le perdre. La profusion des recherches antérieures peut être 

paralysante. Parfois, le découragement nous a gagnée, synthétisé dans une question comme celles 

que les doctorant-es ont l’infortune d’entendre souvent : y a-t-il encore des choses à dire sur cet 

auteur ? Mais aucun de ces travaux précédents n’avait comme point de départ le même que le 

nôtre, à savoir la philosophie. Michaux n’a pas été ignoré par les philosophes. Nous ne le voyons 

certes pas revenir avec la même régularité qu’Artaud, Beckett ou Kafka73. Néanmoins, le fait 

qu’un philosophe deleuzien, Raymond Bellour, ait édité les œuvres complètes en Pléiade est 

l’expression la plus évidente de cet intérêt philosophique. À la manière dont Léa Veinstein l’a 

constaté de Kafka, nous pourrions dire : les philosophes lisent Michaux74. D’abord parce que Michaux 

a été lu, qu’il est lu encore, par des philosophes. Il faut alors se questionner davantage. Comment 

le lisent-ils ? Qu’est-ce qui revient de Michaux, et qu’est-ce qui revient à Michaux dans leurs 

ouvrages ? Quelle dette apparaît ? Sans y consacrer des études approfondies, tous se laissent 

imprégner par cette œuvre. C’est Deleuze notamment qui fait le plus mention de l’écrivain, dans 

presque chacun de ses livres écrits seuls ou en collaboration avec Félix Guattari 75 . Plus 

ponctuelles sont les références à Michaux chez Bachelard76 ou chez Merleau-Ponty77. Dans le cas 

de Bachelard, la référence a ceci d’intéressant qu’elle offre l’occasion d’une réflexion sur la 

manière dont on traite philosophiquement un texte littéraire : il n’hésite pas à parler de « leçon 

philosophique » quant au poème « L’Espace aux ombres », qui ouvre une « porte étroite78 » 

d’angoisse, à travers laquelle le philosophe n’est certes pas obligé de s’engouffrer. Mais pour son 

compte, Bachelard dit recevoir « l’image du poète comme une petite folie expérimentale, comme 

un grain de haschich virtuel sans l’aide duquel on ne peut entrer dans le règne de l’imagination ». 

La vertu de la littérature, précise-t-il, est d’« exagérer », ce qui sert à sortir d’une tendance 

proprement phénoménologique à la réduction79. Quant à Merleau-Ponty, c’est son ancien élève 

Claude Lefort qui articule plus fermement son lien avec Michaux, en nommant d’après une 

formule d’Ecuador un recueil de textes hommages au phénoménologue80. Ce que lui apporte 

l’approche philosophique tient d’après nous précisément dans cet éclaircissement des figures de 
                                                
73 Il faut signaler la thèse de Léa Veinstein réalisée à l’Université de Strasbourg qui traite spécifiquement de cette 
question. L. VEINSTEIN, Penser la métamorphose : quatre lectures de Kafka dans la philosophie allemande (Benjamin, Adorno, 
Arendt, Anders), thèse de doctorat, Université de Strasbourg, 2014. 
74 L. VEINSTEIN, « Les philosophes lisent Kafka. La question de la foi, du motif au concept », Cahiers philosophiques de 
Strasbourg, 33|2013, pp. 9-15. 
75 Voir l’index réalisé par Dominique Drouet, à la fin de l’ouvrage collectif suivant : B. GELAS, H. MICOLET (dir.), 
Deleuze et les écrivains, Nantes : Cécile Defaut, 2007.  
76 G. BACHELARD, La Poétique de l’espace [1957], Paris : PUF, 1961, p. 195 sq.  
77 Le phénoménologue cite l’expression de Michaux à propos de Klee : « laiss[er] rêver une ligne ». M. MERLEAU-
PONTY, L’Œil et l’esprit, Paris : Gallimard, 1964, p. 74. 
78 G. BACHELARD, op. cit., p. 197.  
79 Id. 
80 C. LEFORT, Sur une colonne absente : écrits autour de Merleau-Ponty, Paris : Gallimard, 1978. 
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son œuvre. Roger Dadoun81, Serge Champeau82, Max Bense83, Max Loreau84, plus récemment 

Alain Milon85, sont parmi les philosophes qui ont étudié Michaux, lui donnant une réelle 

pertinence pour voir et saisir certains concepts. Les philosophes font en effet parfois de l’écrivain 

un complice pour épanouir leur pensée. C’est le cas de Marie-José Mondzain, qui cite le poème 

« Contre » au terme de son ouvrage consacré à la recherche d’une nouvelle radicalité86, ou de 

Gérard Bensussan, qui fait souvent usage de quelques phrases fortes de Michaux87. Loin de 

circonscrire abruptement les champs disciplinaires, ces personnes s’intéressent à ce devenir 

philosophique de la poésie – un devenir qui n’est pas une voie toute tracée, mais au contraire un 

chemin aux nombreuses bifurcations.  

« Souvenez-vous qu’il y a la Philosophie » 

De l’autre côté du chemin bifurquant entre philosophie et littérature, un article de Pierre Vilar sur 

lequel nous reviendrons précise le rapport de Michaux à la philosophie88. Les influences sont 

nombreuses : la mystique de Ruysbroeck, le naturaliste Ernst Haeckel, Ernest Hello, Diogène, 

Épictète, Aristote, Pascal. Du fait de son éducation jésuite et d’une curiosité naturelle, Michaux a 

pu s’intéresser à certains concepts qui sont aussi des schèmes philosophiques : la table rase89 par 

exemple, qu’il évoque dans les premiers écrits (PÉ 16, 53) et dans des textes bien plus tardifs 

(GÉE 313). Il faut souligner que le jeune Michaux déprécie la poésie pensante, saturée d’idées de 

Valéry (BA 321). Dans un texte de 1938, il fantasme un philosophe qui danserait plutôt que de 

parler : 

Qui n’a rêvé d’un philosophe qui ne s’exprimerait qu’avec la danse de son corps ? Il 
ferait quelques mouvements. On saurait tout de suite à quel stade de nourrissante et 
transformante compréhension du Monde il est arrivé et chacun voudrait devenir son 
disciple90.  

Nourri par sa rencontre avec la pensée orientale, Michaux imagine des philosophes occidentaux 

déniant moins leur corps, pensant à travers des gestes. Dans un texte plus tardif, l’écrivain fait 

référence au membre fantôme et cite la Phénoménologie de la perception (GÉE 390), ce qui indique la 

fréquentation de quelques textes philosophiques. Mais la plupart du temps, les objets 
                                                
81 R. DADOUN, « Ténuité de l’être », dans M. COLLOT, J.-C. MATHIEU, Passages et langages de Henri Michaux : actes de la 
troisième rencontre sur la poésie moderne [Passages et langages], Paris : José Corti, 1987, pp. 13-29.  
82 S. CHAMPEAU, Ontologie et poésie : trois études sur les limites du langage, Paris : Vrin, 1995.  
83 M. BENSE, « Esthétique et métaphysique d’une prose », Cahiers de l’Herne n°8 « Henri Michaux » [Cahiers de l’Herne], 
Paris : Éditions de l’Herne, 1966, pp. 241-250.   
84 M. LOREAU, La peinture à l’œuvre et l’énigme du corps, Paris : Gallimard, 1980.  
85 A. MILON, Cartes incertaines, regard critique sur l’espace, La Versanne : Encre Marine, 2012.  
86 M.-J. MONDZAIN, Confiscation : des mots, des images et du temps, Paris : Les Liens qui libèrent, 2017, pp. 213-214.  
87 G. BENSUSSAN, « Parler politique. Note sur la traduction impossible et la trahison nécessaire », Lignes, 2007/2 
no23-24, pp. 121-133, p. 121 ; Le Temps messianique. Temps historique et temps vécu, Paris : Vrin, 2001, p. 151 ; « Nietzsche 
et la justice » Les Cahiers philosophiques no40, 2016, pp. 169-188, p. 187.  
88 P. VILAR, « Henri Michaux, la philosophie tirée par les cheveux », Littérature, vol. 120, no4, 2000, pp. 89-104. 
89 Ibid., p. 94.  
90 H. MICHAUX, « Danse », Textes épars 1938-1939, O.C.I, p. 699. 
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philosophiques sont aussi bien abordés que sabordés91 par lui. Pierre Vilar évoque ainsi un conseil 

ironique, lancé avec une « forme peut-être nostalgique de cruauté attentive92 » : 

S’il veut des victimes, le tortionnaire devra les accueillir, secundo, les protéger. Le reste, 
sa nature le lui indiquera suffisamment. Si toutefois il veut encore des conseils, c’est 
qu’il n’est pas suffisamment doué. L’aiguiller plutôt côté charité, ou justice, ou s’il 
demande encore des conseils, du côté mécanique, si arrivé là il pose encore des 
questions, souvenez-vous qu’il y a la Philosophie (FV 463-464). 

La philosophie, qui se dote ici d’une majuscule moqueuse, est le dernier recours pour le bourreau. 

C’est bien une relation de proximité distante qui apparaît. Michaux n’est pas philosophe, mais il 

aurait pu l’être, suivant une autre trajectoire, un autre aiguillage. Un de ses premiers livres, Les 

Rêves et la jambe (PÉ 18), est ainsi présenté comme « essai philosophique et littéraire », quand Qui je 

fus s’achève par ces mots : « On a le désir d’écrire un roman et l’on écrit de la philosophie. » (QJF 

79) L’hésitation entre la littérature et la philosophie est sans fin.  

Moments pour une traversée 

À partir de cette conception de la distance comme drame, et de l’éclaircissement de figures de ce 

drame, plusieurs questions se sont posées, qui avaient trait à la méthodologie à laquelle recourir. 

Pour dire au mieux ce drame, comment procéder ? S’agissait-il de circonscrire le corpus à 

quelques textes, ceux dits « textes de drogue » ? Aussitôt qu’elle fut prise, le tranchant de la 

décision fut émoussé. D’autres textes seraient utiles pour éclairer ces derniers, voir comment ils 

servaient de clefs de voûte, comment des figures anciennes s’y rejouaient. Il faut préciser 

également que l’intérêt pour ces textes n’a rien d’une fascination pour la folie mescalinienne ou 

les hallucinations. Voir émerger de nouveau des figures antérieures au sein des textes de drogues 

fait au contraire se départir de l’idée selon laquelle ils auraient bouleversé l’écriture de Michaux. 

Peu à peu, l’intérêt de cette généalogie des figures se présenta, et en vint à constituer une partie 

importante du travail. Loin d’être anecdotiques, ces surgissements constituaient une trame 

suffisante en elle-même. À ces questionnements concernant le plan à suivre s’en ajoutait un 

autre : faut-il procéder par figures ou par époques ? Dans la première voie, nous aurions élucidé 

diachroniquement chaque figure, en constatant des inflexions au cours du temps quant à la 

manière dont Michaux les conçoit et les anime. Dans la seconde, des figures auraient été brassées 

en suivant le cours du temps. Les modulations que la première voie mettait en lumière seraient 

alors également révélées, mais sur un autre mode, tissées à la trame d’ensemble de l’œuvre. Il y 

avait dans ces deux méthodologies deux esthétiques différentes : soit procéder par tableaux, soit 

par détails. En lien avec le recours au terme de figure, qui est plutôt un choix du détail, nous 

avons choisi de suivre les figures de manière diachronique et toutes ensemble. D’une certaine 

                                                
91 P. VILAR, art.cit., p. 90. 
92 Ibid., p. 104.  
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manière, de ne pas faire de choix, en étant d’abord attachée à une chronologie, dans les trois 

premiers moments, puis un peu moins disciplinée, dans les deux suivants. Cette thèse comprend, 

on l’aura compris, cinq parties qui sont pensées comme « moments ». Inspirée par la démarche 

d’Alice Godfroy, qui a intitulé les trois parties de sa thèse « mouvements93 », nous avons choisi ce 

terme de « moments » pour signifier différentes manières de phraser la distance. Il ne s’agit pas de 

renvoyer par là à une continuité. Les moments ne sont pas séparés les uns des autres, dans une 

succession bien ordonnée. Ils ne sont pas concomitants, ils supposent parfois un saut. Ils 

s’emboîtent les uns dans les autres, superposés comme les couches terrestres et remuant parfois 

de fond en comble, si bien qu’on ne sait jamais distinctement quel moment on rejoint, celui le 

plus en profondeur où l’air manque, mais où l’on touche au cœur, ou celui le plus en surface où 

l’on est présent et vivant. Un poème des années 1970 présente cette hésitation entre les 

moments : 

Un moment repasse, abandonne, s’aligne, un moment après, un moment s’enfonce, un 
moment parent, un moment à revoir. 
Un moment encore. 
Un moment sur place, un moment du commencement, du déplacement de soi, un 
moment remue de fond en comble, découvrant un moment noir (M 754). 

Le terme de « moment » pose en outre la distance comme un problème temporel autant que 

spatial. Les moments sont saisis sur cette voie de la distance. Chacun est associé à un verbe. Le 

verbe ne transcrit pas seulement des activités du sujet, la distance étant aussi éprouvée 

passivement. Nous ne sommes bien sûr pas dupe sur la possibilité de tenir fermement opposées 

les catégories de l’activité et de la passivité. Le premier moment est celui que décrit le verbe « se 

préserver ». Il suppose donc des postures de repli, de refuge, mises en jeu pour se protéger d’un 

contact envisagé comme outrancier, gênant. Le deuxième moment est « se diluer, se 

disloquer ». C’est le surgissement du Réel dans la vie de Michaux, avec la mort tragique de sa 

femme en 1948, cette épreuve qui met en crise les structures imaginées pour se préserver du 

dehors. Mais ces structures étaient déjà atteintes auparavant, le sujet étant déjà disloqué 

intérieurement, ou en loques. Il apparaît que les deux premiers moments usent de verbes 

pronominaux réfléchis dans leur intitulé, ce qui donne l’idée de processus accomplis au sein de la 

subjectivité. Ils ne doivent pas faire ignorer la distance qui traverse d’emblée celle-ci, cette gêne 

intérieure, ni le fait qu’on n’entre pas en contact avec soi comme on le ferait avec un autre objet. 

Le troisième moment est « affluer, refluer ». Il porte sur les expérimentations liées aux drogues, 

et la manière dont elles configurent un discours sur la sensation à deux facettes : invasion 

sensorielle et anesthésie. Le quatrième moment est « sillonner le gouffre », c’est-à-dire : 

                                                
93 Un « glissement sémantique » qui avait pour but de « faire entendre [qu’elle] ne disséquer[ait] pas [son] sujet, mais 
le développer[ait] selon des directions à la fois différentes et complémentaires qui participent d’un tout, à la façon 
dont un corps dansant construit son propre phrasé. » Voir A. GODFROY, Écrire, danser : prendre corps et langue, p. 50.  
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s’approcher du gouffre, et dans le geste et la geste de cette approche le transformer en sillon. 

Enfin, ces quatre moments, qui semblent faire alterner passivité et activité, conduisent au seul 

verbe qui renvoie à une durabilité, à un moment qui pourrait renfermer tous les autres, « être 

fidèle ». Non que ce moment soit un soulèvement ou un dépassement des précédents. Il s’agit 

plutôt de considérer qu’il était pressenti, comme la série plus ample que les figures dessinaient 

dans leur apparition. 





 

 Premier moment : 

Se préserver 
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INTRODUCTION 

La première distance que nous voulons ici décrire est une distance active, et même réactive. Il 

s’agit d’une distance de protection. Elle est la plus évidente parce qu’elle coïncide avec une image 

d’Épinal : Michaux l’ermite, le solipsiste1, ou même le misanthrope. Eddy Devolder, poète belge, 

raconte sa rencontre avec l’écrivain : 

À l’heure convenue, un samedi après-midi, je sonne à sa porte, elle s’entr’ouvre, 
s’entrebâille à peine... Il ne m’accueille pas. Il se cache, c’est sa façon de me recevoir. 
Me scrute-t-il, caché derrière la porte ? [...] 
... Je marmonne : « Rendez-vous »... Pas de réponse. 
Puis-je entrer ? 
Je risque. J’avance d’un pas, je franchis le seuil...  
Où est-il ? Je ne le vois pas2. 

Cette description met en scène le « phénomène » Michaux : le premier moment est celui de 

l’esquive. L’apparition qui suit est celle d’un fantôme intimidant. À celles et ceux qui ont eu 

l’opportunité de le rencontrer, l’auteur est souvent apparu comme spectral, ni tout à fait ici ni 

tout à fait ailleurs. Ce qui doit bien être décrit comme fantasme de lecteurs et de lectrices3 n’en 

révèle pas moins une caractéristique importante de l’écrivain. Prendre ses distances : le geste se 

fragmente en une série de postures, postures de retrait, de repli, de refuge. Dans ces mots, le 

préfixe re- marque un mouvement en arrière. Ce mouvement s’énonce dans un adverbe, 

« contre ». Nous pourrions dresser un inventaire des nombreux « contre » de Michaux. Un recueil 

de correspondances publié en 2016 par Jean-Luc Outers est ainsi intitulé Donc c’est non4, reprenant 

par ce titre l’opposition frontale de Michaux à toute forme de publicisation de sa personne : 

demandes d’entretien, propositions de mises en scène ou de lectures de ses textes, portrait qu’il 

barre d’un trait rageur. La prise de distance intervient chez lui dans une sorte de chorégraphie 

intime. Il faut remonter un peu dans le temps pour comprendre ce qui décide de la distance, ce 

qui fait d’elle une « posture privilégiée » (DD 1363). Un préambule est donc nécessaire, autour de 

la figure de la boule.  

                                                
1 Voir L. DURRELL, Henri Michaux, poète du parfait solipsisme ?, trad. F.-J. Temple, Montpellier : Fata Morgana, 1990.  
2 E. DEVOLDER, Henri Michaux, Bruxelles : auto-édition, 2005, p. 5.  
3 David Vrydaghs, dans son essai, désamorce ce fantasme en envisageant l’esquive comme stratégie et en la 
réinscrivant dans un contexte socioculturel, établissant ce qu’il nomme une « socioanalyse » (voir D. VRYDAGHS, 
Michaux l’insaisissable : socioanalyse d’une entrée en littérature, Genève : Droz, 2008).   
4 H. MICHAUX, Donc c’est non, Paris : Gallimard, 2016.  
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La boule 

Au premier temps de la danse, le sujet est seul. Pour Michaux, au commencement, on est une 

boule, autosuffisante, imperméable au dehors. L’écrivain suit cette idée lorsqu’il relate l’enfance 

du personnage de A., dans un texte qui peut à bon droit être qualifié d’autoportrait5 :  

Jusqu’au seuil de l’adolescence il formait une boule hermétique et suffisante, un univers 
dense et personnel et trouble où n’entrait rien, ni parents, ni affections, ni aucun objet, 
ni leur image, ni leur existence, à moins qu’on ne s’en servît avec violence contre lui (LI 
608).  

La boule a un caractère grossier, primaire, brut. On dit familièrement « il a perdu la boule » pour 

raconter l’entrée en folie de quelqu’un – elle désigne alors métaphoriquement la tête. Alors que la 

sphère est vide, la boule est remplie, dans un bourrage qui paraît dès lors nier toute possibilité de 

boule-versement. Nous nous autorisons à jouer avec le signifiant, car, nous le verrons plus tard, la 

disparition de la boule coïncide avec une percée et une coulée. En attendant, le personnage de A. 

et la boule sont coextensifs. A. ici décrit n’est qu’une initiale, certes, mais pas n’importe quelle 

lettre : la première de toutes, celle que l’enfant apprend avant les autres. Cependant, vivre comme 

boule ne dure qu’un temps. Il y a dans l’extrait cité une première concession (« à moins que »). Il 

s’agit de comprendre ce que peut la boule. Dans le lieu qu’elle construit, les objets et les êtres du 

dehors ne pénètrent pas, à moins de devenir des armes utilisées à ses dépens. Si elle maintient 

hors de ses frontières la famille, les affects, les objets externes, la boule ne préserve donc pas de la 

violence qui, lorsqu’elle survient, force tous les barrages. Dans le texte de Devolder et dans 

l’extrait de Michaux cité ci-dessus, un mot est revenu. Il éclaire un pivot essentiel du drame qui se 

joue : le « seuil ». C’est au moment où les limites de la boule deviennent des seuils qu’elle 

disparaît. La chronologie mythique du portrait de A. voit la fin de ce mode d’existence comme 

boule au moment du passage à l’adolescence. Elle est évidemment survenue bien plus tôt, par 

une coalition de forces naturelles qui « disloque[nt] la boule » (Id.). Le « froid et le vent du nord » 

qui la transpercent, puis, la boule déjà perdue, l’alimentation et le discours : « À l’âge de sept ans, 

il apprit l’alphabet et mangea. » (609) Nous retrouvons ce froid perçant, qui désagrège, dans de 

nombreux textes de Michaux. La tentative de protéger son intimité autarcique pousse A., comme 

l’auteur le relate, à refuser les contacts et la nourriture. Il s’en préserve pour rester intact. À partir 

du moment où on entre dans le monde, ce dernier entre aussi en nous, compromettant notre 

identité et notre intégrité. Il est difficile de déterminer si cette allusion à l’anorexie relève d’un fait 

autobiographique ou si elle ne participe pas de l’élaboration d’un personnage. Quoi qu’il en soit, 

cette grève de la faim évoque une ascèse, un refus de s’alimenter en vue d’une purification. Ne 

plus avoir faim (satiété) est alors un signe d’autosuffisance (aséité). La nourriture terrestre est le 

                                                
5 Voir R. BELLOUR, Notice de Plume précédé de Lointain intérieur, O.C.I, p. 1247 et Introduction, O.C.I, p. XIII.  
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paradigme de la pesanteur. Il faut se libérer de la faim de ce genre de nourriture pour parvenir à 

une forme de grâce6. Se priver de nourriture est une manière de se préserver du dehors, et surtout 

de la relation. La lourdeur que provoque l’excès de nutrition, pour Michaux, s’incarne dans la 

mentalité belge. Le Belge est pour lui ripailleur, goinfre (PÉ 51). L’idée de la dénutrition et celle 

de la boule paraissent au premier abord contradictoires. Mais dans le portrait qui est proposé de 

A., la boule est plus simplement emblématique d’une plénitude originaire : il n’est pas nécessaire 

de la remplir, elle se suffit à elle-même. D’après Laurent Jenny, la boule n’est ni pleine ni vide, elle 

est plutôt un paradigme de « l’irréalisé7 ». Nourriture et langage sont chez ce personnage de A. les 

deux éléments externes qui achèvent la destruction de la boule, en trouant définitivement ses 

limites et en les transformant du même coup en passages. Par elle, la boule entre en rapport, et 

sort de cet état absolu. Il nous faut maintenant mieux saisir la nature de ces agressions du dehors, 

lesquelles appellent le pas de côté que constitue la prise de distance. On peut les fondre dans une 

figure, celle de la colle. Le sentiment du collant ou du gluant suscite un affect en particulier, celui 

de la gêne. Pour contrer cette dernière, le sujet met en œuvre de nouvelles ressources, des 

substituts de la boule. Pour éclairer ce repli stratégique, nous nous focalisons dans cette partie sur 

les textes antérieurs aux expériences de drogues, sur un corpus qui va donc des années trente au 

début des années cinquante. En effet, même s’il peut être tentant de faire des bonds plus amples 

dans le temps, ce corpus esquisse les premiers traits d’un personnage littéraire, promis à de 

multiples métamorphoses par la suite. 

                                                
6 Voir M.-C. CADEAU, « Simone Weil, savoir qu’on a faim », Journal Français de Psychiatrie, vol. 32, no1, 2009, pp. 22-24, 
p. 23. Notons qu’en 1911, le mot « autisme » est utilisé pour la première fois par le psychiatre Eugen Bleuler, pour 
qualifier un trait de la schizophrénie : « Les schizophrènes les plus graves, qui ne cultivent plus aucune relation, 
vivent dans un monde en soi ; ils sont enfermés dans leur chrysalide avec leurs souhaits qu’ils considèrent comme 
exaucés, ou avec les souffrances de leurs persécutions et ils limitent le contact avec le monde extérieur autant que 
possible. » Voir E. BLEULER, Dementia Præcox ou Groupe des schizophrénies [1911], Paris : EPEL, 1993, p. 112.   
7 L. JENNY, « Styles d’être et individuation chez Henri Michaux », Fabula-LHT n°9 « Après le bovarysme », mars 
2012, URL : http://www.fabula.org/lht/9/jenny.html, page consultée le 6 avril 2020. 





 

 41 

I. CONTRE LA COLLE 

La première figure que nous devons étudier dans cette perspective est celle de la colle. Si la boule 

est menacée, c’est que l’expérience vécue se présente comme souffrance. On est collé aux autres, 

irrémédiablement, et ce depuis le début de l’existence. La naissance insère le sujet dans un 

ensemble composite, gluant : celui du genre humain. Il faut se représenter HM1 dans une 

tentative permanente, exténuante, pour s’extraire de ce mélange. S’extraire pour survivre comme 

individu, pour ne pas se perdre, pour résister. Cet effort de dégagement est d’autant plus intense 

que, comme le promet un aphorisme en forme de réclame, il est des adhésifs surpuissants : 

« Colle tout, même le vent. » (FV 456) Après avoir détaillé les apparitions de cette figure dans 

deux textes de Michaux, l’expression sociale de la colle sera relevée, dans l’expérience de la foule. 

Puis il s’agira de comprendre comment la colle révèle un mécanisme plus ancien, celui d’une 

mainmise exercée par l’autre sur le moi.  

                                                
1 L’ambiguïté entre personne et personnage se conserve dans toute l’œuvre et ne doit pas être dissipée. Les différents 
personnages de Michaux seront donc souvent nommés de cette façon. 
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1. Tout ce que je déteste 

Deux textes peuvent nous aider à mieux comprendre ce que désigne cette figure de la colle chez 

Michaux : « En pensant au phénomène de la peinture » (1946) et « Mouvements » (1951). En 

s’appuyant sur le premier texte de cette paire, on doit faire un détour par la pratique de Michaux 

en arts plastiques. Lorsqu’il décide de recourir à la peinture à l’huile, il a d’abord des réticences. 

La matière en est pour lui trop pâteuse. Il l’adopte néanmoins, ayant l’impression qu’il va « en 

tirer quelque chose » (Pa 331). Toutefois, il insère dans le texte par un jeu de parenthèses une 

note : « (tout ce que je déteste dans les choses et les hommes et les femmes : la colle) » (Id.). Cette 

parenthèse revêt une grande importance. La remarque ne concerne pas seulement la teneur du 

produit, mais par extension ce qu’il symbolise. Les propriétés de la colle contaminent d’autres 

choses et êtres que le collant proprement dit. Si nous observons d’un peu plus près cette formule, 

nous voyons que la préposition « dans » peut signifier « au sein de », mais également « entre ». 

Dans ce deuxième sens, la colle est le matériau d’une mise en lien forcée. Collé, on n’est plus 

fluide, on ne peut plus se dérober. De fait, la colle finit par représenter l’écueil de toute 

confrontation avec un objet ou un autre être. Henri Maldiney relate ainsi le cas d’un patient 

schizophrène de Roland Kuhn, Georges, qui avait « horreur du ‘Leim’, de la glu, de la colle, 

horreur de tout ce qui est glischroïde. » Ce patient détissait les toiles pendues aux murs, les tapis, 

pour défaire les liens de ce qui était collé1. Quel péril y a-t-il plus précisément dans cette 

adhésivité de la relation que Michaux réprouve lui aussi ? Celui de ne plus réussir à se distinguer. 

Or, la distinction est primordiale pour un être en quête d’identité. Elle est l’opération d’un sujet 

qui crée des seuils autour de lui, derrière lesquels il peut se cacher. La figure se distingue ainsi 

d’un fond lorsqu’elle affermit ses limites. Prendre de la distance, chez Michaux, revient donc 

d’abord à opérer des distinctions. En se protégeant de la colle, le sujet se protège de l’amalgame. 

C’est face au risque d’une uniformisation que le sujet poétique lance une série de « Contre » au 

début d’un poème ultérieur, « Mouvements » :  

Contre les alvéoles 
contre la colle 
la colle les uns les autres 
le doux les uns les autres (FV 435) 

On constate dans ces vers l’élision de certains syntagmes. Voici ce que pourrait donner leur 

restitution : « la colle [qui colle] les uns [avec] les autres ». Le fait qu’ils soient supprimés formalise les 

propriétés de la colle, qui réduit toute spécificité. L’unité sémantique « les uns » est précisément 

collée à l’unité sémantique « les autres ». Il n’est alors plus possible de séparer les uns des autres : 
                                                
1 « Entretien entre Henri Maldiney et Jean Oury, le jeudi 28 janvier 1988 au Centre Pompidou », dans J. OURY, 
Création et schizophrénie, Paris : Galilée, 1989, p. 194. Voir également H. MALDINEY, « L’homme dans la 
psychiatrie », Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 2001/1, no36, pp. 31-46, p. 45.  
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cette confusion est source d’une anxiété dans l’expérience de la lecture elle-même. Le poème 

développe ensuite tout un panel d’images pointues, « cactus », « dagues », « sagaie », « harpon », 

« crêtes », « piquants », « ciseaux » (435, 436, 437), qui ont pour enjeu la définition de l’homme. 

Pour s’opposer à la colle, il faudrait être pointu. Se démarquer se fait au moyen d’un affûtage. Il 

n’est ensuite pas anodin que la colle voisine avec les alvéoles dans ce texte. Celles-ci évoquent la 

ruche, composée de fragments serrés les uns aux autres. Elles indiquent une répétition infinie, 

fractale. La distinction se fait au contraire en soutirant une différence à cette répétition. Les 

alvéoles renvoient en outre aux abeilles, masse obscure et industrieuse. Or, c’est précisément la 

masse qui a nui à la boule étudiée plus avant, lorsqu’elle a dû accomplir une « anastomose » (LI 

608). Ce terme physiologique correspond à une connexion effectuée naturellement ou 

chirurgicalement, entre deux structures, organes ou espaces. L’anastomose renvoie à une idée de 

communication. Si l’on revient au personnage de A., on voit que le passage est forcé. Une suture 

est établie là où A. ne la souhaitait pas. La boule se perd par la confrontation avec une foule, 

grossière, vulgaire, « la foule étrangère de petits gredins de paysans puants » (Id.) Le mépris 

apparaît clairement dans cette expression par l’allitération de [p]. À sept ans, Michaux est envoyé 

dans un pensionnat à Putte-Grasheide, où il doit apprendre le flamand, langue barbare pour lui. 

Cet internat devient un « lieu maudit2 ». Tout ce qui rappellera ce lieu dans la suite de son 

existence, il devra s’en extirper. Le passage de la boule à la foule, ou de la boule dans la foule, 

constitue une crise violente, que toutes les crises ultérieures raviveront. La distance intervient 

dans ces crises comme ressource afin de se protéger de l’anastomose.  

                                                
2 J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), Paris : Gallimard, 2003, p. 38. 
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2. Foule en folie 

Les récits de voyages peuvent permettre de saisir comment HM se situe vis-à-vis de la foule. 

Cette situation est à la fois concrète et symbolique. Plus que de situation, nous parlons de 

« posture ». Le terme de « situation » donne en effet l’idée d’une passivité, la situation étant 

quelque chose qui nous échoit, alors qu’avec Michaux le registre est celui de la décision : celle de 

se dérober. De plus, le terme de « posture » fait signe vers un vocabulaire présent en sociologie de 

la littérature1. Au sujet de ce choix sémantique, nous pouvons constater que HM et Michaux 

comme écrivain s’intriquent, et dès lors qu’il n’est plus possible de démêler ce qui appartient à 

l’un ou à l’autre. David Vrydaghs, dans un essai récent, a bien souligné le caractère construit de 

cette « énigme Michaux » : l’auteur « s’est progressivement inventé en écrivain insaisissable dans 

et par ses textes littéraires, ses interventions dans la presse et ses comportements2 ». Vrydaghs 

concentre son inspection sur les premiers textes de Michaux, jusqu’au sortir de la Seconde 

Guerre mondiale. Il dévoile ainsi le contexte d’élaboration des postures dont nous voulons parler 

ici. Si l’on se représente une foule, on inscrira HM à l’écart, en observateur, détaché 

corporellement autant qu’affectivement. Dans les exemples suivants, le personnage est distant à 

deux titres : au titre de voyageur d’abord, face à des scènes dont tout un pan lui échappe 

culturellement, et suivant une disposition personnelle. Très tôt, HM éprouve une folie dans la 

foule contre laquelle il s’efforce de lutter.  

Foules brésilienne & indienne 

Dans Ecuador, il décrit ainsi une messe au Brésil, que de jeunes gens perturbent, en lançant des 

paris pour une foire qui jouxte l’église. HM n’est pas vieux lui-même à cette époque, mais il 

semble se positionner loin de ce flux, en spectateur, à distance. Dans le chaos, décrit-il : « On [est] 

collés les uns aux autres, une houle constante [meut] tous les corps » (E 231). Cette image 

maritime pour qualifier la foule rappelle le début du récit de voyage, quand Michaux se plaignait 

de la monotonie de la mer et de son « anticalendrier » (E 142). Comme la houle procède avec les 

vagues, la foule embrasse les êtres et dissout leurs singularités. Les jours dans le calendrier se 

confondent comme les individus dans la masse. Cette houle provoque la nausée. L’étude 

psychologique des masses est récente lorsque Michaux décrit cette scène. Gustave Le Bon l’a 

inaugurée en 18953. Il s’agit d’une expérience que la modernité entraîne. Être mêlé aux autres 

existait auparavant, mais n’était pas l’objet d’une mise à distance particulière. Les mouvements de 

                                                
1 Elle y est la manière dont les écrivains apparaissent dans le champ médiatique, et se positionnent vis-à-vis de lui. 
Voir J. MEIZOZ, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève : Slatkine, 2011, p. 87.  
2 D. VRYDAGHS, Michaux l’insaisissable : socioanalyse d’une entrée en littérature, p. 24.  
3 G. LE BON, Psychologie des foules [1895], Paris : PUF, 2013. 
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masse tels qu’ils s’intensifient à l’aube du XXe siècle mettent au défi le sujet moderne. Écrire sur 

la foule peut alors constituer une tentative pour s’en extraire. Élias Canetti4 évite de moraliser son 

approche de la foule. Son analyse est plus judicieuse que celle de Le Bon, parce qu’elle désamorce 

une lecture négative de la masse. La distance que Michaux met en œuvre est assez comparable : il 

ne juge pas moralement la foule, mais il sait que cette dernière ne peut pas entrer dans 

l’élaboration de sa forme. Il faut nous expliquer sur ce choix de vocabulaire. Si nous parlons ici 

de forme, c’est en lien avec la posture, ou la chorégraphie précédemment évoquée. Ces mots 

renvoient à une activité consciente du sujet qui détermine ce que Marielle Macé nomme une 

« stylistique de l’existence5 ». L’expression nous semble pertinente pour penser la distance comme 

décision. Jeté dans une situation insupportable, HM prend la résolution de s’en sortir. Il met en 

place les moyens d’une extraction. Ainsi, il observe la foule à l’aune des affects qu’elle suscite 

chez lui. Et cette position d’observateur constitue une première mise à distance. Comment sortir 

de la masse, puisqu’elle-même n’a de cesse de dépasser son périmètre ? Dans un lieu tel qu’une 

église, des frontières, une stabilité, une répétition sont conférées à l’entité6. La masse s’y ritualise. 

Mais toute masse fermée tend à s’ouvrir. Dans son essai, Canetti analyse les phénomènes de 

« rage destructrice » qui peuvent s’emparer d’elle. Elle va alors s’attaquer aux interfaces : les 

portes, les fenêtres vont être brisées, dans le vacarme. Pour Canetti, toute masse veut en effet 

abolir les limites, celles qui lui sont imposées de l’extérieur ainsi que celles qui lui sont internes : 

« L’individu lui-même a le sentiment qu’il franchit dans la masse les limites de sa propre 

personne7. » Cette appétence pour le dehors et cette tendance de la masse, de fermée qu’elle est 

d’abord, à s’ouvrir sur le dehors, paraissent bien opposées au mode d’être de HM. La boule, dans 

la masse, ne peut rester telle. Le risque alors envisagé est la dissolution de l’individualité, avec la 

perte de ses limites. Dans la masse, les gens se frôlent, s’entrechoquent, s’agacent. L’agacement 

est ce que provoque la foule chez HM au Brésil, qui est comme au milieu d’une nuée de mouches 

qu’il voudrait chasser de la main. Il y a bien chez lui une « haptopathie8 » ou une « phobie du 

contact9 », mais ce mot même de phobie renvoie à une peur incontrôlée. La modalité pluri-

sensorielle d’appréhension du monde que constitue le contact – qui, s’il renvoie au toucher 

(tactus), fait aussi signe vers tous les autres sens, est refusée par HM dès l’origine. Les récepteurs 

proximaux en particulier – goût, toucher, sont l’objet de son dégoût. À l’inverse, la vue, qui est 

                                                
4 E. CANETTI, Masse et puissance [1960], trad. R. Rovini, Paris : Gallimard, 1986.  
5 M. MACÉ, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris : Gallimard, 2016, p. 11.  
6 E. CANETTI, op. cit., p. 14. 
7 Ibid., p. 17.  
8 Ce terme a été employé par Nathalie Piégay lors du colloque « Éthiques de Michaux » organisé par le CRAL (Centre 
de Recherche Art et Langage, EHESS) à l’Université de Genève du 3 au 5 mars 2016, dans une communication 
intitulée « L’idiot intérieur ».  
9 E. CANETTI, Masse et puissance, p. 11. Élias Canetti reprend cette expression à S. FREUD, « Le tabou et l’ambivalence 
des sentiments », Totem et tabou [1913], trad. D. Astor, Paris : Flammarion, 2015, p. 102.   
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l’un des « sens à distance10 », et qui permet de se tenir relativement séparé de son objet, est très 

valorisée dans cette œuvre. Ce sens permet de rester plus ou moins intact, de garder son intégrité. 

On peut regarder la foule du dehors, sans s’y plonger. Enfant, Michaux regardait les foules de 

fourmis industrieuses et leurs « combats [...] dans le jardin » (QR CXXX). Mais dès qu’on entre 

dans la foule, dès qu’elle nous entoure, qu’elle nous chahute, il n’est plus possible de la tenir à 

distance de regard. La submersion pose problème à Michaux. Il faut préciser cependant que la 

réprobation vis-à-vis du toucher ne s’accompagne presque jamais d’une condamnation morale ou 

d’une haine. Le mal s’éprouve plus comme souffrance qu’il ne se réprouve comme tort. Toute 

expérience déplaisante de ce type offre en fait l’occasion d’un retour sur soi, et non d’une 

généralisation. Comprendre la foule comme nuisible moralement, ce serait revenir à son échelle, 

être dans un raisonnement à proprement parler massif, ce que Michaux évite. Nous trouvons un 

deuxième exemple de cette angoisse liée à la promiscuité dans Un Barbare en Asie. Vivre serré est 

pour Michaux le comble de la misère. En Inde, il est ainsi surpris par les hôtels. Il compare les 

chambres au tonneau de Diogène, avec cette différence que celui-ci y vivait seul, qu’il ne devait 

pas le partager : 

Eh bien ! dans un hôtel indien, on vous donne une chambre où il y a place seulement 
pour une paire de pantoufles. Un chien qu’on y logerait étoufferait. Mais l’Hindou 
n’étouffe pas. Il s’arrange avec le volume d’air qu’on lui donne (BA 315). 

Si cette particularité de la culture indienne est décrite d’une manière drolatique, et apparaît même 

comme ascèse, il ne faut pas se méprendre : l’irritation provoquée par la proximité forcée n’en est 

pas moins vive. D’autant que cette fois, ce n’est pas de foule qu’on peut parler, mais 

d’entassement dans une résidence qui devrait être pour un individu seulement. L’Inde est de ces 

pays où on est perpétuellement collé aux autres. Pour peu que l’on appartienne au peuple et non 

aux classes élevées, on sera dans la colle. L’expérience que décrit Michaux est aujourd’hui très 

courante dans toutes les villes du monde : métros bondés, rues où l’on se frotte aux autres, 

trottoirs où l’on se heurte. Elle est aussi très différenciée socialement. La distance se monnaye. Le 

sociologue Erving Goffman l’a montré, le rang social détermine l’extension des « territoires du 

moi » et le degré de « contrôle de leur accès11 ». La position de Michaux se présente comme un 

mélange complexe de méfiance à l’égard de classes inférieures et d’irritabilité réelle. Pour 

quelqu’un dont le « sang n’est pas fou d’oxygène » (QR CXXIX), l’asphyxie est un risque très 

concret de cette proximité. Quelques pages auparavant, Michaux décrit la traversée d’une foule 

hindoue comme « agaçant[e] ou odieu[se] » (BA 285). L’agacement est provoqué par la 

                                                
10 Cette distinction est élaborée par C.S. Sherrington dans son ouvrage Integrative action of the Nervous System [1906], elle 
est citée et critiquée par E. STRAUS, Du sens des sens [1935], trad. G. Thinès et J.-P. Legrand, Grenoble : Jérôme 
Millon, 2002, p. 452. 
11 E. GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne. 2. Les relations en public [1956], trad. A. Kihm, Paris : Minuit, 1973, 
p. 54. 
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bétonisation des masses indiennes. Même dans les mouvements, elles sont figées. Et les individus 

ont l’air de respirer sans problème en dépit de cette fixation. Ne plus pouvoir se distinguer, ne 

plus pouvoir respirer, être compressé, être englué, être englouti, ou encore être ensablé12 : toutes 

ces menaces se rejoignent.  

Foule gluante 

La masse peut également être le lieu d’une fusion sensuelle ou érotique. Dans la dystopie des 

Émanglons, la partie fine à plusieurs est valorisée, le célibat et la chasteté réprouvés : il faut 

s’introduire dans une « immense partouse » (A 15) sous peine d’être exclu. Le nom même de cette 

peuplade donne l’idée d’une colle, avec le phonème [gl], groupe très présent chez Michaux, 

assorti de cet « Éman- » qui pourrait bien être une forme phonétique du participe présent du 

verbe « aimer ». Les Émanglons constituent des résurgences de l’Émanglom, créature imaginaire 

de La nuit remue (NR 492). Cette dernière, informe, portait déjà la menace de la dévoration dans 

son nom (« et mange l’homme »). Les monstres à qui le visiteur de la Grande Garabagne a affaire 

suscitent quant à eux l’effroi d’un engloutissement dans le groupe. Nous pourrions le nommer 

« englutissement », la menace d’être absorbé étant similaire à celle de la colle. Dans la guerre dont 

parle à demi-mot le poème « La marche dans le tunnel », tout se trouve également mélangé dans 

une masse informe : « Là, si dense était la boue qu’elle engluait les canons, les hommes, les 

chevaux, dans un écœurant et gigantesque empêtrement. » (ÉE 802) De leur côté, les Émanglons 

seraient les créatures qui jouissent de la glu, qui aiment à se confondre. Alors que chez Michaux, 

la proximité avec le monde est vécue sur un mode anxiogène, elle est précisément élément de 

jouissance chez Jean Giono. Dans son roman autobiographique, ce dernier relate certains 

souvenirs de sensualité suscitée par la communion avec le monde :  

Le ciel pesait sur mon dos, touchait les oiseaux qui touchaient les arbres ; les sèves 
venaient des rochers, le grand serpent là-bas dans le mur se frottait contre les pierres. 
Les renards touchaient la terre ; le ciel pesait sur leurs poils. Le vent, les oiseaux, les 
fourmilières du fond de la terre, les villages, les familles d’arbres, les forêts, les 
troupeaux, nous étions tous serrés grain à grain comme dans une grosse grenade, lourde 
de notre jus13.  

Ce texte énonce les possibilités d’union primitive avec le monde par l’entremise de la sensibilité. 

Tout se voisine, et plus encore, tout se touche. Au contraire du « gl » utilisé par Michaux, la 

structure qui se dégage de l’extrait, surtout dans sa fin, est le « gr », plus chaleureux. Ce contact 

universel n’a pas d’équivalent chez Michaux en dehors des drogues, dans une configuration sur 

laquelle nous reviendrons plus loin14. Chez Jean le Bleu, la proximité se déguste. Entre Michaux et 

Giono, les modalités d’appréhension du monde sont diamétralement opposées. D’une part, un 
                                                
12 H. MICHAUX, Comme un ensablement, O.C.III.  
13 J. GIONO, Jean le Bleu [1932], dans Œuvres complètes vol. II, Paris : Gallimard, 1972, pp. 99-100.  
14 Voir le troisième moment (II, 1). 
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écrivain qui trouve la proximité savoureuse puisqu’elle réveille les liens qui unissent toutes les 

créatures. De l’autre, celui qui redoute que ces liens deviennent une matière visqueuse. Il faut 

noter que Michaux parle d’un monde social, d’emblée socialisé, alors que Giono évoque un 

monde naturel. C’est à partir du moment où tout lien s’inscrit dans une socialité que la glu guette. 

De fait, face à ces risques, la distance critique ne suffit pas. Il faut également parvenir à destituer 

la foule de tout pouvoir, à réduire ses effets magiques. Le refus de la masse entreprise par 

Michaux trouve ainsi parfois une expression violente, et finalement haineuse : « Je CRACHE dans 

la bouche de la foule15. » Cracher dans cette bouche qui avale les individus apparaît alors comme 

une forme de réponse à la peur de la perdition. Cracher, d’autant plus que ce verbe est écrit en 

capitales, signale une révolte. Dong Qiang, qui analyse cette forme du crachat chez Michaux, 

explique qu’il s’agit de la forme ultime du sacrilège16. Michel Leiris, lui aussi, fait du crachat « le 

symbole même de l’informe, de l’invérifiable, du non hiérarchisé17 ». En crachant contre cette foule, 

on applique les mêmes forces qu’elle, on lui impose la matière visqueuse de la salive pour contrer 

ses effets gluants. Nous pouvons suggérer que ce crachement est celui du serpent avec son venin. 

Les animaux prédateurs sont en effet des modèles pour HM, parce qu’ils savent se dispenser d’un 

lien avec les autres individus de leur espèce. Ils se focalisent sur leurs proies ou leurs ennemis. 

L’écrivain surréaliste André Pieyre de Mandiargues s’autorise d’ailleurs, dans le texte-hommage 

qui apparaît au sein du volume des Cahiers de l’Herne consacré à Michaux, à comparer ce dernier 

au cobra18. 

Amenuisement de la distance vécue 

Nous détaillerons plus loin la palette des sentiments négatifs suscités par le contact. Par ce biais, 

nous continuerons à appréhender la distance comme privilège ou comme luxe qu’un rien peut 

compromettre. Cette compromission n’est ni anecdotique ni ponctuelle. La colle les uns les autres est 

pour Michaux une proximité exacerbée, déjouant tout écart. Elle entrave ce que Merleau-Ponty 

nomme l’« ampleur de la vie », ou la « distance vécue19 ». Le phénoménologue emprunte ces 

notions à Eugène Minkowski, dans Le temps vécu20. Cette conceptualisation fait passer au premier 

plan un aspect structural qui est l’expérience vécue de la distance, laquelle suscite un complexe 

idéo-affectif. Plus simplement, nos représentations et nos affects dévoilent un rapport global à 

l’espace et au temps. Minkowski émet ainsi une distinction entre l’espace clair et l’espace noir. Le 
                                                
15 H. MICHAUX, « J’ai pris la boule pour faire la béante », Textes épars 1942-1945, O.C.I, p. 753.  
16 Q. DONG, « Acérer la plume, 'lacérer le vide'. Une lecture d’Idéogrammes en Chine », Littérature, vol. 115, no 3, 1999, 
p. 68. 
17 M. LEIRIS, « Crachat », Documents, no7, décembre 1929, pp. 381-382, p. 382, cité par N. BARBERGER, Le réel de 
traviole : Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et al., Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2002, p. 11.   
18 A. PIEYRE DE MANDARGUES, « H.M », Cahiers de l’Herne, p. 26.   
19 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 331. 
20 E. MINKOWSKI, Le temps vécu : études phénoménologiques et psychopathologiques [1933], Paris : PUF, 1995, p. 377. 
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premier est un espace dans lequel les choses sont visibles, mais également distinctes les unes des 

autres. Dans l’espace clair, il y a perception des distances et des écarts qui séparent les éléments, 

et qui assurent du même coup leur nivellement. C’est un espace de partage, un espace d’emblée 

social, où je vais pouvoir interagir avec les autres. Il est naturel, simple, limpide. L’espace noir est 

beaucoup plus « étoffé », a beaucoup plus de densité. L’obscurité « ne s’étend pas devant moi, 

mais me touche directement, m’enveloppe, m’étreint, pénètre même en moi, me pénètre tout 

entier, passe au travers de moi... 21 ». Dans la nuit, les limites disparaissent. Merleau-Ponty 

l’exprime : « La nuit est sans profils », elle est « sans distance d’elle à moi22 ». Des distinctions 

peuvent être considérées au sein même du nocturne, telles que celles que propose Jaccottet, en 

parlant des « deux nuits » : une nuit « transparente, vaste, magique » et une autre, « la prison dont 

on ne sort pas », « image de la mort23 ». Nous pourrions dire que s’opposent chez Michaux la nuit 

qui remue (NR) et la nuit qui colle comme de la poix, qui empêche le mouvement. Nous verrions 

se dessiner un parallèle entre l’expérience de la foule et l’expérience de cette deuxième nuit : deux 

expériences qui désorientent parce qu’elles confrontent à des environnements dans lesquels les 

distinctions disparaissent. Si la foule des corps serrés les uns contre les autres peut avoir une 

bouche, c’est une bouche d’ombre, qui engloutit. Toute possibilité de lien disparaît dans la masse. 

L’espace de la masse, comme l’obscurité, n’est, de fait, pas un espace social, mais « désocialisé24 ». 

Arthur Tatossian élabore également un concept de distance vécue, en pensant, comme 

Minkowski, sa défection dans le délire25 . Cette distance est une métrique singulière, non-

universalisable, qui fait que l’individu n’est pas directement immergé ou englué dans le monde. 

Tout individu pouvant être considéré comme « sain » est doté d’une capacité de mise à distance, 

de distinction entre le propre et l’impropre. Dans la configuration habituelle de la sensation, cette 

dernière comprend un « aller-vers » le monde et un « s’éloigner » du monde26. Cette distance 

fluctue selon les moments, les étapes de l’existence. Alors que certains instants donnent 

l’impression d’un resserrement extrême, d’autres produisent un sentiment de dilatation. Dans le 

délire, cette deuxième possibilité n’est néanmoins pas donnée. L’objet du délire atteint 

directement le sujet délirant, dans une « pression hostile27 ». La distance vécue constitue en 

définitive l’indice d’une liberté. Dans la colle, la fluctuation entre distance et proximité n’est 

également plus possible. Ce qui est attaché est maintenu dans la proximité. En conjuguant les 

analyses de Merleau-Ponty, Minkowski et Tatossian, nous mettons l’accent sur la nécessité d’une 

                                                
21 Id. 
22 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 328.  
23 P. JACCOTTET, La Semaison. Carnets (1954-1979), Paris : Gallimard, 1984, p. 241. 
24 A. TATOSSIAN, La phénoménologie des psychoses [1979], Puteaux : Le Cercle Hérméneutique, 2002, p. 183. 
25 Ibid., p. 181.  
26 Id. 
27 Id. 
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distance dans l’expérience sociale. D’après nous, l’épanouissement des individus dans la 

communauté demande une marge de manœuvre. Mais, Michaux l’exprime, cette distance est sans 

cesse menacée. Toute relation mord sur elle. Le sujet lutte en permanence pour se protéger de 

l’envahissement, non seulement dans la relation à la foule, mais également dans d’autres relations. 
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3. Emprise de l’autre  

Avant même d’envisager la colle comme figure d’une communauté aliénante, Michaux la décèle 

dans la relation intersubjective, au sein du couple notamment. Il se façonne un personnage 

littéraire rétif aux attachements. La prise de distance apparaît alors comme déprise. Michaux 

s’oppose notamment à la femme-liane. Ce motif végétal est présent dès 1933. La femme chinoise 

est pour HM toujours avide d’enlacer, « comme le lierre qui ne sait pas s’isoler », ce qui le mène à 

quelques réflexions sur un art du « mitschlafen » (dormir-avec) (BA 362).   

Comment fait la femme chinoise ? Je ne sais ; une sorte de sens de l’harmonie, 
subsistant dans son sommeil, la fait, par des mouvements appropriés, ne jamais se 
détacher, toujours se subordonner à ce qui serait tout de même si beau : être 
harmonieusement deux (Id.). 

L’exotisme de cette promesse du sommeil commun est marqué par le conditionnel et l’adversatif 

(« ce qui serait tout de même si beau » (Id.)). La fascination exercée par cette propension féminine à 

s’attacher se double alors d’un certain dédain. Il est difficile de ne pas entendre l’ironie d’une telle 

formulation à ce stade du parcours biographique de Michaux. Et ce même si l’idée d’un mitschlafen 

qui servirait d’indice d’un être-avec épanoui est séduisante. HM ne croit pas dans le couple 

comme union harmonieuse. Ce « tout de même » semble relever de ce que Jean Starobinski 

appelle « l’ironie de la fausse candeur1 ». Dans un texte contemporain, le malheur du personnage 

de Plume est d’ailleurs dû à des lianes qui l’enserrent terriblement (Pl 668). Quelques années plus 

tard, HM continue de voir dans la présence féminine une greffe malvenue. Pour lui, la femme est 

un homme avec « des façons de liane » (ÉE 792). La relation compliquée avec sa compagne 

Marie-Louise Termet dans les années 1930-1940 voit d’après son biographe l’exacerbation d’une 

« phobie de l’emprise2 » de l’écrivain. Il confie dans une lettre à son amie Aline Mayrisch, utilisant 

le nom de son personnage à son propre compte : « Plume, comme vous le voyez par l’adresse, est 

en fuite. Toujours à cause de cette femme-lierre qui s’imagine que je suis un arbre3. » Face aux 

textes de Michaux, nous parlerons peu de caractères figés, davantage de formes ou de modes 

d’existence singuliers. Nous pouvons aussi voir dans ces manières des régimes, ce qui n’est pas 

sans intérêt si l’on pense que HM a d’abord refusé de s’alimenter. Les façons de liane ou la 

femme-lierre suggèrent que le féminin se joue dans ce mode du rapprochement, dans ce désir 

sans cesse renouvelé de se serrer contre l’autre, et même de le parasiter. Et ce que HM identifie 

comme un mode d’être féminin, ce mode végétal, vient d’abord se heurter à son mode à lui, à son 

propre style qui exige réserve et retrait. Ce qui dérange HM chez ces femmes est la possession. Se 

                                                
1 Cité par J.-M. MAULPOIX, Une histoire de l’élégie, Paris : Pocket, 2018, p. 67. Il n’a malheureusement pas été possible 
pour nous de retrouver l’origine exacte de cette citation.  
2 J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), p. 294.  
3 H. MICHAUX, Lettre à Aline Mayrisch, 1937, Citée par J.-P. MARTIN, op. cit., p. 299.   
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mêlant à lui, l’enserrant, elles le forcent à se dégager, ce qui lui demande un grand effort, elles le 

contraignent à s’extraire de son terrain. Ce que l’autre provoque peut alors être qualifié 

d’expropriation.  

Les propriétés 

Un texte de 1935 en rend particulièrement bien compte, « Mes propriétés » (NR 465). Notons 

que le terme même de propriétés confond deux registres : l’avoir et l’être. Le narrateur habite en 

elles en tant que territoire, et elles sont en lui en tant que possessions. Les propriétés, plus que 

des lieux à cartographier, sont des traits distinctifs du sujet. Comment cet ensemble de traits est-il 

caractérisé ? Il s’agit d’un territoire « plat », où « rien ne bouge » (NR 465). Bien qu’il n’ait pas de 

plafond, on y marche « courbé comme dans un tunnel bas » (Id.). Ce qui frappe d’emblée est la 

pauvreté de ce terrain. En raison de cette pauvreté, le narrateur a des rêves grandioses 

d’aménagement. Mais son intériorité ne peut lui fournir les ressources suffisantes pour mener à 

bien ses projets. Il lui faut donc collecter des éléments du dehors – les animaux, les paysages, les 

êtres. Cette collecte s’effectue selon un principe cosmétique : « Ça, ça ferait bien dans mes 

propriétés » (Id.) C’est le mode d’être de ce personnage : arranger son intérieur. De fait, si ses 

projets échouent, il se débat. Il y a comme une obstination à trouver la bonne forme, en dépit des 

déceptions qui ne manquent pas de survenir. Le territoire propre consacre l’effort de l’individu 

pour marquer une distance vis-à-vis d’autrui. La nécessité d’un tel espace, avant d’être observée 

en psychologie, a été notée en éthologie, par Heini Hediger4, directeur d’un zoo dans les années 

1950. Ce n’est pas un hasard si les postures dont nous parlons sont des gestes associés à des 

animaux, comme nous le verrons plus tard5 : le hérisson ou l’épervier par exemple. Heini Hediger 

distingue au sein des vertébrés les animaux de contact et les animaux de non-contact. Les 

premiers (les ours, les chouettes, la plupart des primates) cherchent la proximité avec leurs 

congénères et avec d’autres espèces, alors que les seconds (les chats sauvages, les flamands roses, 

les colombes) l’évitent. Tous mettent en place différents types de distance : la distance 

personnelle, la distance sociale, la distance critique et la distance de fuite. Dans la proxémie de 

Edward T. Hall6, cette typologie trouve une transposition anthropologique. Selon les cultures et 

selon les situations d’interaction, les humains instituent des normes de distance spécifiques, 

délimitent leur territoire différemment. Traditionnellement, il y a quatre sortes de distance d’après 

Hall, quatre cercles concentriques qui entourent l’être humain. La première est la distance intime, 

à quarante-cinq centimètres ou moins. C’est celle qui est à l’œuvre dans l’étreinte charnelle et 

                                                
4 H. HEDIGER, Les animaux sauvages en captivité. Introduction à la biologie des jardins zoologiques, Paris : Payot, 1953, pp. 46-
60.  
5 Voir ce moment (III,1). 
6 E. T. HALL, La Dimension cachée [1966], trad. A. Petita, Paris : Points, 2014. 
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dans la lutte : à cette distance, le rythme de l’autre, sa chaleur, son odeur ont un impact sur moi, 

vont déterminer mon engagement dans la relation. La distance dite « personnelle » est plus 

grande : de quarante-cinq à cent vingt centimètres environ. Elle est une sphère constituée par 

l’individu et son champ d’appropriation avec une sorte d’interface parfois poreuse qui sépare le 

propre de l’impropre. Il apparaît rapidement que cet espace n’est pas identifiable avec celui de la 

peau. Des objets qui ne font pas partie de mon corps peuvent ainsi s’inscrire dans ce champ. Par 

exemple, étudiant dans une bibliothèque, je dissémine autour de moi des livres qui sont à portée 

de main pour signaler mon « territoire de possession7 ». Au-delà de ce cercle, nous trouvons 

encore la distance sociale, de cent vingt à trois cent soixante centimètres, dans laquelle le toucher 

demande un effort, et la distance publique, au-delà de laquelle les individus pourront ne pas se 

sentir concernés par ce qui se passe autour d’eux. Cette dernière distance est un seuil qui, une fois 

franchi, nous décharge d’une responsabilité. La localisation du sujet dans un espace aussi 

clairement délimité aurait de quoi rassurer. Mais la sphère n’est pas, d’après le sociologue Erving 

Goffman, la figure la plus appropriée pour décrire cet espace qui environne le sujet. Celui qui 

marche dans la rue éprouve souvent, par exemple, que la distance devant lui est plus importante, 

plus nécessaire à préserver, que celle qu’il a derrière lui8. De surcroît, la distance – ici la création 

d’un espace à soi – est sans cesse mise en défaut, dans des « épreuves de proxémie9 », et ce même 

si des mesures tentent de la fixer. Dans un contexte de crise sanitaire, la difficulté à estimer cette 

distance au-delà de laquelle on est protégé de l’autre s’est accentuée. Elle a nourri des débats aussi 

étranges en apparence que décisifs. Un mètre cinquante ? Trois mètres ? Sept ? Dans toute 

tentative de rationalisation de la marge qui environne ou doit environner le sujet s’immisce le 

caractère symbolique de cette dernière. Elle n’est pas objectivable comme une circonférence. Elle 

rappelle ce que Jacques Garelli nomme les « entours10 ». Et ces entours sont sans cesse perturbés. 

De manière significative, ce qui est de l’ordre de « l’entour » disparaît souvent dans les œuvres 

picturales de Michaux. Les limites qui permettraient d’identifier des figures distinctes sont 

absentes11. Cette absence de limite se retrouve dans l’expérience quotidienne : même lorsqu’on est 

à un écart jugé raisonnable d’un objet ou d’un être, écart qui devrait nous autoriser à ne pas nous 

sentir impliqués dans la relation, l’objet ou l’être peut posséder ou envahir. Les cas d’action à 

distance et d’envoûtement sont nombreux dans les textes12. L’exorcisme a précisément pour but 

                                                
7 E. GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne, p. 52.  
8 Ibid., p. 44. 
9 R. BARTHES, Comment vivre ensemble ? Cours et séminaires au Collège de France, Paris : Seuil, 2002, p. 157.  
10 J. GARELLI, Artaud et la question du lieu, Paris : José Corti, 1982, p. 10.   
11 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), p. 45.  
12 Voir M.-A. GERVAIS-ZANINGER, « Emprise et possession dans l’œuvre de Henri Michaux », dans C. MARTIN 
(dir.), « Raconter d’autres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle : Mélanges offerts à Nicole Jacques-Lefèvre, Lyon : 
ENS Éditions, 2017, n.p. URL : http://books.openedition.org/enseditions/8327. 
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de désensorceler un esprit pénétré par des forces lointaines. L’esprit est comme une surface 

d’inscription sur laquelle les événements ou les objets peuvent avoir une incidence de 

nombreuses années après, ou à des lieues de leur zone effective. La puissance des voix qui se font 

entendre dans le tunnel (ÉE 799) réside dans le fait qu’elles sont détachées de leur propriétaire, et 

peuvent continuer de résonner sans que ces derniers soient présents, peuvent exercer leurs effets 

destructeurs, transformant le soleil en « souvenir », en « vieux paillasson mis derrière une porte 

qu’on ne franchira plus » (Id.). En supprimant ainsi toute clarté, elles font éprouver un 

rétrécissement de l’espace vécu. La distance physique qui peut être prise échoue parfois à 

diminuer l’impact. Toute tentative d’objectivation, de métrique, achopperait dès lors face à une 

expérience vécue qui déplace parfois le sujet dans un tunnel. Dans ces conditions, la localisation 

des propriétés est particulièrement ardue. Le champ qu’elles donnent est un espace abstrait, à la 

topographie imprécise. Le narrateur de « Mes propriétés » rappelle les personnages de Beckett, 

qui sont situés dans des espaces froids et impersonnels et sont obsédés par leurs minuscules 

objets : la série des cailloux de Molloy, des biscuits de Murphy, des petits objets de Malone. 

Deleuze l’évoque dans Différence et répétition13. Cette jouissance de la propriété est envisagée avec 

ironie, mais aussi avec une certaine tendresse par Beckett comme Michaux. HM fait le tour d’un 

espace à soi, dont il dresse une sorte d’état des lieux. Cet espace est aisément identifiable avec ce 

que Michaux nomme ailleurs un « espace du dedans14 ». Les personnages de Beckett, à l’instar de 

ceux de Michaux, ont des objets à eux qu’ils gardent jalousement, des petites spécificités, leur 

minuscule zone de distinction, selon l’adage : « on n’est que ce qu’on a15 ». Ces propriétés sont 

pour Deleuze le fait d’une contemplation, d’une synthèse qui contracte tous les éléments disposés 

autour du sujet, pour déduire d’une répétition une particularité. L’emploi par Deleuze du terme 

de « contraction » est marquant. Il faut comprendre comment l’organe de la perception absorbe 

le réel, absorbe « ce dont nous procédons », comme une pompe. Nous contractons dans de 

nombreux cas : lorsqu’une habitude est fortifiée, lorsque nous questionnons, lorsque nous nous 

remplissons orgueilleusement du dehors. La contraction et la contemplation s’équivalent chez 

Deleuze : « À partir de nos contemplations se définissent nos rythmes, nos réserves, nos temps 

de réaction, les mille entrelacements, les présents et les fatigues qui nous composent16. » Dans le 

cas des propriétés, on peut faire jouer l’autre sens du verbe « contracter », qui consiste dans le fait 

de signer un contrat. HM s’est engagé à faire fructifier ses possessions. Deux conceptions du 

dehors se dégagent alors. La première est celle d’un dehors collecté, intégré dans le moi, qui lui 

serait adéquat. Ce dehors est le dehors saisissable. Mais il y a également un dehors inassimilable. 
                                                
13 G. DELEUZE, Différence et répétition, Paris : PUF, 1968, p. 108. 
14 Il s’agit du nom d’un recueil assemblé pour la première fois par Michaux en 1944. Voir O.C.I, p. 767.  
15 G. DELEUZE, op. cit., p. 107.  
16 Ibid., p. 106.  
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Ce dehors est sans nom. L’étranger en est la figure. Il vient comme perturbation. Ici, il est incarné 

par « une femme du dehors » (467), celle dont le personnage tombe amoureux – nous notons 

l’indistinction du pronom. Le mouvement qu’elle conduit à faire est celui qui consiste à s’extraire 

de ses propriétés, à sortir de soi. Précisément, elle exproprie. L’emprise de l’autre se joue à la fois 

spatialement et temporellement. L’autre impose son espace et son rythme. La « femme du 

dehors », archétype de l’altérité, lorsqu’elle advient, « emmène dans beaucoup de fois le tour du 

monde » (Id.). Cette formule conjugue les deux dimensions du temps et de l’espace, dans un 

dynamisme qui est la source de la déstabilisation du sujet. L’amour arrache l’individu à ses 

possessions. Dans un même temps, la femme peut aussi le déloger en s’introduisant dans la 

sphère propre. L’expropriation se fait par l’expulsion ou par l’occupation indue.  

Deux formules de la distance 

Deux formules brèves de Michaux se font écho, parce qu’elles fonctionnent comme des 

définitions, tout en se rapportant à des situations précises et singulières. En raison de leur 

généralité, elles ont pu être lues très différemment. Cependant, la connaissance que nous avons 

du contexte de leur écriture peut orienter notre interprétation. La première figure dans les « Idées 

de traverse », ensemble publié dans la revue L’Arbalète au printemps 1942. Pendant la guerre, 

Michaux, en tant qu’étranger, est assigné à résidence dans une villa du Lavandou, avec sa 

compagne Marie-Louise Termet. Sa colère d’être obligé de rester dans cette maison s’exprime 

dans de nombreuses lettres de l’époque17. Le 4 janvier 1943, il écrit ainsi à Jean Paulhan : « J’en 

fais de plus en plus de crises de rage contre mes quatre murs18. » L’enfermement concret s’associe 

à la banalité dans laquelle le couple s’installe. C’est sans doute un an plus tôt, mais dans la même 

atmosphère, qu’il jette sur le papier cette phrase : « L’amour, c’est une occupation de l’espace. » 

(Pa 289). L’amour prend de la place dans le dedans. Il s’étale également dans les marges, sur les 

pages d’écriture. Il n’est pas un lieu qu’il laisse vierge de son empreinte. Cette omniprésence est 

pour HM insupportable. L’occupation, en ces années de conflit, a également un sens bien précis, 

celui d’une coercition. Jean-Pierre Martin a montré que l’expérience de la guerre et celle du 

voyage s’équivalent en fait chez Michaux : ce sont celles d’un « hic et nunc contraignant19 ». Au 

début d’un poème du même recueil Passages, dans un texte plus tardif (1949) qui décrit les 

émotions suscitées par la pratique de la musique, Michaux fait figurer en italique une autre 

définition : « Le mal, c’est le rythme des autres. » (Pa 342) L’axiologie est peu présente chez lui. Ici, il 

s’agit davantage d’une souffrance provoquée par cette rythmique à laquelle on est tenu d’obéir. Le 

                                                
17 J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), p. 341.  
18 Ibid., p. 347.  
19 J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de soi, expatriations, p. 413.  
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rythme est équivalent de la cadence. Les autres vont exercer une domination du sujet en 

l’entraînant dans leur propre vitesse. L’épreuve est dans l’adaptation à une cadence déterminée 

pour plusieurs. Michaux n’est pas réactionnaire dans le sens où ce n’est pas uniquement la vitesse 

de la modernité qui suscite sa réprobation. La lenteur peut également être oppressive : il l’a bien 

constaté dans l’expérience de l’assignation à résidence. Sur ce terrain, il est proche de Roland 

Barthes, qui considère le couple, « l’immuable chambre à coucher, la clôture et la légalité, la 

légitimité du désir » comme entrave à la découverte de son rythme singulier20. L’imposition d’un 

rythme est la marque du pouvoir répressif. Le sémiologue donne également l’exemple de la mère 

qui traîne son enfant dans la rue, le forçant à suivre sa propre cadence21. Barthes ajoute à l’oral : 

« C’est en mettant ensemble deux rythmes différents que l’on crée de profondes disturbances22. » 

Dans ces deux modalités de relation, couple et maternité, le rythme est l’instrument principal de 

l’asservissement. Dans la suite du texte, Michaux précise de son côté qu’il joue du tam-tam, et 

trouve son rythme « [p]our cesser de [se] confondre avec la ville avec EUX avec le pays avec hier » 

(Pa 342). La conquête de ce rythme propre se fait dans la distance. Cette dernière soustrait au 

rythme commun et rompt avec le pouvoir. Elle est par conséquent un profond vecteur 

d’émancipation. Du moins peut-elle apparaître, à ce stade, comme préalable à toute révolte du 

sujet contre ce qui l’emprisonne et le restreint23. Michaux rejoint également Kafka tel que le décrit 

Élias Canetti : 

[R]edoutant comme il le fait le pouvoir sous toutes ses formes, le véritable but de sa vie 
consiste à s’y soustraire, également sous toutes ses formes, il le pressent, le découvre, le 
nomme et se le représente partout où d’autres l’accepteraient comme allant de soi24. 

Reconnaître le pouvoir, le débusquer là où il se présente sous la forme trompeuse de l’évidence, 

c’est ce que nous nommons « se dérober ». « [O]n se dérobe aux autres qui à cause de leur 

écœurante habitude ne veulent pas vous lâcher », confirme Canetti25. Dans Masse et puissance, le 

penseur parle également de « masses rythmiques » qui contaminent le rythme propre, puisque 

tous sont appelés « au renfort », par exemple dans le piétinement commun destiné à accroître la 

puissance grégaire26. À distance, on sort de l’emprise, on n’est plus importuné par le bruit des 

autres, par leur cadence, ou par ce qu’ils émettent comme force par leur présence. La confusion 

et le brouillage des limites entre moi et la ville, moi et eux, moi et le pays, moi et hier suscite en 

effet une gêne 

. 

                                                
20 R. BARTHES, op. cit., p. 39. 
21 Ibid., p. 40.  
22 Id. 
23 Nous reviendrons sur cette recherche du rythme propre dans un dernier moment (III, 2). 
24 E. CANETTI, L’autre procès. Lettres de Kafka à Felice [1976], trad. L. Jumel, Paris : Gallimard, 1989, p. 110.  
25 Ibid., p. 48.  
26 E. CANETTI, Masse et puissance, p. 29 sq.  
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II. LA GÊNE 

Une lecture de l’ensemble de l’œuvre fait apparaître près d’une centaine de mentions de ce terme 

de « gêne » et de ses dérivés (gêné, gêneur, sans-gêne), en faisant l’un des signifiants les plus 

présents dans le texte global1. Il s’agit chez Michaux d’une véritable Stimmung, à savoir un mode 

fondamental de l’être-au-monde. La traduction de ce terme allemand de Stimmung n’est pas aisée, 

mais Michel Haar propose cet échantillon : « vocation, résonance, ton, ambiance, accord affectif 

subjectif et objectif2 ». C’est également ce commentateur de Heidegger qui cite Michaux3 pour 

expliquer le processus par lequel le sujet baigne dans différentes Stimmungen successives, un 

« changement ruisselant des humeurs » (Pa 338) auquel le moi assiste comme à un spectacle. Or, 

dans toutes ces significations, la possibilité d’une Stimmung de désaccord est quasiment évincée. 

Sans aller jusqu’à parler d’une Verstimmung, une opposition plus franche, l’être-au-monde peut 

renvoyer à un léger décalage. Être au monde c’est aussi, parfois, ne pas y être – comme lorsqu’on 

dit à quelqu’un « tu n’y es pas ! » pour lui signaler qu’il n’a pas compris ce qu’on lui disait. Le 

problème est bien d’entente, HM ne comprend pas ce que le monde veut lui dire. Ne pas 

comprendre, c’est également ne pas être compris ou enveloppé dans le monde. Pour Merleau-

Ponty, c’est précisément parce qu’il y a engluement de la conscience dans le monde sensible qu’il 

y a décalage4. Par l’engluement, la conscience constate qu’elle n’est pas constituante5, que le 

monde n’est pas de son fait. C’est là toute l’énigme de ce que le phénoménologue nomme 

« chiasme ». Le chiasme est une figure de style par laquelle deux éléments opposés se croisent 

dans une phrase. Cet entrelacement sépare autant qu’il rassemble. Dans le temps même où il y a 

union, il y a également « déhiscence », et les deux mouvements se confondent6. Peut-être que 

cette inadéquation est nécessaire, comme l’estime Jean-Pierre Charcosset en analysant la Stimmung 

chez Heidegger : « N’habitera vraiment le monde que celui qui n’arrive pas à s’y habituer7. » Cette 

réflexion sur une paradoxale habitation dans l’inhabitable devrait être prolongée par la suite. Pour 

le moment, constatons simplement que la gêne est chez Michaux une brèche dans laquelle les 

autres, par malice ou par inadvertance, ne cessent de s’introduire. Dans ce malaise constant, 

persistant, compris depuis toujours dans les plis de son être, ils s’engouffrent et occasionnent 

plus de malaise encore. La gêne a partie liée avec la souffrance. Elle signifie, au XIIIe siècle, la 

                                                
1 Voir annexe 1. 
2 M. HAAR, « Stimmung et pensée », dans Heidegger et l’idée de la phénoménologie, Phaenomenologica 108, Dordrecht : 
Kluwer Academic Publisher, 1988, pp. 265-283.  
3 M. HAAR, « Le primat de la ‘Stimmung’ sur la corporéité du ‘Dasein’ », dans Heidegger Studies, 1986, vol.2, pp. 67-80. 
4 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 275.  
5 Voir le troisième moment (I, 3).  
6 Voir M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible [1964], Paris : Gallimard, 2001, p. 311.   
7 J.-P. CHARCOSSET, « Y. Notes sur la Stimmung », dans Exercices de la patience nos3-4, « Heidegger », 1984, pp. 60-61.   
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machine de torture utilisée pour obtenir un aveu : la gehine. La philosophie qui soumet à la 

question est parfois assimilée par Michaux à un instrument de bourreau (FV 464). Ce n’est qu’à 

partir du XVIe siècle qu’on attribue ce terme de « gêne » à un tourment moral. C’est sans nul 

doute avec cet arrière-plan du signifiant en tête que Michaux parle des « gêneurs ». Ces derniers 

l’empêchent de vivre, le mettent au supplice. La colle, cette figure que nous avons analysée 

précédemment, suscite la gêne parce qu’elle révèle l’inadaptabilité entre les éléments qu’elle 

amalgame. Il faut bien saisir ce décalage inscrit dans tous les textes. Il fait entendre une tonalité 

majeure : je ne suis pas à ma place, je m’excuse d’être là. Mais avant de l’endosser lui-même, le 

sujet fait porter le chapeau de la gêne par l’objet ou l’autre être. Il est plus facile en effet de dire 

que c’est lui qui est intrus que de se reconnaître soi-même comme surnuméraire dans le monde. Il 

peut être utile alors de comparer gêne, dégoût et honte si l’on se focalise ainsi sur l’objet gênant, 

celui, individu ou objet, que Michaux appelle « gêneur ». Les analyses ici présentées sont 

volontairement succinctes. Elles se donnent pour enjeu de baliser le terrain, afin que l’on se figure 

simplement ce que signifie cet affect dans l’œuvre. Ses propriétés sont, en effet, plus faciles à 

décrire, pour commencer, que celles du « gêné » qu’est HM dans de nombreuses situations. 
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1. Gêne & dégoût 

« À chaque siècle sa messe. Celui-ci, qu’attend-il pour instituer une grandiose cérémonie du 

dégoût ? » (FV 457) Michaux identifie le dégoût comme mal du siècle, auquel il s’agirait de 

consacrer une prestigieuse cérémonie. Cet affect a cependant chez lui moins de place que la gêne, 

comme s’il se refusait à célébrer la messe lui-même. Si nous détaillons cet affect de la gêne, nous 

comprenons qu’il est tout à fait spatial, et par suite qu’il a bien à voir avec la distance ou plutôt 

avec l’absence de distance. La gêne est suscitée par le passage ou le séjour d’un être dans l’espace 

propre. Je suis gênée lorsqu’un intrus s’introduit dans ma maison sans y avoir été invité, ou fait 

preuve de manières qui ne sont pas en accord avec les miennes. Je suis gênée par un autre 

« régime » que le mien, pour reprendre ce terme précédemment évoqué. La gêne peut également 

être l’inconfort dû à un vêtement trop étroit. Elle entre en relation sémantique avec la 

contenance, ou encore la consistance. Celui qui est gêné perd contenance, perd ses enveloppes. 

Elle est donc bien l’épreuve d’un amenuisement de la distance vécue. Et, de fait, le dégoût se vit 

également dans la proximité. Une théorie très éclairante du dégoût est formulée par Aurel Kolnai 

dans un court texte édité en France au sein du recueil Les Sentiments hostiles1. L’enquête que Kolnai 

consacre au dégoût est phénoménologique, en ce qu’elle porte sur les deux pôles d’une structure 

de l’apparaître. Il confère aux objets dégoûtants ce que nous pourrions nommer une « contre-

intentionnalité ». Si la sélection des propriétés peut être considérée comme une activité consciente 

du sujet, faite de synthèses fructueuses, de contraction et de contractualisation, les gêneurs 

résistent à cet effort de synthétisation, et l’empêchent. Ils renversent la constitution, cette 

opération qui consiste à donner du sens au monde2. Ils fonctionnent ainsi similairement aux 

objets du dégoût. D’après Kolnai, ceux-ci se caractérisent en effet par « une proximité essentielle, 

un vouloir être proche, une ouverture [...], une façon de s’ouvrir éhontée, quasi frénétique3 ». Et 

plus loin : « il semble même que l’objet intentionne le sujet affecté, qu’il en fasse ‘l’objet de ses 

soins’4 ». Cette phénoménologie du frénétique raccorde les deux figures de la femme-liane et de la 

« colle les uns les autres ». Il y a une folie dans la foule qui dissout les individus et dans la femme 

qui se serre contre son amant maladivement : les deux vont provoquer des haut-le-cœur. Si cette 

« contre-intentionnalité » est présente tant qu’on s’intéresse à une catégorie d’objets gênants, elle 

est moins visible dès lors qu’on porte son regard sur ce qui gêne de manière immanente – ce qui 

devra nous occuper plus loin. Pour l’instant, dégoût et gêne sont difficiles à distinguer, car ils 

                                                
1 A. KOLNAI, « Le dégoût » [1929], Les Sentiments hostiles, trad. O. Cossé, Paris : Circé, 2015. 
2 Nous consacrerons une étude plus détaillée à cette opération au moment d’aborder les effets de la mescaline. Voir 
le troisième moment (I, 3).  
3 A. KOLNAI, art.cit, p. 33.  
4 Id.  
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partagent beaucoup de caractéristiques. Avançons encore quelques hypothèses. Le dégoûtant, s’il 

n’est pas directement en contact avec lui, tend à s’approcher du « tégument5 » : il s’attaque à la 

surface du corps, à ce qui le recouvre. Si le dégoût est tégumentaire, la gêne est souvent plus 

intérieure. Nous l’entendons d’ailleurs bien dans l’expression de « gêne intestinale ». Alors que 

l’expérience de dégoût a lieu par le rapport entre un stimulus et une réaction, par une relation de 

cause à effet clairement dessinée, la gêne est souvent plus fonctionnelle, sans source précise. 

Suggérons que ce qui dégoûte est l’obscène, étymologiquement ce qui est devant la scène, qui se 

manifeste, alors que ce qui gêne est, en première analyse, souvent plus caché ou souterrain. Le 

dégoût assume une certaine ambivalence : je suis dégoûtée au premier niveau par l’objet 

dégoûtant, et parfois au second niveau par mon dégoût lui-même. Je ne devrais pas être dégoûtée, 

et pourtant je le suis, ce qui m’écœure de surcroît. Dans la gêne, une doublure est également 

présente. Je peux être gênée d’être gênée : la gêne devient une seconde peau que je voudrais 

gratter afin de m’en débarrasser. Cette doublure est une distance séparant celle que je veux être, 

l’ouverture sur les autres et le monde dont je souhaite faire preuve, de celle que je suis 

effectivement, facilement indisposée. Dans la gêne, la plus grande proximité suscite alors la plus 

grande distance. L’intrication de ces deux niveaux se retrouve d’ailleurs dans l’affect de la honte.

                                                
5 Ibid., p. 35.  
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2. Gêne & honte 

Une distinction peut être établie entre la honte et la gêne sur le plan de la reconnaissance de leur 

source par le sujet. Alors que dans la honte je m’identifie clairement à ce qui me fait honte, et je 

reconnais que cette part de moi est intégrée au moi, la gêne crée de la distance. Pour mieux saisir 

cette distinction, nous pouvons revenir à Jean-Paul Sartre, dans l’analyse de la honte qu’il 

propose 1 . Dans le texte qu’il consacre à cet existential, Sartre considère une structure 

intentionnelle de celui-ci. Mais s’il y a intentionnalité, visée, vers quoi tend-elle ? Pour Sartre, on 

peut avoir au premier abord le sentiment que c’est le moi qui est visé, et en conséquence qu’il y a 

une relation intime qui se manifeste dans la honte. Néanmoins, la réflexion n’est pas originaire 

dans ce phénomène de la honte. J’ai toujours honte devant autrui. Je m’identifie alors à un objet, 

car je suis tel dans le regard de l’autre. Dans la honte, il y a reconnaissance ou consentement à 

l’image pour-autrui : « je reconnais que je suis comme autrui me voit2 ». À cet égard, le sentiment 

de la gêne, très peu étudié en philosophie3, est subtil. Le fait qu’il puisse être identifié comme une 

forme faible de la honte, moins digne d’être étudiée, plus tiède, suscite d’ailleurs notre intérêt. Si 

la honte est criante, violente, la gêne demeure dans le trouble et l’indéfini. Elle a de surcroît 

plusieurs facettes. Un premier niveau de gêne est la gêne devant autrui. Je peux être gênée qu’on 

m’ait vu pleurer. Cet aspect peut sembler assez proche de la honte, néanmoins la gêne est plus 

insidieuse. Être gênée qu’on m’ait vu pleurer différerait d’en être honteuse. La gêne est davantage 

liée à l’exposition d’une intimité, moins au sentiment de culpabilité. Je suis gênée qu’on m’ait vu 

pleurer, même si pleurer n’est pas moralement condamnable ou honteux en soi, simplement 

parce que je me suis révélée à l’autre. Cette gêne est bien intentionnelle : elle vise expressément 

l’autre et les jugements qu’il peut élaborer sur moi. Un autre niveau est la gêne par autrui. Le 

poème « À l’hôpital » (ÉE 818-819) en rend compte : HM a été placé dans une chambre à côté 

d’une femme qui ne cesse de tousser. Cette proximité l’excède :  

Mais pourquoi, pourquoi m’a-t-on mis une tousseuse qui me dilacère mes rarissimes 
moments de paix et effiloche désastreusement le peu de continuité que j’arrive encore à 
garder en ce terrible harcèlement du mal ? (818).  

Ce récit dramatise avec une cruauté rare la vie aux côtés d’une femme tuberculeuse, Marie-Louise 

Termet4. À l’époque, Michaux décrit à son amie Aline Mayrisch sa situation de gêne : « empêtré 

dans la vie médiocre à deux, je veux dire à trois, avec une maladie plus encombrante qu’un bébé 

                                                
1 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris : Gallimard, 1943, p. 259 sq. 
2 Ibid., p. 260.  
3 Tardivement, nous découvrons qu’un ouvrage a été consacré à l’affect proche de l’« awkwardness ». A. KOTSKO, 
Awkwardness, Alresford : John Hunt Publishing, 2010.  
4 Voir R. BELLOUR, Notice de Tu vas être père, O.C.I, p. 1317.  
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et beaucoup moins humaine5. » L’encombrement exprimé doit être distingué de la honte. Si je dis 

qu’une personne me gêne, que sa présence me déplaît, cette formulation se distingue de celle qui 

consisterait à dire « elle me fait honte ». Il n’y a pas honte sans reconnaissance d’un lien avec 

autrui, d’une responsabilité partagée de lui à moi. À l’inverse, dans la gêne suscitée par autrui, il y 

a une part de rejet que la honte ne comprend pas. Dans l’expérience de la gêne, en effet, l’autre 

est rejeté en bloc. Aucune corrélation entre sa présence et la mienne n’est établie. Par la gêne, 

j’exprime la volonté plus ou moins consciente d’annihiler toute liaison possible. Dans la lettre à 

Mayrisch, c’est le désir de meurtre qui rend compte de cette volonté6. C’est donc bien que c’est 

« la colle les uns les autres », comme la nomme Michaux, qui gêne : une colle qui est aussi un 

obstacle à la relation. Coller n’est pas lier, mais contraindre le lien. Gêner, dans un troisième sens, 

peut en effet signifier « entraver ». Les gêneurs sont aussi ceux qui font obstruction chez 

Michaux. Il est révélateur que dans le passage de son essai qui traite de la honte, Sartre 

commence par estimer qu’une action peut susciter ce sentiment a posteriori, dans la mesure où je 

constate que quelqu’un m’a vu. Auparavant, l’action adhérait à ce que j’estime être moi. « Je viens 

de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le vis 

simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi7. » Avant la honte, il n’y a pas de distance 

d’après Sartre. Le sens qu’a le verbe « coller » dans cette phrase est assez différent de celui que 

nous lui donnons ici. Coller, pour lui, signifie ici être en adéquation. Pour nous, la « colle les uns 

les autres » ne fait au contraire que marquer l’inadéquation entre les êtres. La colle est le 

symptôme d’un défaut de lien. C’est pourquoi dans la gêne, indépendamment du concours 

d’autrui, la cohérence interne n’a, nous commençons à le voir, pas lieu. Ce n’est pas comme si 

l’autre venait après coup sanctionner le caractère gênant d’une action accomplie. C’est moi-même 

qui suis gênée, troublée, indisposée, avant toute entrée en relation. C’est dire que la gêne signale 

un écart à l’œuvre dans l’immanence de la conscience elle-même, une non-coïncidence originaire. 

À ce trouble de l’identité répond la figure de la boue, une eau mêlée de terre. En allant au fond de 

lui-même dans son tour du propriétaire, HM ne découvre que cette matière visqueuse (NR 465). 

Mais nous devons différer encore le moment de s’engager dans les profondeurs de la gêne, et 

demeurer pour le moment sur les couches superficielles de cet affect, autour de la plus 

élémentaire bipolarité gêneur/gêné. Dans cette configuration, la gêne peut finalement être une 

protection. On la met en place pour se préserver. Elle entre alors en jeu dans une stratégie de 

distance. Nous parlons de stratégie en lien avec la définition qu’en donne Michel de Certeau. 

Dans des contextes plus étendus que celui de la seule subjectivité, à savoir ceux de l’entreprise, de 

                                                
5 Lettre du 19 juin 1946, citée par R. BELLOUR, art.cit., p. 1317. 
6 « Un crime eût libéré. Mais les devoirs sont ce qui perd. », écrit Michaux dans la même lettre. 
7 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, pp. 258-259.  
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la ville ou de l’institution, ce dernier indique que la stratégie part du postulat d’un lieu propre qui 

sert de « base d’où gérer les relations avec une extériorité de cibles ou de menaces ». Certeau 

explique que c’est un « geste cartésien » : « circonscrire un propre dans un monde ensorcelé par 

les pouvoirs invisibles de l’Autre8 », ce qui légitime de considérer cette analyse comme pertinente 

pour définir les relations entre le moi et le non-moi. Comme le dégoût qui sert à recracher 

l’élément ingéré par mégarde, la gêne pourrait être un exorcisme pour tenir à distance, et du 

même coup, « en échec », les « puissances environnantes du monde hostile » (ÉE 774). Il s’agirait, par la 

distance instituée suite à l’épreuve d’une gêne, de conjurer. À la façon dont on conserve une 

pudeur pour éviter que le regard de l’autre ne nous pénètre, on serait gêné pour éviter l’invasion. 

On créerait ainsi autour de soi une sorte de champ de force protecteur par lequel l’intrus est 

dissuadé d’entrer en contact. La gêne signalerait un reste de subjectivité dans le temps même de la 

cohabitation avec l’autre. On sait l’importance qu’a cette fonction d’exorcisme dans la poésie 

d’après Michaux. Un recueil entier en forme l’espoir, dans un temps de guerre extérieure et 

intérieure, « année maudite/ année collée/ année-nausée » (ÉE 778). Un poème, moins étudié 

que ceux, célèbres et célébrés, d’Épreuves, exorcismes, s’intitule justement « À distance9 ». Dans ce 

texte, HM conjure violemment une femme qui le persécute et le harcèle10 :  

Reste à distance, toi 
à distance 
à distance 
 
sans pouvoir lancer jusqu’ici la longue lance téléphonique (Id.) 

À l’appui de ce texte, nous pouvons constater une aversion de Michaux vis-à-vis du téléphone et 

plus fondamentalement de cette possibilité d’être joint. Les télécommunications n’ont alors pas 

atteint les performances qu’on leur connaît aujourd’hui – prétendant aboutir à leur objectif de 

réduction voire d’abolition de la distance11. Cependant Michaux fustige cette autre liane : le fil de 

téléphone. Ce dernier est une arme que la femme, comme une sorcière ou une amazone, emploie. 

L’exorcisme vise à repousser les effets de cette « lance téléphonique ». Le peintre Edgar Degas 

s’indignait, dit-on à propos du téléphone et de la domestication12 qu’il produit : « On vous sonne 

et vous y allez ? » HM, comme l’aristocrate, met tout en place pour ne pas être joignable. Les 

mots, habituellement associés à une communication, sont ici utilisés dans une fonction 

performative de disjonction. Deux gestes sont à comprendre parallèlement : celui qui consiste à 

tenir à distance et celui qui consiste à se tenir à distance. 

                                                
8 M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien vol. 1. Arts de faire, Paris : Gallimard, 1987, p. 59.  
9 H. MICHAUX, « À distance », Textes épars 1951-1954, O.C.II, p. 426.  
10 Sans qu’on puisse rigoureusement identifier de quelle femme il s’agit.  
11 Voir l’introduction. 
12 Anecdote rapportée par P. VALÉRY, Degas Danse Dessin [1936], dans Œuvres vol.II, Paris : Gallimard, 1960, p. 1217. 
Voir également F. SCHUEREWEGEN, À distance de voix, Lille : Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 67.  
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III. STRATÉGIES DE DISTANCE 

Reprenons étape par étape la chorégraphie du sujet, découpons sa gestuelle. Au premier temps, 

nous l’avons vu, il est seul, il est boule. Mais cette boule se perd par la confrontation avec l’autre, 

principalement dans deux configurations : foule ou couple. Ces deux ensembles interviennent 

comme gêneurs, en ce qu’ils compromettent le « processus d’individuation1 », brouillant les 

frontières entre le moi et le non-moi. Ils entravent l’effort pour habiter dans ses propriétés, 

suscitent un malaise. Que lui reste-t-il alors, à ce moi bousculé, perturbé ? Il peut mettre en place 

une dernière stratégie de repli, dépasser l’invasion, reprendre le contrôle. Cette stratégie 

s’accomplit grâce à un panel d’images de l’intériorité qui sont autant de substituts de la boule. 

C’est une stratégie de figuration. L’imagination, en créant de telles figures, est conforme à la 

définition qu’en donne Jean Starobinski. Elle se révèle bien dans cette activité pour ce qu’elle est : 

« pouvoir d’écart grâce auquel nous nous représentons les choses distantes et nous nous 

distançons des réalités présentes2 ». Imaginer est certes se mettre à distance des choses trop 

proches, mais c’est aussi faire apparaître en soi des choses lointaines, c’est une opération 

magique : « Il y a dans cet acte, toujours quelque chose d’impérieux et d’enfantin, un refus de 

tenir compte de la distance, des difficultés3. » Un mode de la distance complexe se manifeste 

alors. Elle est à la fois vigilance à ce qui vient du dehors et enchantement par lequel la conscience 

somme les choses de se présenter, par lequel elle les intime de venir à elle. Mais de nouveau, un 

problème se profile. Ce poste de vigie est en effet fragile, il ne peut être tenu en tout temps. 

                                                
1 De nombreux critiques (P. Pachet, C. Fintz, M. Macé, L. Jenny) emploient cette expression à propos de Michaux, 
sans renvoyer explicitement à Carl Jung qui a conceptualisé ce processus le premier. Voir notamment P. PACHET, Un 
à un, de l’individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie), Paris : Seuil, 1993, p. 113. 
2 J. STAROBINSKI, « Jalons pour une histoire du concept d’imagination », L’Œil vivant II. La Relation critique, Paris : 
Gallimard, 1970, p. 205.  
3 J.-P. SARTRE, L’Imaginaire [1940], Paris : Gallimard, 2005, p. 239.  
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1. La concentration 

Il est une forme de compacité que HM ne semble pas refuser, au contraire de celle de la colle, et 

plus précisément dont il se met en quête. Sartre le faisait entendre : si un geste est reconnu 

comme le mien, il « colle à moi1 ». Nous constations que ce verbe a chez lui le sens d’une 

adhésion – avec également tout le registre politique impliqué par cette dernière. N’est-il pas 

possible d’obtenir une telle adéquation, d’adhérer à soi-même ? Chez Michaux, il faudrait en 

passer pour cela par l’élaboration d’un lieu à soi, insubstituable, à la faveur d’une prise de distance 

qui tient de la réduction. Les deux gestes, celui qui consiste à se mettre à distance du dehors en 

s’écartant et celui qui consiste à mettre à distance le dehors en le repoussant, fusionnent. La mise 

en suspens de la question de l’existence du monde a lieu simultanément à un retour à son propre 

intérieur, ce noyau dense et insubstituable. La réduction se ferait au prix de deux efforts 

conjugués : réduire le monde à du phénoménal, et faire apparaître derrière toute perception un 

ego, force vive qui donne du sens à cet ensemble de phénomènes. Au sein de l’espace subjectif 

conquis dans la distance, rien, précisément, ne sera à distance. Michaux formule là le réquisit d’un 

espace séparé et homogène, qui tiendrait davantage du lieu. L’opposition entre espace et lieu est 

donnée par Aristote au travers d’une distinction chora/topos2. Alors que la chora est un espacement 

sans frontière, le topos est délimité et ponctuel. C’est dans l’authenticité de ce lieu propre que l’on 

retrouve la boule.  

Matelassé 

À la faveur de quelques rares moments d’intense concentration, dans les deux sens du terme – 

attention et repli, le sujet parvient à ressusciter la boule :  

J’ai peine à croire que ce soit naturel et connu de tous. Je suis parfois si profondément 
engagé en moi-même en une boule unique et dense que, assis sur une chaise, à pas deux 
mètres de la lampe posée sur ma table de travail, c’est à grand-peine et après un long 
temps que, les yeux cependant grand ouverts, j’arrive à lancer jusqu’à elle un regard.  
Une émotion étrange me saisit à ce témoignage du cercle qui m’isole. 
Il me semble qu’un obus ou la foudre même n’arriverait pas à m’atteindre tant j’ai de 
matelas de toutes parts appliqués sur moi (LI 560). 

Toute la formule de la prise de distance est ici énoncée. Le sujet poétique est intégralement replié 

sur lui-même. Ce repli est décrit comme une faculté originale, singulière de HM. Il est en effet 

difficile pour le narrateur d’imaginer qu’une telle demande de préservation soit formulée par 

d’autres. En effet, il faut bien le comprendre, les autres sont nécessairement des envahisseurs. 

Dans le dispositif de Michaux, le transfert a rarement lieu. Le sujet n’envisage pas que l’autre 
                                                
1 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, p. 259.  
2 ARISTOTE, Physique IV, trad. H. Carteron [1926], Paris : Les Belles Lettres, 1966. Sur cette distinction, voir l’analyse 
du géographe Augustin Berque. A. BERQUE, « Logiques des lieux de l’écoumène », dans Communications no 87, 2010. 
Autour du lieu, pp. 17-26. 
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puisse éprouver les mêmes sentiments que lui-même, se sentir enserré, collé à son tour. Le 

système égologique exclut, pour le moment, cette possibilité. Ce qui se dessine dans ce texte est 

un être replié, résolument concentré dans les limites de son propre intérieur – un être du dedans. 

Dans ces conditions, la perception même d’un extérieur est ardue. L’intentionnalité qui dirige le 

regard vers l’objet externe n’a plus cours. Tout ce à quoi l’être peut avoir accès est la 

représentation qu’il s’est lui-même formé du dehors. Pour Georges Poulet, se faire boule relève 

d’une « pétrification défensive3 ». Cette opération demande d’après lui moins d’effort que la 

colère ou l’amour, sentiments actifs et dynamiques. Le critique, signalons-le en passant, donne de 

la définition par Michaux de l’amour comme « occupation de l’espace » (Pa 289) une 

interprétation différente de la nôtre. Occuper l’espace suppose d’après lui une énergie. Il centre 

cette définition sur le sujet amoureux, lequel va s’ingénier à envahir l’être aimé4. Pour nous, cette 

phrase indique davantage une passivité : c’est le sujet qui est occupé et non l’objet de l’amour. 

L’image formulée par Michaux de « matelas appliqués de toutes parts sur [lui] » (Id.) donne l’idée 

d’un capitonnage. Il semble pertinent de confronter cette formulation aux œuvres de Joseph 

Beuys (1921-1986). Pendant la guerre, Beuys était pilote de la Luftwaffe. Son avion s’est écrasé en 

Crimée. Des Tatars l’ont recueilli, nourri de miel, enduit de graisse et recouvert de feutre. Ce 

sauvetage appartient à la mythologie personnelle de Beuys, et nourrit ses œuvres. L’installation 

« Plight (1958-1985) » consiste dans une pièce tapissée de feutre. L’expérience du spectateur est 

celle d’une coupure du monde, d’un retrait. Semblablement, Michaux se confronte dans toute son 

œuvre à une alternative : rester en dedans ou s’exposer au dehors hostile. La réduction est une 

manière de répondre, de « s’en sortir sans sortir » pour reprendre Ghérasim Luca5. La prise de 

distance s’effectue par un principe de retranchement en soi ou de réduction. Immergé dans un 

monde social hostile, qui le révulse, ou dans une situation gênante, HM met en jeu une opération 

qui consiste à se concentrer en soi, à se barricader. D’après un extrait du texte « Idées de 

traverse » (1942), c’est un « retirement de soi hors des choses », une « soustraction » (Pa 285). 

Conformes aux caractères de la boule, qui est concentrée, ramassée, délimitée et homogène, des 

ersatz de celles-ci vont être trouvés au cours de l’existence : tout ce qui est rond intéresse HM, 

parce qu’il peut s’y réfugier des assauts du dehors. Les figures de la rondeur ont pour enjeu une 

immunisation du sujet. Le concept d’immunité est emprunté au domaine de la biologie. Son 

application à un autre champ est entreprise par Derrida. Il rappelle6  que la racine immun 

comprend le munus de communauté : il s’agit de la charge. S’immuniser consiste à se délester de 

                                                
3 G. POULET, Entre moi et moi : essais critiques sur la conscience de soi, Paris : José Corti, 1977, p. 249. 
4 Ibid., p. 250.  
5 G. LUCA, Comment s’en sortir sans sortir, récital télévisuel réalisé par Raoul Sangla, La Sept/FR3 Océaniques/CDN, 
1988.  
6 J. DERRIDA, Foi et Savoir, Paris : Seuil, 2001, p. 67. 
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cette dernière. Chez HM, le poids de la relation, sa pesanteur gluante, exige une réaction 

défensive. Des structures sont élaborées qui n’ont pour unique but que d’obtenir cette 

indemnité : « La réaction immunitaire protège l’indemnité du corps propre en produisant des 

anticorps contre des antigènes étrangers7. » L’immunité consiste alors dans la production de la 

cure par le corps lui-même. Pour Derrida, les possibilités d’immunisation sont cependant altérées 

par un mouvement paradoxal par lequel les défenses du corps se retournent contre lui. Mais 

comme en ce qui concerne la gêne, nous devons différer ici le moment d’envisager ce 

retournement. Nous devons retarder l’examen de la phase automatique du mouvement et en 

rester à la première phase qui est la réaction, contrôlée et raisonnée, à un stimulus externe. On 

parle en effet de réaction immunitaire : c’est dire que cette étape vient après coup. Il s’agit d’une 

prise de forme que Roger Dadoun nomme la « Posture du Hérisson8 ». En l’appelant ainsi, il 

renvoie à deux propriétés du hérisson : l’animal qui se replie et qui en même temps pique, 

montrant bien le rapport intrinsèque qui unit ces deux actions de se tenir à distance et de tenir à 

distance. Les masques, comme les piques des hérissons, sont des objets qui assument ces deux 

fonctions en même temps : se protéger des autres et exclure ces derniers de sa sphère intime, par 

un effet de repoussoir. Ils fonctionnent à la manière de l’« insoulevable écorce » qui couvre les 

visages des vieillards (Pa 357) et éloigne d’eux les jeunes – dans ce texte, l’effet est cependant 

tragique puisque les premiers se retrouvent seuls.  

La glu des mots 

Nous pourrions penser que le langage est aussi un masque qui peut jouer ce rôle défensif. Dans 

certaines théories psychanalytiques, le discours est ainsi considéré comme une enveloppe 

apaisante. Didier Anzieu relate par exemple le cas d’un patient qu’il dénomme Marsyas. Chez ce 

dernier, la fonction de holding (contenance9) n’a pas été assurée par la mère. Elle se détournait de 

lui pour s’occuper d’un autre enfant malade, et le laissait au soin d’une nurse. Ne se préoccupant 

pas de lui, elle l’a fait baigner dans ce qu’Anzieu appelle un « bain de paroles négatif10 ». Le 

discours mis en œuvre dans l’échange psychanalytique élabore alors une carapace que le sujet va 

pouvoir revêtir. Mais ce substitut par le discours d’un support non assuré par la mère n’est pas 

présent chez HM. Depuis le début, la mère démoralise le sujet, ne lui offre aucune stabilité, lui 

assure plutôt un fond d’insécurité : « Mère m’a toujours promis la plus grande pauvreté et 

                                                
7 Id.  
8 R. DADOUN, « Poétique du peu ou la puissance des faibles, des petits et des maigres », dans P. KUENTZ, R. 
DADOUN (dir.), Ruptures sur Henri Michaux, Paris : Payot, 1976, p. 22.  
9 Didier Anzieu reprend ce concept au psychanalyste Donald Winnicott. Il s’agit d’une fonction par laquelle l’enfant 
est soutenu physiquement et psychiquement. (D. W. WINNICOTT, Processus de maturation chez l’enfant [1962], trad. J. 
Kalmanovitch, Paris : Payot, 1970, pp. 12-13).  
10 D. ANZIEU, Le moi-peau [1985], Paris : Dunod, 1995, p. 186.   
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nullité. » (NR 469) Mais les mots ne viennent pas comme ressource, au contraire ils étouffent. 

Dans le premier texte où la figure de la boule apparaissait, « Le Portrait de A. », l’alphabet et la 

foule venaient rompre l’intégrité du corps originaire (LI 340). Par la suite, ils ne peuvent 

immuniser le sujet qu’ils ont ainsi exposé. « J’étouffais. Je crevais entre les mots. » (Pa 340), se 

souvient Michaux en 1949 au moment où il débute une pratique musicale. La préposition 

« entre » fait écho à la critique de la colle exprimée par Michaux à propos de la peinture à l’huile 

en 1946 : « tout ce que je déteste dans les choses et les femmes et les hommes : la colle. » (Pa 331). 

Nous insistions sur cette polysémie de la préposition « dans », qui peut à la fois renvoyer à une 

propriété intrinsèque et à un rapport externe. Cette fois, toute équivoque est levée. Lorsqu’on est 

« entre les mots », on est comme entre les murs. Dans ses fonctions mêmes d’enveloppement, le 

langage se retourne contre le sujet, l’asphyxie. Les mots ne forment pas une nouvelle boule. Ils 

sont de « collants partenaires » (FV 599). Non seulement ils asphyxient celui qui les emploie, mais 

leur poisse s’abat également sur les choses qu’ils sont censés envelopper. En amalgamant, en 

produisant une colle du concept, ils réduisent les particularités. C’est le « péril de glu 

philosophique11 » qui serait un frein au développement des singularités, aux mouvements. Pierre 

Vilar reprend une critique adressée par Michaux à la philosophie occidentale, laquelle 

provoquerait la calvitie (BA 287), des résidus de cheveux collant sur le crâne du philosophe. Dans 

« Cas de folie circulaire », une voix angoissée se demande si les poils de la jambe ne risquent pas 

de monter vers le visage (PÉ 5), comme si les poils s’étaient transférés vers d’autres régions, se 

diffusant sur toute la peau. Jean-Pierre Martin estime qu’un tel « système pileux, à la fois collant 

et contagieux, métaphorise, en même temps que l’état du conformisme adulte, la glu verbale, 

l’emprise d’un langage préfabriqué12 ». Le critique convoque dans son analyse la notion de 

contagion, qui nous semble primordiale pour penser la figure de la colle. Tout ce qui colle 

menace de contaminer, de faire perdre sa singularité. Les mots se répandent comme une maladie. 

Dans un de ses premiers textes, HM réclame certes : « mais bon Dieu ! qu’on me donne donc un 

substantif un maître qualificatif/ où je puisse me coller à jamais mais halte-là ! » (QJF 112). Le 

désir d’avoir une identité fixe, comme une étiquette adhésive, est cependant rapidement battu en 

brèche – halte-là !, donc, ce désir. Il y a une certaine manière de faire de la philosophie qui 

consiste à se laisser cantonner aux définitions. On se trouve alors serré dans le concept, sous-

pression dans cette case du système, dans cet « odieux compartimentage du monde » (LI 589). 

Comment dire l’affect singulier qui nous étreint, avec des mots si généraux ? À la crainte de la 

promiscuité dans l’espace social répond en fait la crainte d’un mélange dans l’espace du signifiant. 

Les effets de la colle sociale se retrouvent dans la glu de la glose (de γλῶττα,	le grec pour langue 
                                                
11 P. VILAR, « Henri Michaux, la philosophie tirée par les cheveux », p. 91. 
12 J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de soi, expatriations, p. 120. 
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ou mot). On est serré dans un compartiment de tramway comme dans un concept, serré aux 

autres hommes et serré à l’homme. Dans cette colle conceptuelle, celle que Jean-Pierre Martin 

nomme la « glu verbale13 », la philosophie vient s’enfouir. Par la philosophie, on fabrique de la 

colle. Michaux l’écrit dans Braadbakar, la spontanéité se perd alors : « qu’on ne me parle pas des 

jeunes ! Les espoirs en science, philosophie, on croit sentir quelque chose en eux et déjà à trente 

ans c’est dans la glu, on n’y peut rien. » (PÉ 263). Michaux considère donc que le concept est 

collant. Cette intuition répond à l’étymologie du terme : concapere, c’est « prendre avec ». Le 

concept est lui-même gêneur, puisqu’il empêche d’approcher les choses comme telles. Il leur 

appose des étiquettes, lesquelles ne peuvent ensuite être aisément enlevées. Mais la colle n’est pas 

le fait du philosophe seul. L’écrivain est également susceptible de coller. Cette tendance est 

opposée par Michaux à celle qui consiste à « faire du jeu », dans les deux sens que peut recouvrir 

cette expression. Jouer, c’est à la fois créer une marge de manœuvre et s’amuser. Seul celui qui 

sait s’amuser avec la langue au lieu de la pétrifier suscite l’intérêt de Michaux. L’expérience 

ludique est peu présente dans l’œuvre, mais elle apparaît lors du voyage en bateau vers l’Amérique 

du Sud : « Je viens de jouer... comme ça dilate... Excellent contre la pétrification qui est tout 

l’écrivain. Il y a quelques minutes, j’étais large. Mais écrire, écrire : tuer, quoi. » (E 144). Le mot 

est brutal pour Michaux, puisqu’il arrête le mouvement, alors que jouer permet d’envisager ce 

dernier dans son amplitude. Un problème se dessine ici. La poésie peut en effet être associée à 

une condensation. L’allemand fait bien entendre cette particularité, dès lors que le mot Verdichtung 

(condensation) comprend le syntagme Dichtung (poésie). L’image poétique condense, parce qu’elle 

rassemble dans un même signifiant plusieurs effets de sens. Michaux lui-même recourt à une telle 

concentration du sens, obtenant la densité d’un « poème-martèlement14 ». La figure ainsi obtenue 

aurait-elle alors les mêmes attributs que la colle conceptuelle ? Non, résolument, car condenser 

relève d’une tout autre industrie que coller. En condensant, on rend une pensée plus riche. On la 

densifie. Tout l’enjeu semble consister en réalité à condenser sans pour autant amalgamer ou 

dissoudre les spécificités. Un style tel que celui de Lao-Tseu, notamment, est enviable pour 

Michaux, en ce qu’il crée de petites unités de sens, d’abord énigmatiques, mais vouées à être 

décortiquées et dépliées par le lecteur :  

Rien n’approche du style de Lao-Tseu. Lao-tseu vous lance un gros caillou. Puis il s’en 
va. Après, il vous jette encore un caillou, puis il repart ; tous ses cailloux, quoique très 
durs, sont des fruits, mais naturellement le vieux sage bourru ne va pas les peler pour 
vous (BA 381). 

Il y a quelque chose de turbulent dans ce geste. La sagesse orientale a pour Michaux accompli un 

travail dont la philosophie occidentale n’est pas capable : elle est parvenue à concentrer sans 

                                                
13 Id. 
14 M. BÉGUELIN, Henri Michaux, esclave et démiurge, p. 67. 
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résorber les individualités. La langue chinoise en est l’exemple parfait, puisqu’en un seul mot, elle 

peut unir deux mondes : la montagne et l’eau, par exemple, dont la fusion crée « montagne-eau » 

(sanshui), le mot chinois pour « paysage15 ». Ce qui en résulte n’est pas une colle, mais une 

immersion de l’observateur dans cet entrelacement atmosphérique que forme le mot, entre le 

tellurique et l’aquatique. Entrelacement qui n’empêche pas la distance. La danse en est évoquée 

dans le texte, alternance entre lancers (« [il] vous lance », « il vous jette ») et esquives (« il s’en va », 

« il repart »). Mais dans un monde occidental empesé, les mots ne sont pas ces instruments qui 

permettraient de se distancer. Dans la mesure où ce sont les mots des autres, ils participent de 

l’étouffement qui doit être combattu. La reconstitution de la boule est dès lors plus gestuelle que 

textuelle, elle emploie les forces motrices de l’imagination sans apparemment en passer par le 

langage. Il faut notamment s’enrouler sur soi, comme une quenouille.  

Il y a des jours où je vois tout aplati comme sur une toile, et à distance, et qu’on me dise 
alors « viens », d’abord un personnage d’une toile parle-t-il, et puis, attendez, attendez 
donc, mon âme est en quenouille autour de ma colonne vertébrale, et se dérouler ne 
peut se faire d’un coup. Il me faut plusieurs heures (QJF 92). 

Comme dans le texte où HM disposait des matelas autour de lui, cet enroulement est laborieux, 

complexe autant que le déroulement. Cette morphologie de quenouille évoque la pelote, figure 

également présente chez Michaux. Le personnage de A., déjà cité en introduction, « pelote » sa 

vie, « l’oriente » (LI 607). Peloter sa vie signifie lui donner la forme adéquate. Chez Eugène 

Minkowski, cette image de la pelote est employée pour décrire le syndrome d’un sujet 

schizophrène qui pense que tous les événements du monde lui sont destinés personnellement, qui 

ramasse tout « en une seule pelote16 ». Pas de bain de paroles, donc. Nous rencontrons cependant 

dans les textes de Michaux une certaine « enveloppe olfactive17 ». L’atout du domaine olfactif est 

qu’il maintient une distance, tout en offrant protection. Il faut en effet réussir à trouver un 

substitut de la boule qui n’enserre pas le sujet. C’est non dans la langue d’ici, mais dans un « pays 

lointain » que ce substitut peut être trouvé. Le lointain est dans l’imaginaire du poète un espace 

atmosphérique, dilué. Lorsqu’il emploie ce mot, il pense, nous venons de le voir, à la Chine, et à 

ce qui lui a tant plu dans la peinture de ce pays : les « lointains préférés aux proches » (ER 548). Si 

Michaux utilise le pluriel, c’est parce qu’en fait de lointain (« yuan »), le peintre chinois en a trois 

auxquels il doit faire droit dans sa perspective : le « haut-lointain » (« gao yuan »), le « profond-

lointain » (« slang yuan ») et le « plat-lointain » (« ping yuan »)18. Le lointain s’inscrit donc dans trois 

dimensions de hauteur, de profondeur et de planéité qui rendent cette perspective « légère et 

aérienne », comme l’écrit Michaux à propos de Zao Wou-Ki (JE 1410). Pour commencer à cerner 

                                                
15 F. JULLIEN, Vivre de paysage ou l’impensé de la raison, Paris : Gallimard, 2014, pp. 44 sq. 
16 E. MINKOWSKI, Le temps vécu : études phénoménologiques et psychopathologiques, p. 370.  
17 D. ANZIEU, Le moi-peau, pp. 183-190.  
18 Q. DONG, « La perspective du dedans », Le Magazine littéraire n° 364, « Henri Michaux », janvier 2004, p. 59.  
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cet espace intrigant, il faut un discours venu d’ailleurs, celui d’une femme qui dans une lettre 

parvient à nimber d’étrangeté les choses les plus quotidiennes. Elle évoque une atmosphère 

apaisante, par les parfums arborés : « L’odeur des eucalyptus nous entoure : bienfait, sérénité, 

mais elle ne peut préserver de tout, ou bien pensez-vous qu’elle puisse réellement préserver de 

tout ? » (LI 591) Nous voyons ici la préservation questionnée, puisque la femme interroge 

anxieusement ses destinataires. Si le proche se présente dans le lointain, avec ce milieu 

réconfortant ménagé au sein d’un pays étranger, où nous avons notre place puisque celle qui écrit 

la lettre nous y convie, le lointain s’immisce de nouveau dans le proche. Il le fait ici à travers cette 

question qui approfondit un doute, creuse une distance, là où nous pouvions commencer à nous 

sentir en sécurité. L’odeur agréable ne peut sans doute pas diminuer les sensations éprouvées 

dans la confrontation avec les gêneurs. Il est possible que ses effets bénéfiques soient limités pour 

faire barrage. 
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2. Le barrage  

Depuis ce registre sensoriel, nous pouvons nous engager vers une étude du propre et de 

l’impropre – distinction qui n’est pas si éloignée, nous l’éprouvons, de celle qui oppose le propre 

et le sale. Le fait même de parler de corps propre ouvre la voie d’une opposition pur/impur. Il y 

aurait d’une part un corps propre, de l’autre des corps impropres, exogènes, qui menaceraient de 

s’introduire dans le premier. C’est en phénoménologie que la spécificité de ce corps qui est le 

mien est approchée, alors qu’auparavant aucune différence qualitative n’était faite entre celui-ci et 

les autres. Ce corps phénoménal, que Husserl appelle « corps propre » ou chair (Leib), est opposé 

au corps objectif, physique. C’est de la perception de mon corps propre que se déduit tout ce que 

je vais considérer comme mien. Comme l’explique le phénoménologue Didier Franck : 

[A]ucune propriété, proximité, mienneté ne sont en général pensables avant la chair et 
rien de ce qui se fonde sur une précompréhension du propre, du proche ou du mien ne 
saurait être pensé avant que ne le soit la chair, c’est-à-dire leur origine1. 

C’est parce que tout se passe à partir de lui que le corps propre est le « pivot du monde2 ». 

Michaux l’exprime ainsi : « Il y a mon terrain et moi, puis il y a l’étranger » (NR 467). Dans 

certaines circonstances, la plus grande extension peut aussi être ramenée à la mienneté, comme si 

le moi rapatriait tout ce qui l’entoure. Ce geste de « rapatrier l’horizon » n’est possible que lorsque 

ce dernier est une projection de l’imaginaire, pensé après la mienneté3. « Ce que je sais, ce qui est 

mien, c’est la mer indéfinie. », ainsi débute le dernier poème d’Épreuves exorcismes (ÉE 821). Dans 

d’autres cas, une telle rétrocession se heurte à une extériorité irréductible. Car contrairement à ce 

que l’analyse de Didier Franck citée ci-dessus pourrait laisser penser, si la chair est originaire, elle 

n’est pas pour autant immédiate. Elle s’obtient au terme d’une réduction. Ce n’est qu’une fois mis 

en suspens tous les éléments qui tirent leur source de l’altérité, et de fait sont susceptibles d’être 

trompeurs ou même infectieux, que je rejoins ce qui est le plus intimement mien, cette chair sans 

distance. Ce corps propre a ses contours, ses délimitations précises – notamment, mais pas 

seulement, la peau. Par ces surfaces, il entre en contact avec l’altérité, dans une relation placée 

sous le signe de la différence. Le corps qui est le mien n’est pas celui de l’autre, je le sais, je le 

sens, car j’en ai la maîtrise, comme de celle d’un terrain que je posséderais. Mon corps recouvre 

également, de fait, un domaine d’appropriation. Je suis autorisée à le revendiquer, à le défendre. 

Tout ce qui dépasse ses limites est soumis à évaluation, pour être ou non intégré dans la sphère 

du moi. Nous avons déjà mentionné ce principe cosmétique qui préside à l’établissement de tout 

                                                
1 D. FRANCK, Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husserl, Paris : Minuit, 1981, p. 13.  
2 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 97.  
3 Voir C. FLÉCHEUX, L’horizon, des traités de perspective au Land art, pp. 226-228.  
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être du dehors au sein de l’espace du dedans. Le narrateur estime ainsi : « Ça, ça ferait bien dans 

mes propriétés. » (NR 465)  

La zone tampon 

Cette fonction d’évaluation rappelle le concept de « pare-excitation » chez Freud4. Ce concept 

s’inscrit dans une définition du plaisir, dans ses enjeux économiques. Il faut comprendre 

comment et pourquoi le moi évite au maximum de se confronter à des situations de malaise. 

Alors que le plaisir répond à une baisse des excitations venant de l’extérieur, le déplaisir 

correspond à leur hausse. Mais dépassant la caricature qui consisterait à considérer que l’individu 

cherche toujours et en toute circonstance à maximiser son plaisir, Freud envisage des situations 

plus ambiguës : la « compulsion de répétition » (Wiederholungszwang), mécanisme qui consiste à 

répéter ce qui nous fait souffrir en dépit même de cette souffrance. Ce que le moi vise – et l’état 

auquel la cure peut l’aider à parvenir – est davantage la stabilité5. Dans la topique freudienne, 

l’organisme est représenté de manière très simple : « comme une petite boule indifférenciée de 

substance stimulable6 ». Freud imagine alors le système psychique en permanence choqué par des 

stimuli qui atteignent sa surface externe, la couche corticale, laquelle est à vif. À force d’être 

atteinte, cette couche s’est cependant différenciée en « pare-excitation7 », une protection anti-

stimuli8. Le pare-excitation est part d’une organisation schématique perception-conscience. Grâce 

à lui, le psychisme filtre les excitations et les transforme en représentations apaisantes. Freud 

s’intéresse au parcours de l’excitation, depuis le dehors vers le dedans. Il mentionne également 

l’existence d’excitations internes : mais ces dernières sont projetées vers le dehors puis traitées 

comme des excitations venant de celui-ci9. Si l’appareil psychique dans la conception freudienne 

est protégé des stimuli par le dispositif du pare-excitation, le monde de Michaux a ses propres 

protections. Il les nomme souvent des « barrages ». Par exemple, c’est un barrage qui évite de 

ressentir la peur de la nécrose, et qui à la fin paralyse les membres : 

Ma peur pensant les nécroses des extrémités, aussitôt mes pieds se glacèrent et, la vie 
les quittant, se trouvèrent comme tronçonnés de mon corps. Un barrage catégorique 
m’en tenait désormais éloigné (VP 173).  

Il est suggéré ici que le barrage peut se retourner contre celui qui l’a édifié, en le privant du 

contact et en lui ôtant toute vitalité. Michaux l’analyse, il s’est doté d’efficaces moyens de ne pas 

ressentir les « heurts », les « personnages-tampons » : Émanglons, Mages et Hivinizikis jouent 

d’après lui ce rôle (Pa 350). Les pays inventés servent aussi d’« États-tampons » (Id.), puisque, 
                                                
4 S. FREUD, Au-delà du principe de plaisir [1920], trad. J.-P. Lefèbvre, Paris : Points, 2014.  
5 Ibid., p. 77.  
6 Ibid., p. 106.  
7 Ibid., p. 109.  
8 Id.  
9 Ibid., p. 111.  
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comme dans le cadre géopolitique, ils évitent aux deux pays qu’ils séparent de se confronter 

directement. Dans l’œuvre, ils servent à ne pas entrer en contact avec un pays que HM ne 

comprend pas et dans lequel il n’est pas compris. Un pays avec lequel il dit n’avoir eu aucun point 

accroche est le Brésil. Faisant écho à la foule de jeunes gens qui envahissent une messe, décrite 

dans Ecuador (E 231), Michaux explique que les mages du Pays de la magie (VP) ont été créés le 

lendemain de l’arrivée à Rio. Ils ont pu l’éloigner « de ces Brésiliens avec qui [il] ne trouvai[t] pas 

le contact (leur intelligence caféinée, tout en réflexes, jamais en réflexions) » (Pa 351). C’est à 

peine, confesse-t-il, s’il a rencontré des habitants, tant les barrages immédiatement déployés ont 

été efficaces. Une xénophobie similaire s’exprime vis-à-vis de la mentalité japonaise et du Japon 

en général (BA). Michaux revient sur cette première impression dans une nouvelle préface un peu 

consensuelle quelques mois avant sa mort : « Il est clair à présent qu’à l’autre bout de la planète, 

l’Europe a trouvé un voisin » (BA 387). Loin de tout angélisme, il y a pourtant dans les premières 

œuvres une hostilité de principe vis-à-vis de l’étranger. Plutôt que d’être ainsi corrigée 

rétrospectivement, elle pourrait être débusquée. Cette aversion vient de la conception du moi 

comme espace originaire – un pivot à partir duquel le reste se trame : « Il y a mon terrain et moi, 

puis il y a l’étranger » (NR 467), justifiait HM. En investissant la zone tampon où le contact a lieu, 

cette zone ici circonscrite par l’adverbe « puis » qui sépare et distingue temporellement, on se 

donne une chance d’interroger ce contact. Dans le voyage au Brésil comme lors de l’escale à 

Kobe en 1931 où Michaux joue le « bloc barbare10 » en se réfugiant dans un bar, le rapport entre 

l’espace du dedans et l’espace du dehors est régulé par un espace intermédiaire, qui évite un 

affrontement direct entre les deux. 

 

                                                
10 Voir J. ROGER, « L’œil au travail, l’œil en partage. Bouvier et Michaux au Japon, ou le vacillement du voyage », 
Fabula/Les colloques, Usages de Nicolas Bouvier, URL : http://www.fabula.org/colloques/document4383.php, page 
consultée le 17 février 2021, n.p. 
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3. À distance d’épervier 

Pour que cette zone tampon soit efficace, il faut aussi une instance de veille. Celui qui est heurté 

par le dehors doit encore décider de repousser ces excitations hostiles dans la zone intermédiaire 

pour qu’elles puissent être traitées ou filtrées. Ce rôle de garde-frontière est assumé chez Michaux 

par une figure animale, celle de l’épervier. Comme dans le jeu d’enfants, c’est lui qui décide si l’on 

peut passer. Dans le Chou-King1, il est dit que c’est un épervier et une tortue qui enseignèrent à 

Kouen, le futur empereur, la construction des digues destinées à éviter le déluge. La parenté entre 

l’homme (ou peut-être l’écrivain) et l’épervier a été soulignée poétiquement par Guillevic : « Il n’y 

a pas d’oiseaux/ Plus éperviers que nous2 ». Dans son œuvre, Michaux fait quelques références à 

cet oiseau. Il semble l’intéresser en particulier, car il est solitaire. Depuis sa position 

surplombante, en plein vol, il veille. Il observe le monde avec méfiance, à la façon du locuteur 

d’une des « Idées de traverse », « du coin de l’œil, et du recoin de l’âme » (Pa 289). La méfiance 

est à conserver en permanence. Le mot d’ordre est donné pour le sujet dans le titre d’un texte 

d’Épreuves, exorcismes : « Épervier de ta faiblesse, domine ! » (ÉE 779). Être épervier de sa faiblesse, 

cela revient à se distancer de celle-ci, à la regarder sous un autre jour, pour enfin la maîtriser. Il 

s’agit de parvenir à surmonter son manque et à en faire une force. La posture de distance mise en 

jeu dans l’épervier est double : distance cognitive et distance psychologique. Lorsqu’on est 

épervier, on voit mieux, donc on connaît mieux, et on se domine mieux. On peut également 

attaquer de manière plus efficace. Dans une lettre à Jean Paulhan, Édith Boissonnas dit avoir 

perçu cette position singulière de Michaux. D’après elle, il « habite une zone élevée où il est bien 

seul de son espèce3 ». Nous avons déjà mentionné4 l’intérêt de Michaux pour les serpents, qui se 

dispensent de liens, mais se focalisent sur leurs ennemis. HM se voit volontiers du côté des 

« grands carnivores et oiseaux de proie » (LI 563), jouissant du plaisir de dominer. L’épervier est 

de ces animaux. Il vit dans les hautes sphères, ne s’embarrasse d’aucune sociabilité. Chez le 

personnage de Sapo inventé par Malone dans le roman de Beckett, une fascination comparable 

s’exerce quant au rapace :  

Mais il aimait le vol de l’épervier et savait le reconnaître entre tous. Immobile il suivait 
des yeux les longs vols planés, l’attente tremblante, les ailes se relevant pour la chute à 

                                                
1 Le Chou-King est un texte clef du confucianisme, datant du Ve siècle avant notre ère. Nous ne sommes pas 
parvenue à déterminer si Michaux l’avait lu et si sa figure d’épervier a été vraiment inspirée par ce livre, mais nous 
n’écartons pas cette hypothèse. Voir article « Épervier », dans J. CHEVALIER, A. GHEERBANT, Dictionnaire des symboles, 
Paris : Laffont, 1982, p. 409.  
2 GUILLEVIC, « Magnificat », Trouées, Paris : Gallimard, 1981. 
3 É. BOISSONNAS, Lettre à Jean Paulhan du 10 juin 1954, cité dans M. PIC (éd.), Mescaline 55, Paris : Éditions Claire 
Paulhan, 2014, p. 117. 
4 Voir ce moment (I, 2) 
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plomb, la remontée rageuse, fasciné par tant de besoin, de fierté, de patience, de 
solitude5. 

Dans cet éloge de l’épervier par Beckett s’expriment déjà les deux mouvements de l’animal : le 

surplomb et la chute pour saisir. Il y a plus. Comme nous l’avons rappelé auparavant, le concept a 

deux attributs : il est collant, et il est un coup de griffe (Begriffe). Mais le déplacement qu’accomplit 

Michaux par la prise de distance est celui qui consiste à devenir la source de cette saisie, l’origine 

de cette prise sur le monde, à être celui qui capture et non plus celui qui est capturé ou exproprié. 

La suite confirme cette revendication : « Je pénètre en père,/ J’enfante en mère. » (ÉE 779). Ce 

soulèvement, un « très plaisant soulèvement » (Pa 286) par lequel il quitte à tire-d’aile le monde, a 

en fait pour finalité une reprise du pouvoir, un retour incisif. Nous prendrons ici le parti de 

nommer cet écart la « distance d’épervier ». Nous avons repéré par hasard l’expression chez le 

poète surréaliste égyptien Georges Henein, ami de Michaux : « La beauté ne se contente plus/ De 

tenir ses assaillants/ À distance d’épervier6 ». Tenir à distance d’épervier, c’est donc s’éloigner 

pour mieux conquérir ensuite. Une telle position de distance est assez comparable à ce que Jean 

Starobinski, au sujet de Valéry, appelle la « distance de loge7 », cette position de surplomb dont 

l’écrivain a pu bénéficier grâce à son statut social. Elle révèle son caractère aristocratique. En 

étant ainsi opérateur des distances, le sujet parvient à manœuvrer son rapport au monde. 

Néanmoins, chez Michaux, la position de l’épervier est une position qui est souvent spéculative. 

Au même titre que l’épochè phénoménologique, qui est cette posture de suspension de la croyance 

dans l’évidence du monde, elle ne peut être véritablement tenue sur la longueur. Envisager qu’une 

telle position de surplomb soit possible, c’est penser que le monde est un spectacle qui peut se 

regarder d’en haut, comme si le cours des événements n’avait pas de prise sur celui qui les 

observe, et comme si ce regard non plus n’affectait pas leur tournure. C’est considérer en outre 

que le survol peut avoir lieu dans un autre temps que le temps intramondain, ou que le monde 

peut attendre le sujet.  

Une distance utopique 

Cette distance idéale s’énonce d’ailleurs au conditionnel, dans un texte de 1952 qui prend pour 

titre la désinence « ... Rait » : 

Je voyagerais à nouveau, plus comme avant, mais brûlant toutes les stations ou à peu 
près, m’arrêtant le temps de demander du feu et encore pas toujours, simplement pour 
voir des gestes, tandis que moi je resterais muet, mais regardant, regardant intensément, 
et réfléchissant, et regardant. Ça me suffirait, non ça ne me suffirait pas, mais le dégoût 
que j’ai à communiquer, à chercher à entrer dans ce qu’on me communique, à être pris 
dans le piège des communications, m’empêcherait de descendre (FV 482). 

                                                
5 S. BECKETT, Malone meurt, Paris : Minuit, 1951, p. 27. 
6 G. HENEIN, « La fin de presque tout », Discordance no1, 1978, p. 32.  
7 J. STAROBINSKI, « Je suis rapide ou rien », La Beauté du monde, Paris : Gallimard, 2016, p. 593.  
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C’est par haine de la communication que HM refuse de rencontrer le monde. Il aimerait réussir à 

garder cette distance d’épervier, pour mieux voir, mieux connaître, moins souffrir. Dans cet 

extrait, une ambivalence se dessine entre désir de rentrer en contact et volonté de se préserver. 

Demander du feu, cette activité très banale qui initie un rapport entre deux individus qui ne se 

connaissent pas, est ici mise en doute. Elle serait même évitée s’il le pouvait, ou alors seulement 

pour la beauté du geste, pour le plaisir du regard plutôt que pour avoir vraiment du feu. Cette 

tendance à regarder de HM est remise en question, lorsqu’il se corrige : « Ça me suffirait, non ça 

ne me suffirait pas » (Id.). Dans cette autocorrection qui reviendra au cours de notre travail 

apparaît un douloureux calcul des pertes et des gains. Peut-on vraiment se résoudre à être 

perpétuellement en l’air ? Être tout le temps en vigie comme l’épervier paraît impossible. Comme 

l’atmosphère paisible des eucalyptus dans la lettre du pays lointain (LI 591), la posture du rapace 

qui regarde de loin est envisagée à l’aune d’une puissance autant que d’une défaillance. Le rapace 

même est pris au piège souvent, rattrapé par son besoin de s’approvisionner. La posture est en 

partie irréalisable, et la flexion « ...rait » est ce que Raymond Bellour nomme à propos de ce texte 

un « signe clair-obscur d’utopie8 ». C’est peut-être cette impossibilité d’être comme l’épervier qui 

provoque l’attrait pour cet oiseau, comme l’incapacité à passer sa vie en télésiège donne du 

charme à cette expérience, racontée dans un texte plus tardif dont la fin se formule elle aussi au 

conditionnel : 

Il est vrai que j’ai peur, ou aversion, ou malaise, car il y a partout – et je ne dois pas 
l’oublier – en quelque pays où l’on pénètre une sorte de tension superficielle qu’il faut 
forcer. Désagréable ! désagréable ! Vous avancez et la résistance et là, contre vous, ne 
cédant pas, comme le public d’un bar, où vient d’entrer un buveur d’eau ou un pasteur. 
J’ai pourtant tellement besoin de voyager. Ah, si je pouvais vivre en télésiège, toujours 
avançant, toujours en de nouveaux pays, progressant sur des espaces de grand silence 
(V&P 177). 

L’exemple de l’entrée dans un bar fait écho à l’action de demander du feu. Ces gestes de la 

quotidienneté sont aussi associés à la vie populaire. Il est impossible, HM en est conscient, de se 

dispenser tout à fait de ces activités, de se préserver en tout temps de la vie et de la résistance 

qu’elle oppose à l’imaginaire. Nous savons ainsi que le rapace lui-même doit souvent descendre, à 

pic, pour saisir ses proies, ou pour s’abreuver. De surcroît, s’échapper du monde est illusoire. En 

effet, comme Michaux le précise dans Ailleurs : « Il traduit aussi le monde, celui qui veut s’en 

échapper. Qui pourrait s’en échapper ? Le vase est clos. » (A 3) Les figures élaborées pour se 

distancer, les gestes effectués étant du monde, ils ne peuvent soustraire véritablement de ce dernier. 

La distance apparaît alors comme stratégie, déployée contextuellement. C’est en ce sens que nous 

parlons d’évaluation, parce que chaque objet, chaque être, est passé au crible d’une rationalité 

exigeante. Un calcul est établi : cela vaut-il que je descende ? Cette évaluation peut être soumise à 

                                                
8 R. BELLOUR, « ‘...rait’, signe d’utopie », Rue Descartes 2001/4, no34, pp. 37-44, p. 37.  
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différents critères : ce que l’objet ou l’être va m’apporter, ce qu’il m’inspire, son attrait. Chez 

Michaux, cette dernière catégorie est importante. HM s’intéresse à ce qui « ferait bien dans [s]es 

propriétés » (NR 465). Petit à petit dans l’œuvre, la distance d’épervier va être présentée comme 

tragique. Les lignes qu’Erwin Straus a consacrées au tableau clinique de la mélancolie rappellent 

d’ailleurs la figure de l’épervier :  

Le mélancolique sait ce que signifie perdre le contact avec le paysage. Nous ne 
possédons le paysage qu’en nous développant avec lui. Le déprimé figé dans le temps 
est éloigné du paysage, il voit le monde de haut, comme s’il se plaçait dans la 
perspective des oiseaux, il le voit comme une carte géographique, il plane au-dessus du 
sol9.  

Cette description concentre tout le problème de la distance. S’élever au-dessus du monde est 

autant un privilège qu’une faiblesse. Celui qui se distance ainsi rompt avec le commun et la 

communication – rappelons-le, la charge partagée (munus) contre laquelle on veut s’immuniser. 

Pour Erwin Straus, l’homme qui travaille et la femme aux fourneaux, images de la banalité – la 

figure étant parfois très proche du stéréotype – sont observés avec détachement par le 

mélancolique :  

[T]out cela lui apparaît comme s’il s’agissait d’une maison de poupée, avec cette 
différence que non seulement le malade jette un regard sur toute cette activité, sans le 
sourire et la supériorité de l’adulte qui regarde la cuisine d’une maison de poupées, mais 
éprouve un désir ardent et torturant pour les petites choses de la vie quotidienne, et 
même un désir de douleur corporelle qui pourrait lui rendre le sentiment de ce 
monde10. 

L’accent est mis sur le regard comme vecteur de la distinction. Cette dernière n’est pas ici vue 

comme l’indice d’une supériorité, mais plutôt comme le signe d’un malaise, ce « désir ardent et 

torturant11 » de retrouver le contact. Ce que le sujet distant fait par moment, mais en souffrant 

dans le cas du mélancolique morbide, ou en sélectionnant ce qui prétendument vaut la traversée 

dans le cas du poète-épervier. Le sujet qui survole le monde se condamne à ne plus entrer en lien 

qu’avec ce qui l’intéresse, dans un rapport utilitariste aux êtres et aux choses. De plus, 

l’intégration dans la sphère du propre a pour extrémité la résorption de toute altérité. Le sujet est 

ainsi conduit à une situation étrange. Les barrages ou les digues deviennent parfois les lieux où le 

plus de vie se concentre. En 1949, Michaux, par la voix de Pollagoras, s’exclame à propos de ces 

protections : « Combien n’en bétonnai-je pas au temps de ma défense folle, dans mes années 

effrayées » (VP 233). La difficulté qui se surimpose est celle de barrages devenus l’essentiel de la 

vie intérieure, d’un pare-excitation qui ne se distingue plus de ce qu’il est censé protéger. Des 

barrages, Pollagoras dit : « Il faut que je les dépiste tous à présent, recouverts de fibres vivantes. » 

(Id.) En faisant usage de ce verbe, « dépister », Michaux renvoie à l’idée d’un virus qu’il faudrait 

                                                
9 E. STRAUS, Du sens des sens, p. 388. 
10 Id.  
11 Id. 
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détecter. Tout se passe comme si ce qui était prévu pour éviter la maladie devenait la maladie elle-

même. La mélancolie liée à l’absence de contact émerge en effet des dispositifs de protection 

contre le contact – une émergence qui fera résurgence dans les moments qui suivront. 
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CONCLUSION DU PREMIER MOMENT 

Ce premier moment avait pour enjeu de décrire une distance active, décomposée en différentes 

postures : retrait, repli, refuge. La prise de distance est apparue comme une réaction, un geste de 

distinction. La distance comme moyen d’immunité renvoie à l’idée d’une agression qui aurait déjà 

eu lieu, d’une première crise contre laquelle il faudrait se prémunir pour éviter qu’elle se 

reproduise. Il s’agit d’une distance décidée pour trancher un lien social ou affectif vécu comme 

invasif, collant, trop liant. La colle, qui amalgame l’individu et son milieu, a été décrite comme 

origine d’un décalage plus grand encore entre ces deux éléments. La gêne se révèle alors comme 

contiguïté d’un écart : elle manifeste le fait que les parties collées ne tiennent pas ensemble. Nous 

avons montré cette distance comme privilège aristocratique : tout le monde ne peut pas se 

détacher. C’est non seulement un luxe, mais également un signe de santé de l’esprit que de 

pouvoir se soustraire à cette colle. Dans ces stratégies de conjuration, de vigilance, des substituts 

de la boule originaire interviennent – écran, voile, barrages. Par la distance, on cherche à atteindre 

des lieux sans distance, compacts, concentrés. Mais ces lieux sont tragiquement lacunaires. La 

boule est remplie, ils ne protègent que la surface. Ils sont poreux, la plupart du temps 

unidimensionnels. De plus, ils sont eux-mêmes collés, relèvent d’un bricolage. La distance 

décidée pour HM ne veut pas d’un traficotage, qui ne ferait que parodier l’unité de la boule. Non 

seulement la distance ne peut être maintenue, mais les ressources qu’elle prétend constituer se 

révèlent précaires, toujours en voie de dislocation. 

 





 

 Deuxième moment : 

Se diluer, se disloquer  
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INTRODUCTION 

Certaines directions qui ont été esquissées précédemment devraient ici se prolonger. Nous avons 

rapidement éclairé1 HM comme spectral, sa première modalité d’apparition étant le retrait. Nous 

avons choisi de nous intéresser à une distance active, choisie, exprimée en gestes et en postures. 

Cette distance est occasionnée par la gêne du contact, dans tout ce qu’il implique de 

compromission. Elle répond au risque constant d’une « anastomose » (LI 618) entre le moi et le 

dehors, qui dissout la singularité du premier et le livre sans merci au second. Deux formes 

d’expropriation se distinguent alors : occupation ou expulsion. La figure de la colle, qui suscite 

une défiance chez Michaux, a fait l’objet d’une analyse détaillée. Pour contrer cette menace, 

dirigée vers les limites du moi, un impératif de concentration intervient. Concentration qui 

s’accompagne d’une vigilance accrue envers toutes les entités qui défient les frontières, qui défient 

ma forme, et d’une activité du moi qui se barricade. Mais, avec l’épreuve de la fuite, la possibilité 

d’une telle construction s’épuise. En effet, nous cherchons dans un deuxième temps à révéler une 

autre distance, vécue sur un mode passif par le moi, mais qui se déroule néanmoins dans ses 

limites. Elle tire son origine d’une incapacité à retenir. Nous proposons de la nommer 

« dérobée ». En utilisant ce mot, et non celui, plus courant, de « dérobade », nous voulons 

accentuer le caractère passif de l’épreuve. Le deuxième terme évoquerait davantage une activité de 

celui qui se dérobe, une feinte. C’est cette activité que nous avons décrite dans un premier 

moment. Par les attitudes caractérisées dans un premier temps, HM s’est placé dans une position 

de distance et de surplomb. Mais que se passe-t-il si ce qu’il a voulu fuir disparaît à son tour ? Il 

perd alors ce dont il n’a pas su ou voulu jouir quand il le possédait. Pour aborder cette situation 

dans laquelle le sujet est placé – à laquelle il fait face2, il faut se concentrer sur l’épreuve que 

constitue la dérobée, qui est tout à la fois la disparition et la perte. Tentons une analyse 

sémantique de ce terme. « [Se] dérober » a deux formes, ici mises en évidence par les crochets : 

une forme pronominale et une forme non pronominale. Dans la forme non pronominale, 

dérober peut signifier voler furtivement. L’épreuve de la dérobée prend par surprise, sans qu’on 

puisse la prévoir. Cette épreuve de voir disparaître devant soi les choses auxquelles on tenait est 

une épreuve d’impuissance. Les postures de distance analysées dans un premier moment étaient 

des postures dominantes. Au contraire, la dérobée confronte à un passé sur lequel par nature il 

n’est plus possible d’agir. Elle renvoie à cette distance inexorable et irréversible du « trop tard ». 

C’est l’épreuve d’une « misère métaphysique3 » ou d’une « mauvaise conscience4 ».  

                                                
1 Voir le premier moment (La boule).  
2 Comme l’introduction de ces travaux l’a rappelé, Face à ce qui se dérobe est le titre d’un recueil de Michaux (1975).  
3 V. JANKELEVITCH, L’irréversible et la nostalgie [1974], Paris : Flammarion, 2010, p. 184. 
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C’est ainsi que, faute de matière, la mauvaise conscience selon Nietzsche travaille sur 
elle-même et se travaille elle-même et se dédouble au-dedans : comme elle ne trouve 
aucune prise dans le passé, toute l’énergie dont elle est capable se trouve drainée par le 
regret5. 

La dérobée suscite le regret, et comme lui elle « subdivise et subtilise6 ». Subdivision parce que la 

dérobée supprime un terme de la relation, entravant celle-ci, et subtilisation parce qu’elle 

s’empare de cet élément pour l’emmener dans un autre espace que nous chercherons à 

caractériser. Cette fois, il ne s’agit plus de mettre en jeu des possibilités de distancement ou de 

repli – de se dérober, donc –, mais de prendre acte de la disparition. Cette épreuve de la dérobée 

pourrait pousser Michaux à l’élégie. C’est en effet l’« activité inactive7 » qu’il reste au sujet 

désœuvré. Or, d’après Jean-Pierre Martin, le poète évite soigneusement de s’y livrer, comme il 

évite presque tous les genres8. La question se présente néanmoins : comment parler de sa douleur 

sans s’épancher, à quelle forme recourir ? En s’épanchant, on prendrait en effet le risque d’une 

nouvelle fuite. On n’a pas su retenir, mais il faut encore et toujours se retenir. L’un des genres 

élaborés par Michaux, que nous trouvons notamment dans La nuit remue, est celui que Martin 

propose de nommer le « nocturnal 9  ». Ce genre est pour lui « celui d’un je évanescent, 

insomniaque, en rupture avec le je lyrique et autobiographique, qui chercherait à émerger d’une 

autobiographie fantasmatique, indéfinissable10 [...] ». Il semble que le mode de la dérobée, qui est 

la manière dont les choses apparaissent en se soustrayant en même temps à la vue, est 

l’expression de ce nocturnal, en ce que la nuit en elle-même dissimule et dérobe au regard. Toutes 

les activités et tous les efforts du sujet pour ne pas se soumettre, pour se dérober, se confrontent 

alors à une passivité dans l’épreuve de la dérobée. Cette dernière a deux formes principales : la 

dilution et la dislocation. 

 

                                                                                                                                                   
4 Ibid., p. 185.  
5 Id. 
6 Id. 
7 Id. 
8 J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de soi, expatriations, pp. 284-285. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que dans le 
récent essai que Jean-Michel Maulpoix consacre à l’élégie, Michaux ne fasse pas l’objet d’une étude détaillée. (J.-M. 
MAULPOIX, Une histoire de l’élégie : poétique, histoire, anthologie, Paris : Pocket, 2018).  
9 Il reprend ce terme à Hellens, qui fut un ami de jeunesse de Michaux avant qu’une violente dispute ne les sépare. F. 
HELLENS, Nocturnal précédé de Quinze histoires, Bruxelles : Cahiers indépendants, 1919. 
10 J.-P. MARTIN, op. cit., pp. 284-285.   



 

 93 

I. FACE À CELLE QUI S’EST DÉROBÉE 

Un événement d’une importance considérable exprime cette modalité de la dérobée. Un soir de 

janvier 1948, dans l’appartement de la rue Séguier où Michaux vit avec sa compagne Marie-

Louise T.1, mais dont il est absent, la robe de chambre de celle-ci prend feu. Brûlée au troisième 

degré, elle décède deux mois plus tard d’une embolie pulmonaire. Dans ce drame, les dérobées 

sont multiples. Il y a d’abord celle des interfaces protectrices. Marie-Louise T., dans la chambre, 

quand elle a vu que son habit (sa robe) commençait à se consumer, a ouvert la fenêtre. C’est par ce 

geste qu’elle a fait entrer l’air qui attiserait le feu. Ce qui a ensuite été dérobé, ce sont les 

ressources corporelles que le sujet HM s’imaginait posséder, son sentiment d’autosuffisance et 

d’autonomie. L’incendie les a réduits en cendres. La mort crée une coupure qui ne peut plus être 

suturée. Précisons cette perte. Nous avons déjà évoqué précédemment une phobie du contact de 

HM. Pour pallier ce risque, des stratégies sont déployées. Elles visent à une « immunisation2 » du 

sujet. L’immunisation consiste à se délester de la charge (munus) que le contact fait peser sur le 

sujet. Or cette immunisation peut se retourner en « auto-immunisation3 » : les remèdes internes 

qui avaient été trouvés pour endiguer la violence extérieure se transforment alors en poison. 

Derrida précise ce processus biologique qui conduit à détruire et rendre inopérante son 

autoprotection comme pour se protéger d’elle. Ce processus se rencontre également dans le 

problème qui nous occupe, celui de la distance. Chez Michaux, cette dernière, de recours qu’elle 

était pour se préserver, devient une fêlure. La distance comme solution apportée à l’épreuve du 

contact se transforme en dissolution – absence de contact qui pourrait aller jusqu’à faire perdre le 

sentiment de la vie. 

 

                                                
1 Marie-Louise Termet et Henri Michaux se marient en novembre 1943. Dans ces travaux, nous l’appellerons par son 
prénom suivi de son nom de jeune fille ou au moins de l’initiale de celui-ci. Il nous paraît en effet gênant de la 
nommer uniquement « Marie-Louise » comme le font certains critiques, puisque nous ne disons jamais simplement 
Henri pour Michaux. Marie-Louise T. n’est pas qu’une « figure de femme », mais une femme qui a effectivement 
existé.  
2 J. DERRIDA, Foi et Savoir, p. 67.  
3 Id. 
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1. « Collé par la présence de l’absence » 

Nous deux encore paraît en 1948 à 750 exemplaires. Michaux n’a jamais voulu qu’il soit réédité, et il 

l’a seulement été de manière posthume au sein des Œuvres complètes, de telle sorte que le 

commentaire exige la plus grande prudence. Au même titre que d’autres textes de deuil qui seront 

l’objet d’une commune analyse dans les pages qui vont suivre1, Nous deux encore se situe toujours 

aux frontières du dicible. Comment se garder d’un rapt par le langage de cette dérobée qui est 

précisément l’épreuve d’une capture de l’autre ? Nous proposons de nommer cette position que 

tient l’écrivain dans ce type de texte : il est face à celle qui s’est dérobée. C’est une position et non une 

posture. Comment vit-il ce face-à-face ? Tout à fait différemment du face-à-face réel ou de la 

rencontre. En perdant toute possibilité de rendre autre, il a perdu également toute possibilité 

d’ajustement. Avec l’autre vivant, rencontré, il pouvait se modeler. La mort, insistons-y, n’est pas 

uniquement la disparition d’un être, mais aussi la disparition d’une altérité à laquelle notre 

représentation de la personne pouvait se confronter. La mort a fait la nuit sur l’autre. Cette 

expression, « faire la nuit sur », apparaît dans un texte de Michaux consacré à la musique, dans 

une acception positive. D’après lui, les ondes savent « faire la nuit sur l’objet » (Pa 364), car elles 

le libèrent de sa pesanteur, de ses volumes. Mais dans la mort de l’autre, le sentiment nocturnal 

est tout à fait différent. Délestée de toute présence effective, l’altérité n’est plus. Si l’expérience de 

l’autre consiste à « coller les morceaux » avec ce dernier, à associer son sentiment interne à une 

perception actuelle, dans une relation souvent conflictuelle, mais toujours amendable, lorsque 

l’autre disparaît, ces assemblages ne peuvent plus avoir lieu. À quoi est-on collé alors, si l’autre 

qui se collait à vous disparaît ? Pour répondre à cette question délicate, Roland Barthes peut être 

convoqué : « Froid, nuit, hiver. Je suis au chaud et cependant seul. Et je comprends qu’il faudra 

que je m’habitue à être naturellement dans cette solitude, y agir, y travailler, accompagné, collé par la 

‘présence de l’absence2’. » Dans ces notes qui, parmi d’autres, en viendront à composer le Journal 

de deuil, Barthes renvoie à l’expérience de la mort de sa mère selon trois modalités : le froid, la 

nuit, l’hiver. On voit également chez Michaux comme ces modalités se déploient. L’épreuve de 

l’absence est chez lui aussi d’abord celle d’un grand froid. Depuis toujours, ce dernier a su mieux 

que toute autre atmosphère faire perdre contenance au sujet. Rappelons que, dans « Le Portrait 

de A. », c’est le froid et le vent du Nord qui « disloqu[ent] la boule » (LI 608). Chez Michaux, le 

froid joue un rôle important. Il ne gèle pas ou ne comprime pas ; il fragmente en de multiples 

éclats. Éclatée est aussi l’autre lorsqu’elle disparaît. Dans la dédicace de Nous deux encore que 

                                                
1 M. DEGUY, À ce qui n’en finit pas. Thrène, Paris : Seuil, 1995 ; J. ROUBAUD, Quelque chose noir, Paris : Gallimard, 2001 ; 
R. BARTHES, Journal de deuil, Paris : Seuil, 2009.  
2 R. BARTHES, op. cit., p. 79.  
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Michaux fait pour son amie Adrienne Monnier s’énonce cette douleur : « Quelque chose qu’on ne 

peut/ se pardonner de n’avoir/ pas mieux réalisé3. » Le verbe « réaliser » peut d’ailleurs s’entendre 

dans deux sens : il renvoie à la fois à une prise de conscience et à une effectuation. Dans cette 

dédicace, l’identité du « quelque chose » est incertaine. Ce quelque chose pourrait aussi bien être 

la relation entre HM et Marie-Louise T., que le texte que Michaux envoie à sa destinataire. La 

mauvaise conscience qui s’exprime ici découle de deux fautes : au passé, n’avoir pas su goûter la 

présence effective de l’autre, et, au présent, ne pas parvenir à trouver les mots justes pour la dire. 

Pour Myriam Watthee-Delmotte, la culpabilité est un affect constant dans les textes de deuil. Les 

écrivains  

[Ils] témoignent invariablement d’un sentiment d’insuffisance à parler du défunt d’une 
manière qui puisse rendre justice à son aura au moment où l’on est précisément 
confronté à l’étendue de la perte4.  

Cette culpabilité découle d’après Freud de deux éléments : d’une part d’un clivage, commun à la 

mélancolie et au deuil, qui fait qu’une instance critique juge les actions du moi5, d’autre part de 

l’évaluation des pertes et des gains libidinaux suscités par la disparition de la personne, dans un 

calcul économique qui peut en effet donner mauvaise conscience6, avec la « prime de rester en 

vie7 » obtenue sans mérite. Cette doublure rappelle l’affect de la gêne, qui de même peut se 

feuilleter. En effet, je suis non seulement gênée par la présence de l’autre, mais également gênée 

d’être gênée. Ainsi, comme le moi a bénéficié de cette prime de vie, il peut se sentir débiteur à 

l’égard de la personne disparue. Il peut se sentir en devoir de lui faire honneur, tout en ne 

parvenant pas à le faire convenablement. La psychanalyste Maria Torok reprend à ce titre un 

échange épistolaire entre Freud et Nicolas Abraham. Le second demande à son maître ce qu’il 

pense de l’accroissement libidinal qu’il a pu constater chez certains patients dont un proche est 

décédé. Torok, à la suite d’Abraham, observe que l’endeuillé a parfois le sentiment d’avoir 

commis un « péché irréparable8 », de tirer parti de la mort. C’est d’après elle le « noyau » du deuil9. 

Si le terme de noyau nous fait envisager une figure serrée, compacte, ce sentiment nous semble 

plutôt de nature à diviser le sujet intérieurement. « Collé par la présence de l’absence10 », le sujet 

est aussi acculé à cette subdivision. La culpabilité peut également s’appliquer par rétrospection au 

temps où la personne disparue était vivante. Nous deux encore verbalise cet échec à saisir. Je n’ai pas 

saisi, je n’ai pas compris : le poème scande ces phrases. Elles sont les spectres qui hantent HM. 

                                                
3 Cité par R. BELLOUR, Note sur Nous deux encore, O.C.II, p. 1094.  
4 M. WATTHEE-DELMOTTE, Dépasser la mort. L’agir de la littérature, Arles : Actes Sud, 2019, p. 19.  
5 S. FREUD, « Deuil et mélancolie » [1917], trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Sociétés n° 86 – 2004/4, pp. 7-19, p. 10. 
6 Ibid., p. 16.  
7 Ibid., p. 18.  
8 M. TOROK, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », dans N. ABRAHAM, M. TOROK, L’Écorce et le noyau, 
Paris : Flammarion, 2001, p. 232.  
9 Id.  
10 R. BARTHES, Journal de deuil, p. 79.  
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2. Le spectre 

C’est ce retournement qui constitue la dérobée. La distance hante le sujet à plus forte raison qu’il 

ne peut s’y soustraire. Cette tension entre réaction et passivité est à l’œuvre dans le phénomène 

du spectre, qui se manifeste comme évanescent. Ce qu’il y a à signaler est l’inconsistance du 

spectre. Le spectre est ce à quoi on ne peut se rapporter. Le spectre reste à distance. Veut-on le 

toucher, aussitôt il s’évanouit. Néanmoins, dans cette distance qui est la sienne, il se rapproche 

dangereusement, et il empêche de se détacher de lui. Myriam Watthee-Delmotte parle à raison de 

l’« aura1 » du défunt, mais nous reviendrons sur ce thème particulier de l’aura plus tard dans notre 

parcours2. Disons pour le moment que le paradoxe est le suivant : on ne peut entrer en contact 

avec le spectre, mais on ne peut qu’entrer en contact avec lui. C’est le sens du titre du texte Nous 

deux encore, avec cet adverbe « encore » qui évoque la persistance d’un lien qui aurait pu disparaître 

avec la mort de la personne. Pour éclairer davantage cette figure du spectre chez Michaux, nous 

pouvons en passer par la philosophie qui lui a donné le plus de consistance théorique, si l’on peut 

dire, qui est celle de Derrida. Chez lui, cette figure est élaborée notamment dans le texte très 

dense qu’il consacre à Marx3. Il repère de nombreuses occurrences du terme dans l’œuvre du 

philosophe allemand. Il n’est pas pertinent pour nous d’accomplir un détour par Marx, ce qui 

constituerait un trop grand écart relativement à Michaux. C’est le discours spécifique que Derrida 

élabore quant au spectre, la « hantologie », qui est visé ici. Il est certain que dans la quête 

entreprise par Michaux d’une émancipation, le fantôme joue un rôle important. Il est ce qui met 

au défi cette libération. Le spectre fait valoir de manière persistante sa mainmise - d’autant plus 

forte, paradoxalement, qu’il n’a pas de corps. Derrida interroge cette présence. Il la définit par 

son caractère « furtif4 ». Dans sa furtivité même, le spectre invite à dépasser la dialectique de la 

présence et de son autre. Comment se lie-t-on au spectre ? Le spectre n’est pas à exorciser ou à 

conjurer5. En lien avec Michaux, nous pouvons dire qu’il est tout différent du gêneur extérieur. 

Ce dernier, rappelons-le, se caractérisait par une frénésie, à laquelle il fallait répondre au moyen 

d’une franche mise à distance. Or, toutes ces tentatives d’arraisonnement échouent face au 

spectre. Le mode de contact avec le spectral est absolument singulier : d’après Derrida, il ne 

relève d’aucun « socius », d’aucun « être-avec6 ». La relation au spectre fait sortir du cadre social. 

Des fantômes, on hérite sans rentrer dans un rapport institué avec eux. Cette particularité 

                                                
1 M. WATTHEE-DELMOTTE, op. cit., p. 19. 
2 Voir le troisième moment (I, 1). 
3 J. DERRIDA, Spectres de Marx, Paris : Galilée, 1993.  
4 Ibid., p. 27.  
5 Ibid., p. 73.  
6 Ibid., p. 27.  
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pourrait réduire l’aliénation. Mais il n’en est rien. Un certain mode de relation, même désocialisé, 

demeure :  

Compagnons, tous mes compagnons, fantômes aux corps de verre. 
Fantômes tremblants parcourus de coliques,  
C’est vous qui êtes mes hommes, c’est Vous (NR 501). 

Il faut rappeler que cette rupture de tout socius était aussi le propre de l’espace nocturne ou de la 

foule pour les phénoménologues Minkowski et Merleau-Ponty7. Dans ces deux cas, Michaux 

nous fait envisager une forme de société désocialisée du fait d’une frénésie ou d’une furtivité. 

D’après Derrida, il faut « vivre avec8 » le spectre. Et c’est aussi vivre sans la personne. Ici, cette 

mélancolie s’exprime dans la mutation de la femme-liane. Le texte Nous deux encore voit ainsi 

resurgir cette figure, avec une tonalité tout à fait nouvelle. Jusqu’ici, la femme était cette présence 

véhémente, qui se liait irrépressiblement au sujet, occupait son espace. Mais une fois celle-ci 

disparue, lorsque Michaux s’adresse à Marie-Louise T., il écrit : « Tes grands efforts de liane en 

moi, tu vois, ont abouti. » (NDE 153). C’est paradoxalement au moment où, dans sa présence, la 

femme-liane a disparu que sa liane est la plus résistante. Le « nous deux encore » s’énonce, 

tragiquement, dans un temps où il n’est plus possible d’incarner un « nous ». L’adverbe 

« encore », en lui-même, est surprenant : quand avons-nous été deux, en effet ? Cela n’a-t-il pas 

toujours été une utopie ? Si nous nous souvenons de la première mention de la liane dans le récit 

du voyage en Chine (BA 362), nous voyons que l’harmonie du couple y était déjà suspectée, sous 

une forme que nous avions interprétée comme une « ironie de la fausse candeur9 ». Dans ce sens, 

HM n’est-il pas dans la nostalgie d’un état qui n’a jamais été ? De cette nostalgie terrible, nous 

pouvons dire deux choses. D’abord qu’elle est le contrepoint de l’ironie, « figure tragique de la 

négation10 ». Au moment où la femme était présente, ses gestes pour se lier étaient en effet 

souvent tournés en dérision ou repoussés cruellement. Ensuite, que cette nostalgie est 

indissociable de la spectralité, suivant la formule de Derrida : « Être hanté par un fantôme, c’est 

avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir la mémoire, au fond, de ce qui n’a 

jamais eu la forme de présence11. » Rien ne peut donc être résolu dans une opposition entre 

présence et absence, puisque dans le temps de la présence le sujet se décolle parfois par la pensée, 

alors qu’il renoue au contraire dans l’absence. 

                                                
7 Voir le premier moment (I.2). 
8 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 15.   
9 J. STAROBINSKI, cité par J.-M. MAULPOIX, Une histoire de l’élégie, p. 67. Comme indiqué précisément, nous ne 
sommes pas parvenue à retrouver la référence exacte. 
10 J.-C. ROLLAND, « Une figure tragique de la négation : l’ironie », Tribune psychanalytique, no5, 2004, pp. 83-99.  
11 Réplique de Jacques Derrida dans Ken Mc Mullen, Ghost Dance [film indépendant], 1983.  
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3. Une matière de la distance 

Il y a une texture particulière de l’absence, une « matière de la distance » comme le considère 

Georges Didi-Huberman à propos des œuvres de Claudio Parmiggiani1. L’opposition entre 

présence et absence se révèle dès lors artificielle. Dans le temps de la présence de l’autre, une 

certaine méfiance vis-à-vis du lien creusait un gouffre avec elle, accentuait l’absence. L’amour 

était déjà « tissé de cruauté2 », indique Dominique Carlat quant à Michel Deguy. Cette expression 

renvoie à une texture du présent, lorsqu’il est doublé par le distancement qui s’insinue dans ses 

plis. La distance qui traversait la relation amoureuse, cette ironie qui mordait le vécu, cette 

doublure, tout cela ne doit pas être nié parce que l’autre est morte : « Le récit de deuil n’aura de 

chance de sonner juste qu’à la condition de ne pas distordre la représentation du lien matrimonial 

qui a précédé3. » Sonner juste semble compter à plus forte raison dans le texte de deuil. Et sonner 

juste, c’est aussi ressentir la présence de l’absence, comment cette dernière se manifeste 

singulièrement. Encore une fois, l’absence ne déleste pas le sujet. Elle lui fait simplement vivre 

une autre forme de pesanteur.  

Le poids de la pensée 

Dans « L’Espace aux ombres », Michaux donne voix à une femme, devenue fantôme, qui erre 

dans un domaine désolé, séparé du monde : « Et tous ces morts lourds, tellement plus lourds que 

moi, quoique je le sois beaucoup trop, ‘pesant’ malgré moi vers la terre ? » (FV 518-519). Vivre 

avec un fantôme, cela ne signifie pas en être déchargé : il faut porter son poids. Le spectre pèse 

son poids. Cette relation du deuil au poids est effectuée par Derrida : « Pour Freud, le deuil 

consiste à porter l’autre en soi4. » Le philosophe pense ici aux concepts d’introjection (Introjektion) 

et d’incorporation (Inkorporation). Le premier concept a été créé par le psychanalyste Sandor 

Ferenczi dans les premières années du XXe siècle, pour faire pendant à celui de « projection » 

dont parlait Freud dès 18965. L’introjection est « un mécanisme permettant d’étendre au monde 

extérieur les intérêts primitivement auto-érotiques, en incluant les objets du monde extérieur dans le Moi6 ». Le 

traitement des éléments du dehors et leur assimilation au propre dans le texte relève d’une telle 

tentative d’inclusion, selon un principe cosmétique : « Ça, ça ferait bien dans mes propriétés. » 

(NR 465). Abraham et Torok opposent ce mécanisme à l’incorporation, le premier étant d’après 
                                                
1 G. DIDI-HUBERMAN, Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, Paris : Minuit, 2001.  
2 D. CARLAT, Témoins de l’inactuel, Paris : José Corti, 2007, p. 81. 
3 Ibid., p. 82.  
4 J. DERRIDA, Béliers, Paris : Galilée, 2003, p. 75.  
5 Voir S. FREUD, « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense » [1896], dans Névrose, psychose et perversion, 
trad. J. Laplanche, Paris : PUF, 1973, pp. 1-14.  
6 S. FERENCZI, « La définition de la notion d’introjection » [1912], cité par M. TOROK, « Maladie du deuil et fantasme 
du cadavre exquis », art.cit., p. 233.  
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eux un « processus », et la seconde un « fantasme 7  ». Face à la perte d’une personne, le 

consentement à l’introjection plutôt qu’à l’incorporation – c’est-à-dire à porter plutôt qu’à 

absorber, serait l’indice d’un deuil accompli. Pour Abraham et Torok, « [o]pérer ce passage, c’est 

réussir que la présence de l’objet cède la place à une auto-appréhension de son absence8 ». Le fait 

que l’absence puisse être l’objet d’une appréhension tournée vers le moi traduit sa sensibilité. La 

pesanteur particulière de l’absence doit ainsi être notée. Il faut rappeler avec Derrida l’exemption 

de toute charge (munus) que représente l’immunité, et la confronter à ce « poids d’une pensée9 » : 

celle du spectre. Alors qu’on se croyait immunisé, sans aucune charge à porter, celle ou celui qui 

se dérobe laisse dans sa dérobée un poids inattendu. Lorsqu’il rend hommage à l’éditeur Jacques 

Fourcade décédé en 1966, Michaux le constate : « Notre ‘ensemble’, je serai à partir de 

maintenant seul à le porter10. » Dans le temps d’une vie commune ou d’une amitié, le poids de la 

relation est réparti entre les deux êtres, dans une « égalité11 » de la charge. Avec la disparition de la 

personne, ce poids se concentre sur celui qui reste. Derrida, insistant comme Jean-Luc Nancy sur 

le lien étymologique entre pensée et pesée, fait quant à lui appel à cette parenté quant au spectre : 

« Le spectre pèse, il pense, il s’intensifie, il se condense au-dedans de la vie, au-dedans de la vie la 

plus singulière (ou si l’on préfère, individuelle)12. » Le philosophe fait résonner ce qu’il appelle 

l’examen, qui est l’aiguille d’une balance13. Le spectre doit faire l’objet d’un examen, comme 

quelque chose qui a un certain poids. Lorsqu’on pèse quelque chose, on s’y réfère en effet en tant 

que matière. Celle qui a été perdue continue d’avoir une densité, comme dans ce poème bien 

antérieur au deuil, mais qui accuse déjà le coup d’une certaine perte – lors d’une rupture 

amoureuse14. S’adressant à la mère de la jeune femme, qui a refusé la relation, Michaux la rassure 

ironiquement : « Madame, soyez sans crainte, elle ne disparaîtra pas toute. Je ne peux la tuer. 

Même avec 2 kilogrammes et demi elle continuera à vivre. » (NR 478) L’activité de pesée se fait 

aussi quand, dans le deuil, on porte quelqu’un. Derrida a ainsi été marqué par une formule de 

Paul Celan, « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen15. » Il propose pour restituer ce fort une série de 

traductions :  

                                                
7 N. ABRAHAM, M. TOROK, « Deuil ou mélancolie. Introjecter – incorporer », dans L’Écorce et le noyau,  p. 259.  
8 Ibid., p. 263.  
9 J.-L. NANCY, Le poids d’une pensée, l’approche, Strasbourg : La Phocide, 2008, p. 9.  
10 H. MICHAUX, « Diagonales », Critiques, hommages, déclarations, O.C.III, p. 1403.  
11 Id. 
12 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 177.  
13 J. DERRIDA, Béliers, p. 29.  
14 Ce poème se lie à ceux dédiés à la mystérieuse By ou Banjo, qui pourrait être Gabrielle Friedrich, une femme que 
Michaux a aimé avant de partir en Équateur. Voir R. BELLOUR, Notes et variantes de La nuit remue, O.C.I, p. 1214. 
Voir également le cinquième moment (II, 2).  
15 P. CELAN, « Grande voûte incandescente » [Große glühende Wölbung], cité notamment par J. DERRIDA, Béliers, p. 27 
sq. Il est à noter que Paul Celan a traduit en allemand Nous deux encore pour « réduire les distances, cerner le vague, 
sortir de l’à-peu-près ». En un mot, s’ajuster (Lettre à Michaux datée du 6 février 1959). Cette traduction n’a pas été 
publiée. Voir R. BELLOUR, Note sur Nous deux encore, O.C.II, p. 1095.  
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le monde s’en est allé, déjà, le monde nous a quittés, le monde n’est plus, le monde est 
au loin, le monde est perdu, le monde est perdu de vue, le monde est hors de vue, le 
monde est parti, adieu au monde, le monde est décédé, etc16. 

Cette liste omet une traduction qui nous semble pertinente : « Le monde s’est dérobé ». La phrase 

de Celan devient alors : « Le monde s’est dérobé, il faut que je te porte ». Le monde dont il s’agit 

ici n’est pas la totalité. Tout au plus est-il une totalité pour une personne. C’est le monde de la 

personne, chaque fois unique17, qui se dérobe avec elle. À ce mouvement de dérobée, Michaux 

trouve un centre de gravité : « Dans la pompe horrible/ qui t’espace jusqu’à je ne sais quelle 

millième dilution » (NDE 152). Si le recours au verbe « se diluer » dans le titre de ce deuxième 

moment pouvait sembler énigmatique, il acquiert ici son sens. Dans Nous deux encore, la dilution 

est l’opération chimique par laquelle la dérobée s’accomplit. Ce qui est dilué perd consistance. En 

toute rigueur, il faudrait opposer dilution et dissolution. Lorsqu’un solide ou un gaz disparaît dans 

un liquide, on nomme cela dissolution. Lorsqu’on liquéfie encore plus un liquide par l’ajout d’un 

autre liquide, c’est la dilution. Quand Michaux parle de la dilution de l’espace dans la mort de 

Marie-Louise T., il considère d’après nous que le monde était déjà liquide, qu’il s’est liquéfié 

davantage. Dans sa cosmogonie, le monde est un vase18. Celle qui meurt affronte une dilution du 

liquide que renferme ce vase qui la repousse au bord du monde, contre ses parois. Déportée vers 

ces limites, l’absente cesse de pouvoir se rapprocher ou s’éloigner, comme les vivants sont 

susceptibles de le faire. Les vivants peuvent faire varier leurs distances, alors que la morte ne le 

peut plus : elle n’est plus susceptible d’aucun mouvement. Pour autant, dans cette absence de 

mouvement, dans ce « lointain à tout autre irréductible », sa présence demeure une « inéloignable 

proximité19 ». Les bords du monde sont nommés, dans « L’Espace aux ombres », les Zones (FV 

517-527). Raymond Bellour considère que « [l]a Zone est par excellence l’univers des hantises20 ». 

Il rappelle à cet égard les différentes Zones circonscrites dans le texte de Michaux : « zones 

fortes, zones faibles, zones F., zones J., zones d’attente ou de refuge, zones à n’en plus finir21 ». 

Mourir ne fait pas sortir de la vie au sens strict, mais condamne à errer dans les limbes, dans la 

banlieue de la vie. Cet espace est celui que Derrida nomme au sujet de Blanchot 22  la 

« demeurance23 », celui où l’on demeure non-mort et non-vivant. Le spectre, figure pathétique 

                                                
16 J. DERRIDA, Béliers, p. 46.  
17 J. DERRIDA, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris : Galilée, 2003.  
18 « Il traduit aussi le monde, celui qui veut s’en échapper. Qui pourrait s’en échapper ? Le vase est clos. » (A 3).  
19 J.-L. CHRÉTIEN, « Note furtive sur la présence », p. 189.  
20 R. BELLOUR, L’Entre-images 2 : mots, images, Paris : P.O.L, 1999, p. 44. 
21 Id.  
22 M. BLANCHOT, L’instant de ma mort, Montpellier : Fata Morgana, 1994.  
23 J. DERRIDA, « Demeure », dans M. LISSE (dir.), Passions de la littérature, Paris : Galilée, 1996, pp. 45-46. Voir J. 
ROGOZINSKI, « Feu la mort : deuil, survie, résurrection », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg no39 « Jacques Derrida 
entre France et Allemagne », 2016/1, pp. 77-90.  
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d’une banalisation, est la victime de cette dilution du monde, il est relégué, peut-être comme nul 

autre, sur ses limites. Michaux élabore une image pour décrire ce statut incertain des morts :  

Les mites de la chambre quand elles trouvent un habit, quelle fête ! Quelle fête ! Et 
même dans une pouilleuse armoire quelle fête ! Mais si un curieux s’emparait de la mite, 
c’était seulement un peu de soie évanescente et les doigts s’ensablaient du doux cadavre. 
Voilà ce que nous sommes devenues, mites, mais la fête perdue, trop légère dans nos 
mémoires étouffées (FV 518). 

L’insecte qui tombe en poussière sous les doigts est une figure de la dérobée. Il faut en effet 

imaginer une double modalité dans cette métaphore : la mite se dérobe et elle est dérobée par une 

main vile, celle de la mort, ici métaphorisée par le « curieux », qui est pour Michaux à l’origine 

d’un « rapt d’âme » (524). Dans le texte de deuil de Roubaud, le passé qui ne passe pas est 

représenté dans le rituel matinal du petit-déjeuner. Le poète se sert un café : « Je l’avale et je reste 

un moment immobile à regarder, au fond du bol, la tache noire d’un reste de poudre mal 

dissoute24. » Ce reste de poudre qui ne se dissout pas, c’est le spectre qui reste là, dans le fond. La 

dissolution et la dilution sont les principales forces chimiques auxquelles Michaux s’est confronté 

lorsque Marie-Louise T. était hospitalisée. Comme il le relate dans Émergences-résurgences, il rentrait 

chez lui chaque soir et regardait des flaques de couleurs qui se dispersaient dans l’eau de 

l’aquarelle (ÉR 562). Dans cette technique, les deux processus sont actifs. La matière picturale est 

dissoute dans l’eau, et par l’ajout d’eau on dilue cette solution. Nous pouvons rappeler à cet égard 

le refus du collant dans la peinture à l’huile que Michaux expliquait (Pa 331). La peinture à l’eau 

est une technique qui d’après lui exprime mieux le ravage : « Toujours à la dissolution, comme à un 

préalable nécessaire, je dois avoir recours. » (ÉR 573). Michaux envisage que Marie-Louise T. 

cherche une place, une place pour le nous, dans la pompe : « Dans la pompe horrible/ qui 

t’espace jusqu’à je ne sais quelle millième dilution/ tu cherches encore, tu nous cherches place. » 

(NDE 152). Cette précision nous semble importante : c’est « dans la pompe » qu’elle cherche 

place – à savoir dans l’outil qui opère la distance et non dans ce qui est à distance. Ce n’est pas 

dans la banlieue, dans les bords du monde, que la place pourra être trouvée pour le nous. Cet 

espace de relégation n’est pas habitable. C’est plutôt dans l’espace où se noue le rapport que le 

nous doit se loger. Une fois le monde dilué, l’autre reste donc à proximité, comme charge et 

comme destinataire – dans les modes de son rapport au moi. Le texte de Michaux renvoie à une 

responsabilité : il faut que je porte maintenant ta présence, ou plutôt la présence de ton absence, 

que j’en sois témoin. Porter l’autre, c’est aussi lui dire « tu ». Le monde s’est dérobé, et il faut 

porter l’autre en soi. Pourquoi ce poids est-il plus puissant que tout autre ? Parce qu’il est infini. Il 

s’agit d’une responsabilité sans réponse.  

                                                
24 J. ROUBAUD, « Dès que je me lève », dans Quelque chose noir, pp. 27-28.  
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L’idiome du deuil 

Il faut trouver les mots les plus singuliers pour dire cette responsabilité. Mais il faut aussi résister 

mélancoliquement à ce deuil en reconnaissant que l’autre qu’on porte en soi n’est pas ou n’est 

plus l’autre. En effet, le deuil « normal » renvoie à une « ‘norme’ qui n’est autre que la bonne 

conscience d’une amnésie », qui « nous permet d’oublier que garder l’autre au-dedans de soi, comme 

soi, c’est déjà l’oublier25 ». Dans les textes derridiens – et Nous deux encore semble proche d’eux en ce 

sens – s’invente alors ce que Marc Crépon nomme un « idiome du deuil26 ». L’idiome est une 

langue singulière, qui appartient à soi seul. Une langue toujours unique dans laquelle il s’agit de 

dire celle qui est à distance, dans une distance inexorable. Pour résister aux lieux communs dans 

lesquels la douleur s’assèche, Michaux donne naissance à des figures vraiment idiomatiques, celles 

des Meidosems (VP). Leur portrait s’attache à cette peuplade d’êtres filandreux et diaphanes. 

Pour se représenter les Meidosems, nous pouvons penser à l’expérience optique que constitue le 

fait, les yeux fermés, de voir les formes transparentes qui traversent l’humeur vitrée. Expérience 

optique de la dérobée : dès qu’on les regarde, elles disparaissent de la vue, se gîtent au bord de 

l’œil. Jean Starobinski décrit bien cette tentative optique autant qu’intellectuelle de retenir ce qui 

se dérobe. D’après lui, Michaux parvient à « projeter devant nous les figures qui dans la 

profondeur hantent les bords marginaux de notre champ de conscience27 ». Par ces figures, 

Michaux replace face au lecteur ce qui s’était dérobé et se trouvait aux limites du champ. Le 

champ de conscience est aussi bien ici un champ de vision. Le moment pendant lequel ces 

Meidosems sont apparents est un laps de temps : c’est l’espace de quelques pages qui en font le 

portrait écrit et peint. Comme Jean-Luc Steinmetz l’écrit, avant que d’être éclairés par ce portrait, 

ils « errent à la limite de l’indifférencié » ou « la limite de la présence28 ». Ils se logent dans cet 

interstice très étroit entre présence et absence. La fin du texte, note encore Steinmetz, voit 

d’ailleurs la « dissolution de ces êtres translucides29 » : ils retournent hanter les bords. Ce texte, 

« Portrait des Meidosems », peut être mis en lien avec les aquarelles élaborées par Michaux dans 

le tremblement du deuil. La fluidité est l’élément principal de l’ontologie30 alors établie par le 

poète. Un Meidosem fait l’objet d’une description :  

Des coulées d’affection, d’infection, des coulées de l’arrière-ban des souffrances, 
caramel amer d’autrefois, stalagmites lentement formées, c’est avec ces coulées-là qu’il 
marche, avec elles qu’il appréhende, membres spongieux venus de la tête, percés de 

                                                
25 J. DERRIDA, Béliers, p. 74.    
26 M. CRÉPON, Langues sans demeure, Paris : Galilée, 2005, pp. 83-84.  
27 J. STAROBINSKI, « Témoignage, combat et rituel », La Gazette de Lausanne, 14 janvier 1967.  
28 J.-L. STEINMETZ, « Le passage de la ligne », Passages et langages, p. 227, p. 229.  
29 Ibid., p. 229.  
30 C’est Jean-Michel Maulpoix qui entend dans Meidosems le mot eidos, l’espèce et l’essence en grec. (J.-M. MAULPOIX, 
« L’Amour des Meidosems », Europe, n° 698-699, juin-juillet 1987, p. 60). Quant au –sems, il peut renvoyer au sème 
(la semence), ce qui fait de ces créatures imaginaires des projets d’êtres plutôt que des êtres achevés.  
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mille coulées transversales, allant jusqu’à la terre, extravasées, comme d’un sang crevant 
les artérioles, ce n’est pas du sang, c’est le sang des souvenirs, du percement de l’âme, 
de la fragile chambre centrale, luttant dans l’étoupe, c’est l’eau rougie de la veine 
mémoire, coulant sans dessein, mais non sans raison en ses boyaux petits qui partout 
fuient ; infime et multiple crevaison (VP 208). 

Dans l’amplitude de cette phrase, nous lisons le saignement. Pour accentuer cet effet de flux, 

Michaux a remplacé le « vaine mémoire » originel par un « veine mémoire » plus singulier qui 

évite le stéréotype du souvenir douloureux31. La veine rappelle le caillot de sang qui a provoqué la 

mort de Marie-Louise T. Ce n’est plus d’« anastomose » qu’il s’agit, ni de communication, mais 

d’une fuite, d’une incapacité à retenir, d’un profond défaut de contenance. La chambre devient de 

plus en plus poreuse. Néanmoins l’idiome, dans sa porosité même, permet peut-être de contenir 

en partie. Le nom Meidosems participe d’ailleurs de la recherche d’une langue singulière. Cette 

entreprise de figuration a pour destination d’appeler à soi ce qui se dérobe. C’est l’idiome du 

deuil, sans doute, qui fait conserver dans cet extrait la formulation « veine mémoire », au lieu d’un 

« vaine mémoire » plus attendu ou, au sein de Nous deux encore, le « marais de sang » (NDE 149) au 

lieu de la mare. L’idiome est également destiné à contrer les « mots des autres », qui sont les plus 

douloureux dans l’épreuve du deuil, ces lieux communs qui ne s’ajustent pas à la personne dont 

ils sont supposés prendre soin. « Quelqu’un m’écrit que c’est toi, martyre, qui, va veiller sur moi à 

présent./ Oh ! J’en doute. » (NDE 153). Le discours de condoléances, se voulant rassurant, est 

frappé de soupçon. Quelques années plus tard, Michaux adresse à son amie Sylvia Beach, qui 

vient de perdre sa compagne Adrienne Monnier, une lettre qui renvoie aussi à cette idée :  

Tout ce qu’on dit passe à côté du ravage de la peine. Soi seul sent ce qu’il a perdu et 
c’est de silence surtout qu’on a besoin et de rentrer dans son deuil loin des gâcheurs qui 
y mettraient les mains32. 

Les autres souillent l’espace de recueillement que l’endeuillé ménage dans sa peine. Ils endossent 

ici le mauvais rôle, celui des gêneurs. Le gâchis qu’ils provoquent est semblable à celui du 

« curieux » qui touche du doigt le cadavre de mite (FV 518). De même, Michaux cherche à se 

distancer d’emblée des discours rationnels et de l’intérêt malvenu pour sa catastrophe. La 

rationalité n’a plus de sens : « Ça n’a plus beaucoup de sens, le réel, l’autre réel, le réel de 

distraction, qui n’a pas affaire à la Mort. » (ÉR 562) Dans le contexte de cette confrontation 

serrée avec la mort, ici accentuée par la majuscule, la propension ordinaire de Michaux au 

soupçon, ce que David Vrydaghs nomme une « éthique du soupçon33 », s’intensifie. Soupçonner, 

c’est ici se mettre à distance des discours des autres, de leur hypocrisie. Une suspicion similaire, 

mais nous hésitons à faire s’équivaloir les deux, puisque l’épreuve à laquelle elles renvoient devrait 

au contraire les singulariser, se rencontre chez Barthes. Une personne, nommée AC par le 

                                                
31 Voir R. BELLOUR, Note sur La vie dans les plis, O.C.II, p. 1107.  
32 H. MICHAUX, Lettre à Sylvia Beach, s.d. [1955], cité par R. BELLOUR, Chronologie, dans O.C.II, p. XXXVIII. 
33 D. VRYDAGHS, Michaux l’insaisissable : socioanalyse d’une entrée en littérature, p. 98.  
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sémiologue – notons qu’une fois de plus l’identité est imprécise, dit « c’est ça, le deuil34 » et 

provoque sa souffrance. Nommer l’épreuve « deuil », c’est déjà la réduire, donc « voler [le] 

chagrin35 » ou, pourrions-nous dire, le dérober. L’épreuve de la dérobée de l’autre s’accentue 

d’une épreuve de la dérobée des mots par les autres. Quant au refus obstiné de se faire dérober 

son deuil, il pourrait être considéré comme un contact maintenu avec la dérobée. Dans l’exemple 

de Barthes, celui qui dit « c’est ça » désigne ce qui se dérobe. Il le pointe du doigt, tente de le saisir 

au lieu de le laisser s’échapper. C’est la raison pour laquelle Barthes cite Proust : « Je ne tenais pas 

seulement à souffrir, mais à respecter l’originalité de ma souffrance36. » Respecter cette fuite des 

mots, ne pas chercher à capter ou à saisir par le langage ce qui se dérobe : c’est l’éthique défendue 

par Michaux comme par Barthes. Un écart résolu vis-à-vis de toutes les injonctions sociales qui 

imposent de se ressaisir autant que de saisir. Le rythme particulier du deuil est en lui-même 

idiomatique : il s’agit d’un rythme qui résiste à tous les autres. Freud considère que le deuil 

comprend une composante essentielle de « rébellion37 ». Il se présente comme un travail qu’on 

accomplit de son côté, sans se conformer à la cadence du quotidien. Un travail pour lequel on ne 

pointe pas, qui n’a pas de durée légale, sans employeur ni contrat. Freud s’attache à distinguer 

deuil et mélancolie, en opposant le « deuil normal » et le « deuil pathologique », ce dernier étant 

un deuil auquel la mélancolie s’est greffée38. Les deux peuvent cependant être rapprochés quant 

au ralentissement qu’ils provoquent. Jean Starobinski l’éclaire : 

[L]a mélancolie se manifeste comme un ralentissement du rythme interne. Inhibé, le 
mélancolique vit à un tempo inférieur du monde environnant ; il se trouve dès lors 
incapable de communiquer « vitalement » avec son milieu. Et c’est cette discordance 
entre le temps funèbre subjectif et la vie ordinaire qui donne à celle-ci l’allure d’une 
farce irréelle et dérisoire39. 

La non-coïncidence entre le rythme du mélancolique et le rythme quotidien – rythme de ce 

monde qui s’affaire ou qui vaque, est ce qui exile le mélancolique, « rejeté sur la rive40 ». De 

même, la personne en deuil est en marge. Dans les textes de deuil contemporains, la 

« misologie41 » prend souvent le pas sur l’élégie : haine du discours, mais aussi haine de la raison. 

Le sentiment est celui d’un « quiproquo constant », ou d’une « mésentente42 ». La personne 

défunte s’étant dérobée, le réel de personnes en chair est suspecté, considéré comme irréel. La 

dilution provoque un écart qui provoque lui-même une disjonction. Or, ce dont on est disjoint 

                                                
34 R. BARTHES, Journal de deuil, p. 81.  
35 Id.  
36 Ibid. pp.117-118.  
37 S. FREUD, « Deuil et mélancolie », art.cit., p. 8.  
38 Ibid., p. 13. Nous discuterons davantage cette conception à la fin de ce travail. Voir le cinquième moment (II, 3) 
39 J. STAROBINSKI, « La mélancolie de l’anatomiste », Tel Quel n° 10, 1962, pp. 24-25. Cité par J.-M. MAULPOIX, Une 
histoire de l’élégie, p. 72.   
40 Id.  
41 D. CARLAT, Témoins de l’inactuel, p. 43.  
42 Ibid., p. 49.   
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est du même coup déréalisé. Ne plus comprendre le monde, n’être plus compris en lui : le 

mélancolique comme l’endeuillé vivent cette double distanciation. Nous avons vu que par 

l’invention d’un idiome, le poète tentait d’être ajusté à l’absente, et donc de franchir cette distance 

inexorable qui le sépare d’elle. Il faut à présent comprendre comment un lien entre le vivant et 

l’absente peut se créer, par l’adresse. 
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II. LES ADRESSES 

À quoi se joindre pour celui qui n’est pas compris et ne comprend pas ? Comment s’adresser à 

une morte ? Dans le cadre du poème de deuil, la question de l’adresse qui traverse toute la poésie1 

est posée à nouveaux frais. Chez Jacques Roubaud, l’impossibilité d’une rencontre à l’horizon de 

l’adresse est déclarée d’entrée de jeu : « Ce poème t’est adressé et ne rencontrera rien2 ». Cette 

constatation dit une adresse qui ne souhaiterait pas rappeler l’autre dans la vie. Cette vie où l’on 

peut répondre, où l’on a du rappel, n’est pas la vie des morts. Dans Nous deux encore, l’adresse est 

cependant omniprésente, tournée vers des êtres matériels ou immatériels. Nous souhaitons suivre 

dans cette partie le déroulement du texte et les différentes figures qui sont convoquées. Ce poème 

est en effet ponctué de destinataires impossibles, et d’« adresses exorbitantes3 ». Sur ce fil, nous 

verrons apparaître ce qui constitue l’enjeu de l’appel : se joindre à l’autre. 

 

                                                
1 « À qui parle donc le poète ? », s’interroge ainsi Mandelstam. O. MANDELSTAM, « De l’interlocuteur », De la poésie, 
trad. C. Mouze, Paris : Éditions La Barque, 2013, p. 21.  
2 J. ROUBAUD, Quelque chose noir, p. 124.  
3 Nous devons cette expression, et beaucoup d’autres idées de cette partie, à Marielle Macé, dans un cours auquel 
nous avons pu assister, à l’E.H.E.S.S., le 12 janvier 2018 : « L’adresse aux morts dans la poésie contemporaine ».  
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1. Trois airs 

Michaux commence par choisir un autre interlocuteur que Marie-Louise T., qui lui permet de 

relater l’accident de cette dernière : « Air du feu, tu n’as pas su jouer » (NDE 149). L’air peut être 

saisi ici comme l’élément autant que dans une acception musicale. La transformation en air ou en 

mélodie est chez Michaux une forme de transfiguration. Comme les aquarelles, la pratique 

musicale est une ressource que le poète trouve pour surmonter la souffrance. Dans Passages, il 

décrit ainsi le moment de la journée où il commence à jouer du piano. L’instrument est 

personnifié : « J’approche. Il est prêt./ Je souffre. Il fait le chant » (Pa 340). Et plus loin :  

J’apporte la situation sans remède, le vain déploiement de tous les efforts, le ratage de 
tout avec la mesquinerie, les précautions emportées par le vent, par le feu, par le feu, 
par le feu surtout : Il fait le chant (Id.).  

La mauvaise conscience apparaît dans la condamnation de la mesquinerie qui a tout gâché. Le 

piano guérit aussi cette maladie de l’âme. Michel Collot trouve un écho de cette disposition de 

l’instrument dans un proverbe médiéval : « Qui chante son mal l’enchante1. » Faire le chant 

revient donc à transfigurer la souffrance ou les maux. Nous pourrions dire que cette fonction 

magique prêtée au piano n’est pas présente dans le feu, qui n’a pas fait le chant. Dans le cas de 

l’accident de Marie-Louise T., il s’est simplement agi d’un feu sans musique, sans aucune 

possibilité de transfiguration. Quelques lignes plus loin, Michaux écrit d’ailleurs : « C’est le silence 

qui a fait taire mon chant. » (NDE 149). La première réaction qu’engendre la dérobée est la 

stupéfaction qui coupe la parole. Le verbe « taire » se lie immédiatement à « tarir », puisque 

Michaux parle d’un « ruisselet » d’espoir, qu’il n’a même pas eu. L’air du feu est personnifié 

comme une force maladroite, qui a tout « bousillé » (Id.). Le texte renvoie plusieurs fois à la 

fenêtre : celle qui a été ouverte, faisant entrer l’air et attisant le feu. Ou encore la limite corporelle 

qui est atteinte, lorsque le poète décrit la situation de Marie-Louise T. : « Défenestrée d’elle-

même, elle cherche comment rentrer » (150). Ce qui est confirmé plus loin : « Le vide où elle 

godille ne répond pas à ses mouvements » (Id.). Godiller a deux sens qui peuvent être convoqués 

ici. C’est d’abord manœuvrer une petite embarcation au moyen d’une godille, rame unique. Le 

lecteur se représente alors le parcours de Marie-Louise T. au sein d’un espace désolé, à la force 

des bras, sans espoir. Mais godiller, c’est également faire de faux plis, ou froncer pour un 

vêtement. Ce verbe renvoie à un décalage entre le contenu et le contenant, source d’inconfort et 

de gêne. Bousiller, godiller, ces deux verbes qui ont la même désinence créent un sentiment 

d’inadéquation. Une fois à l’hôpital, la reconstruction cellulaire de Marie-Louise T. commence, 

« dans l’innommable boursouflé » (151). Cet adjectif substantivé évoque quant à lui une peau 

                                                
1 M. COLLOT, « Poétique de la misère », dans Passages et langages, p. 53.  
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meurtrie qui ne peut plus accueillir aucune figure – comme si elle n’était plus une enveloppe 

adaptée pour ce qu’elle recouvre. Ce diagnostic d’une non-correspondance entre contenu et 

contenant est courant. Les constructions sont souvent présentées comme inconvenables, qu’elles 

collent trop ou qu’elles soient trop lâches. De surcroît, ce « boursouflé » est « innommable », c’est 

dire que même le nom ne peut offrir d’enveloppe – rappel de la suspicion vis-à-vis du langage2. 

Soudain, comme un processus de reconstruction physiologique est néanmoins en cours, un « sot 

petit caillot obstructeur » (151) se présente. Ce caillot apparaît comme un empêcheur, encore l’un 

de ces « gêneurs » de Michaux, entravant la fluidité du sang, et qui fait dire à l’écrivain : « Air du 

sang, tu n’as pas su jouer. » (Id.). Pour faire air, pour faire le chant, il faut en effet une fluidité. Le 

poème « Mon sang » (LI 596), avant l’épreuve de la mort de Marie-Louise T., était un poème où 

l’air du sang se faisait au contraire entendre : 

Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge 
Est mon chantre, ma laine, mes femmes. 
Il est sans croûte. Il s’enchante, il s’épand (Id.). 

En y revenant, nous nous permettons de faire une remarque sur ce « mes femmes ». Deux 

critiques s’interrogent sur le pluriel auquel recourt Michaux. Pour eux, une piste d’interprétation 

peut être résumée comme telle : « Le poète aurait ‘ses femmes’ comme un chef a ‘ses hommes3’. » 

Cette représentation démiurgique est certes pertinente si l’on fait le lien entre HM et ses 

propriétés4. Mais les femmes ne sont pas dominées par le chef. Elles ne sont pas à l’intérieur de 

lui comme des propriétés sont dans un domaine, sous la législation de celui qui régit ce dernier. 

Elles l’habitent comme leur propre territoire. Nous lisons aussi dans ce texte une évocation 

distante mais notable du sang menstruel. L’analyse de Bertrand et Demoulin paraît d’une 

étonnante pudeur, qui renvoie à un « détour par un lien synecdochique entre l’individu de sexe 

féminin et une particularité physiologique féminine5 ». Pour justifier notre interprétation, nous 

pouvons faire état de l’utilisation du sang des menstrues comme talisman dans certaines cultures, 

donc de la dimension rituelle et alchimique très forte attachée au sang6. Incapable quant à lui de 

chanter, le sang de Marie-Louise T. se voit entravé par un caillot qui bloque le mécanisme, vient 

gripper et faire dysfonctionner l’organisme. La fin du texte retrouve finalement le thème de 

l’adresse : « Ne me répondras-tu pas un jour ? » (NDE 155), sans qu’on puisse déterminer 

clairement à cet instant si cette question émerge de la morte ou du vivant.  

                                                
2 Voir le premier moment (III, 1).  
3 J.-P. BERTRAND, L. DEMOULIN, « ‘Mon sang’ d’Henri Michaux : Un art poétique en miniature », Textyles, 29|2006, 
pp. 62-66, p. 63.   
4 Voir le premier moment (I, 3).  
5 J.-P. BERTRAND, L. DEMOULIN, art.cit., p. 63.  
6 Voir J.-P. ROUX, Le sang. Mythes, symboles et réalités, Paris : Fayard, 1988, pp. 60-61. Voir également « Cocktails et 
élixirs alchimiques », dans É. THIÉBAUT, Ceci est mon sang, Paris : La Découverte, 2017.  
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Air de temps de neige 

La présence d’une absence se manifeste puissamment dans les dernières lignes du texte. 

S’interrogeant sur la non-réponse de Marie-Louise T., Michaux en suggère une raison 

bouleversante :  

Mais peut-être ta personne est devenue comme un air de temps de neige, qui entre par 
la fenêtre, qu’on referme, pris de frissons ou d’un malaise avant-coureur de drame, 
comme il m’est arrivé il y a quelques semaines. Le froid s’appliqua soudain sur mes 
épaules je me couvris précipitamment et me détournai quand c’était toi peut-être et la 
plus chaude que tu pouvais te rendre, espérant être bien accueillie ; toi, si lucide, tu ne 
pouvais plus t’exprimer autrement. Qui sait si en ce moment même, tu n’attends pas, 
anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie où tu n’es plus, me 
joindre à toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore, 
nous deux... (155) 

Beaucoup d’éléments se présentent à la lecture de cette fin, riche et condensée en quelques lignes. 

Elle ressaisit des figures du texte, les restitue dans une dernière lamentation. Nous voyons tout 

d’abord revenir l’« air » du début, cette fois plus dans le sens d’une atmosphère que dans celui 

d’un chant, ainsi que la fenêtre. L’envahissement d’une pièce par l’atmosphère extérieure est 

comparé par Michaux à la hantise qu’exerce la disparue. Cette hantise suscite des « frissons », un 

« malaise avant-coureur de drame » (Id.). L’idée d’une prévision du drame est pleinement liée à la 

distance dont nous voulons parler ici, puisque prévoir c’est se dissocier pendant un instant du 

présent, ou comme on peut dire également, se figurer, envisager ce qui pourrait se passer. Prévoir 

le drame, c’est faire enfler le présent, le charger d’avenir et de mauvais présages. L’atmosphère est 

alors dominante. Le froid, en particulier, s’applique sur les épaules comme une couverture. C’est 

considérer une texture de l’absence, une densité particulière de celle-ci. Dans le même texte, 

Michaux parle également de « vent du retrait » (154). Le retrait forcerait dans la vie comme un 

coup de vent qui fait claquer portes et fenêtres. Il tendrait les voiles. La poésie a souvent fait du 

vent un témoin du lointain. Philippe Jaccottet le décrit comme un messager qui « apporte les 

confuses nouvelles de la distance7 », quand Marie-Claire Bancquart écrit à son propos : 

Il sent le chien mouillé 
parce qu’il a suivi tous les convois d’âmes mortes 
 
Ses aboiements 
célèbrent une sorte d’innocence 
issue de l’égarement général8 

Si le vent transmet des nouvelles du lointain, dont il est le témoin comme le chien qui 

symboliquement est un psychopompe, une telle circulation n’a pas lieu dans le texte de Michaux. 

Indifférent, le vivant se détourne au lieu d’accueillir l’atmosphère pour ce qu’elle est peut-être – 

une rémanence de la personne morte. Il refuse d’être couvert par cette présence. Nouvel acte de 

                                                
7 P. JACCOTTET, Paysage avec figures absentes, Paris : Gallimard, 1970, p. 112.  
8 M.-C. BANCQUART, « Ville, et toi Mélodie très âpre », Verticale du secret, Sens : Obsidiane, 2007, p. 47.   
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distancement qui contraste avec la lucidité de Marie-Louise T. qui au contraire cherche encore à 

entrer en contact. Georges Didi-Huberman évoque ce thème : 

Hantise : magie noire de l’air ambiant, son étrange ‘vie’ d’effluves propagées jusqu’au 
plus intime de nous-mêmes, de notre vie. Survivances qui passent, qui soufflent sur les 
vivants. Courants d’air. L’effet atmosphérique d’une disparition capable d’envahir tout 
l’espace, de le densifier9.  

Plus loin, il contextualise ce courant d’air, qui est ce qui se passe « lorsque l’atmosphère prend corps et 

vient à la rencontre du nôtre pour l’embrasser, pour l’investir10 ». Dans le texte de Michaux, le 

courant d’air est une forme de mise en demeure, de demande de considération. Il est suggéré que 

cet air est celui qu’a proposé la défunte, encore un air qui n’a pas su jouer puisqu’il n’a pas été 

identifié par HM comme un appel à se joindre. De nouveau, mais cette fois malgré lui, il s’est 

opposé à toute possibilité d’être joint. Michaux se figure l’attente de l’absente qui envoie ces 

signaux, espérant être comprise, dans ce « loin de la vie » (Id.). La situation de Marie-Louise T. est 

présentée comme tragique. Sortie de la vie, elle n’est également plus entendue. La distance qu’elle 

a prise malgré elle, du fait de la dérobée, est identifiée à une rupture de tout lien avec les vivants, 

une rupture de la possibilité de s’adresser à eux. Ce qui peut nous rappeler bien sûr la 

déréalisation que vit l’endeuillé. De ce côté-ci comme de l’autre, on godille. 

 

                                                
9 G. DIDI-HUBERMAN, Génie du non-lieu, p. 123.  
10 Ibid., p. 146.  
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2. Nous deux en corps 

Mais cette disjonction n’est pas le tout de ce poème. Il reste un espoir. En effet, c’est en 

imaginant chez la morte une dissolution comparable à la sienne que Michaux se joint à elle : 

«  pauvrement certes, mais nous deux » (NDE 155). Puisque les deux sont déjà hors de la vie 

réelle, il fantasme leur rencontre dans une utopie. Derrida ne l’envisage pas : le deuil accentue 

pour lui une « disjointure1 ». Michel Deguy et Derrida sont en ce sens plus proches, dès lors que 

le premier écrit : « Je ne crois à aucun commerce avec les morts hormis celui que j’entretiens avec 

toi en moi2 ». Pour Deguy, il est impossible de se joindre à autre chose qu’au souvenir de l’autre, 

donc à l’autre introjectée. Au sujet de la distance qui sépare les morts des vivants, Jaccottet écrit : 

« Ici, considérez l’unique espace infranchissable3. » Cette distance incompressible qui doit faire 

l’objet d’une prise en compte, est plus ou moins tolérée. Dans le texte de Michaux se manifeste 

un certain désir de traverser l’espace. De fait, Nous deux encore et le thrène de Deguy ou certains 

textes de Jaccottet diffèrent dans le mode de l’adresse. Alors que les deuxièmes donnent matière à 

leur propre douleur, à leur propre désolation, Michaux se met suffisamment à distance de lui-

même pour envisager la solitude de celle qui a quitté le monde. Inverser l’élégie, se positionner du 

côté de celle qui s’est dérobée, fait droit à la singularité de la disparue. Cette « émouvante 

inversion 4  » est également un renversement du mythe d’Orphée : « Ainsi [l’]Eurydice [de 

Michaux] n’est pas passive ; dans les pensées qu’il lui prête, c’est elle qui prend les devants et 

l’invite à le rejoindre dans l’au-delà5. » Le renversement est d’autant plus troublant que Michaux 

avait auparavant fait de Marie-Louise T. une figure de femme faible, souffreteuse. Il l’investit à 

présent d’une voix à elle, d’une puissance. Le poète retrouve alors cette curieuse empathie avec 

les morts exprimée par Baudelaire : « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs6. » 

Empathie qui lutte contre l’ingratitude de l’oubli, qui constitue une manière de se sortir du 

sentiment de dette non honorée. C’est par elle que Michaux exhume cette capacité à faire le chant 

qui avait été perdue au début du texte. Ce retour du chant se produit, par exemple, grâce à 

l’adverbe « encore » qui achève le texte. Il semble possible de lire, par homophonie, « Nous deux 

en corps ». Chez Michaux, le « encore » est une sorte d’adverbe opiniâtre, qui tient tête et qui 

donne corps. Dire « encore », c’est persister à penser qu’il n’est pas trop tard. Les efforts de 

Michaux, dans Nous deux encore, pour rejoindre la défunte sont aussi remarquables parce que la 

                                                
1 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 48.   
2 M. DEGUY, À ce qui n’en finit pas. Thrène, n.p. 
3 P. JACCOTTET, Leçons, dans À la lumière d’hiver, précédé de Leçons et de Chants d’en bas, Paris : Gallimard, 1977, p. 18.  
4 P. JACCOTTET, « L’Espace aux ombres », Cahiers de l’Herne, p. 132.  
5 M. WATTHEE-DELMOTTE, Dépasser la mort, p. 35.  
6 C. BAUDELAIRE, « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse », Les Fleurs du mal, dans Œuvres complètes t. I, 
Paris : Gallimard, 1975, p. 100.  
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mort de Marie-Louise T. n’a fait que radicaliser un manque déjà à l’œuvre auparavant. Il faut alors 

comprendre sur quel arrière-fond s’inscrit la dérobée engendrée par cette mort. Comment 

l’épreuve du deuil arrive à un être qui, d’une certaine manière, était déjà en deuil de lui-même, 

parce qu’il était disjoint ou disloqué depuis toujours. Il est possible que ce deuil originaire soit une 

condition qui fait que HM effleure cette texture de la distance, ce reste non dilué. En allant à 

rebours dans le fil de l’œuvre, c’est à présent sous ce terme de « dislocation » et avec une 

proposition de néologisme, « disloquation », que nous voulons aborder cette situation de privation. 
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III. LA DISLOCATION 

Le concept de dislocation ouvre de multiples perspectives sémantiques. D’abord en raison du fait 

que « [se] disloquer » peut à la fois être un verbe pronominal réfléchi ou un verbe transitif –tout 

comme le verbe « [se] dérober ». Étant donné que la dislocation concerne le moi en propre, nous 

nous concentrerons sur deux formes du verbe : la forme pronominale (se disloquer) et la forme 

passive (être disloqué). Dans les deux cas, l’attention est dirigée vers la dislocation comme 

processus subi. Benoît Goetz, en esthéticien de l’architecture, s’est intéressé à ce concept de 

dislocation. Ses analyses se concentrent sur un des aspects, la « critique du lieu1 », en considérant 

que la dislocation consiste à mettre le lieu en crise. Dans cette crise, l’être a quitté tout refuge, erre 

dans l’espace indifférencié. Sans écarter cet angle qui a toute sa pertinence, en choisissant 

d’ailleurs de reprendre le découpage opéré par Goetz dans le terme : « dis-location », nous 

dirigeons aussi pour notre compte le regard vers d’autres lieux mis en défaut par la poétique de 

Michaux, et notamment le lieu que HM pourrait être pour lui-même. De fait, la dislocation nous 

mène à considérer une fragilité de l’identité, une non-coïncidence originaire. C’est sur ce manque 

que se fonde le sentiment d’un décalage qui empêche l’habiter. Quelle forme établir alors ? Nous 

nous risquons à déchiffrer dans le terme de « dislocation » le mot « loque », les figures de loques, 

de lambeaux, de chairs déchirées, étant récurrentes dans les textes de Michaux. 

 

                                                
1 B. GOETZ, La Dislocation, architecture et philosophie, Paris : Les Éditions de la passion, 2001, p. 26.  
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1. La non-coïncidence 

Une première manière d’envisager la dislocation la situe au cœur de l’identité. Cette dernière est 

difficile à unifier sous un nom, dans la mesure où ses frontières sont sans cesse éprouvées. Le 

sujet troué se confronte de surcroît à une gêne intérieure, et non pas extérieure comme celle, 

proche du dégoût ou de la honte, ressentie face à une femme-liane ou une foule irrépressible1. 

Je suis né troué 

Se disloquer peut d’abord être un processus généré par le moi lui-même. Le sujet formule ce « Je 

me disloque », mais contrairement à ce que le verbe pourrait faire penser, ce processus est vécu 

passivement. Plus exhaustive encore est l’expérience de l’inadéquation intérieure – état plutôt que 

processus. N’être pas rapiécé ni collé à l’intérieur, c’est n’être pas adéquat à soi-même. C’est le 

vécu originaire du manque. On éprouve le fait que l’identité n’est pas un sol stable sur lequel on 

pourrait s’appuyer. Ce sol était présent dans une archi-origine, située avant l’origine et 

inapprochable, dont le personnage de la Ralentie2 garde la nostalgie : « Autrefois, quand la Terre 

était solide, je dansais, j’avais confiance. » (LI 578) L’idée apparaît deux fois dans Ecuador, 

articulée autour du pronom « je » : « Je suis né troué » (E 189) qui est le titre du texte, et plus 

loin : « Je me suis bâti sur une colonne absente. » (Id.). De ces deux formules, il ressort que le trou 

et l’absence de colonne ne sont pas des événements qui sont arrivés après moi. Que le moi a 

rencontré ces deux manques dès son origine, qu’il les a suivis. Le titre convoque une figure du 

trou également présente chez Lacan et Sartre. Pour le premier, le moi est un « trou béant3 » : qui 

voudrait en faire une théorie rencontrerait cette place laissée vacante, il ne pourrait que constater 

que le moi s’est volatilisé. Il est possible que Lacan ait été inspiré dans cette formule par la phrase 

de Michaux. Yves Depelsenaire a en effet trouvé deux références au texte de Michaux « Entre 

centre et absence » (LI 571) chez le psychanalyste dans les années 19704. Ce titre crée une 

situation étrange, celle de n’être pas entre centre et périphérie ni entre présence et absence, 

« centre » et « absence » n’étant pas antonymes5. De même, le moi troué n’a pas de centre, mais il 

n’est pas pour autant absent. Ce titre, confronté au moi troué d’Ecuador, pourrait permettre de 

rencontrer le moi comme un « n’espace6 » – négation de l’espace qui n’est pas pour autant une 

absence d’espace. Il s’en passe en effet dans ce trou. La dislocation comme non-coïncidence à soi 

                                                
1 Voir le premier moment (I, 2-3). 
2 Nous reviendrons sur ce personnage dans le cinquième moment (III, 3). 
3 J. LACAN, Écrits, Paris : Seuil, 1966, p. 179.  
4 Y. DEPELSENAIRE, « ‘Entre centre et absence’ : une double référence de Jacques Lacan à Henri Michaux », 
Ligeia 2019/2, n° 173-176, pp. 101-112. 
5 Ibid., p. 102.  
6 J. LACAN, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris : Seuil, 2001, p. 472, cité par Y. DEPELSENAIRE, art.cit., p. 103.  
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ne signifie pas que le moi manque. Ce qu’elle fait éprouver est la présence d’une absence, la 

présence de ce trou au sein du moi. Sartre donne quant à lui dans ses Carnets de la drôle de guerre les 

soubresauts d’une phénoménologie du trou, dont le « vertige [...] vient de ce qu’il propose 

l’anéantissement, il dérobe à la facticité. » Pour lui, « il est sacré par ce qu’il recèle7 ». Sartre 

associe le trou au féminin, et justifie la sexualité comme désir de répondre à cette pudeur. Il 

complète :  

Mais en même temps, dans l’acte de pénétrer un trou, qui est viol, effraction, négation, 
nous trouvons l’acte ouvrier de boucher le trou. En un sens tous les trous sollicitent 
obscurément qu’on les comble, ils sont des appels : combler = triompher du plein sur 
le vide, de l’existence sur le Néant8.  

De manière significative pour nous, Sartre fait du trou l’opérateur d’une dérobée. Le trou 

soustrait à ce qui est, aspire l’être hors de ce qui est. Mais tout en déployant cet imaginaire du trou 

chez d’autres auteurs, nous devons établir la spécificité du poème de Michaux ici étudié : l’être 

n’est pas un trou, il est « né troué » – le trou lui est arrivé au début. Michaux fait référence, sans 

doute, à sa malformation cardiaque congénitale, la douleur étant éveillée par l’atmosphère lourde 

de l’Équateur. Et de surcroît, ce trou ne demande pas qu’on le remplisse comme l’exigent tous les 

trous d’après Sartre – il n’est pas le « manque d’un désir impossible à combler9 », au contraire vit-

il d’être trou. Le trou est sensible en lui-même, et non en négatif. C’est un trou qui fourmille, trou 

dans lequel se glisserait le nez d’un tapir plutôt que trou de néant comme celui à propos duquel 

Sartre spécule. Le poème de Michaux décrit une construction du moi en dépit de l’absence de 

centre et de l’absence de fondement. Claude Lefort reprend la formule, « Je me suis bâti sur une 

colonne absente », pour un regroupement de textes sur Merleau-Ponty10. Dans le contexte de la 

mort du philosophe, il est envisagé que le maître, qui structurait les échanges autour de lui, a 

disparu, et que ses élèves ou disciples se trouvent dès lors orphelins. Dans les textes de Michaux, 

c’est la colonne vertébrale, ou la « colonne d’être » qui est manquante. Dans une construction 

sans colonne, le risque est l’affaissement. Et le corps n’a en effet de cesse de s’affaisser. L’absence 

de colonne est bien une dislocation puisqu’être disloqué, c’est se trouver privé d’articulation 

autour de laquelle les différents éléments qui nous composent puissent s’agencer. Le moi manque 

à lui-même, dire « je », c’est déjà accuser le coup de ce manque. La littérature psychanalytique 

consacrée au désir renvoie souvent à une spatialité et un mouvement possible pour se rejoindre 

soi-même. Le désir renvoie parfois à un éloignement du sujet qui va chercher son centre hors de 

lui-même, dans un objet qui, une fois qu’il s’y unira, lui fera retrouver l’unité perdue, dans la 

                                                
7 J.-P. SARTRE, Carnets de la drôle de guerre [1939-1940], Paris : Gallimard, 1983, p. 188.  
8 Ibid., p. 189.   
9 R. BELLOUR, Notice d’Ecuador, O.C.I, p. 1082.  
10 C. LEFORT, Sur une colonne absente : écrits autour de Merleau-Ponty, Paris : Gallimard, 1978.  
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satisfaction. Ce mouvement du désir évoque la quête des substituts de la boule11. Mais on 

considère alors le désir à l’aune de son accomplissement et de la satisfaction qui s’ensuit, comme 

Sartre qui fait de tous les trous des trous à combler. Le désir est montré dans une plus grande 

richesse chez Jean-François Lyotard :  

Le désir est vraiment soulevé, institué par l’absence de la présence, ou l’inverse ; 
quelque chose qui est là n’y est pas et veut y être, veut coïncider avec lui-même, se 
réaliser, et le désir est seulement cette force qui tient ensemble sans les confondre la 
présence et l’absence12. 

Il faut insister sur cette modalité du tenir-ensemble sans confondre. « Je suis né troué » et « Je me 

suis bâti sur une colonne absente » sont deux formules qui saisissent dans un même mouvement 

sans pour autant faire coïncider. Ce qu’elles tiennent peut être exposé plus précisément. Il y a 

d’une part la naissance comme venue au monde et l’activité de se bâtir soi-même, deux modalités 

de présence. Il y a d’autre part le trou et la colonne absente, deux figures de l’absence. Jamais 

présence et absence ne pourront fusionner. Elles se tiennent simplement ensemble dans la 

phrase. Cependant, lorsque le philosophe Lyotard considère un soulèvement par le désir, nous 

pouvons voir chez Michaux une représentation plus creuse de l’affect. D’autres analyses13 

donnent ainsi au contraire le sujet comme originairement absent à lui-même, et même en défaut 

de se rencontrer lui-même un jour. Le sujet, dans sa chair, éprouve ce que Renaud Barbaras 

nomme la « distance intérieure » :  

[C]ette sorte d’affaissement intérieur, de nostalgie visible qui est prescience et attente 
d’une forme plus puissante de lui-même et qui ne peut avoir pour sujet qu’un être 
existant sur le mode de l’insatisfaction14.  

La distance intérieure est ici l’expression d’un défaut de solidité. Nous pouvons remarquer 

qu’alors que le pressentiment emplit le sujet, le gonfle comme une voile, l’insatisfaction l’affaisse. 

Cette insatisfaction n’est pour le phénoménologue pas le contenu de l’épreuve, mais la modalité 

de celle-ci15. Elle n’est, en outre, pas tournée vers quelque chose qui a été. La colonne n’a jamais 

existé : elle a toujours été absente.  

Une gêne intérieure 

C’est précisément cette insatisfaction qui porte dans nos analyses le nom de gêne. Gêne qui se 

situe dans une archi-origine, dans un temps d’avant la naissance, fondée sur le sentiment d’avoir 

dérangé par sa seule présence au monde, ce qu’Emil Cioran nomme « l’inconvénient d’être né16 ». 

Chez HM, nous reconnaissons en effet une gêne d’avoir vu le jour, comme si cette venue à l’être, 

                                                
11 Voir le premier moment (III, 1). 
12 J.-F. LYOTARD, Pourquoi philosopher ?, Paris : PUF, 2012, p. 24.  
13 R. BARBARAS, Le désir et la distance, p. 153. 
14 Id. 
15 Voir R. BARBARAS, Introduction à une phénoménologie de la vie, Paris : Vrin, 2008, p. 307.  
16 E. CIORAN, De l’inconvénient d’être né [1973], dans Œuvres, Paris : Gallimard, 1995.  
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en soi, était déjà malvenue. C’est une sorte d’anathème qui pesait sur HM, que sa mère lui a 

apparemment fait porter, comme il le raconte dans « Maudit » : « Il y a neuf ans, mère me dit : ‘je 

préférerais que tu ne fusses pas né’ » (NR 485). L’embarras d’être né alors qu’on n’aurait pas du, 

qui provoque la gêne intérieure, est vif. Il n’y a pas épreuve parce qu’il y a gêne, la gêne est, en 

tant que telle, l’épreuve. Précédemment, nous avons envisagé ce qu’il en était d’une extériorité de 

la gêne17. Nous avons analysé cet affect dans son expressivité : être gêné s’éprouvait dans la 

relation entre un moi et un intrus, le gêneur extérieur : celui – plus souvent celle chez Michaux – 

qui se colle à vous, qui tousse, qui est trop présent. Nous avons ainsi différé un parcours plus 

intérieur, plus engageant également : celui dans les profondeurs de l’affect. Ce parcours, nous 

devons l’accomplir à présent. Il s’agit de comprendre que le moi était déjà exproprié avant 

l’intrusion d’autrui, intrusion suivie d’une disparition, avant ce passage qui était aussi une trouée. 

Que même sans cette dernière, il aurait été mis en péril, du fait de sa dislocation originaire. Par 

l’étude de l’affect de la gêne, nous avons envisagé la possibilité d’une Stimmung du désaccord, de la 

non-coïncidence. La colle exemplifie cette inadéquation entre un sujet et l’environnement auquel 

il se rapporte. Il est difficile de donner cette inflexion à la Stimmung, car elle est la plupart du 

temps associée à un enveloppement. Mais comme l’on s’avance dans les strates plus profondes de 

la gêne, à savoir le phénomène d’être gêné indépendamment du concours d’autrui, on commence 

à voir que la distance la plus originaire est celle qui sépare le moi de formes étrangères, non 

assimilées, mais qui le constituent néanmoins comme tel. Chez Michaux, cette opposition est 

ancienne. Dès Qui je fus, le moi se sent destitué par d’anciennes formes de lui-même, qui lui font 

ressentir « une gêne, comme [s’il] étai[t] étranger » (QJF 73). Et en effet, les moi passés 

provoquent un sentiment d’étrangeté, puisque tout en étant constitutifs de l’identité présente, ils 

sont en décalage avec elle. Ils résistent à la synthèse nécessaire à la constitution de l’identité. C’est 

bien ce mélange d’identité et de différence qui constitue la gêne. Dans Épreuves, exorcismes, la gêne 

est le sentiment d’un désaccord formel entre les images suscitées par l’inconscient et les 

représentations conscientes. Les exemples sont nombreux. On trouve ainsi de la gêne face aux 

hommes en fil :  

Parfois simplement, ils se tenaient devant moi, mais ma gêne n’en était pas dissipée, car 
je savais qu’ils devaient à nouveau me traverser bientôt, indifférents à la matière de mon 
corps, comme un banc de sardines franchit sans se presser les mers du Nord (ÉE 784). 

Même déportés devant le regard, ces hommes annoncent de nouvelles migrations vers l’intérieur. 

La gêne est ici dans l’imprécision, dans la difficulté à nommer son mal. Ces hommes en fil ont 

des « contours mous » (785). Dès lors, ils sont susceptibles d’être dérobés à celui qui les possède 

si imparfaitement : « certains pouvaient même me les ravir, ce qu’ils faisaient avec l’insolence de 

                                                
17 Voir le premier moment (II). 
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leur force » (Id.). Le malaise est aussi éprouvé face à un monstre dans l’escalier, dont la vue est 

« gênante » (ÉE 816), même si on hésite aussi à la qualifier, face au plancher où apparaissent des 

« monstres exténués », plancher que le moi qui parle ici « contemple, gêné » (816), ou encore face 

à une difformité physique qui affecte le sujet, pourvu d’une double-tête, « affreuse gêne » (817). 

Ces gênes sont vécues au contact de monstres intérieurs. Le monstre est ce qui se montre 

(monstrum en latin18), ce à quoi l’on fait face. Mais il est aussi ce qui se dérobe. Ce qui se dévoile se 

dérobe aussi, car il enraye dans le temps de son apparaître sa propre saisie. Ces quelques 

exemples donnent à percevoir que la gêne se concentre dans l’apparaître de choses jusqu’ici 

refoulées ou ignorées, qui reviennent à l’esprit, envahissent les propriétés. Dans ces quelques 

textes, l’affect se concentre dans les limites de l’intériorité, ici figurée par la chambre. Cette 

dernière joue un rôle absolument décisif. Elle se présente d’emblée comme défaillante pour 

protéger de l’invasion. Le décalage qui suscite la gêne se présente selon diverses configurations : 

l’opposition entre passé et présent, surface et profondeur, centre et périphérie, ou encore centre 

et absence19. Le sujet poétique est gêné, embarrassé de ne pas trouver sa place, embrouillé qu’il 

est entre les différentes possibilités qui lui sont données. La question essentielle est : « comment 

se tenir ? » Elle se pose aussi au Meidosem qui « ne sait plus où se mettre, ne sait plus comment 

se tenir, comment faire face » (VP 202). Dans l’hypothèse d’un moi spatial, qui se déplacerait 

entre centre et absence, la gêne est aussi dans cette étendue. Et précisément ce moi se donne 

comme disloqué. La gêne, comme nous l’avons indiqué auparavant, renvoie à une torture : gehine, 

attesté en 1200, lui-même issu du grec γε	$εννα, l’Enfer dans le Nouveau Testament20. Cet affect 

peut être torturant, car il désarticule des parties qui auraient dû être solidaires, mais aussi 

torturant, car il est imprécis. Jusqu’ici, nous avons pris comme quasi-synonymes moi et je21. Pour 

autant, il nous semble qu’une dislocation peut avoir lieu, par laquelle les deux se désarticuleraient. 

Dans un poème intitulé « N’imaginez jamais » (VP 174), Michaux s’intéresse au thermocautère. 

Cet instrument qui sert en médecine à cautériser devient chez lui l’outil des distinctions, entre le 

« Je-tu », le « Tu-moi » et le « Je-moi ». « Quel admirable sillon il va pouvoir creuser dans les 

chairs indéfendables qu’il va rencontrer ! » (Id.), s’exclame le narrateur, avant de détailler les 

séparations accomplies, jusqu’aux plus violentes, qui affectent un corps propre où rien n’était 

pourtant en trop. Dans les premiers clivages, entre le « Je » et le « tu », comme entre le « tu » et le 

« moi » l’outil est précieux et nécessaire : « N’y a de gênant qu’une odeur de roussi. » (Id.) « Je-

                                                
18 Source : « Monstre » (CNRTL). 
19 Voir L. EDSON, “Henri Michaux : between center and absence”, French Forum, vol. 7, no1, 1982, pp. 58–69. 
20 Source : « Gêne », « Géhenne », Portail lexical, lexicographie, Nancy : Centre national de ressources textuelles et 
lexicales (CNRTL).  
21 Pour Jacob Rogozinski, les deux ne peuvent être dissociés. L’expression « je sans moi » de Blanchot a aussi peu de 
sens que « cercle carré ». J. ROGOZINSKI, E. GROSSMAN, « Deleuze lecteur d’Artaud, Artaud lecteur de Deleuze », 
Rue Descartes, 2008/1 n° 59, pp. 78-91, p. 88.  
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tu » : cette formule renvoie à un « fantasme du meurtre de l’autre, qui supprime tout objet dans la 

phrase même22 ». L’autre est annihilé dans la construction syntaxique même. Mais ce meurtre 

n’est pas le seul que le thermocautère provoque. C’est lorsqu’il affecte la relation entre Je et moi 

qu’il est le plus dangereux, alors que cet instrument est apprécié pour établir les autres 

distinctions. Dans ce dispositif, en effet, « Je tue moi23 ». Nous avons considéré plus haut que dire 

« je », c’était souligner un manque originaire. Dans ce texte, la portée donnée à cette déclaration 

de soi est un peu différente : dire « je », c’est tuer le moi. Cette idée rapproche encore une fois 

Michaux de Derrida24. Le « je » étant troué depuis la naissance, le proférer est également le 

perforer de surcroît. C’est remuer le couteau dans la plaie. Plus précisément, l’écriture de soi, 

moyen de préciser et de diviser, conduit à ce que le moi n’existe plus pour lui-même, qu’il ne soit 

présent qu’à travers sa forme linguistique. Alors, on aboutit à une figure déboîtée, déglinguée. 

Signifiant de manière très claire que le meurtre a eu lieu, HM s’adresse à lui-même à la deuxième 

personne : « Pantin disloqué, tu t’agites, maintenant, tu t’agites dans le lit du malheur, imbécile 

imprudent » (VP 174). Ce poème appelle à une prudence quant à l’écriture. Dire « je » pose en 

effet toujours le risque de se trouer, et de se décentrer encore plus qu’on ne l’est déjà. La 

dislocation se présente ainsi comme non-coïncidence. Mais si c’est le sens le plus profond et 

originaire qu’elle trouve chez Michaux, ce n’est pas le plus intuitif. Il faut en effet préciser ce que 

la dislocation fait du lieu extérieur.  

                                                
22 F. NEAU, « La souffrance dans les plis d’Henri Michaux », Cahiers de psychologie clinique, 2004/2, n°23, pp. 147-167, 
p. 126.  
23 R. BELLOUR, Notice de La Vie dans les plis, O.C.II, p. 1101. 
24 Voir J. DERRIDA, Glas, Paris : Galilée, 2004, p. 26 : « Quand je signe, je suis déjà mort. »  
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2. Dis-location 

Un retour à l’étymologie du terme de « dislocation » donne l’idée d’un être chassé de son lieu 

(delacotio). Michaux est le poète par excellence pour qui cette chute hors du lieu survient. Le sujet 

est victime de multiples expropriations, celle qui le fait quitter le ventre de sa mère (« Elle ne vous 

garde pas. Elle vous chasse » (PH 435)), celle qui lui fait perdre la boule, jusqu’aux rencontres 

amoureuses qui forcent à sortir de soi pour rejoindre l’autre. Toutes ces dis-locations aboutissent 

à un espace particulier, que Michaux décrit par une expression dont la philosophie s’est emparée : 

« cet horrible en dedans en dehors qu’est le vrai espace » (FV 525)1. Mais, chez lui, cette perte du 

lieu s’accomplit aussi dans l’intérieur même de la subjectivité. Cette dernière n’est plus un lieu, 

elle n’est plus une demeure habitable. Ce sont les drogues qui inscrivent l’œuvre dans cette 

dimension de la dis-location, raison pour laquelle nous y reviendrons par la suite2. Mais la gêne, 

déjà, en donne les premiers indices. En faisant un bref inventaire des exemples de gêne présents 

dans Épreuves, exorcismes, nous avons constaté que HM y est gêné de manière immanente, sans 

intervention de l’altérité. Même s’il ne le reconnaît qu’avec une certaine mauvaise foi, c’est lui qui 

est la source de ces éléments qui traversent son intérieur. L’adjectif « immanent » est issu du latin 

mannere, qui signifie « habiter ». Dans ce sens, l’immanence est le lieu où l’on demeure. Or, si la 

gêne se situe dans l’immanence, elle empêche de résider en celle-ci. Elle rend le moi inhabitable. 

C’est cet affect de la gêne, mais cette fois d’une gêne profonde, intérieure, qui rend la poésie de 

Michaux souvent inconfortable pour le lecteur. Elle provoque une sensation de trouble ou de 

malaise qui peut aller jusqu’à l’épreuve physique. Malaise dû en partie à l’absence de fondement 

sur lequel s’appuyer.  

La boue 

En allant dans les couches les plus profondes du moi, en accomplissant ce travail de géologue, 

c’est pour Michaux de la boue qu’on découvre, « de la boue tout à fait ordinaire » (NR 465). Or, 

comme nous l’avons déjà signalé, la boue est un mélange : terre et eau. La boue est un symbole 

de médiocrité, un alliage misérable chez le poète3. Elle rappelle les propriétés de la colle, parce 

qu’elle est elle-même gluante. La boue se retrouve dans les marais, desquels on peut difficilement 

s’extraire. La boue fait écho au projet d’épilogue à la deuxième édition des Fleurs du mal : « Tu 

                                                
1 C’est la narratrice perdue dans cet espace loin de la vie qui prononce ces mots, tout en disant à ceux qui l’écoutent 
qu’il est impossible de le « concevoir », cet espace disloqué. De nombreux penseurs ont utilisé cette formule de 
Michaux, précisément pour figurer l’inconcevable de l’espace (Bachelard, Blanchot, Deleuze, Didi-Huberman, 
Merleau-Ponty,...).  
2 Voir le troisième moment (I, 1). 
3 Voir M. BÉGUELIN, Henri Michaux, esclave et démiurge, p. 34.  
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m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or4. » Cette transfiguration poétique est peut-être renversée 

chez Michaux : de tout, il fait de la boue. Franck Leibovici rappelle que la boue est le matériau 

propre à la création, mais qu’« assécher le marais » – donner forme à l’informe, constitue un 

programme que se fixe le sujet poétique dans « Mes propriétés », projet impossible à achever en 

raison de l’« éternel retour du marécage5 ». Ce sont ces propriétés de la boue, suivant lesquelles 

rien ne peut s’y établir, qui poussent Michaux à envisager un nouveau rituel funéraire. Au lieu que 

les obsèques se déroulent sur un sol stable, le sol des vivants, il faudrait qu’elles aient pour 

fondement la boue, les difficultés des défunts s’avançant dans le monde brumeux, brouillé, dans 

l’opacité de la mort, devant être répétées dans le monde des vivants : « Il faudrait les funérailles 

dans les marais. N’est-il pas juste que les vivants, qui suivent le mort, soient eux aussi en 

difficulté ? » (FV 459) Cette interrogation, toute absurde qu’elle puisse paraître, pose néanmoins 

la relation entre les vivants et les morts (ici, le mort) en termes de justice ou de justesse. La poésie 

de Michaux inscrit sans cesse son lecteur dans des postures, des gestes, des mouvements 

difficiles, compliqués, empêchés. Elle figure très souvent des empêtrements. Le poète a souvent 

été inspiré par Magritte, et on retrouve en effet dans la peinture de ce dernier des motifs 

similaires, ces figures qui au premier regard transportent celui qui les observe dans des lieux 

incommodes. Il suffit par exemple de poser les yeux sur cette toile intitulée La Grande Table6 pour 

ressentir intérieurement les douleurs que provoquerait le fait de mordre dans ces fruits géants en 

pierre que le peintre érige. Par ces figures figées dans la pierre, Magritte montre bien que toute 

représentation est fossilisation, ce dont Michaux était conscient lorsqu’il s’exclamait que la 

« pétrification » était le mot-clef de l’écrivain (E 144). La dis-location se précise comme 

mouvement permanent de l’humidité de la boue à la dureté de la pierre, sans pouvoir s’arrêter sur 

l’un ou l’autre de ces états.  

Arythmie de l’habiter 

À ce titre, nous nous confrontons de manière critique aux thèses du théoricien de la littérature 

Jean-Claude Pinson. D’après lui, les poètes peuvent rendre la vie tolérable7. Il s’appuie pour le 

considérer sur une longue tradition qui donne à la poésie un pouvoir d’oxygénation. Michaux 

s’est lui-même prêté à une caractérisation de ce type, dans une conférence de 1936, la seule qu’il 

ait prononcée : « L’Avenir de la poésie8 ». La poésie rend « habitable l’inhabitable, respirable 

                                                
4 C. BAUDELAIRE, Ébauche d’un épilogue pour la deuxième édition des Fleurs du mal [1861], dans Œuvres complètes t.I, 
p. 192.   
5 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), pp. 106-107.  
6 R. MAGRITTE, La Grande Table, huile sur toile, 54,3 x 65,4 cm, peint vers 1962-1963, coll. particulière.  
7 J.-C. PINSON, Habiter en poète, Seyssel : Champ Vallon, 1995.  
8 H. MICHAUX, « L’Avenir de la poésie », O.C.II, p. 967.  
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l’irrespirable9 ». Cette profession de foi a de quoi surprendre, si l’on pense à d’autres formules de 

Michaux. En effet, il nous a semblé que pour lui, les mots ne diminuent pas l’asphyxie : entre eux, 

rappelons-le, on étouffe, on crève (Pa 340). Mais on peut comprendre cette affirmation si l’on 

saisit également que même le fait d’étouffer ou d’avoir la respiration bloquée peut être le signe, 

parfois, d’une bonne respiration. Dans la peuplade des Émanglons, c’est celui qui n’a pas une 

respiration chaotique qui est soigné, parce que la régularité est symptôme de maladie (A 21). La 

bonne respiration n’a, nous le voyons, rien à voir avec une respiration ample ou régulière. De 

même, habiter le monde ne se fait pas sans la conscience d’un décalage, d’une arythmie de 

l’habiter. Le grand penseur du rythme qu’est Henri Meschonnic 10  se prononce d’ailleurs 

vigoureusement contre cet idéal de l’« habiter poétiquement11 » qui s’infuse patiemment dans 

toute la poésie contemporaine et dont Jean-Claude Pinson hérite 12 . Son entreprise vise à 

maintenir la guerre dans la poésie, plutôt que de réconcilier les forces qui s’y confrontent : le sujet 

et le rythme. Le titre Célébration de la poésie qu’il donne à son ouvrage est assurément ironique, 

puisque le texte se présente comme un pamphlet. Et ceux, tels que Jean-Claude Pinson, qui se 

revendiquent d’une « poéthique », sont particulièrement la cible de Meschonnic. D’abord, il tient 

à leur rappeler que l’ethos chez Homère est la « bauge du porc13 » - ce qui peut nous rappeler la 

boue de Michaux. Si ce dernier place le sujet dans un habitat, il est pauvre, précaire, instable par 

nature. Les textes de Michaux se rapprochent plus volontiers de ce diagnostic de Michel de 

Certeau quant à l’écriture :  

L’écriture naît et traite du doute avoué, de la division explicitée, en somme de 
l’impossibilité d’un lieu propre. Elle articule un fait constamment initial, à savoir que le 
sujet n’est jamais autorisé par un lieu, qu’il ne saurait se fonder en un cogito inaltérable, 
qu’il reste étranger à lui-même et privé à jamais d’un sol ontologique, et donc toujours 
en reste ou en trop, toujours débiteur d’une mort, endetté par rapport à la disparition 
d’une ‘substance’ généalogique et territoriale, lié à un nom sans propriété14. 

Si cette citation porte sur la manière dont il est possible d’écrire l’histoire, elle semble en effet 

pertinente également pour penser la dis-location, à la fois dans le deuil de l’autre et dans le deuil 

de soi-même. L’écriture émergerait d’une suspicion dans les pouvoirs du langage contre laquelle 

elle se retournerait. Elle se subdiviserait alors, à la façon dont la dérobée subdivise la relation à 

l’objet15, et se diviserait encore en faisant de cette dérobée l’objet de sa quête – en ne cherchant 

plus ce qui se dérobe, mais ce qui dérobe, en cherchant à lutter contre cette confiscation. Nous 

                                                
9 Ibid., p. 969.  
10 H. MESCHONNIC, Célébration de la poésie, Lagrasse : Verdier, 2001.  
11 Voir M. HEIDEGGER, « ... L’homme habite en poète... » [1951], dans Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris : 
Gallimard, 1980, pp. 224-245.  
12 J.-C. Pinson inscrit son essai, dès l’entrée, dans le haut patronage de Hölderlin et Heidegger. Voir J-C. PINSON, 
Op.cit.  
13 H. MESCHONNIC, Célébration de la poésie, p. 72.  
14 M. DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Paris : Gallimard, 1975, p. 286.  
15 Voir l’introduction de ce moment. 
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pensons à l’expression « Ça ne fait pas un pli ! », utilisée pour renvoyer à un état de fait 

indubitable. L’écriture au contraire ferait des plis, se froncerait sans cesse. Par ces doublures 

répétées, qui peuvent être identifiées comme le signe de son soupçon, elle s’éloignerait 

indéfiniment du « lieu propre ». Michel de Certeau met cette idée en lien avec la légitimité qu’on 

hérite d’un lieu qu’on possède, légitimité dont le sujet disloqué est privé. Dans la dislocation, ce 

dernier est gêné : paradoxalement à la fois vacant, puisqu’il est troué (« en reste ») et surnuméraire 

(« en trop »). Le poète qui s’est disloqué cherche à changer de cadre pour retrouver le contact avec 

le dehors, trouver ce que Michaux appelle parfois de nouvelles branchies, mais à chaque halte il 

se prend à regretter le milieu précédemment quitté. Une certaine amertume se rencontre puisque 

ce sont les lieux et les états qui n’existent plus ou dont on est à distance qui sont investis de sens 

– comme notre analyse de l’épreuve du deuil nous l’a confirmé. À la façon de Jude Stefan qui 

« déshabite totalement en poète16», Michaux serait le déshabitant. Déshabiter signifie cesser 

d’habiter. Et on cesse d’habiter lorsqu’on est exclu ou lorsque le lieu n’est plus propice. Or, cette 

exclusion est ici archaïque. Comme nous l’avons dit auparavant, la langue n’est pas apte à créer 

des enveloppes chez Michaux, elle est en elle-même gênante. La langue n’est pas possédée 

comme un lieu qu’on investirait avec plaisir, ou dans lequel on se réfugierait. Si demeurer n’est 

pas possible, le déplacement pourrait être un moyen de se trouver. Se détacher, se décoller, se 

distancer : tous ces mouvements se présenteraient afin de se « déprotéger17 », de travailler sur la 

recherche de préservation qui s’est montrée dans son caractère obsessionnel. À propos de cet 

effort de préservation, Roland Barthes parle d’ailleurs, avec affection, de « clôtures-dingues18 ». Il 

montre ainsi comme la tentative de se garder de toute communication est désespérée. Mais l’idéal 

du voyage est instamment battu en brèche dans les textes de Michaux. Même le voyage est 

disloqué : « Mais où est-il donc ce voyage ? » (E 144), s’interroge ainsi HM dans le bateau qui 

l’emmène en Équateur. Cette protestation sert de moteur à une réflexion de Thangam 

Ravindranathan dans le stimulant essai Là où je ne suis pas19. Même ailleurs, en déplacement, HM 

se retrouve empêtré. Lui qui voudrait raconter le voyage, il ne le trouve pas. Le voyage s’esquive : 

« La difficulté dit tout l’écart creusé entre un genre narratif (le récit de voyage) et un vécu, une suite 

d’actions inefficaces ne pouvant se rassembler sous son signe20. » Ce décalage suscite bien une 

gêne. On voudrait réussir à tirer parti du voyage pour se trouver une place, mais même cela 

échoue. Amertume, mélancolie, pointent encore. Thangam Ravindranathan cite ainsi Starobinski : 

[D]ans le resserrement de la captivité, dans l’errance désorientée, la conscience n’est pas 
conciliée avec le lieu qu’elle occupe. Sans logis ou mal-logée, réduite à la cellule exiguë 

                                                
16 J. STEFAN, « La vie contre le livre », Europe, « Stéphane Mallarmé », nos 825-826, janvier-février 1998, p. 31.   
17 « Sortir, c’est se déprotéger : la vie elle-même ». R. BARTHES, Comment vivre ensemble ?, p. 96.  
18 Id.  
19 T. RAVINDRANATHAN, Là où je ne suis pas, Vincennes : Presses Universitaires de Vincennes, 2012. 
20 Ibid., p. 10.  
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ou à l’espace sans bornes, elle ne peut connaître le rapport harmonieux du dedans et du 
dehors qui définit la vie habitable21.  

L’absence de conciliation crée un sentiment d’hostilité universelle. L’alternance entre 

resserrement, ce que nous avons nommé auparavant pétrification, et errance, glissement dans la 

boue de l’indistinct, est cette dis-location. Starobinski dit encore : 

Nous nous trouvons enfermés sans espoir d’issue, ou ballottés sans espoir d’accueil ; 
liés à une peine interminable, qui ne peut s’apaiser ou s’épuiser ni par la patience 
sédentaire ni par la fuite, s’il est vrai que dans cette fuite sans direction tous les lieux 
s’équivalent22. 

La claustration et le ballottement rappellent la position de la défunte qui « godille » (NDE 150) 

dans le vide. Les manœuvres pour se distancer d’un lieu devenu inadéquat ont pour effet de 

propager partout cette inadéquation. En accomplissant ce bref inventaire des formes poétiques 

de la dis-location – cette fuite du lieu par lequel le lieu se dérobe aussi, nous voyons de 

nombreuses pistes pour appréhender l’œuvre de Michaux. Au sein de sa curieuse maison, qui 

n’est donc jamais une demeure, se trouve la chambre. Cette dernière représente le psychisme. Il 

n’est pas aisé d’ouvrir des perspectives quant à cette figure de la chambre sans aller jusqu’au bout, 

parce que les développements viendront pendant ou après les drogues23. Sans anticiper, il peut 

être signalé que cette figure est déjà présente dans les textes antérieurs à ces expériences, comme 

celle d’un lieu revendiqué par le narrateur. Ce lieu est cependant aussitôt menacé. Il est dans la 

nature de la chambre d’être compromise. C’est une « fragile chambre centrale, luttant dans 

l’étoupe » (VP 208) – l’espace comme amas de fibres textiles. Elle est comme un camp de fortune 

qu’on établit faute de mieux. La chambre est toujours chambre d’échos : elle a des fenêtres, elle 

communique. Le fait que ce soit en elle que s’établit le couple est ainsi révélateur. Elle ne permet 

pas vraiment de se mettre à distance. En outre, elle ne protège pas de l’extérieur, comme le drame 

de l’ouverture de la fenêtre par Marie-Louise T. l’a exprimé24. Le rêve d’écrire et de communiquer 

quelque chose se conserve en dépit de tous ces aveux d’échec. La poésie, pense Michaux, doit 

donner des frissons, donc transmettre des écarts ou des distances :  

En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d’une goutte d’eau qui tombe à 
terre et le communiquer, ce frisson, que d’exposer le meilleur programme d’entraide 
sociale. 

                                                
21 J. STAROBINSKI, « L’encre de la mélancolie », dans J. CLAIR (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris : Réunion 
des musées nationaux/Gallimard, 2005, p. 27, cité par T. RAVINDRANATHAN, op. cit., p. 12.  
22 Id. 
23 Voir le troisième moment (I, 2). 
24 Il est évidemment délicat de saisir un drame réel comme l’exemplification d’un thème de l’œuvre. Mais la 
fascination face aux prophéties des textes de Michaux existe à l’époque. Jean Paulhan écrit à Étiemble, à propos de 
Marie-Louise T. : « Quelle vie étrange, depuis que nous la connaissons : deux ans de suicide, huit ans de tuberculose, 
un mois de brûlure... (Tout cela fort bien écrit par avance dans l’œuvre de HM) ». Citée par J.-P. MARTIN, Henri 
Michaux (biographie), p. 442.  
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Cette goutte d’eau fera dans le lecteur plus de spiritualité que les plus grands 
encouragements à avoir le cœur haut et plus d’humanité que toutes les strophes 
humanitaires25.  

En désinvestissant la poésie de son rôle social, Michaux lui confère tout de même un agir. Il s’agit 

d’écrire sur le frisson, d’écrire sur ce vécu de dislocation, de non-correspondance interne – 

comme celui de deux plaques sismiques qui se touchent, mais ne coïncident jamais l’une avec 

l’autre. Dans le texte de deuil de Michaux, nous avons vu que l’air du feu et l’air du sang ne 

jouaient pas (NDE 149). Mais y a-t-il un air de la terre, un air de cette terre disloquée qui 

constitue le moi ? Sans trop nous avancer sur ce point, qui doit faire l’objet de développements 

par la suite26, nous pouvons suggérer que la recherche d’un rythme propre, dans les battements 

singuliers du souffle et du cœur, est une première voie pour lutter contre l’arythmie. Si aucun 

espace ne peut tenir lieu de refuge, peut-être l’espace le plus intérieur le peut-il. Une autre voie est 

aussi musicale, il s’agit de la mélodie. Michaux pense celle-ci comme une solution « [s]ortie peut-

être du drame du microséisme d’une minute ratée dans une après-midi difficile » (Pa 337) – une 

manière d’affronter la dislocation du séisme, son bousculement, pourrait être de lui accorder une 

musicalité.  

                                                
25 H. MICHAUX, L’Avenir de la poésie, O.C.I, p. 968.  
26 Voir le cinquième moment (III, 2). 
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3. Les loques 

Rappelons que dans le texte Nous deux encore, tout était bousillé (NDE 149), fichu. La forme 

paradigmatique de ce gâchis nous semble être la loque. La dislocation représente en effet 

également un devenir-loque, un devenir-en lambeaux. Le mot « loque » n’a pas du tout la même 

origine étymologique que le verbe « disloquer », mais nous pouvons néanmoins considérer qu’en 

se disloquant, le moi se rapproche des loques, ces fragments de tissu dépareillés. Ceci nous 

autoriserait à élaborer le néologisme de « disloquation ». Se disloquer serait alors perdre son 

articulation, perdre son lieu, mais aussi devenir un tas de loques, se situer « dans l’étoupe » (VP 

208), cet ensemble grossier qui peut être à la fois le brouillard et la filasse. La loque est un des 

belgicismes1 que Michaux utilise. En français de Wallonie, elle désigne en effet la serpillière2. Le 

mot est issu du moyen néerlandais locke qui signifie la mèche de cheveux. Il a donné en ancien 

français lok, mèche de laine brute, et locu, ébouriffé ou hirsute. La loque est molle, retombe 

bêtement, tout comme la breloque, ce petit bijou de fantaisie que l’on suspend. La loque est une 

figure textile, qui se dé-robe, au sens où on ne fait pas une robe à partir de loques. C’est Jean-Luc 

Nancy qui nous invite à cette sémiotique :  

Mais qu’arrive-t-il avec ce dérobement ? « Dérober », ce serait aussi ôter la robe. Là 
encore, ce ne serait qu’à demi un jeu. Car « robe » et « dérober » ont la même origine 
(en témoignent to rob ou rauben : la robe serait d’abord un vêtement dont un pillard s’est 
emparé3). 

C’est précisément l’acception textile que trouve le terme dans un texte intitulé « Le manteau qui 

fend l’espace » (VP 193). Dans ce texte intrigant, on promet à HM un manteau qui divise 

l’espace. Le manteau est l’outil d’une mise à distance du sujet, puisqu’il délimite son territoire. 

Mais l’outil est incomplet, le manteau est troué : « Cependant, une loque à la main je m’en allais » 

(VP 193). Cette loque qu’il garde semble lui être de peu d’utilité, mais lui confère tout de même 

un certain prestige. Grâce à elle, il parvient à se dérober, et les « Grands » le jalousent pour cela 

(Id.), eux qui sont cantonnés à leur rôle de Grands. La figure de la loque ouvre tout le champ d’un 

imaginaire poétique très riche : celui des vêtements troués. Dans les poèmes de Rimbaud, les 

tissus dépenaillés apparaissent fréquemment : « mon unique culotte avait un large trou », les 

« haillons d’argent », le « trou de verdure4 ». Le rapprochement avec le verbe loquor en latin qui 

signifie parler n’est pas légitime sur le plan linguistique, mais peut se justifier en lien avec 

Rimbaud. Le poète rencontrerait alors les loques des mots, qui sont miraculeux dans leur 

                                                
1 Sur les belgicismes de Michaux, lire T. MATSUMURA, « Sur quelques mots des premiers écrits d’Henri Michaux », 
Philologica Jassyensia, XII (1), 2016, pp. 69-75.   
2 On parle ainsi de « loque à reloqueter ». Source : « Loque » (CNRTL), d’après H. BAETENS, Le français régional de 
Bruxelles, Bruxelles : Presses Universitaires de Bruxelles, 1971, p. 355.  
3 J.-L. NANCY, « La pensée dérobée », Lignes, 2000/1 n° 1, pp. 88-106, p. 97.   
4 A. RIMBAUD, « Ma bohème », « Le dormeur du val », dans Œuvres complètes. Correspondance, p. 68, p. 65.   
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pauvreté, fabuleux tout en étant misérables. La poétesse argentine Alejandra Pizarnik, dans son 

journal, imagine les mots comme des fragments de tissu, « comme si c’étaient des haillons et que 

j’étais un clou5 ». Elle dit les « abandonner à [s]on inconscient » pour les retrouver quelques temps 

plus tard sous la forme d’un « poème déjà fait6 ». C’est considérer qu’il y a un devenir-poème des 

loques. Michaux parle ainsi de cet homme qui comme un paon arbore ses loques : « homme à 

huppe, galvanisant ses haillons » (FV 436) Dans l’épreuve du deuil, nous l’avons vu, les mots 

perdent de leur pouvoir. Face à l’horreur, ils sont impuissants. Lorsque sa femme est hospitalisée 

et qu’il lui rend visite tous les jours, Michaux trouve comme seule ressource l’aquarelle, technique 

qui évoque pour lui le mieux la défection, le « ravage » (ÉR 566). C’est que l’épreuve 

épouvantable donne des mots-loques, des parures sans pouvoir. En loques, on ne saurait être 

éloquent ni briller vraiment. Michaux écrit ainsi dans « Tranches de savoir » : « L’épouvante 

aussitôt tutoie. Plus de risque d’éloquence » (FV 463). L’horreur vient sans prévenir, et n’est pas 

polie. Le verbe « tutoyer » devient ici l’indice d’une proximité importune. Mais il y a néanmoins 

une puissance des loques pour ruser, pour s’en aller, contre le rapt des mots perpétré par les 

autres. La loque, image de l’affaissement, peut être une manière de se dérober. 

Loque de chair 

Avant même l’épreuve que Nous deux encore décrit, la chair aussi a ce statut de loque : la chair est 

pitoyable. Un monstre peut ainsi apparaître comme un « amas de loques, où se trahissent deux 

bras, une sorte de jambe » (ÉE 815). Les monstres chez Michaux sont souvent plus lamentables 

qu’effrayants : ils ne font rien d’autre que se montrer, dans leur présence médiocre. Dans cette 

acception, la loque est associée à tout ce qui est ridicule, et devrait être ignoré. La médiocrité de la 

chair s’exprime pleinement dans un texte consacré à l’enfant à naître de HM. Résistant à 

l’enthousiasme ou à la responsabilité que pourrait impliquer cette paternité future, le narrateur 

tempère : « Mais n’allons pas si vite, je n’étais encore père que d’une loque de chair dans un 

ventre féminin7 ». Cette loque n’est rien, à ce titre elle ne doit pas être considérée – même si le 

texte n’a de cesse de le faire, en faisant peser cette menace sourde qui forme son titre : « Tu vas 

être père8 ». Si Deleuze et Guattari critiquent la psychiatrisation d’Artaud qui a fait de ce dernier 

une « loque 9  », le concept du « corps sans organe » (CsO) qu’ils construisent rappelle 

                                                
5 A. PIZARNIK, Écrit en date du 25 mars 1961, Journaux 1959-1971, trad. S. Baron Supervielle, Paris : José Corti, 2010, 
p. 80.  
6 Ibid, p. 81. 
7 H. MICHAUX, « Tu vas être père », O.C.I, p. 748.   
8 Id. 
9 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris : Minuit, 1972, p. 26.  
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singulièrement cette figure. Les deux auteurs empruntent cette expression au poète10. Il faut 

remarquer que ce dernier compare également le langage à une loque : « Le mot-squelette lève sa 

robe, s’ouvre au-dessus de la robe-loque d’un langage tard désiré et tôt détruit11. » Le CsO, 

souvent présenté sous cette abréviation, est pour Deleuze et Guattari ce qui s’oppose à 

l’organisme, qui est son « ennemi12 ». De même, la loque est la figure qui représente un mépris de 

HM pour tout ce qui est charnel. Mais ce mépris est ambivalent, puisqu’il peut être retourné, à la 

manière du crachat, cet amas de bave qui sert à désacraliser la foule en utilisant les attributs de 

celle-ci contre elle-même13.  

Une ville avec des loques 

Nous rencontrons dans l’œuvre la fameuse formule : « Je vous construirai une ville avec des 

loques, moi ! » (NR 457) Elle apparaît dans un texte appelé « Contre », où Michaux crie sa rage 

vis-à-vis d’un impératif de constitution. Dans cette perspective, le CsO ou la loque peuvent aussi 

être des tentatives de réponse à l’impératif d’organisation systématique de l’identité. Deleuze et 

Guattari visent explicitement dans Mille plateaux le cogito cartésien. Ils opposent à ce dernier la 

« désarticulation14 » – proche de ce que nous nommons ici « disloquation ». Désarticulé est en effet 

le « pantin » (VP 174) qui a tué le moi en prononçant le mot « je ». Cependant, dans le sens de 

Deleuze et Guattari, cette désarticulation est une forme de lutte. Elle se présente pour répondre à 

une question : « Comment ne plus être cloués, collés à l’organisme, à l’organisation des signes et 

du sens, à la stratification des surfaces 15  ? » La loque permet d’envisager d’autres formes 

d’identité, moins rigides, plus souples. La philosophe Marie-Josée Mondzain, pour conclure un 

ouvrage récent16, cite le poème de Michaux sur la ville de loques. Elle en fait un exemple de 

radicalité énergique, de réponse aux injonctions néolibérales, à ces mouvements de 

déradicalisation, d’uniformisation, de récupération. À lire ce texte de Michaux, nous sommes en 

effet frappée par la violence contre l’ordre établi qui s’y exprime, violence qui est aussi un 

accroissement de la puissance. La loque serait le symbole d’une paradoxale émancipation par le 

bas. En s’affaissant ainsi, le sujet résisterait aux assauts des autres. Nous rencontrons chez 

Michaux de multiples personnages qui se dérobent en devenant pareils à des loques, des monstres 

d’Épreuves, exorcismes au HM de « Bras cassé » (FD). Nous pouvons d’ores et déjà renvoyer au 

personnage de « Portrait d’homme » qui « fait, de façon unique, abandon de son être d’’homme’ 
                                                
10 A. ARTAUD, Pour en finir avec le jugement de Dieu [1947], Œuvres complètes t. XIII (O.C.XIII), Paris : Gallimard, 1974, 
p. 34.  
11 A. ARTAUD, « Préambule » [1940] Œuvres complètes t. I, Paris : Gallimard, 1976, op. cit., p. 10.  
12 Voir G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 196.  
13 Voir le premier moment (I, 2).   
14 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille plateaux, p. 197.  
15 E. GROSSMAN, P. MARRATI, « Qu’est-ce qu’une pensée intempestive ? », Rue Descartes 2008/1 no59, pp. 2-5, p. 3. 
16 M.-J. MONDZAIN, Confiscation : des mots, des images et du temps, p. 214. 
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(Pour ce qu’il y tient !) » (PH 536). En faisant ainsi sécession par rapport à cet être, il s’expose à 

certaines critiques. Tout le monde s’interroge alors : « — Une loque ? » (Id.). Mais celui qu’on 

croit à plat est en fait si bien libéré de toutes les définitions pesantes 17  qu’il peut enfin 

« manœuvrer, vous deviner, vous jauger, vous décourager, vous ridiculiser, et prévoir 

inexplicablement comme un sorcier » (Id.). C’est là sa ruse. En devenant une loque, il est devenu 

aussi le plus à même de préfigurer, de pressentir, il s’est réduit au minimum, mais ce minimum lui 

suffit amplement. Le pouvoir véritablement subversif de la loque la rapproche du CsO. Dans 

L’Anti-Œdipe, le CsO est défini comme « l’improductif, le stérile, l’inengendré, 

l’inconsommable18 », force créatrice dans la mesure même où elle ne se soumet pas à toutes ces 

catégories qu’on associe habituellement à la force. La disloquation, ou devenir-loque, apparaît alors 

comme une réponse à l’injonction d’une édification. Cette édification en passerait par 

l’identification, laquelle est impossible. Il faudrait pour cela coller à soi, ce que HM refuse. Plus 

loin dans le poème « Contre », il poursuit son programme de construction, « avec des fumées, 

avec de la dilution de brouillard » (NR 457). Ces éléments vaporeux suffisent au plan 

d’urbanisme. Cette figure de la loque s’associe avec une « poétique de la misère19 ». Mais que 

devient cette ville disloquée ? Peut-on bâtir et vivre dans des haillons ?  

Le frisson 

Le CsO de Deleuze et Guattari est un corps sensible, frissonnant. S’il est sans organe, cela lui fait 

accueillir les sensations. Comme on frissonne d’un écart – ordinairement, celui entre la 

température extérieure et celle de notre corps, ce symptôme nous semble vraiment le signe d’une 

disloquation. Dans le poème déjà cité d’Ecuador, Michaux le constate déjà : « Les frissons ont en 

moi du froid toujours prêt. »  (E 189) Cette formule n’est pas sans évoquer a posteriori le froid qui 

disloque la boule (LI 608), ou le courant d’air qui envahit la pièce dans l’expérience spectrale de 

Nous deux encore (NDE 155) Les frissons que HM éprouve alors sont des souvenirs de ce qui 

pourrait être nommé un frisson originaire, un frisson qui n’a pas eu besoin de froid pour être 

éprouvé. Même s’il ne fait pas froid effectivement, une Stimmung glacée est présente. Le frisson 

peut naître à vide, sans objet extérieur, d’un simple souvenir ou d’une sensation interne. Il est 

d’ailleurs dans la nature d’un être creusé, bâti sur l’absence, que de frissonner sans raison. 

Habituellement, le frisson signale une influence de la température extérieure sur la température 

intérieure. Cette dernière, suite à l’exposition à un coup de vent par exemple, se refroidit. C’est 

                                                
17 Sans qu’on puisse d’ailleurs déterminer si c’est de son être d’homme-mâle ou d’homme-humain qu’il s’est libéré. La 
loque pourrait aussi, pourquoi pas ?, renvoyer à une figure de masculinité « dégonflée », peureuse et pitoyable mais 
aussi subversive.  
18 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Œdipe, p. 14.  
19 Voir M. COLLOT, « Poétique de la misère », dans Passages et langages, pp. 45-56.  
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une contagion de l’atmosphère intérieure par l’atmosphère extérieure. Hermann Schmitz, 

phénoménologue allemand, le définit : « Le frisson est un frémissement de la chair sur l’étroitesse, 

face à une amplitude qui nous entoure comme quelque chose d’étranger 20 . » Pour le 

phénoménologue, le frisson serait suscité par une extension de l’extérieur, à laquelle la peau 

limitée ne peut résister. Le frisson serait alors la boursouflure qui s’éprouve au contact d’un 

dehors où l’on erre, d’un dehors comme une étoupe. Mais une telle exposition à l’extérieur n’est 

même pas nécessaire dans la fabrique du frisson chez Michaux. Comment envisager alors cette 

sensorialité ? Il semble que la catégorie d’hypersensibilité soit impropre à la décrire. Cette 

dernière se jouerait en effet sur les surfaces, l’épiderme ou le tégument. Nous pouvions ainsi 

insister sur le caractère tégumentaire d’un affect comme le dégoût selon Aurel Kolnai21. Mais si 

l’on s’intéresse à une gêne intérieure, immanente, la sensorialité mise en jeu n’est pas la même. 

Les frissons peuvent certes paraître épidermiques, mais les considérer uniquement comme tels 

serait manquer une partie de leur énigme. Il y a quelque chose ici de la différenciation 

précédemment opérée entre dégoût et gêne. Comme la gêne, le frisson concernerait plutôt le 

dedans. Et de fait, chez Michaux, rien ne se joue uniquement sur la surface, le phénomène est 

avant tout en profondeur. Ses textes nous invitent en réalité à une nouvelle définition du 

profond. Au même titre qu’Alice qui désavoue la « fausse profondeur22 », en rejoignant la 

frontière, qui est le lieu du drame, Michaux nous convie à un retournement. Après le dégoût de la 

peau visqueuse dans le contact, il reviendrait à la surface à travers la figure de la loque. Ce 

retournement est également présent dans l’image d’une « kermesse en soi du mouvement des 

autres » (FV 436). Quoi de plus futile en apparence qu’une kermesse ? Mais si elle se joue sur la 

limite, elle devient profonde, chargée de sens. De même, le frisson renvoie à un mouvement 

interne, trouble, tout en semblant superficiel. La propension à frissonner, ce « sens du frisson23 », 

est d’ailleurs un gage de puissance du psychisme d’après HM. Parmi les tribus imaginaires 

d’Ailleurs, les Poddemaïs se caractérisent en effet par la qualité de leurs frissons, dont ils ont toute 

une gamme, et qui signalent une « vie psychique plus évoluée » (A 109). Le frisson pourrait être 

caractérisé comme il l’est par Emil Staiger lisant Sappho : une « réalité charnelle de la tonalité 

affective24 ». Quand Michaux parle des frissons des Poddemaïs, des « frissons ou d’un malaise 

avant-coureur de drame » (NDE 155), ou encore du « grand frisson de bonheur » (NR 475) qui 

                                                
20 H. SCHMITZ, System der Philosophie, Band III, Teil 1., Bonn : Bouvier, 1967, in : Studienausgabe, 2005, p. 157, cité 
par H. SCHMITZ, « L’atmosphère d’une ville », trad. M. Galland-Szymkowiak, Les Cahiers philosophiques de Strasbourg 
n° 46, 2019, Atmosphères, p. 166. 
21 A. KOLNAI, « Le dégoût », p. 35.  
22 G. DELEUZE, Logique du sens, Paris : Minuit, 1969, p. 19.  
23 « J’ai tout appris de toi jusqu’au sens du frisson », L. ARAGON, « Que serais-je sans toi ? », Le roman inachevé, Paris : 
Gallimard, 1983, pp. 238-239.   
24 E. STAIGER, Les concepts fondamentaux de la poétique [1946], trad. R. Célis et M. Gennart, Bruxelles : Lebeer 
Hossmann, 1990, pp. 54-55, cité par M. COLLOT, La matière-émotion, Paris : PUF, 1997, p. 35.  
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traverse le corps, ce ne sont pas là des figures tirées de la vie du corps et destinées à exprimer la 

vie de l’âme. Ce ne sont pas non plus des phénomènes de surface qui tendraient à être soulevés et 

dépassés par une étude des émotions profondes ou de la Stimmung. Les deux vies, celle que vit la 

surface du corps et celle que vit la profondeur de l’âme, sont indissociables. Ainsi le frisson est la 

figuration à la surface de la vie intérieure, mais comme la plupart des figures, il est la seule 

manière de restituer cette profondeur qui n’a pas de réalité hors de cette expression25. Le frisson 

se déplie dans les textes de Michaux en une multiplicité de figures, à la manière d’une tonalité 

musicale qui se déploie en un éventail de modalités. 

                                                
25 Nous le soulignerons également à l’égard de la figure du gouffre. Voir le quatrième moment (I, 3) 
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CONCLUSION DU DEUXIÈME MOMENT 

Nous avons constaté que la poésie de Michaux ne rassemble pas. Bien plutôt, elle désunit, 

marque la présence d’une disjonction. Elle fait éprouver l’écart : dire, c’est avoir déjà perdu. En ce 

sens, elle montre un monde difficilement habitable parce qu’insuffisant. Les postures de distance 

mises en jeu par Michaux, qui avaient pour but de se dérober, se retournent contre lui. La 

distance devient non seulement une fêlure, mais également elle est la source d’une disloquation. 

Toutes les choses dont le sujet a tenté de se distancer reviennent, comme présences d’une 

absence, comme hantises. Le monde lui-même est sorti de ses gonds : sortir de ses gonds, c’est à 

la fois s’énerver, et se disloquer. Gérard Farasse, pour décrire son expérience de lecture de 

Michaux emploie cette belle formule : « Il veut me voir sortir de mes gonds. C’est à cela qu’il 

s’attaque, à mes gonds, afin que je perde tout point de repère1. » Le gond est ce qui fait tenir la 

porte. En sortant de ses gonds, HM est disloqué. Mais au lieu d’y voir une expérience 

désagréable, il revient sans cesse à ce lieu de désarticulation. La défaillance lui sert d’outil pour 

construire, sur une colonne absente, avec des loques. Le manque est une réserve. Il est même 

possible d’envisager une joie de la dislocation lorsqu’elle affecte le sujet. Les personnages 

exulteraient de se désassembler. Antoine Raybaud s’exerce à ce tour d’esprit dans un article2 : « en 

face de la légèreté d’inconsistance, douloureuse, s’ouvrirait la légèreté de désassemblage, 

merveilleuse3 ». Cette considération a un intérêt tout particulier, qui est de sortir du « parti-pris 

doloriste4 » qui occupe la critique de Michaux. Ce parti-pris doit être évité aussi souvent que celui 

qui fait de la poésie un espace habitable et respirable. Il faut comprendre comment Michaux rend 

tout facile et malaisé à la fois, fait sans cesse tenir ensemble ces deux affects. Antoine Raybaud 

propose ainsi de relire sous le prisme de l’humour, celui qui se dégage de l’image d’un pantin 

disloqué (VP 174). Ainsi, la désarticulation peut être un mode comique. C’est le cas notamment 

dans « cette apothéose de la dislocation qu’est l’explosion [de] l’homme-bombe5 ». En définitive, 

il y a dans la dislocation autant de péril que d’espérance. Alors que le « public » pense : « Éclater, 

ça peut être dangereux, un jour » (VP 171), comme ceux qui ne voient que des loques ou des bras 

cassés, celui qui est toujours en instance d’exploser est dans une sorte d’excitation centrifuge. La 

joie du désassemblage est celle de voir sauter les plus durs verrous6. Nous verrons à l’œuvre à la 

                                                
1 G. FARASSE, « Le sens de la désorientation », dans Empreintes, Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du 
Septentrion, 1998.  
2 A. RAYBAUD, « Le désassemblage », dans Passages et langages, pp. 171-183.   
3 Ibid., p. 172.  
4 Ibid., p. 173.  
5 Id. Cette figure de l’homme-bombe donne son titre à un ouvrage de Claude Fintz. C. FINTZ, Henri Michaux, 
« homme-bombe », Grenoble : Ellug, 2004.   
6 Face aux verrous (1954) est le dernier recueil de Michaux publié avant l’entrée dans la période des drogues.  
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fois cette jouissance et son refus dans les textes de drogue, qui font l’objet des deux moments qui 

vont suivre. 



 

 Troisième moment : 

Affluer, refluer
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INTRODUCTION 

À l’été 1954, Michaux fait parvenir à Paulhan une lettre : « Cher Jean, si tu m’en trouves (de la 

mesc.), je suis ton homme1. » La « mesc. », c’est la mescaline, une substance hallucinogène issue 

du peyotl, un cactus mexicain. Dans les années 1950, de nombreuses recherches sont consacrées 

à la psychose expérimentale. Des artistes, des chercheurs, s’essaient aux drogues pour approcher 

la folie. Avant cette déclaration d’intention quelque peu fanfaronne adressée à son ami, Michaux 

s’était déjà intéressé aux psychotropes, avait lu des ouvrages à leur sujet2, avait même consommé 

de l’éther et de l’opium et produit des textes à partir de ces expériences (« L’Éther », NR 449). 

Mais le cycle qui est inauguré en janvier 1955, date de la première prise, est tout à fait singulier 

dans le parcours de l’écrivain. D’abord parce qu’il donne lieu à une formalisation sans précédent, 

au travers de cet ensemble que la critique nomme les « textes de drogue3 ». À propos de ces 

derniers, nous devons préciser qu’ils sont le fruit d’un travail à partir d’un matériau de carnets et 

de documents manuscrits4 sur lesquels Michaux trace des lignes diffuses, écrit quelques mots, 

dans un mélange souvent inintelligible. Ce matériau constitue un point de départ, qui est subverti 

par une opération de réécriture. Dans ce contexte des drogues, comme précédemment, une 

distance s’opère qui sépare l’épreuve, brute, souvent intraduisible dans le langage, qui fait donc 

plutôt l’objet d’une notation, de sa restitution dans l’écriture – avec toutes les déformations que 

cette transcription induit. Leibovici parle de trois « régimes d’inscriptions » différents dans le cas 

de Misérable miracle, qui dessinent une « séquence logique5 ». L’expérience suscite une prise de 

notes sur cent cinquante pages « en pleine perturbation intérieure » (MM 619), dont trente-deux 

seulement sont insérées dans le livre – c’est le premier régime. Le deuxième est constitué par la 

traduction verbale, et le troisième par la traduction visuelle, dans des dessins réalisés plus tard – 

dans un temps qui peut se compter en heures, mois, semaines ou années6. Tous ces régimes 

relèvent d’une figuration de l’épreuve. Si l’épreuve se présente comme l’afflux d’éléments 

désordonnés, une phase la suit qui est celle du reflux, après lequel il demeure des traces du 

                                                
1 H. MICHAUX, Lettre à Paulhan, 1954, IMEC, citée par J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), p. 516.  
2 Par exemple : J.-J. MOREAU DE TOURS, Du haschich et de l’aliénation mentale [1845], A. ROUHIER, La plante qui fait les 
yeux émerveillés [1926], des études médicales, mais aussi T. DE QUINCEY, Confessions of an English opium Eater [1821], A. 
ARTAUD, Voyage au pays des Tarahumaras [1945], et peut-être A. HUXLEY, Les portes de la perception [1954]. Pour situer 
l’expérience des drogues dans une perspective philologique, voir J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), pp. 515-
516. L’étude la plus conséquente consacrée à ce sujet est sans doute celle de Max Milner : M. MILNER, L’Imaginaire des 
drogues. De Thomas de Quincey à Henri Michaux, Paris : Gallimard, 2000.  
3 Il faut noter que Michaux consomme également dans ces années d’autres drogues, du haschich, de la psilocybine, 
des opiacés, du L.S.D., tout en accordant un privilège dans son auto-observation à la mescaline. 
4 Ce matériau peut être nommé les « Notes de la drogue » d’après Raymond Bellour. Voir notice de Misérable miracle, 
O.C.II, p. 1281.  
5 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), p. 195.  
6 Ibid., p. 199.  
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passage. C’est cet écart entre l’épreuve et l’expérimentation qui vient pour nous se loger dans le 

terme d’« esthésiologie7 », qui pourrait définir ce que nous entreprenons ici. Ce terme signifie le 

« discours sur la sensation », avec toutes les difficultés induites par cette position de surplomb vis-

à-vis d’un élément aussi diffus et protéiforme. Merleau-Ponty recourt à ce concept dans ses cours 

sur la nature. D’après lui, l’esthésiologie est « l’étude de ce miracle qu’est un organe des sens8 ». 

Ce dernier « est la figuration dans le visible de l’invisible prise de conscience 9  ». Parler 

d’« esthésiologie », c’est postuler une figuration possible du « sentir10 », un passage à la visibilité de 

ce qui se dérobe originairement. Dans la vie ordinaire, les opérations des sens sont en effet 

masquées au profit des objets qu’elles nous font reconnaître dans notre champ perceptif. Comme 

exprimé au début de nos réflexions, l’à distance nous dérobe la distance11. L’enjeu est donc de 

réorienter notre regard vers les processus qui font apparaître ou disparaître. C’est aussi envisager 

que la modalité première d’appréhension du monde est la modalité sensible, et que tout discours 

ne s’élabore qu’à partir de cette modalité. C’est du même coup donner une légitimité à un 

domaine souvent dévalué, comme peut l’être le domaine des frissons12. Erwin Straus déclare ainsi 

que « [c]elui qui veut comprendre l’expérience sensorielle ne peut pas commencer par la 

dédaigner13 ». En ce qui concerne les drogues, ce discours de la sensation pourrait être empêché 

par la solitude essentielle de leur épreuve. Même si Michaux est souvent accompagné pendant la 

prise de mescaline, c’est seul qu’il affronte la tempête. Cependant, c’est la restitution qui 

transforme l’épreuve en expérimentation. Comme deux faces d’une même pièce, épreuve et 

expérimentation doivent donc être explorées simultanément. Il faudra toujours garder en tête que 

ce que dit Michaux de ses sensations fait subir à ces dernières une altération par le langage auquel 

il recourt. La description de la sensation teinte celle-ci d’une nouvelle couleur, qu’elle l’accentue 

ou au contraire la ternisse. Nous avons mentionné à l’instant les deux mouvements d’afflux et de 

reflux. Ce qui afflue provoque aussi de multiples pertes, et ce sont elles qui doivent d’abord être 

précisées, avant de décrire la vague du sentir et ce qu’elle comprend d’éléments disparates. La 

façon dont afflux et reflux se configurent est difficile à qualifier. Ce qui survient ne le fait pas 

sans dérober et ce qui se dérobe ne le fait pas sans dévoiler autre chose. Une fois de plus, nous 

sommes amenée à dépasser l’opposition entre absence et présence ou entre dérobée et 

immersion. 

                                                
7  La participation à un colloque en Belgique nous a inspiré ce terme. Colloque « De l’esthésiologie : la 
réappropriation du sensible et du sensoriel dans la littérature et les arts au XXe siècle », Université de Louvain-la-
Neuve, mars 2018.  
8 M. MERLEAU-PONTY, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, Paris : Seuil, 1995, p. 271.  
9 Id. 
10 Nous empruntons le substantif « le sentir » (Das Empfinden) à Erwin Straus, dans Du sens des sens, p. 17.  
11 Voir l’introduction. 
12 Voir le deuxième moment (III, 3). 
13 E. STRAUS, op. cit., p. 40.  
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I. INVENTAIRE DES PERTES 

Néanmoins, pour suivre Michaux dans sa phrase1, il faut d’abord se mettre à l’écoute de cet 

inventaire, détailler les plaies que la drogue, d’après lui, ouvre. L’expérience mescalinienne, au 

même titre que d’autres expériences limites, permet d’atteindre l’acuité nécessaire à la 

comptabilisation des pertes. En faisant surgir des visions, la mescaline ébranle également des 

idées. Affluer, refluer : ces deux mouvements sont constamment mélangés dans la drogue. 

Qu’est-ce qui se dérobe au premier chef ? Précisément la distance, et même la puissance de se 

mettre à distance. La drogue atteint les dispositifs consacrés à cette fonction qui consiste à faire 

barrage2. Ces espaces dans lesquels on pouvait stratégiquement se replier, même provisoirement, 

sont attaqués de toutes parts. Le vocabulaire de la perte apparaît à de nombreuses reprises dans 

les textes : manque, trou, creux, travaillent ce corpus. En ce sens, l’épreuve peut rappeler celle du 

deuil. Si ce dernier est une « perte d’être aimé3 », la drogue provoque une perte d’être protégé, une 

« perte de l’avoir » (MM 776). À ce titre, se dérobe tout ce qui était autrefois qualifié de 

« propriétés ». Comme précisé auparavant, les propriétés mêlent avoir et être. Elles répondent au 

principe selon lequel on est ce qu’on a. Le narrateur du poème de Michaux (NR 465) vit dans un 

territoire et le possède à l’intérieur de lui, dans une inclusion réciproque. Or, sous mescaline, on 

n’a plus ses propriétés. La dépossession est une rétrocession : des forces ou des ressources que 

Michaux possédait sont livrées à l’expérience en pâture. Comme en ce qui concerne le deuil, c’est 

l’orgueil des possédants, l’orgueil du sujet lui-même qui ne s’imaginait pas doté de telles forces, 

qui est mis en cause. D’après Michaux, on est nanti de ses facultés cognitives et linguistiques. 

L’inconscience de celui qui n’a pas su goûter sa richesse est alors visée.  

                                                
1 C’est Marielle Macé qui invite à suivre les auteurs dans leurs phrases : « ‘Suivre un auteur dans sa phrase’, comme le 
disait Proust, implique chez le lecteur cette démarche qui consiste à seconder un texte dans sa singularité, et qui 
débouche sur un enchaînement mouvementé d’impulsions intérieures, dans un réglage permanent d’acquiescements 
et de nuances. » (M. MACÉ, Façons de lire, manières d’être, Paris : Gallimard, 2011, p. 15). 
2 Voir le premier moment (III, 2)  
3 « Riche d’un amour immérité, riche qui s’ignorait avec l’inconscience des possédants, j’ai perdu d’être aimé. Ma 
fortune a fondu en un jour. » (NDE 154).   
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1. Fin du domaine 

C’est l’un des derniers textes écrits avant les expériences de drogue, en 1954. Dans la Pléiade, il 

voisine directement Misérable miracle. Il s’intitule « Fin d’un domaine » (FV 610). Michaux a choisi 

de l’écarter de l’édition de 1967 de Face aux verrous1. Nous pouvons néanmoins le lire en diptyque 

avec un texte plus ancien et déjà cité, « Mes propriétés » (NR 465-469). Dans cette prose aux 

accents kafkaïens, HM se figure en prince, servi par des domestiques qui lui donnent des 

nouvelles du dehors. Cette figure évoque le fantasme d’un moi souverain, qui gouverne 

l’intériorité. À l’instar des propriétés, le domaine est une métaphore claire du psychisme. Chez le 

poète contemporain Eugène Guillevic, un texte prend ce nom. Le narrateur de ce poème se 

décrit comme régisseur d’un domaine qui ne peut être cartographié : « Dans le domaine/ Que je 

régis/ Le cadastre est oublié2 ». À propos de ce poème, Jean-Marie Gleize estime que le sujet tire 

entièrement sa définition de cette fonction : « régir le domaine est sa raison d’être3 ». Comme au 

sein des propriétés aussi, des efforts sont déployés pour écarter l’étranger, défendre ses frontières. 

Dans « Fin d’un domaine » de Michaux, l’opération se fait au moyen des haies. Des haies qui 

séparent de l’extérieur, et qu’il faut sans cesse entretenir. Des haies comme des digues. Mais la fin 

du texte voit le surgissement d’une menace immense :  

La boue, terreur de nos ancêtres, signe prédécesseur des grands cataclysmes, la boue se 
met à sourdre, apparaissant au fond des sillons, qu’elle comble, faisant ressembler les 
champs désormais incultivables à la croûte d’une tarte trop cuite (FV 616). 

La boue apparaît dans ce texte comme un motif archaïque, qui remonte depuis les profondeurs 

de la mémoire et afflue vers le domaine. En effet, dans l’œuvre de Michaux, il s’agit d’une figure 

ancienne, objet d’appréhension depuis longtemps déjà. Elle n’est pas féconde, sur elle rien ne 

peut plus germer. Il y avait auparavant une boue intérieure, manifestation d’une identité troublée. 

Mais la boue qui arrive, qui sourd au bout des sillons, venant de l’extérieur, annonce une plus 

grande catastrophe. Cette menace, c’est celle que les drogues vont insinuer. Ces dernières 

recouvrent les propriétés et les font disparaître. L’expérience de la drogue est essentiellement une 

expérience de la perte. Les propriétés se perdent et, plus encore, s’évanouit le sentiment de 

propriété, qui est aussi, en un sens, une possession dont HM jouissait.  

                                                
1 Sans qu’on puisse bien expliquer pourquoi. Des critiques considèrent que sa suppression a été décidée pour 
permettre une plus grande systématicité du recueil. Voir J.-P. GIUSTO, M. MOURIER, J.-J. PAUL, Sur Henri Michaux, 
Valenciennes : Presses Universitaires de Valenciennes, 1986, pp. 74-75.  
2 GUILLEVIC, Du domaine [1977] suivi de Euclidiennes, Paris : Gallimard, 2011, quanta 7.   
3 J.-M. GLEIZE, Poésie et figuration, Paris : Seuil, 1983, p. 217.  
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Perte de la demeure 

Dans L’Infini turbulent, Michaux décrit « les effets de la mescaline » (IT 807 sq.). D’après lui, la 

perte des propriétés provoquée par cette drogue est une perte de la « demeure » (IT 808). Cette 

idée rappelle bien sûr la dislocation4. Ne plus pouvoir demeurer nulle part est l’un des effets 

d’une destruction du lieu. Mais s’ajoute un motif supplémentaire à cette dernière : « On est 

devenu excentrique à soi. » (Id.) Il est à remarquer d’abord l’utilisation du pronom impersonnel. 

Si cet usage s’explique par l’ambition épistémique de Michaux, il est également l’indice d’une fuite 

du je. Dans cette mesure déjà le centre se dérobe. L’excentricité indique en outre une distance 

vis-à-vis de soi-même. L’être est jeté sur ses bords ou au-dehors. Si la colonne d’être était absente 

auparavant, il restait certains « points d’appui » (IT 808) sur lesquels l’être pouvait se construire, 

et même les limites pouvaient parfois servir de camps de base. Mais ces points sont cette fois tout 

à fait perdus. Les points d’appui évoquent une architecture de l’être, semblablement aux haies du 

domaine. Ils font fonctionner les leviers. Le point d’appui, en théorie militaire, est un lieu où les 

troupes se rassemblent avant la bataille. Naturellement, la suppression de la distance fait obstacle 

au maintien de quelque lieu de rassemblement que ce soit. Une armée acculée ne peut se préparer 

sereinement à la bataille. Un point d’appui est également un point de vue, un centre dont partent 

des perspectives. Comme Michaux l’indique : « Dans la vie normale, on est une sphère, une 

sphère qui découvre des panoramas » (MM 737). Or, l’excentricité à soi-même empêche cette 

vision panoramique. L’organe de la vue est l’outil des oiseaux de proie tels que l’épervier auxquels 

HM voulait s’identifier5. Il est chez eux surdéveloppé. Néanmoins, les drogues dérobent cette 

ressource. La distance comme stratégie était impossible à soutenir sur la durée, mais cette fois elle 

se disloque complètement. De fait, les idées, qui sont aussi les opérateurs d’une certaine manière 

de se rapporter au monde, ne sont plus dominées par le sujet. Il ne peut plus les orienter selon 

des directions déterminées et conscientes. Après la fin d’un domaine, d’autres se révèlent. Quand 

il décrit ce qu’il nomme le « domaine mescalinien », afin de le comparer aux « domaines voisins » 

(IT 904), Michaux estime :   

La sorte de camp retranché qu’occupe l’homme et dans lequel il manœuvre ses idées se 
disloque dans la mescaline. Il n’a plus ses idées. Il n’a plus l’impression de force sur ses 
idées. Et cette impression est juste. Sa volonté ne les tient plus en son pouvoir. 
Renversement des pouvoirs (IT 904). 

Cette excentricité à soi donne tout l’ascendant aux idées. L’homme n’est plus responsable de ces 

dernières, elles l’assujettissent à leur loi. Le vocabulaire de la domination et de la subordination6 

est omniprésent dans les textes de drogue. Il semble que Michaux soit appelé à mener une guerre 

                                                
4 Voir le deuxième moment (III, 2). 
5 Voir le premier moment (III, 2).  
6 Cette loi a été analysée dans l’ensemble de l’œuvre par Marianne Béguelin. M. BÉGUELIN, Henri Michaux, esclave et 
démiurge, Lausanne : L’Âge d’Homme, 1972.  
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contre la drogue, à qui sera le plus futé ou stratège. En 1958, il expérimente la psilocybine. 

Davantage que la mescaline, cette dernière atteint d’après lui « le chasseur en l’homme » (CPG 

30), cette partie de l’homme qui est vigilante, sur ses gardes. Cette drogue amoindrit également 

l’ambition. C’est finalement l’expérience du chanvre, une drogue plus légère, qui permet à 

Michaux de renverser le rapport de forces, de reprendre le pouvoir. Il est d’après lui nécessaire de 

contrer un certain mécanisme d’engourdissement et d’à son tour « espionner le chanvre », cet 

« espion de premier ordre » (CPG 46). Michaux raconte : « J’ai été à la chasse. » (Id.) C’est là toute 

l’opération 7  de la distance, déjà déployée par la posture de l’épervier, réactualisée dans 

l’expérience des drogues sous des formes différentes. Cet écart pris par l’intoxiqué vis-à-vis de 

son vécu restitue l’être à son intégrité. Seli Arslan compare de manière tout à fait pertinente la 

paresse chez Fernando Pessoa et les expériences de drogue de Michaux8. Elle cite le premier : 

J’ai cru que je ne faisais que voir et entendre, que je n’étais rien d’autre, durant tout ce 
parcours oisif, qu’un réflecteur d’images reçues, un écran blanc où la réalité projetait 
couleurs et lumières au lieu d’ombres. Mais j’étais bien plus sans le savoir. J’étais aussi 
l’âme qui se dérobe et se refuse, et cette action même d’observer abstraitement était 
encore un refus9. 

C’est dire qu’au lieu d’être le réceptacle passif de l’expérience, l’intoxiqué, en s’y opposant, s’en 

tient aussi à l’écart. C’est le rôle de l’écran. Ce dernier est plutôt noir chez Michaux : en même 

temps qu’il reçoit les visions, il filtre aussi ces dernières. Franck Leibovici établit une équivalence 

entre la figure du terrain et celle de l’écran chez Michaux10. Les postures de distance qui peuvent 

apparaître dans l’expérience des drogues répètent les précédentes : se retirer, espionner, 

soupçonner, s’alarmer, viser, cibler sont autant de gestes qu’accomplit le sujet, avec pour enjeu de 

« quitter [son] lit de proie » (VP 180). Ces stratégies sont vitales, de surcroît lorsque la prise est 

fortement dosée :  

Parfois, dans une séance malheureuse, [la mescaline] est là à tous les coins, qui vous 
guette, et on passe son temps à des dérobades sans nombre, dans des combats d’avant-
garde et d’arrière-garde qui ne sont que pour mieux ‘se tirer de là’, de la bouche 
d’épouvante qui tend à vous entourer tout entier (IT 939). 

Selon la puissance du psychotrope, l’enjeu peut être de le débusquer ou de simplement s’extirper 

de la situation. Ce sont deux attitudes que nous avons précisées auparavant : tenir à distance ou 

se tenir à distance11. Dans les drogues, la question à laquelle se confrontait déjà le Meidosem 

« comment se tenir ? » (VP 202) se pose en effet à nouveaux frais. Se tirer de là, ce serait se 

diriger vers le dehors, lequel est encore plus hostile, et miné par la drogue, que le dedans. Mais 

                                                
7 Dans Les Grandes épreuves de l’esprit, Michaux définit l’homme comme un « opérateur » (GÉE 313).  
8 S. ARSLAN, L’œuvre du dégagement : la création dans les textes sur la drogue de Michaux, p. 348.  
9 F. PESSOA, Le livre de l’intranquilité, trad. F. Laye, Paris : Christian Bourgeois, 1988, p. 55.  
10 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir, une enquête, pp. 127-129.  
11 Voir le premier moment (III, 1). 
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est-il possible cependant de « s’en sortir sans sortir12 » ? Non, car du dedans, on est sans cesse 

exproprié.  

Profanation 

Cette expropriation est présentée comme une profanation. Est profané le lieu qui ne peut être 

maintenu séparé de l’autre. L’intériorité a perdu son caractère sacré et est à ce titre pénétrée par le 

tout-venant. Ainsi, des idées qui étaient tout à fait étrangères à la manière d’être de Michaux font 

leur apparition. C’est qu’en même temps qu’une pénétration du dehors, une manière d’être 

essentielle se dérobe. Le sujet ne se reconnaît plus lui-même. Son être s’en trouve souillé, selon 

l’effet le plus fort de la profanation. Il est pertinent d’éclairer l’une des expressions de cette 

profanation en particulier, parce qu’elle rappellera des représentations évoquées auparavant. Dans 

L’Infini turbulent, Michaux relate avec précision huit expériences (IT 817 sq.). Dans la cinquième 

(IT 865 sq.), peut-être guidé en cela par la lecture qu’il vient de faire de la thèse du Dr Wilhelm13, 

il se trouve tout à coup frappé par la concupiscence – « transe venue en traître » (866). Pour s’en 

guérir, il décide de sentir une bouteille de parfum venu d’Orient. Alors, le parfum entre en lui : 

« il entra, balayant mon être (mon style d’être) et je le laissais passer en moi, par-dessus moi, je 

m’en entourais, je m’y engluais, je m’y pervertissais » (874). Que Michaux puisse s’engluer dans 

une fragrance a de quoi surprendre. La colle est pour lui l’objet d’une hantise, comme le premier 

moment l’a montré14. L’expérience vient donc bien ébranler ses habitudes. Tout à coup, une voix 

de femme se fait entendre, puis son rire. Sous mescaline, Michaux vit cette apparition féminine 

comme une intrusion. Ces expressions impudiques lui font alors dire : « Profanation ! Je n’ai pas 

voulu cela » (875). L’aliénation va jusqu’à la volonté, qui se trouve affaissée. Serge Champeau, à 

propos de L’Infini turbulent également, insiste sur le fait que c’est le pouvoir du démoniaque que 

de profaner, puis de dissoudre. Le démoniaque dissout en particulier la détermination – qui serait 

nécessaire à la construction de nouvelles ressources :  

[Le démoniaque] défait certes l’objet, et à ce titre peut paraître actif, mais en réalité le 
sens de son action de profanation, de dénigrement cynique, d’avilissement, de 
destruction de tout élan et idéal noble, est le découragement, le renoncement à ce que 
Michaux nomme la ‘bonne volonté idéalisante’, c’est-à-dire la projection vers un 
objectif, au double sens de ce qui est à venir et de ce qui se tient en face. Au-delà de 
l’objet, c’est donc l’objectivité que le démoniaque atteint, la dimension de l’en-face dont 
la volonté est la condition de possibilité15. 

                                                
12 Pour reprendre l’expression déjà citée de Ghérasim Luca. G. LUCA, Comment s’en sortir sans sortir, récital télévisuel 
réalisé par Raoul Sangla, La Sept/FR3 Océaniques/CDN, 1988.  
13 Marie-Thérèse Wilhelm, psychiatre ayant exercé à Rouffach, a soutenu en 1955 à Strasbourg une thèse, L’intérêt de 
l’épreuve mescalinique dans les maladies mentales. Elle y montre que des schizophrènes ayant consommé de la mescaline ont 
pu montrer certaines réactions obscènes.   
14 Voir le premier moment (I). 
15 S. CHAMPEAU, Ontologie et poésie : trois études sur les limites du langage, p. 46.  
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Ce que Champeau appelle une « dimension de l’en-face », nous proposons de la nommer « le 

face-à », afin d’être plus ajustée à cette position de distance qui est l’un des objets des présentes 

recherches. La profanation atteint la possibilité du face-à qui est au cœur de l’intentionnalité en 

phénoménologie. Cette analyse de Champeau fait le lien entre perte de l’intention et perte de 

l’intentionnalité. En nous inspirant d’Aurel Kolnai, nous avons parlé de « contre-

intentionnalité16 » des objets qui dégoûtent. De même, les objets sous drogue atteignent une 

quasi-subjectivité, puisqu’ils sont dotés d’intentions – en particulier celle de nuire. lls renversent 

ainsi la structure intentionnelle, selon un pouvoir de fascination que la drogue accentue. Même 

des choses en apparence insignifiantes sont dotées d’une force pernicieuse : un emballage de 

petits beurres devient un « être gênant, agaçant, faussement tranquille, capable d’on ne [peut] 

savoir quoi » (GÉE 348). L’imprévisibilité des objets constitue Michaux en victime. Lui vient par 

hasard en tête un adverbe, qui décrit son état de passivité : il est « martyrissiblement » (MM 620). 

Dans le néologisme choisi pour décrire cet état, les effets dilatoires de la drogue sont révélés. Le 

mot, comme les choses qui règnent sur l’intoxiqué, devient exagérément long, démesuré. Dans 

l’hallucination, ce sont les objets qui se font voir, avec l’obscénité ou l’impudeur que cette 

expression évoque, ou les mots qui se font entendre, plutôt que le sujet qui les voit ou les entend. 

Nous insisterons plus loin sur une phénoménologie de l’hallucination17. Disons pour le moment 

que la distance et le secret sont alors en lien. Tout ce qui est secrété, tout ce qui n’est pas dévoilé, 

est aussi conservé pour soi. Si le face-à, comme nous venons de le suggérer, est un mode de la 

distance phénoménologique, sa disparition abolit également les conditions normales de la 

représentation. Quelques pages auparavant, Michaux compare ces conditions à celles sous 

drogue. Dans l’état normal, faire face consiste à la fois à consentir et à s’opposer. Pour employer 

une image martiale, si deux armées se font face, elles acceptent de se confronter dans la bataille. 

Et, de même, dans la vision, ces deux attitudes existent : « En général ma vue est composée d’un 

accueil et d’une résistance » (IT 820). Mais cet équilibre est bouleversé sous mescaline. « Ici 

presque pas de résistance et pas mal d’accueil » (Id.). Michaux, profané, devient réceptacle passif 

de tout ce qui se présente. Alors que l’accueil pourrait supposer une disponibilité, c’est plutôt 

d’une béance qu’il s’agit là. Béance suscitée par le vide de volonté et le vide d’intention. Dans la 

cinquième expérience de L’Infini turbulent qui nous intéresse plus particulièrement ici, après avoir 

fait entendre sa voix et son rire tonitruants, obscènes, la femme se présente d’une manière 

saisissante à l’halluciné. Michaux le décrit, il n’y a, de fait, plus de face-à-face entre l’un et l’autre 

sexe :  

                                                
16 Voir le premier moment (II, 1). A. KOLNAI, « Le dégoût », dans Les Sentiments hostiles, p. 33 : « Il semble que 
l’objet du dégoût intentionne le sujet, en fasse ‘l’objet de ses soins’. » 
17 Voir ce moment (II, 3). 
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Nous ne sommes pas femme devant homme et homme devant femme mais quelque 
chose d’archisimplifié, quelque chose comme des masses affectées d’électricité 
contraire, comme des fluides qui doivent, en vertu d’une loi physique, se joindre et se 
confondre (IT 875). 

L’individu ne décide plus d’unir son corps à celui de l’autre : une telle union s’impose à lui avec la 

nécessité d’une loi scientifique. La profanation, qui provoque une excentricité à soi, prive ainsi de 

deux centres habituellement combinés : centre de la représentation et centre de la volonté.  

Sixième expérience de L’Infini turbulent 

Les exemples de figures féminines qui pénètrent l’intériorité sous drogue sont nombreux. Une 

autre expérience relatée par Michaux, la sixième, débute avec une surdose. Encore une fois, la 

mescaline est personnifiée : « Drogue traîtresse, se plaçant chaque fois un peu différemment. » 

(IT 878). Pour Gabriel Bounoure, dans les textes de drogue, « on ne voit point un drogué se 

livrant à la drogue mais une drogue ayant affaire à Henri Michaux18 ». D’après lui, la première ne 

se sort pas indemne de cette confrontation dont elle est en elle-même « l’explorée » plutôt que 

d’être l’outil de l’investigation. Quelques pages plus loin, cette drogue sera comparée à un 

« philtre d’amour » (IT 883). Parler de philtre renvoie à une pratique de la sorcellerie. Sous l’effet 

d’un envoûtement, Michaux tente de reprendre pied, tandis que la confusion redoutée entre le 

dedans et le dehors guette. Au moment où l’expérience débute, il faut prendre un café, ce dernier 

constitue un « renfort [qui] n’arrive pas à temps » (879). Michaux songe : « Il faut au plus vite que 

je me précise, que je me rassemble. » (Id.) Encore une fois, la quête du centre est l’objet d’une 

angoisse. Comme l’observation d’images lui permet souvent d’émousser les effets hallucinatoires, 

Michaux regarde la couverture d’une revue, sur laquelle apparaît une jeune fille. D’abord 

« inintéressé », il est tout à coup absorbé : « Elle est devenue moi » (Id.). Max Milner nomme cette 

force une « projection en autrui19 ». Cette expression a l’intérêt de rappeler une opération 

fréquente chez Michaux, même dans les textes bien antérieurs à l’expérience des drogues. Le 

poète a pu écrire ainsi :  

Je cherche un être à envahir 
Montagne de fluide, paquet divin 
Où es-tu mon autre pôle ? (LI 603)  

Cependant, ici, la projection est avant tout une absorption par l’autre. Le mouvement d’infiltrer 

l’autre, d’épouser son corps et ses intentions, est provoqué par une aspiration. Il n’est ni décidé, 

ni volontaire, puisque la volonté a presque disparu. D’après nous, cette expérience relève plutôt 

d’une captation. Alors qu’elle a pu apparaître auparavant comme une liane qui s’enchevêtre au 

                                                
18 G. BOUNOURE, Le darçana d’Henri Michaux [1985], Fontfroide le Haut : Fata Morgana, 1999, p. 25. 
19 Voir M. MILNER, L’imaginaire des drogues : de Thomas de Quincey à Henri Michaux, p. 405.  
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sujet – ce dernier étant parfois présenté comme un arbre20, la femme devient une éponge, qui 

absorbe l’homme liquéfié. Michaux s’identifie alors à un « spongieux désir féminin de plaire » 

(880). Il éprouve le sentiment intérieur de la femme. Cette expérience constitue une privation 

plutôt qu’une chance : « S’ils savaient, et tout ce que ça exclut ! » (Id.). Être en face d’une femme 

et être elle sont deux états radicalement opposés. Si lorsqu’on est face à cette disposition féminine 

à plaire, elle peut séduire, la vivre de l’intérieur, sentir le retrait de ce dont on jouissait auparavant 

est une abomination pour Michaux : « il me fallait sortir au plus vite. » (Id.) Femme, il se sent sans 

arêtes, sans piquants, bain qui accueille indifféremment (Id.). C’est d’après Anne Brun une 

expérience de la castration que celle de se glisser ainsi dans un corps de femme21. Après une 

nouvelle mutation, HM retourne dans son corps, mais se trouve appartenir à celle dont il a quitté 

l’enveloppe. Elle est à son tour entrée en lui. Cette hallucination implique entièrement le regard, 

celui de l’observateur autant que celui de la femme fantasmée : « Je sentais dans son regard 

l’appui qu’elle prenait sur moi, sur le tréfonds de mon désir et de mon goût pour elle » (882). Le 

terme de « désir » revient pour la deuxième fois dans ce passage, après le « spongieux désir 

féminin de plaire » (880). C’est que la perception est intimement liée au désir, comme le considère 

Merleau-Ponty : je ne désire pas davantage que ce que j’ai dans mon champ de perception, ou ce 

que ce dernier me laisse deviner22. L’appui est si fort que les deux pôles du sujet masculin et de la 

femme constituent à présent un couple fusionnel. De nouveaux efforts sont déployés. « J’essayais 

de me ressaisir, de discuter en moi-même de ce lieu bizarre, d’observer les bornes (il devait bien y 

en avoir) à ce couple soudain que nous formions, encore un peu malgré moi » (883). L’image de 

la jeune fille n’est qu’un regard. L’équivalence entre la femme et son regard est telle que Michaux 

écrit : « Alors elle aussitôt (son regard) se faisait ‘arrangeant’, prête à reprendre les choses de plus 

haut quoique toujours dans le même but » (Id.). Il maintient l’ambiguïté par un procédé de 

chiasme dans l’accord des adjectifs – on pouvait s’attendre à ce qu’« arrangeant » soit au féminin 

et « prête » au masculin. Les stratégies de distance sont impossibles à mettre en place, parce 

qu’elles se confrontent aux chausse-trappes de cette femme fantasmée, objet et sujet du regard 

tout à la fois. Les efforts pour résister achoppent : « Vains étaient mes efforts pour me réserver 

comme je sais si bien faire, comme je ne savais plus du tout faire » (Id.). Il est à noter que 

Michaux choisit d’utiliser le verbe « se réserver », dont la forme réfléchie n’est pas très courante, 

plutôt que « se préserver ». C’est qu’il veut évoquer une autre conséquence de la perte des 

frontières. Non seulement cette dernière fait perdre contenance, supprimant la volonté, mais elle 

fait aussi perdre sa réserve. Dans le langage courant, la réserve renvoie à une timidité ou une 

                                                
20 Voir le premier moment (I, 3). 
21 A. BRUN, Henri Michaux ou le corps halluciné, Tours : Les Empêcheurs de penser en rond, 1999, p. 276.  
22 M. MERLEAU-PONTY, La Nature, p. 272.  
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pudeur. Le fait d’être réservé porte à garder des secrets. Michaux considère que la drogue 

provoque au contraire une divulgation des secrets. Lui dont le naturel ne va pas vers 

l’épanchement se trouve forcé à ce dernier. Il le compare ailleurs à un mécanisme physiologique : 

« À les lâcher [les secrets], on eût dit une sorte d’éjaculation » (MM 695). Cette perte de réserve se 

constate dans la succession débridée des mots dans l’esprit de l’halluciné, une sorte 

d’« incontinence verbale » (GÉE 332). Il y a un lien entre la menace d’incontinence par la 

mescaline – c’est l’un de ses effets, et la perte des freins psychologiques23. Comme si tous les 

sphincters se rompaient en même temps. Nous voyons que la faculté traditionnellement utilisée – 

retenir les secrets autant que se retenir – ne fonctionne plus. Le mode d’être réservé de Michaux 

n’est plus opérant. De fait, cette incapacité à la réserve empêche toute stabilité et provoque une 

nouvelle dislocation ou désagrégation du lieu. Michaux l’exprime sous une forme proverbiale, 

semblable à la locution bien connue « Pierre qui roule n’amasse pas mousse » : « Qui coule ne 

peut habiter » (MM 650). Le ruissellement de l’être est induit par l’absence de rétention. En 

négatif, la drogue révèle une caractéristique profonde de l’homme, « mammifère à freins » (MM 

763). Ce sont les freins qui permettent de contenir, de se contenir, et de résister. Sans frein, sans 

retenue, incapable de s’amarrer, l’intoxiqué va être happé par l’image. Dans la sixième expérience, 

ce saisissement se fait par le regard, par le « phare » (IT 884) des yeux de la jeune fille. Ces 

derniers sont caractérisés comme des « buvards de moi » (Id.), comme ces papiers qui 

s’imprègnent de l’encre. Comme souvent chez Michaux, la formule déjoue tout lieu commun. Les 

yeux d’une femme ne sont plus de l’encre dans lequel le poète viendrait tremper sa plume, mais 

un buvard qui absorbe l’être liquéfié. Nous pouvons mettre en lien cette figure du buvard avec le 

« subjectile poreux24 », schème de Derrida. Pour comprendre ce que recouvre cette expression 

chez le philosophe lorsqu’il lit Artaud, il faut savoir ce qu’est le subjectile. Le mot de « subjectile » 

désigne « ce qui est placé dessous ». À l’origine, il s’agit de la surface sur laquelle le peintre 

applique une couche d’enduit, de peinture ou de vernis. Le subjectile est de deux sortes, qu’il se 

laisse traverser ou non25. Une planche de bois n’est pas le même type de subjectile qu’un morceau 

de buvard. Le subjectile poreux peut être caractérisé comme une « sorte de peau, trouée de 

pores26 ». Chez Derrida, le terme de subjectile ne renvoie ni à un sujet ni à un objet27. Le 

philosophe s’appuie sur cette racine sub-, présente dans un certain motif de la féminité chez 

Artaud, celui des « succubes », des « sorcières » qui vous enlèvent votre substance en s’unissant à 

vous, et que le poète tente de conjurer. Comme Artaud, Michaux rencontre dans les drogues des 

                                                
23 R. VERGER, Onirocosmos : Henri Michaux et le rêve, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 36.   
24 J. DERRIDA, « Forcener le subjectile », p. 56.  
25 Id.  
26 Id.  
27 Id.  
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figures féminines qui ébranlent ses points d’appui. Celle de la sixième expérience est décrite 

comme une « enchanteresse » (IT 885). Pour Derrida, le sujet est originairement capturé, volé à 

lui-même. Il appelle d’ailleurs cette capture « expropriation28 ». Le subjectile poreux qu’est le 

buvard des yeux de la jeune fille chez Michaux absorbe et résiste, fidèle à sa nature : « Le 

subjectile résiste. Il faut qu’il résiste. Tantôt il résiste trop tantôt il ne résiste pas assez29. » Cette 

tension entre résistance et abandon est à l’œuvre dans cette sixième expérience : à certains 

moments, la figure abandonne son emprise, pour ensuite l’accentuer. C’est un mécanisme d’afflux 

et de reflux tout à la fois. Car, en dépit de sa puissance, le subjectile poreux ne propose pas une 

forme d’existence qui soutienne celle du sujet sous drogue. Absorbant le moi, il ne le conserve 

pas. En effet, dans notre exemple, la fille hallucinée n’est pas une forme qui pourrait contenir et 

envelopper le moi. Elle n’est qu’une image, instable et vulnérable. Cette expérience de L’Infini 

turbulent évoque d’après Georges Didi-Huberman l’aura30. Dès la définition de l’aura par Walter 

Benjamin, ce schème et le problème qui nous occupe, celui de la distance, semblent bien 

correspondre. Chez Benjamin, l’aura est caractérisée comme une « singulière trame d’espace et de 

temps, l’unique apparition d’un lointain, aussi proche soit-il31 ». L’adjectif substantivé qu’emploie 

Benjamin, « le lointain » (die Ferne), est un terme auquel Michaux recourt souvent, y compris dans 

le titre Lointain intérieur (LI). Ce mot intrique espace et temps et les déploie dans une dialectique. 

Comme la distance, l’aura fait tomber la distinction entre proche et lointain. Elle se donne en 

premier lieu comme disparue, dérobée, inaccessible. Ainsi, la théorie de Benjamin prend sa 

source dans une critique de l’industrialisation qui empêche la persistance de l’aura. Cette critique 

évoque celle de Michaux, formulée dans Ecuador, vis-à-vis de ce monde où tout devient 

potentiellement proche et où se produit, du même coup, une soustraction du lointain, une « crise 

de la dimension » (E 155). Comme l’exprime un commentateur de Benjamin : « L’aura se donne à 

nous comme le rayonnement de l’originel, de même que la lumière d’une étoile nous révèle l’éclat 

d’un astre depuis longtemps disparu32. » Mais elle est également la manifestation ou la donation 

de cette dérobée. L’écrivain viennois, qui s’est livré à des expériences de haschich, estime que 

dans la drogue « nous prenons possession du plus proche et du plus lointain, et jamais l’un sans 

l’autre33 ». Au même titre que l’image auratique, l’à distance est ambivalent. Depuis le point reculé 

où ils se situent et qui devrait déterminer leur sacralité, les deux nous touchent, et même nous 

                                                
28 Ibid., p. 72.   
29 Ibid., p. 63.  
30 G. DIDI-HUBERMAN, Aperçues, Paris : Minuit, 2018, p. 314 sq.  
31 W. BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1936], dans Œuvres III, Paris : 
Gallimard, 2000, p. 75.  
32 S. MOSES, L’Ange de l’histoire, Rosenzweig, Benjamin, Scholem [1992], Paris : Gallimard, 2006, p. 113.  
33 W. BENJAMIN, « Vers le planétarium », dans Sens unique. Enfance berlinoise [1928], trad. J. Lacoste, Paris : Lettres 
nouvelles M. Nadeau, 1978, pp. 226-229, cité par S. MOSES, op. cit., p. 114.  
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profanent. Les hallucinations de Michaux sous mescaline sont des images auratiques, parce 

qu’elles donnent forme à des choses disparues, étrangères, et sont pourtant plus présentes que 

toute autre représentation. Parce qu’elles capturent le regard tout en se dérobant à lui. C’est cette 

intuition d’un lointain qui ne se définit que par sa puissance de piqûre qui fait dire à Jean-Louis 

Chrétien : « La proximité n’est que la proue du lointain venant déchirer ma quiétude et ma 

suffisance34. » Les images de la proue35 et de la déchirure auxquelles le philosophe recourt 

évoquent un forçage par lequel ce qui était éloigné arrive en face et s’expose sans réserve.  

 

Revenons à la sixième expérience de Michaux. Le fait que la figure féminine de cette sixième 

expérience absorbe par ses yeux renvoie à une autre définition de l’aura formulée par Benjamin : 

« Avoir l’expérience de l’aura d’un phénomène, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux36. » 

Ce pouvoir de l’image consiste à rompre sa séparation d’avec celui qui l’observe. D’après Anne 

Brun, l’expérience ici décrite réalise le rêve amoureux par excellence : être regardé par où on 

voit37. Ce fantasme répond à une frustration dans la relation amoureuse, qui a été analysée, 

rappelle Anne Brun, par Lacan : « Quand, dans l’amour, je demande un regard, ce qu’il y a de 

foncièrement insatisfaisant et de toujours manqué, c’est que – Jamais tu ne me regardes là où je te 

vois38. » Pour Lacan, cette frustration découle d’une mystification dans la dialectique de l’œil et du 

regard. Pas de ce manque ici. À l’inverse de la femme réelle, la femme fantasmée dans 

l’expérience mescalinienne, cette jeune femme hallucinée sous drogue, voit à la source du regard 

de son observateur : « Elle lisait directement dans ma tête » (883). Une image auratique se nie 

comme image, se présente comme si son référé était ici. En parlant de ce « pouvoir de lever les 

yeux », Benjamin veut décrire la puissance qu’a ce que nous regardons de nous regarder à son 

tour. Il cite Paul Valéry, d’après lequel dans le rêve ou dans d’autres états intermédiaires – et 

l’expérience de drogue nous paraît tout à fait correspondre à cette catégorie, au lieu d’une égalité 

entre celui qui regarde et ce qu’il regarde, une équation s’établit et « [l]es choses que je vois me voient 

autant que je les vois39. » La captation vient d’une attente particulière de celui qui regarde, l’attente 

d’une réponse face à lui. Dans le rêve, l’attente d’un regard en retour est souvent comblée. Plutôt 

que de nous appeler, l’image auratique nous happe. Dans la sixième expérience s’invente une 

forme d’amour terrible – terrifiante et inouïe à la fois. « Éberlué, je la voyais sans un instant de 

                                                
34 J.-L. CHRÉTIEN, « Note furtive sur la présence », p. 193.  
35 Nous y reviendrons d’ailleurs. Voir ce moment (III, 2). 
36 W. BENJAMIN, « Sur quelques thèmes baudelairiens », § XI, Baudelaire [1940], trad. P. Charbonneau Paris : La 
fabrique, 2013, p. 987.  
37 A. BRUN, Henri Michaux ou le corps halluciné, p. 276.  
38 J. LACAN, Le Séminaire livre XI « Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », Paris : Seuil, 1973, 
pp. 94-95, cité par A. BRUN, Henri Michaux ou le corps halluciné, p. 263.   
39 P. VALÉRY, Analecta, Paris : Gallimard, 1935, pp. 193-194, Cité par W. BENJAMIN, op. cit., p. 988.   
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retard, remonter avec moi les ruisseaux de ma vie, me volant ma dernière propriété exclusive, 

barbotant dans mes eaux secrètes » (IT 886). La jeune fille, comme une naïade, remonte aux 

sources de la vie de HM, et vient patauger dans ce qu’il y a de plus originaire et secret en lui. Elle 

nage au centre de son regard, dans cette région qu’il croyait pourtant incessible. Si une personne 

peut ainsi rentrer au fond de son être, plus rien n’est secrété. Il tente de lui échapper autant 

qu’elle lui échappe, si bien qu’il n’est plus possible de déterminer clairement ce qui passe de 

l’image ou du sujet : « Ainsi elle lisait mes reculs, mes approches, mes abandons » (Id.). Tout à 

coup, ces effets formidables ne se dissipent. Les yeux de la jeune fille redeviennent de très beaux 

yeux, sans plus, dépouillés de leur force magique, avec le retour à un prosaïsme que les lecteurs 

de Michaux connaissent bien : « Nature approche de son pas de baudet » (888). Le pouvoir de 

profanation des hallucinations se révèle pleinement dans cette sixième expérience de L’Infini 

turbulent que nous venons de retracer. L’image hallucinée pénètre dans les propriétés, que le sujet 

s’efforçait de garder intactes. Profaner revient à souiller un espace sacré, et du même coup lui 

faire perdre sa sacralité40. La jeune femme que HM se figure dans cette expérience le touche en 

profondeur. Le style d’être de HM, sa colonne, ses appuis, ses propriétés, toutes ces choses 

auxquelles il pouvait tenir parce qu’elles lui permettaient, précisément, de tenir, se désagrègent 

dans la mescaline. Il en est de même de certaines idées-forces qui structurent son imaginaire.  

                                                
40 Source : « Profaner » (CNRTL). 
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2. La chambre 

Ainsi de l’idée de chambre, idée réconfortante s’il en est. On peut trouver cette « idée vitale1 » 

chez de nombreux écrivains, notamment chez Beckett, Woolf, Kafka2. La pensée d’une chambre, 

au-delà de l’idéal bourgeois qu’elle représente, est une pensée qui sauve. Avant de devenir une 

figure poétique, la chambre est un motif onirique chez Michaux. Dans un recueil ultérieur à 

l’expérience des drogues, où il se livre à l’analyse de ses rêves, il tente d’expliquer la persistance de 

cette figure dans son imaginaire : « Pourquoi une chambre ? Pourquoi si souvent ? [...] Une 

chambre, c’était être à l’abri, être préservé. Être à l’écart. Séparé des autres, des gêneurs » (FEFÉ 

468). Dans ce texte, il présente la chambre comme un minimum requis, « minimum en deçà 

duquel [il] craque » (469). Revendication obstinée, la chambre permet de rester entier. Sans elle, 

on se disloque. Il faut souligner que d’un strict point de vue logistique, l’expérience des drogues 

ne met pas à mal cet équilibre, puisque la prise de drogue s’effectue dans un espace, un cadre 

spatio-temporel qui est souvent une chambre, en journée, les volets clos. Ce sont les premiers 

mots lus en marge du premier chapitre, « Avec la mescaline », de Misérable miracle : « Dans une 

chambre obscure/ après ingestion des ¾ d’une ampoule de 0,1 g de Mescaline » (MM 622). Dans cet 

exemple, le texte en marge joue un rôle de didascalie, qui échafaude la scène qui va se dérouler. Il 

fonde une unité de temps et une unité de lieu. Au lecteur, il donne un certain sentiment de 

sécurité : quoi qu’il arrive, ce sera toujours dans cette chambre, ne nous y trompons pas. Michaux 

parle d’ailleurs, à propos du haschich, de « lieu de ralliement » ou de « décor » (IT 946) proposés à 

la drogue. L’impression qui s’en dégage est celle d’un rendez-vous. Dans la deuxième expérience 

de L’Infini turbulent, la chambre est le garage de son ami Jacques-Olivier Fourcade à Meudon, où 

un canapé est resté pour lui (IT 828). L’expérience mescalinienne se présente alors comme une 

scène. Plus d’un texte de drogue de Michaux fonctionne selon des principes actanciels. C’est le 

cas du chapitre « Aliénations expérimentales » des Grandes Épreuves de l’esprit (GÉE 402 sq.) avec 

ses descriptions qui se divisent en plusieurs phases : au départ, ensuite, à la fin. L’expérience 

devient l’objet d’une narration.  

Fenêtre sur chambre 

Mais cette figure de la chambre, très ancienne chez Michaux, recouvre un sens bien plus large que 

celui de la chambre réelle où l’on s’établit et où se déroulent certaines scènes de vie. Dans les 

recueils de poèmes des années 1930 à 1950, elle représente le psychisme envahi par des présences 

et des altérités. Une cartographie de cette dernière en fait l’espace de multiples drames3. Un 

                                                
1 « Ne lui présentez aucune idée vitale, car c’est horrible ce qu’elle [la mescaline] en fait. » (MM 740) 
2 Voir J.-L. CHRÉTIEN, L’Espace intérieur, Paris : Minuit, 2015.  
3 Voir annexe 2. 
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cheval y surgit, une formidable ménagerie s’y rassemble, une foire s’y déroule. Romain Verger 

considère la chambre chez Michaux comme une « hétérotopie » au sens foucaldien, c’est-à-dire 

un lieu qui, s’il peut être localisé (cette chambre), est aussi en dehors de tout lieu4. En outre, dans la 

recherche d’un centre qui occupe Michaux, la chambre peut être mise en lien avec le dispositif de 

camera oscura5. Comme cette invention de la Renaissance destinée à fixer sur des épreuves des 

images extérieures, la chambre est donc conçue comme un dispositif de captation. La chambre de 

Michaux est décrite en ces termes par Bellour :  

[La] petite chambre insistante de La nuit remue, recueille [...] la qualité de hantise des 
chambres d’hôtel [où il a] poursuivi les rêveries qui donnent à tant de ses textes l’aspect 
d’un théâtre de chambre, aux murs vacillants6. 

C’est dans la chambre qu’on est hanté. Sur ses murs surgissent des images. Or, pour qu’il y ait 

représentation, il faut qu’il y ait une trouée de la chambre. Les images jaillissent par un trou. À ce 

titre, le terme très polysémique de « regard » peut être convoqué : le regard est à la fois l’action de 

regarder et l’ouverture, en géologie, entre une cavité souterraine et la surface. Ainsi, il y a un 

regard dans la chambre. Dans la camera oscura, un trou, nommé le « sténopé » (du grec ὀπή, « trou, 

ouverture ») fait que les images du dehors s’inscrivent sur les parois. Et cette porosité de la 

chambre constitue sa première faiblesse. Comme espace réel, la chambre dans laquelle Michaux 

prend les drogues n’est pas infaillible précisément parce qu’elle comprend une ou plusieurs 

fenêtres. La fenêtre, traditionnellement, provoque une délimitation arbitraire de l’espace. En ce 

moment, je regarde par la fenêtre, je vois telle tour, l’Ill surgissant toute bouillonnante de l’écluse, 

des passants, et un morceau du panneau de signalisation indiquant la voie de bus. Je pourrais en 

m’avançant vers le cadre voir plus que cela, mais jamais le pont qui est situé à quelques rues de là, 

derrière. Ce que la fenêtre provoque dans les drogues est très différent. Dans la troisième 

expérience de L’Infini turbulent, Michaux se livre à une investigation de cette figure. Dehors, il 

neige ou il a neigé. Et le blanc pénètre la chambre et ses impressions optiques, s’introduisant par 

la fenêtre. « Le côté de la fenêtre devient le côté de l’excès, le côté de l’ennemi, le côté de 

l’artillerie » (IT 849). La fenêtre provoque un accroissement du visible, un excès de ce dernier. Si 

la blancheur pénètre dans la pièce par la fenêtre, c’est également par cette dernière que le « vent 

du retrait » était entré dans Nous deux encore (NDE 154). Ce vent, en 1948, a attisé le feu sur la 

robe de chambre de ML, et précipité son destin. Nous pouvons songer également qu’en 1930, la 

mère de Michaux s’est jetée par la fenêtre quelques jours après la mort de son époux, dans un état 

de confusion mentale 7 . La fenêtre est chez Michaux la brèche par laquelle le brouillard 

                                                
4 R. VERGER, Onirocosmos, p. 207.  
5 Voir R. BELLOUR, L’Entre-Images 2 : mots, images, p. 281.  
6 Ibid., p. 307.  
7 Voir B. OUVRY-VIAL, Henri Michaux. Qui êtes-vous ?, Lyon : La Manufacture, 1989, pp. 86-87. E. GROSSMAN, La 
Défiguration, p. 91. Raymond Bellour est plus prudent, parlant de « rumeur non vérifiée ». R. BELLOUR, Chronologie 
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s’engouffre (A 16), ou par laquelle on s’engouffre dans le brouillard – dans le poème consacré à 

sa mère, Michaux écrit que cette dernière « s’est jetée dans l’opaque » (LI 597). Dans Nous deux 

encore, l’opaque est entré : « Qu’est-ce que c’est que cet opaque partout ? » (NDE 149). Fenêtre, 

côté de l’ennemi : dans cette formule de Michaux, la fenêtre désigne à la fois le cadre ou le 

dispositif architectural et le regard8. Or, dans ces deux acceptions, elle ouvre sur un indifférencié 

menaçant. C’est par elle qu’on est pénétré par l’infini indistinct. La drogue fait perdre « les 

excellentes localisations, qui tenaient l’infini hors des remparts » (IT 808). À ce dispositif de 

rempart, elle ajoute des percées. En regardant la jeune fille de la sixième expérience, Michaux se 

trouvait profané (IT 875). Dans les drogues semble se produire un retournement par lequel le 

regard n’est plus ce qui permet de rester à distance, mais au contraire le point de la vulnérabilité. 

C’est par ce trou que le dehors s’infiltre comme un liquide dans le dedans. Nous estimons que 

cette pénétration est l’afflux qui donne son nom à ce troisième moment. C’est la raison pour 

laquelle il faut aller à la fenêtre : voir ce qui se produit sur cette interface perméable, quels sont 

ses points d’inétanchéité. Il est un principe de la visibilité qui est que la fenêtre en tant que 

dispositif doit être transparente pour faire advenir du visible. Si la fenêtre commence à se 

manifester, les conditions de la représentation évoluent. D’après Serge Champeau, les textes les 

plus théoriques de Michaux, notamment Connaissance par les gouffres, se donnent pour horizon de 

« faire apparaître la condition de tout apparaître 9 ». Or, rendre visible la fenêtre est aussi 

l’opération de la phénoménologie, qui doit faire voir derrière ce qui apparaît la manière 

d’apparaître. Dans l’introduction de ce travail, nous avons dit la nécessité de porter notre regard 

non seulement sur les objets et les êtres à distance, mais également sur le processus de la distance 

en tant que tel10. Cette opération consiste à mettre au jour les dispositifs nécessaires à la 

manifestation. Que l’intérêt de Michaux se dirige vers la chambre et sur les fenêtres – à savoir les 

dispositifs qui font qu’il y a une perception – dévoile une phénoménologie en puissance dans ses 

textes. Il convie parfois son lecteur au cœur de ces dispositifs. Habituellement, ces derniers ne 

sont pas apparents, ils sont ignorés. Et pour cause : comme nous l’avons estimé au sujet de la 

distance, il faut que cette dernière, comme condition de perception, soit dissimulée pour que l’à 

distance apparaisse au loin. À l’inverse, il faut un état hors du commun pour que la distance 

phénoménologique soit manifestée : 

Par la merveille de mon état exceptionnel, je percevais ce qu’autrement on ne perçoit 
pas, dont on se doute à peine, ou pas du tout. J’étais à cette fenêtre, je n’étais plus qu’à 

                                                                                                                                                   
dans O.C.I, p. XCIII. Quant à Jean-Pierre Martin, il pense que c’est le père de Michaux qui s’est défenestré (J.-P. 
MARTIN, Henri Michaux (biographie), p. 192). 
8 Voir G. WAJCMAN, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse : Verdier, 2004.  
9 S. CHAMPEAU, Ontologie et poésie : trois études sur les limites du langage, p. 25.  
10 Voir l’introduction. 
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cette fenêtre, à ce drap vibrant, déchiré, claquant sans aucun bruit, où se déroulait un 
monde (PB 997). 

Séparant celui qui regarde du paysage, et occultant parfois ce dernier, la fenêtre est néanmoins 

l’objet à partir duquel il y a monde, à partir duquel un monde se déroule.  

Disproportion  

Que devient la chambre sous drogue ? Elle se disproportionne. Elle n’est alors plus adéquate 

pour penser ni figurer le psychisme. Si forte est la dislocation qu’elle atteint jusqu’à l’idée de la 

chambre. À propos de la deuxième expérience du L.S.D. 2511, Michaux écrit ainsi : 

Ma chambre n’est plus proportionnée à mon être, n’a plus d’amitié pour moi. Perdue 
ma résidence en elle, perdue ma résidence en moi. Délogé. Bilogé. Comme si j’étais 
dans le même temps dans un autre lieu (IT 923). 

Il apparaît dans cette citation que l’idée de la chambre est une idée amicale, qui soutient le sujet. 

C’est une idée comme un point d’appui. L’adjectif « bilogé », appartient à la longue liste des 

néologismes élaborés par Michaux dans le cadre de l’expérience des drogues. Alors que jusqu’ici, 

la chambre, même traversée par des créatures inquiétantes, était une image « tranquilisant[e] » (IT 

923), ce schéma est rompu. La chambre est déplacée. Et plus que d’un déplacement, il s’agit en 

fait d’un dédoublement. Une doublure de la chambre, une fausse chambre, s’est superposée à la 

chambre réelle, à distance de cette dernière. Ce n’est plus la chambre psychique, mais une 

chambre hallucinée, difforme, d’une difformité sans commune mesure avec celle de la chambre 

mentale ou de la camera oscura. La chambre sous mescaline n’est plus une enclave, elle se disperse 

de tous côtés. L’intérieur et l’extérieur ne sont plus séparés comme dans la chambre obscure. 

Cette déformation est due à la présence dans la chambre des hallucinations – qui sont plus que 

des hallucinations pour Michaux, qui sont des présences d’absence :  

Présences autour de soi, pas tellement vues qu’évidentes, que je sentais, que je savais 
être là, prêtes à approcher, en groupes ou isolées dans ma chambre ou dans un espace à 
part qui par moments coexistait avec celui de la chambre, et à d’autres la dissipait, s’y 
substituait avec la plus grande aisance... Il s’en fallait d’un rien qu’elles apparussent 
réellement, presque des présences, des pénéprésences (ÉR 622). 

Ce mot-valise, « pénéprésences », rappelle la profanation opérée par les images hallucinées, qui 

s’induisent dans la perception et se font passer pour des signes d’une présence effective. La perte 

de la possibilité de se réfugier dans sa chambre, puisqu’elle n’est plus à la mesure de l’être, est 

aussi une perte de pouvoir. Quand il relate son expérience du L.S.D. 25, Michaux constate ainsi : 

« Potentat n’est plus, qui tenait son empire dans ma chambre. Celui qui savait, suivait les places, 

les temps, les détails, qui tenait ferme la topographie, fait relâche » (IT 924).. Cet esprit-modèle 

(« celui qui savait ») est destitué. Tenir ferme la topographie, c’est tenir la carte, s’orienter. 

                                                
11 Nommé ainsi parce qu’il est le vingt-cinquième dérivé de l’ergot de seigle que les chimistes suisses Stoll et 
Hoffman étudient en 1938.  
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Auparavant, la chambre était une figure qui pouvait faire l’objet d’une cartographie. Nous nous 

sommes d’ailleurs prêtée à cet exercice en nous appuyant sur les premiers textes de Michaux12. La 

chambre, comme le domaine, comme les propriétés, relevait d’une topographie. Il était possible 

de placer les choses, de les assigner – même à des situations mouvantes et instables. Nous 

pourrions considérer que la chambre comme figure topographique disparaît, et est remplacée par 

une chambre topologique. L’entrée dans les drogues coïncide, rappelons-le, avec la fin du 

domaine. La fin du domaine, c’est la fin d’une situation de préséance vis-à-vis du territoire. La 

personnification (« celui qui tenait ferme ») rappelle d’ailleurs le souverain de « Fin d’un 

domaine » (FV 609-616) qui règne sur ses propriétés. L’opposition entre topographie et topologie 

apparaît à plus d’un titre dans ces expériences. Au sein des mathématiques, la topologie est une 

science qui étudie les modulations de structures. En effet, si on module une figure topologique, 

en imaginant qu’elle soit faite d’une matière complètement souple et ductile, on peut en obtenir 

une autre – par exemple, une tasse et un beignet, topologiquement, ont des propriétés 

équivalentes. Alors que la topographie est l’inscription (graphein) dans un lieu unique et limité, la 

topologie fonctionne sur des relations de voisinage, d’enveloppement, de continuité, donc 

possiblement de fusion et de confusion. Elle accorde une plasticité à l’espace. Pour Max Bense, 

Michaux projette, grâce à ses pays imaginaires, une « topologie métaphysique13 ». Les figures 

spatiales que l’écrivain élabore sont elles-mêmes topologiques : ligne, pli, sillon14. Merleau-Ponty 

considère que le modèle de l’être ne doit pas être l’espace euclidien, mais « l’espace topologique », 

avec tous ses rapports de « voisinages », d’« enveloppement » : « image d’un être qui, comme les 

taches de couleur de Klee, est à la fois plus vieux que tout et ‘au premier jour’ (Hegel) 15 ». Cette 

simultanéité se retrouve bien dans l’expérience du regard qui est celle des drogues : celui qui se 

pensait à l’origine du regard, le sujet visionnaire, se transmue en objet du regard dès lors que ce 

qu’il voit le regarde à son tour. L’impression d’autorité qu’il pouvait avoir sur le monde disparaît 

alors, puisqu’il n’a pas d’ancienneté par rapport à ce dernier. Toute la réversibilité est d’ailleurs 

impliquée dans le terme même de « visionnaire » qui peut qualifier à la fois les images et celui qui 

les perçoit. La topographie est mise à mal par l’expérience des drogues, cette dernière étant 

l’expérience d’un « être sauvage16 » et d’un regard qui n’est pas théorétique, mais ouvert aux 

anfractuosités, aux aspérités, souvent vulnérable. Dans ce modèle de l’espace topologique, c’est la 

définition même du regard qui est bouleversée. Ce dernier ne correspond plus à une domination 

                                                
12 Voir annexe 2.  
13 M. BENSE, « Esthétique et métaphysique d’une prose », Cahiers de l’Herne, p. 246.  
14 Voir le quatrième moment (II, III).  
15 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible, p. 264 (note d’octobre 1959). C’est en vérité Lucien Herr commentant 
Hegel qui avait cette formule : « La nature est au premier jour », comme le rappelle Merleau-Ponty dans le cours sur 
la nature.  
16 Ibid., p. 254 (note de septembre 1959). 
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ou une maîtrise, d’après laquelle regarder serait garder par-devers soi, mais à une invasion. C’est la 

définition que donne Merleau-Ponty du sensible : « ce qui, sans bouger de sa place, peut hanter 

plus d’un corps17. » Ainsi, ce qui est vu l’est par plusieurs regards : il en résulte que « nos regarder 

ne sont pas des actes de conscience18 mais ouverture de notre chair aussitôt remplie par la chair 

universelle du monde19 ». Pour le phénoménologue français, il y a bien un changement de 

paradigme dont la philosophie doit se faire l’écho : si le regard est enveloppement et non survol, 

elle-même ne peut plus survoler le monde, le tenir « couché à ses pieds20 » comme une proie 

spéculative. Cette conviction est présente également chez Michaux : le regard de l’épervier n’est 

pas tenable21. Nous avons parlé auparavant de cette profanation des images mescaliniennes, qui 

s’infiltrent dans des couches secrètes de la subjectivité. Cette profanation a beaucoup à voir avec 

l’ouverture dont parle Merleau-Ponty. L’espace topologique pénétrant le sujet par tous ses pores, 

ce dernier, par un mécanisme de réversibilité, s’abîme également en lui. Pour être tout à fait 

précise, il nous faut dire qu’avant même les drogues, Michaux considérait déjà la nature 

topologique de l’espace. Les drogues ne font que manifester des caractéristiques dont l’écrivain 

avait déjà l’intuition. Il fallait, pour pénétrer cette nature, une lucidité de l’au-delà, celle de la 

locutrice perdue dans l’Espace aux ombres : « Notre espace, pour qui a cessé d’y être aveugle, est 

plein de signaux, de points d’attirance, de zones fortes, de zones faibles, de piqûres, de messages » 

(FV 526). C’est bien ce nouvel espace auquel la drogue rend attentif, un espace chargé de signes 

ou troué en certains points. Dans cet espace, l’intoxiqué est passif : « On me remuait, on me 

faisait faire des plis » (MM 621). Plié, il est aussi froissé. Dans un manuscrit mescalinien, on 

déchiffre ainsi : « La Mescaline c’est le froissement/ c’est être froissé 22  ». Cette idée de 

froissement se retrouve d’ailleurs dans le texte écrit à partir de ce manuscrit, par une phrase 

stupéfiante : 

Parmi les déferlements silencieux, les trémulations de la nappe illuminée, dans le va-et-
vient rapide martyrisant des taches de lumière, dans le déchirement de boucles et d’arcs 
et de lignes lumineuses, dans les occultations, les réapparitions, dans les dansants éclats 
se déformant, se reformant, se contractant, s’étalant pour se redistribuer encore devant 
moi, avec moi, en moi, noyé et dans un insupportable froissement, mon calme violé 
mille fois par les langues de l’infini oscillant, sinusoïdalement envahi par la foule des 
lignes liquides, immense aux mille plis, j’étais et je n’étais pas, j’étais pris, j’étais perdu, 
j’étais dans la plus grande ubiquité. Les mille et mille bruissements étaient mes mille 
déchiquetages…(MM 625)  

Le sujet sous mescaline est plongé dans une tempête. Les compléments circonstanciels de lieu 

sont multiples dans ce texte, renvoyant toujours à un mouvement (« parmi les déferlements », 
                                                
17 M. MERLEAU-PONTY, Signes, Paris : Gallimard, 1960, p. 23.  
18 Comme c’était le cas chez Edmund Husserl, note Éliane Escoubas. Voir E. ESCOUBAS, « Merleau-Ponty : le corps 
de l’œuvre et le principe d’utopie », La Part de l’Œil nos21/22, 2006, pp. 9-17, p. 13.    
19 M. MERLEAU-PONTY, Signes, p. 23. 
20 Ibid., p. 31. 
21 Voir le premier moment (I, 2). 
22 Page reproduite dans J.-C. MATHIEU, M. COLLOT (dir.), Passages et langages, p. 285. 
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« dans le va-et-vient », « dans un insupportable froissement ») plutôt qu’à une situation stable. Les 

participes présents, qui forment une assonance en [ɑ̃], donnent également l’idée de plusieurs 

processus en cours. L’espace topologique est un espace hyperbolique, toujours en mutation, 

espace de vertige, dans lequel on peut être et n’être pas en même temps. Espace où les frontières 

entre le propre et l’impropre sont bouleversées. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette 

altération, en insistant en particulier sur la parenté entre l’impropre et le sale. Cet extrait de 

Misérable miracle en donne le premier indice, avec l’obscénité d’un viol par les « langues de l’infini 

oscillant » (Id.) Dans l’espace topologique, la débauche n’est jamais loin. C’est que tout y devient 

voisin, y compris des pensées indignes. Alors que l’espace topographique est organisé et 

hiérarchisé selon certaines valeurs – ce qui est proche est aussi ce qui est enviable, l’espace 

topologique mêle tout. La métamorphose de l’espace topographique en espace topologique est 

manifeste lorsque Michaux a cette formule : « Dans le voisinage une multitude avance » (GÉE 

355). L’idée de voisinage renvoie aux alentours de la chambre. Le dédoublement de cette dernière 

est suivi d’une multiplication. L’espace topographique se mue également en espace acoustique : 

« En bruissements, comme il en émane d’une maisonnée, la chambre solitaire s’est changée » (Id.) 

Sur ce sujet, nous pouvons retrouver les analyses de Jean-Pierre Martin quant au « nocturnal23 » 

qui serait le genre privilégié par Michaux dans La nuit remue. À l’instar de la nuit, qui bouleverse 

les apparences et fait perdre ses repères, la drogue fait accéder à une autre conception de l’espace. 

Jean Paulhan, l’ami de Michaux et premier compagnon des expériences de mescaline, a produit 

un texte fascinant, « Petite aventure en pleine nuit24 ». Le poète rentrait chez lui après une soirée 

qui, tient-il à préciser, n’avait pas été alcoolisée. Il se trouva, dans la chambre obscure où sa 

femme dormait, incapable de trouver son chemin : « Ici, tout m’était voisin25 », écrit-il ainsi. À 

tâtons dans la nuit, il finit par s’orienter. Et une fois dans le lit, comme deux heures sonnent, il 

songe qu’il vient d’entrer dans un tableau cubiste – et d’en sortir. Il a vécu l’expérience de voir 

tous les angles des objets. Si la topographie, dans cette expérience décrite par Paulhan comme 

dans les expériences mescaliniennes de Michaux, disparaît, une nouvelle manière de se figurer 

l’espace se fait jour. Ce dernier devient un espace où tout coexiste sur le même plan et où tout 

peut potentiellement atteindre le sujet. Il s’agit d’un espace qui s’agence spontanément, non d’un 

lieu que le sujet pourrait organiser autour de lui comme s’il en était le centre. C’est que le 

paradigme de l’espace – un sujet au centre à partir duquel l’espace se déploierait comme si le 

regard du premier était la source du second – est remis en question par ce type d’expériences26. 

                                                
23 J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de soi, expatriations, pp. 284-285.  
24 J. PAULHAN, « Petite aventure en pleine nuit », La Peinture cubiste, Paris : Gallimard, 1990, pp. 61-82.   
25 Ibid., p. 77.  
26 Voir l’analyse de Céline Flécheux. C. FLÉCHEUX, L’horizon, des traités de perspective au Land art, p. 255.  



 

 162 

Une autre figure spatiale convoquée dans ces textes de drogue, celle de la « salle de la 

constitution », devrait achever de nous en convaincre. 
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3. La salle de la constitution 

Dans cet inventaire des dépossessions, la « salle de la constitution » est également présentée. Il 

s’agit encore d’un point stratégique qui est démantelé par les drogues. Le récit de la troisième 

expérience de mescaline, dans Misérable miracle, relate ce démantèlement, provoqué par une 

béance de l’être : 

Ma salle de la constitution, ma salle des ambassadeurs, ma salle des cadeaux et des 
échanges où je fais entrer l’étranger pour un premier examen, j’avais perdu toutes mes 
salles avec mes serviteurs. J’étais seul, tumultueusement secoué comme un fil crasseux 
dans une lessive énergique (MM 649). 

Ce texte, en creux, se représente différentes salles dans le psychisme, qui devient une sorte de 

palais au sein duquel une galerie centrale distribue plusieurs pièces. Les serviteurs rappellent le 

texte « Fin d’un domaine » (FV 610 sq.). Après les propriétés et après le domaine, le palais est une 

nouvelle figure qui répond au fantasme de maîtrise du moi – image encore plus ambitieuse que 

les précédentes. La salle de la constitution, dans un État, est celle où est signé le texte fondateur. 

Dans la figuration de la psyché, il s’agit de l’espace des lois, où la régulation des rapports avec le 

dehors a lieu. La constitution est à mettre en lien avec une dimension politique, celle qui nous 

faisait dire auparavant qu’il fallait contractualiser les propriétés1. La salle des ambassadeurs est 

quant à elle cet espace où une partie du dehors est convié, mais sous une forme réductible à 

l’identité. L’ambassadeur n’est pas vraiment l’étranger. Il représente ce dernier auprès d’une 

puissance étatique. Tous ces dispositifs intérieurs de contrôle sont victimes dans la mescaline 

d’une disloquation : destruction du lieu et devenir-loque. Ici la loque est un « fil crasseux » (649) 

dans le tambour d’une machine à laver. Après la richesse vient la misère. Celui qui se voulait 

palais se retrouve vulgaire serpillière.  

La constitution en phénoménologie 

L’image poétique de « salle de la constitution » fait signe vers un concept décisif de la 

phénoménologie, sans que Michaux puisse en avoir conscience. La constitution est un processus 

de la perception que Husserl a décrit2. Dans sa pensée, ce concept n’est pas sans équivoque. Il 

s’agit d’une étape lors de laquelle le phénomène se construit à partir des sensations. Une 

opération propre au vécu, « dans son contenu descriptif », lequel s’oppose aux données de la 

sensation. La constitution « anime » la sensation, et confère un sens d’objet à ce qu’elle offre aux 

sens. C’est grâce à cette trame inconsciente que « nous voyons cet arbre, nous entendons cette 

                                                
1 Voir le premier moment (I,3). 
2 Il n’est pas lieu de détailler ici les différentes ramifications de ce concept chez Husserl. Disons simplement qu’il 
commence à s’élaborer au sein des Recherches logiques [1901], puis, avec le passage d’une phénoménologie statique à 
une phénoménologie génétique, trouve plus précisément le sens de processus que nous lui donnons dans Logique 
formelle et logique transcendantale [1929] et dans les Méditations cartésiennes [1931], jusqu’aux ouvrages plus tardifs de 
l’initiateur de la phénoménologie.  
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sonnerie, nous sentons le parfum de telle fleur, etc.3 ». La constitution n’est pas ontique, mais 

ontologique. Par elle, on ne donne pas être, mais sens. Husserl lui-même juge bon de le préciser 

au sujet de ses Recherches logiques :  

L’expression qui revient tant de fois, que des ‘objets’ se ‘constituent’ dans un acte, 
signifie toujours la propriété dans l’acte de rendre représentable l’objet ; il ne s’agit pas de 
constituer au sens propre4. 

Le fantasme démiurgique d’une constitution qui informerait intégralement le monde, ou d’une 

constitution comme construction du monde, doit donc être remis en question. Michaux, en 

faisant intervenir ce fantasme auquel l’expérience de drogue met fin, nous permet aussi de 

considérer cette salle de la constitution comme une idée naïve. Il n’y a pas de serviteurs qui 

travaillent dans les tréfonds de la perception à faire qu’il y ait du sens. Il importe en outre de 

comprendre que le vécu en lui-même, ou le contenu de sensations, n’est jamais complètement 

chaotique, qu’il possède déjà une structure. Penser l’inverse, ce serait maintenir envers et contre 

tout le modèle caricatural de l’empirisme : celui d’un caractère brut de la sensation5. La hylè, cette 

matière de la sensation, est « fluente » et « traversée par un certain déphasage », elle a déjà la 

forme de ce qu’Annabelle Dufourcq nomme un « flux diacritique6 ». C’est dire que dans son afflux 

en apparence désordonné, elle comprend déjà en germe les éléments qui vont favoriser les 

distinctions, et l’émergence du sens. Le concept très problématique chez Husserl de constitution 

est en outre déplacé par Merleau-Ponty. Pour ce dernier, il faut faire droit au « jaillissement 

immotivé du monde7 ». « Immotivé » signifie ici que le surgissement n’est pas toujours décidé par 

le sujet. Le phénoménologue français en veut pour preuve précisément le sentiment d’une non-

coïncidence et d’une distance avec le monde. Nous avons déjà parlé de cet écart à propos de la 

colle, laquelle fait éprouver au sujet le sentiment de ne pas être compris dans le monde alors que 

ce dernier fait pourtant assaut sur lui8. Merleau-Ponty l’écrit :  

Si ma conscience constituait actuellement le monde qu’elle perçoit, il n’y aurait d’elle à 
lui aucune distance et entre eux aucun décalage possible, elle le pénétrerait jusque dans 
ses articulations les plus secrètes, l’intentionnalité nous transporterait au cœur de l’objet, 
et du même coup le perçu n’aurait pas l’épaisseur d’un présent, la conscience ne se 
perdrait pas, ne s’engluerait pas en lui9.  

Ce qui est particulièrement intéressant pour nous dans cet extrait est l’équivalence établie par 

Merleau-Ponty entre le fait pour la conscience d’être engluée dans le monde, et le sentiment 

conscient d’une non-coïncidence. Pour lui, comme pour Michaux, la colle ne fait que manifester 

                                                
3 D. ZAHAVI, « Réduction et constitution dans la phénoménologie du dernier Husserl », Philosophiques, vol. 20, no 2 
1993, pp. 363-381, p. 371. 
4  E. HUSSERL, Lettre à Hocking du 25 janvier 1903, citée par W. BIEMEL, « Les phases décisives dans le 
développement de la philosophie de Husserl », dans Cahiers de Royaumont, Philosophie noIII, p. 46.  
5 Voir A. DUFOURCQ, La dimension imaginaire du réel dans la philosophie de Husserl, Dordrecht : Springer, 2011, p. 95.  
6 Ibid., p. 98. 
7 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. VIII. 
8 Voir le premier moment (II, 2). 
9 M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 275.  
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la non-adhésion. Et ce décalage auquel Merleau-Ponty donne parfois le nom de « déhiscence » est 

l’indice du fait que le monde n’est pas constitué. Un monde qui serait actuellement constitué ne 

pourrait provoquer cette impression de dislocation10. Dans la drogue, la distance disparaît. Édith 

Boissonnas a identifié cet effet dans son premier poème mescalinien : « Les yeux fermés le 

spectacle commence/ On est dedans, car tout colle à la vue11 ». Mais pour Michaux, c’est parce 

qu’il n’y a plus de constitution que ce bouleversement a lieu. La drogue met en péril cette 

opération de donation de sens. Sans nous avancer encore dans cette direction, nous pouvons 

simplement poser les questions suivantes : comment voit-on, comment perçoit-on, lorsque la 

« salle de la constitution », qui est d’après nous une figure poétique de ce que la phénoménologie 

nomme la subjectivité constituante, disparaît ? Dans la mescaline, les objets observés sont privés 

d’une partie importante de leur consistance, cette partie obtenue par l’investissement subjectif en 

eux. Dans la première expérience de L’Infini turbulent, pour atténuer ce qu’il nomme des « rafales 

intérieures » (IT 820), Michaux sort de chez lui. Alors qu’il se trouve quai des Grands Augustins – 

il vit à cette époque non loin de là, au 16 rue Séguier, il a soudainement une impression 

d’inquiétante étrangeté par rapport à la rue. Il écrit : « Elle manque, sans doute, de moi, de tout ce 

que j’y mets d’ordinaire. » (821) Tout se passe comme s’il faisait face à une rue neutre, ou une 

idée de rue et non cette rue qu’il connaît et qu’il s’est approprié – à laquelle il a donné du sens. Il 

compare cette expérience à celle d’un ami, S.12 qui, dans la rue du Dragon, s’est senti comme dans 

un décor de carton-pâte (Id.). Dans les deux cas, l’explication est limpide : « En somme, [la rue] 

est vidée de son unité, et de l’unité qu’elle constituait, formée de la rue du Dragon et de l’être de 

celui qui la regardait et la meublait, la gonflait de ses sensations. » (Id.). Privée de cette part 

subjective obtenue par la constitution, la rue se dégonfle comme une baudruche. Dans le 

processus que nous avons nommé « disloquation », HM se confrontait à son identité affaissée13. 

Sous mescaline, cet affaissement concerne également le dehors, qui se montre comme factice et 

piteux. En phénoménologie, l’apparaître trouve son lieu à l’intersection entre ce qui apparaît et 

celui ou celle à qui cela apparaît. Si le second pôle de cette relation est absent ou disloqué, la 

constitution n’a plus lieu et l’objet n’est plus « cerné », si l’on peut dire. La drogue provoque une 

défaillance de ce que la phénoménologie husserlienne appelle l’évidence naturelle. Wolfgang 

Blankenburg décrit cette réduction sauvage provoquée par la psychose, par laquelle aucun 

contenu intentionnel n’informe plus les choses perçues14 . Il est vigilant à distinguer cette 

                                                
10 Voir le deuxième moment (III, 2).  
11 E. BOISSONNAS, « Poème 1 », dans M. PIC (éd.), Mescaline 55, p. 98.  
12 Il pourrait s’agir du peintre Bernard Saby selon R. BELLOUR, Notes et variantes de L’Infini turbulent, p. 1339.  
13 Voir le deuxième moment (III, 1). 
14  W. BLANKENBURG, La perte de l’évidence naturelle. Une contribution à la psychopathologie des schizophrénies pauci-
symptomatiques [1971], trad. J.-M. Azorin, Y. Totoyan Paris : PUF, 1991. 
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réduction de celle choisie et pratiquée par le philosophe. Se fondant sur l’étude clinique d’une 

patiente appelée Anne, il écrit que dans le premier cas, la dérobée de l’évidence originaire est 

vécue comme une « torture » : « c’est comme si je regardais de l’extérieur tout le train du 

monde », confie ainsi la patiente15. Le détachement à l’égard du phénomène est ici douloureux. À 

l’inverse, pour le phénoménologue, cette épochè relève simplement d’une parenthèse qui « peut 

être à tout moment annulée », et contre laquelle des résistances persistent d’ailleurs dans le temps 

de l’exercice16. Inspiré par cette idée de Blankenburg, le psychiatre Jean Naudin a pensé une 

« épochè hallucinatoire17 », à savoir un suspens de l’évidence fondamentale dans les hallucinations. 

La mescaline provoquerait donc de même une perte de la constitution.  

Nul/ et ras... / et risible 

Un tel démantèlement mène Michaux à des considérations importantes sur un autre schème 

philosophique, celui de la table rase. Dans l’ouvrage Les Grandes épreuves de l’esprit, Michaux 

s’intéresse aux dysfonctionnements de la pensée sous mescaline. Une partie est consacrée à un 

mouvement du sujet, celui qui consiste à « revenir à soi » (GÉE 316 sq.). Dans cette partie, 

Michaux s’intéresse à ce qui se passe lorsque celui qui a consommé de la mescaline refait surface. 

Ici, refaire surface correspond, singulièrement, à une entrée dans la profondeur, celle du 

« merveilleux normal » (GÉE 313), tellement normal qu’il était auparavant dissimulé. Avant ce 

retour, dans quelle situation était l’intoxiqué ? Le présent – celui de la conscience retrouvée – est 

opposé au passé de l’expérience mescalinienne. Une longue phrase détaille l’état antérieur, coupée 

par une parenthèse18. D’après Michaux, l’intoxiqué était face à rien : 

Tout à l’heure, plusieurs fois, longuement présent à rien, à rien autre que rien, tabula rasa 
(pas celle du philosophe, toujours virtuellement pleine, et qui n’a rien d’effrayant, où 
simplement – plaisir de riche – on a convenu avec soi de n’y rien remettre que petit à 
petit, selon un certain ordre et sans rien laisser traîner dessus, non), véritable table rase, 
il était là, où l’on ne voit rien revenir, rien, rien, rien, et pas le moindre signe qu’il y 
revienne quoi que ce soit (Id.). 

La véritable table rase : on peut lire dans la répétition de ce phonème [table] l’insistance de la 

figure. Michaux renvoie ici à la tabula rasa empiriste. Cette dernière est une tablette de cire dont la 

surface est égalisée et sur laquelle rien n’est écrit. Le philosophe John Locke imagine19 que l’esprit 

des enfants est pareil à cette tablette, vierge de tout contenu, et que l’expérience vient peu à peu 

l’informer. En lien avec le concept de constitution précédemment élaboré, faire table rase 

                                                
15 Ibid., p. 113.  
16 Ibid., p. 116.  
17 J. NAUDIN, Phénoménologie et psychiatrie. Les voix et la chose, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 64.  
18 D’après Jérôme Roger, Michaux « dit l’essentiel ou le plus aventureux de sa pensée dans des ‘parenthèses’ 
marquées ou non graphiquement » (J. ROGER, Poésie pour savoir, p. 311).  
19 J. LOCKE, Essai sur l’entendement humain [1698], trad. J.-F. Thurot, Paris : Firmin Didot, 1831, Livre II, chapitre 1, 2, 
cité par E. STRAUS, Du sens des sens, pp. 29-30. 
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reviendrait à se délester de tous les contenus logiques. La table rase que l’intoxiqué présente 

diffère de celle que le modèle empiriste emploie. Cette dernière est la table rase comme outil 

épistémique, qu’on vide afin de mieux la remplir. Mais pour celui qui a consommé de la 

mescaline, la table rase est vraiment rase, sans qu’aucune possibilité logique de la remplir ne soit 

présente. La description de cette expérience du néant dans son absoluité fait que Michaux 

retrouve l’idée des privilèges. La drogue, comme auparavant la mort de Marie-Louise T., fait 

considérer sous un nouveau jour des choses que HM possédait, dont il ne s’estimait pas riche 

cependant. Ce que le sujet a perdu, c’est la capacité à intercepter les signes, à faire de son corps et 

de son esprit les récepteurs de ceux-ci. Il faut rappeler que cette réceptivité est l’indice d’une 

distance. Capter un signal, l’annonce de quelque chose qui va se produire, n’est notamment plus 

possible. Dans la table rase empiriste, les choses reviennent peu à peu. Elles sont préfigurées. La 

table rase conserve l’écart. C’est qu’il s’agit d’une expérience rationnelle et non d’un vécu comme 

l’expérience de l’intoxiqué. Dans l’état normal, on est souvent aux aguets. L’usage de la 

psilocybine a permis à Michaux de le comprendre : « Être vivant, c’est être prêt. Prêt à ce qui peut 

arriver, dans la jungle de la vie et de la journée » (CPG 29). La drogue, au contraire, démobilise. 

Elle empêche de faire face aux événements. Ce qui échappe à Michaux dans la caricature du 

philosophe est que ce dernier sait bien que la table est virtuellement pleine, il ne s’illusionne pas à 

ce sujet. Comme la constitution, qui n’est pas une opération qui s’élabore à partir du chaos, le 

remplissement de la table rase ne se fait pas à partir d’une table vraiment rase. Le fait même qu’il 

y ait une table empêche certainement de la considérer comme telle. Mais au-delà de ces 

considérations, il faut s’intéresser à l’utilité de cet emprunt à la philosophie pour Michaux. 

Pourquoi parler de table rase ? À travers ce schème, il veut exposer l’épreuve d’avoir tout perdu. 

L’adjectif « ras » fait écho à un poème très abondamment commenté de Michaux, « Clown ». À la 

fin de ce texte, Michaux pressent un état futur : « ouvert moi-même à une nouvelle et incroyable 

rosée/ à force d’être nul/ et ras... / et risible... » (P 710). Cette ouverture à la nouveauté est 

proprement celle qui caractérise l’opération de table rase philosophique. Pierre Grouix et Camilla 

Gjörven étudient l’allitération de [r] dans « Clown » : « On ne cesse d’entendre le bruit de rabot 

de cette opération de tabula rasa dont la piste recueille la sciure20. » Il suffit d’observer les textes 

mescaliniens pour constater comment ce diagnostic se retrouve. Le vocabulaire de la perte autant 

que celui de la richesse y sont omniprésents. Rabot, réduction : à plus d’un titre, l’opération de la 

drogue est une dé-constitution. Cette dernière laisse démuni et misérable. Mais comme le titre du 

premier texte de drogue articule cette misère à un miracle, il faut également observer de plus près 

ce que les drogues fabriquent. 
                                                
20 P. GROUIX, C. GJÖRVEN, « ‘Nul/et ras... /et risible... ’ Lecture de ‘Clown’ de Michaux », dans J.-M. MAULPOIX, P. 
GROUIX (dir.), Henri Michaux. Corps et savoir, Paris : ENS Éditions, 1998, p. 112.  
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II. PAYSAGES MESCALINIENS 

Tout en démantelant, la mescaline est également créatrice de nouveaux paysages. Nous 

employons ce terme de « paysages » en lien avec la conception strausienne de la sensation. 

D’après Erwin Straus, percevoir demande une certaine distance par rapport au sentir, qui paraît 

au contraire une pure immersion. Il emploie pour l’expliquer une analogie, disant que « [l]’espace 

du monde de la sensation est plutôt à celui du monde de la perception comme le paysage est à la 

géographie1. » Les drogues configurent des paysages sensoriels. Si précédemment nous nous 

sommes intéressée à la redéfinition du regard, qui n’est plus une maîtrise, mais une béance, un 

bouleversement semblable a lieu en ce qui concerne les autres sens. Remettant en question 

l’espace de domination, sur lequel le sujet régnerait en majesté, et modifiant le rapport de force, 

les drogues occasionnent une nouvelle esthésiologie. Même s’il y a constitution ou plutôt 

reconstitution après coup, par le langage, la constitution perceptive n’a plus d’incidence sous 

mescaline. Que se passe-t-il quand la constitution n’a plus lieu ? La dislocation qu’elle provoque 

entraîne le sujet qui s’engage dans cette aventure mescalinienne vers de nouveaux territoires 

sensibles, dont nous nous proposons ici d’explorer deux exemples : la kermesse et la tour de 

Babel. Ceci permet aussi de préciser ce qu’est une hallucination. Au cours de cette exploration, 

une certaine tension entre distance et proximité apparaîtra, que nous éclairerons par la suite. 

                                                
1 E. STRAUS, Du sens des sens, p. 376.  
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1. La kermesse 

Le champ lexical de la fête apparaît fréquemment dans les textes de drogue. La profusion des 

images hallucinatoires qui s’enchaînent produit une scène qui, une fois Michaux revenu à l’état 

normal, est jugée avec un certain dédain. C’est un « spectacle complètement crétin », un « cirque 

rétinien », un « paradis du clinquant » (MM 631-332), une « foire » (IT 807) ou un « tournoyant 

carrousel » (IT 839). En quelques mots : « C’est du dernier grotesque » (MM 624). Toutes ces 

expressions dépréciatives ont d’après nous pour enjeu de restituer une distance dans 

l’immédiateté des drogues. D’une certaine façon, les sensations sont trop exubérantes pour 

convenir à Michaux. Ce manège des sens est l’objet d’une inspection et d’une dévaluation a 

posteriori.  

Kermesse idiote 

Une formule se distingue des autres : celle de « kermesse idiote » (IT 846). L’expérience de la 

mescaline voit en effet le retour d’une figure que HM aurait voulu éloigner à jamais : la foule 

festive. Souvenons-nous : au Brésil, il critiquait les jeunes gens qui gâchaient une messe par leurs 

exclamations. En Belgique, plus tôt encore, il conspuait la « foule des petits gredins de paysans 

puants » (LI 608). Le mot « kermesse » en particulier n’est pas anodin, parce qu’il renvoie à une 

culture belge que Michaux n’a eu de cesse de refouler. Culture des rassemblements, de la noce, de 

la débauche. Tout se passe comme si la drogue faisait resurgir ce mode vulgaire, sans façon. Dans 

les tableaux flamands, les excès de la foule se manifestent. Des personnages déguisés, hirsutes, se 

mêlent joyeusement. L’œuvre de Rubens intitulée La Kermesse1 est exemplaire de ce débordement 

festif. On y voit une masse semblable à une vague qui depuis le coin inférieur gauche gagne la 

droite de la toile : chairs vives, danses populaires, baisers arrachés. L’opposition de HM à cette 

kermesse est l’indice d’un mépris pour la vie provinciale. Ce trait de caractère a été pointé du 

doigt par le galeriste Daniel Cordier. D’après lui, HM est un « solitaire aristocratique, sanglé dans 

une intelligence brûlant celui qui l’approche2. » Cet esprit cingle tout ce qui est l’objet d’une 

jouissance. Il s’applique à assécher le flux qui pourrait le submerger. L’obscénité du rose sous 

mescaline est ainsi appuyée par Michaux : c’est, indique-t-il en italique et en marge, « le genre frôleur 

appliqué à une couleur » (MM 645). Dans les foules, dans les transports publics, le frôleur – 

aujourd’hui plus souvent nommé « frotteur », est celui qui cherche à être en contact physique 

avec les autres usagers, avec les femmes surtout. Dans l’hallucination, une sensation visuelle, par 

un effet de synesthésie, devient également tactile. La couleur rose cherche à se confondre avec 

                                                
1 Pierre Paul Rubens, La Kermesse, 1635, huile sur bois, 149 x 261 cm, Musée du Louvre.  
2 D. CORDIER, 8 ans d’agitation, Paris : Daniel Cordier, 1964. 
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l’intoxiqué, et également à confondre ce dernier. Ce sentiment d’être confondu compromet 

évidemment l’impression de distance. Il faut rappeler que la gêne avait cette fonction de masque, 

permettant de tenir à distance et de se tenir à distance à la fois3. Nous avons thématisé cet affect 

de la gêne selon deux catégories : l’une, externe, suscitée par la présence d’un individu qui 

incommode le sujet, et l’autre, plus interne, qui se passe de source extérieure. La gêne de 

l’intoxiqué devant ses hallucinations répond davantage à la seconde catégorie. Nous voyons 

aisément comme l’intrusion dans les impressions optiques de ce sans-gêne – le fait qu’il ne fasse 

pas partie du réel, mais soit halluciné, peut être douloureuse. La perte de la réserve que nous 

avons détaillée plus haut s’accompagne en effet de l’invasion du sans-gêne. Sans-gêne, à la diable4 : 

les sensations sans façon viennent heurter celui qui passe son temps à se façonner. Dans Misérable 

miracle, Michaux décrit le « gag imbécile » de la mescaline (MM 631) et ajoute : « Le reste du 

spectacle : Tout ce que je déteste, l’exhibitionnisme. Celui des toilettes, celui de la joie de 

manger. » (MM 631) « Tout ce que je déteste » : cette formule rappelle celle qui concernait la 

colle5. On peut constater que par la détestation, Michaux réaffirme une distance vis-à-vis de son 

vécu sous drogue. Cette détestation est un dernier recours pour se préserver. Bourdieu a produit 

une analyse qu’il est pertinent de convoquer quant à cette dualité entre les modes d’être, entre 

gêne et sans-gêne. Il voit dans la manière de s’alimenter un symptôme de ces deux styles de vie, et 

l’articule avec l’opposition scolastique entre forme et substance. Dans les classes populaires, écrit-

il, la nourriture est considérée uniquement comme substance nourrissante alors que les classes 

aisées accordent une priorité à sa forme. À la liberté, au refus des complications d’une part, 

s’oppose le respect des formes de l’autre : 

Sur ces morales, ces visions du monde, il n’est pas de point de vue neutre : là où les uns 
voient le sans-gêne, le laisser-aller, les autres voient l’absence de façons, de prétention ; 
la familiarité est pour les uns la forme la plus absolue de reconnaissance, l’abdication de 
toute distance, l’abandon confiant, la relation d’égal à égal ; pour les autres, qui veillent 
à ne pas se familiariser, l’inconvenance de façons trop libres6. 

Marielle Macé a raison de lire dans la plupart des conflits l’opposition entre des formes du vivre, 

des manières de phraser le vivre7. Ici, c’est la posture vis-à-vis de la mescaline qui nous 

questionne. À ce titre, il faut rappeler que la drogue a été ingérée. Michaux réprouve ce que De 

Quincey nomme les « extases portatives » (portable ecstasies8), ces sorties de soi à la portée de 

                                                
3 Voir le premier moment (II, 2). 
4 Dans les drogues, les mots arrivent « agglutinés à la diable » (GÉE 325). 
5 Voir le premier moment (I, 1) : « (tout ce que je déteste entre les hommes, les femmes et les choses : la colle.) » 
(Pa 331)  
6 P. BOURDIEU, La Distinction : critique sociale du jugement, Paris : Minuit, 1979, p. 222.  
7 M. MACÉ, Styles. Critique de nos formes de vie, notamment pp.133-149.  
8 T. DE QUINCEY, Confessions d’un mangeur d’opium anglais, trad. F. Moreux (éd. bilingue), Paris : Aubier, 1964, p. 175.  
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chacun9. Les effets de la mescaline ne doivent pas faire oublier que c’est encore le corps, ce corps 

misérable, qui l’a absorbée et qui est à l’origine d’eux. L’expression « kermesse idiote » dit un 

refus net de mettre les pieds dans la fête à laquelle la mescaline convie10. Cette expression évoque 

également une tension entre l’universel de la kermesse et le singulier, avec lequel on n’a pas 

rompu, présente dans la racine idios. Dans l’épreuve du deuil, l’idiome était la manière de résister à 

la généralité, de se dérober encore aux mots des autres11. Dans les drogues, qualifier d’idiote cette 

kermesse est toujours une manière de revenir à soi, de résister au moins théoriquement au chaos. 

Mais cette résistance est d’autant plus difficile à maintenir que la masse grotesque, infinie, la 

kermesse, n’est plus au-dehors comme les jeunes Brésiliens d’Ecuador (E 231)12, ni dans un dehors 

interne : elle est cette fois déplacée au cœur de la sensation. Comme Édith Boissonnas l’écrit : 

« L’écœurement, la vulgarité vit/ Au fond des sens, dans cet antre maudit13 ». 

Carnavalisation 

D’après nous, depuis l’origine, les textes de Michaux sont affectés par ce que Bakhtine nomme la 

« carnavalisation14 ». Pour le théoricien, la carnavalisation est l’« influence du carnaval sur la 

littérature et les différents genres15 ». Tout cet imaginaire de la fête qui occupe une place 

importante dans les textes de Michaux peut être confronté à un genre à laquelle quelques 

sémioticiens ont redonné ses lettres de noblesse dans les années cinquante : celui de la satire 

ménippéenne. Ce genre date du IIIe siècle avant JC, et du philosophe Ménippe de Gadare16. 

D’après Bakhtine, il continue d’insuffler son énergie subversive à la littérature contemporaine17. 

Toute la caractérisation qui est faite par Bakhtine de la ménippée semble trouver des échos dans 

les textes de drogue : « fantasmagorie », « universalisme philosophique », « observation à partir 

d’un point de vue inhabituel » qui modifie « l’échelle des phénomènes », « représentation d’états 

psychiques inhabituels, anormaux18 ». Un trait en particulier, que les satires ménippées ne font 

qu’esquisser, entre singulièrement en lien avec les écrits de Michaux : « Le personnage perd son 

achèvement, son monisme ; il cesse de coïncider avec lui-même19. » Après cette analyse, Bakhtine 

en vient directement à une description de ce qu’il nomme la « carnavalisation littéraire », qui nous 

                                                
9 Dans les descriptions de tableaux de Magritte, Michaux le dit : « rien qui vaille l’évasion [...] Un dehors, portatif. » 
(ERPE 704) 
10  Dans un texte ultérieur, Michaux utilise les expressions « kermesse inepte » ou « fanfare » pour décrire la 
souffrance infligée par son bras cassé (Voir H. MICHAUX, « Bras cassé », FD 863).  
11 Voir le deuxième moment (I, 3). 
12 Voir le premier moment (I, 2). 
13 E. BOISSONNAS, « Poème 1 », dans M. PIC (éd.), Mescaline 55, p. 98.  
14 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, Paris : Seuil, 1970, p. 179. 
15 Id. 
16 Ibid., p. 168. 
17 Ibid., p. 169.  
18 Ibid., pp. 169-172.  
19 Ibid., p. 173.  
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paraît tout à fait opérante pour comprendre la kermesse de Michaux. Les lois du carnaval sont 

incomparables avec celles qui régissent habituellement les rapports sociaux : normes de distance 

et convenances sont supprimées. « On abolit toutes les distances entre les hommes, pour les 

remplacer par une attitude carnavalesque spéciale : un contact libre et familier20. » L’abolition de 

la distance contrevient au naturel de HM, comme nous l’avons déjà plusieurs fois exposé. Cette 

abolition correspond également à des modes d’être qui sont sans réserve, avec cette « excentricité 

à soi » dont parle l’écrivain (IT 808), et que Bakhtine explicite à son tour :  

L’excentricité est une catégorie spéciale de la perception du monde carnavalesque, 
intimement liée à celle du contact familier ; elle permet à tout ce qui est normalement 
réprimé dans l’homme de s’ouvrir et de s’exprimer sous une forme concrète21.  

Le carnaval ou la kermesse sont des états d’exception, durant lesquels les barrages s’écroulent, les 

vannes sont ouvertes, durant lesquels on s’émancipe des catégories rigides qui régulent la société. 

Le désir du carnaval comme subversion de l’autorité se trouve dans certains textes de Michaux 

comme le « Clown » (P 709-710) déjà cité, ou encore « Mon roi » (NR 422). Dans ce type de 

textes, la royauté du moi est ébranlée. Michaux se plaît à désacraliser par le langage cette instance. 

Le carnavalesque produit également une profanation de soi-même pour Bakhtine22. Le sujet 

comme « axe de la représentation23  » est destitué. Il est, en un certain sens, désaxé – ce 

désaxement étant d’ailleurs une des modalités de la dislocation24. Le mouvement par lequel il 

devient des loques est très ancien chez Michaux. Il concerne la représentation visuelle : le sujet 

n’est plus ce point de vue dont partent des perspectives. Il concerne également le langage : il 

recourt aux mots des autres, perdant son centre langagier. Mais dans le cas des drogues, cette 

aliénation n’est plus même celle d’une kermesse de mots. Si jusqu’ici, on subissait une « kermesse 

en soi du mouvement des autres » (FV 436), cette dernière se concentrait en effet, semble-t-il, sur 

les représentations visuelle et linguistique. Ce mouvement des autres, y compris des autres en soi, 

c’étaient leurs inflexions et leurs flexions, que les mots, même les plus singuliers possible, ne 

cessaient d’exprimer. Si l’on aborde la sensation, elle est elle aussi accablée par le rapport à l’autre 

dans la drogue, mais un autre encore plus flou, indistinct. L’aliénation prend un tour plus 

transcendantal : celui d’un déluge d’infini dans la sensibilité individuelle. Comme nous l’avons 

déjà estimé, certains thèmes du poème « Clown » semblent préfigurer l’expérience des drogues. 

C’est le cas dans cette situation qui consiste à être « nul/ et ras... / et risible... » (P 710). C’est 

aussi le cas dans la formule d’une émancipation : « Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à 

nouveau l’espace nourricier » (Id.). Se vider de l’abcès d’être quelqu’un est une expérience de 

                                                
20 Ibid., p. 180.  
21 Ibid., pp. 180-181.  
22 Ibid., p. 181.  
23 J. KRISTEVA, « Introduction », dans M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, p. 15.  
24 Voir le deuxième moment (III, 1). 
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dépersonnalisation. La personne, quelqu’un, apparaît comme une excroissance, comme une 

« hernie de l’infini » (IT 813) que l’expérience limite va percer ou dégonfler, la faisant s’exposer au 

dehors. Les deux expressions d’hernie et d’abcès renvoient à des manifestations corporelles de 

gonflement. L’individu consiste dans une partie soutirée à l’infini, une protrusion qui surgit de ce 

dernier, mais peut également être rentrée, ou extraite, comme lorsqu’on opère l’abcès ou l’hernie. 

L’espace nourricier est très proche d’un concept que Julia Kristeva a associé au ménippéen, celui 

de la chora25. Au moment de convoquer la « boule hermétique et suffisante » (LI 608) que 

constituait l’individu à l’origine26, nous l’avons saisie comme lieu davantage qu’espace. Elle tient 

plus du topos en ce qu’elle est circonscrite et homogène, alors que la chora est illimitée27. Le 

parcours qui consiste à se délester de son topos, à larguer les amarres au profit d’une pénétration 

de l’infini, apparaît comme salvateur dans ce texte.  

L’espace nourricier 

Nous voulons expliquer ici plus avant comment Michaux s’attache dans les textes de drogues à 

définir l’indéfinissable, à juguler cet infini qui afflue. La kermesse décharge le sujet de son 

identité, et le fait rencontrer cet espace que la philosophie aborde avec le concept de khora. C’est 

un concept qui n’en est pas un en réalité, très obscur et difficile à définir, qui apparaît dans le 

Timée28. Socrate expose dans ce dialogue sa cosmogonie. À l’origine du monde se trouvent deux 

espèces : celle intelligible et éternelle du modèle (l’idée) et celle sensible et mouvante de sa copie 

(la réalité). Mais pour que ces deux genres soient, il en faut un troisième : c’est celui de la khora. 

Cette dernière est « le réceptacle et comme la nourrice de tout ce qui naît » (49a). Au premier 

abord, cette formule de Platon résonne fortement avec celle de « l’espace nourricier » (709) 

auquel le clown de Michaux s’abreuve. C’est un « substrat primordial » qui est la « substance 

originelle de laquelle sont détachées toutes les individuations29 ». L’hernie ou l’abcès se dissocient 

de cet infini primordial. Cet espace indifférencié, sans propriété, précède toutes les espèces et 

toutes les formes (50e). Tâcher de le définir, c’est déjà appliquer sur lui l’empreinte d’un schème. 

On se trouve alors pris dans une difficulté comparable à celle qui concerne les figures de la 

distance30. Si la distance est ce qui ne peut être figuré, la khora est ce qui ne peut être formé. 

Recevant toutes les formes, elle ne peut elle-même en être une en particulier. D’elle, Derrida 

                                                
25 Julia Kristeva l’écrit de cette façon, à la différence de Derrida qui préfère la graphie khôra. Voir J. DERRIDA, Khôra, 
Paris : Galilée, 1993.  
26 Voir l’introduction du premier moment. 
27 ARISTOTE, Physique IV, trad. Henri Carteron [1926], Paris : Les Belles Lettres, 1966. Sur cette distinction, voir 
l’analyse du géographe Augustin Berque. A. BERQUE, « Logiques des lieux de l’écoumène », dans Communications 87, 
2010. Autour du lieu, pp. 17-26.  
28 Nous nous appuyons ici sur la traduction de Victor Cousin disponible en ligne, sur le site remacle.org.  
29 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), p. 285. 
30 Voir l’introduction.  
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écrit : « Elle n’est pas et ce ne-pas-être ne peut que s’annoncer, c’est-à-dire aussi bien ne pas se 

laisser prendre ou concevoir, à travers les schèmes anthropomorphiques du recevoir ou du 

donner31 ». Cet espace nourricier précède donc tout « abcès d’être quelqu’un » (P 709), sans que 

cette préséance ne signifie aucune antériorité temporelle. Au gonflement de l’abcès purulent, 

l’espace oppose sa béance. La définition de cette troisième espèce n’est pas aisée, il s’agit même 

d’une « tâche pénible » pour Platon (49a). C’est qu’elle n’a pas de propriété, qu’elle est « invisible » 

et « informe » (51a). C’est aussi que sur le plan logique elle est difficilement accessible. En effet, si 

les idées sont atteignables par l’intelligence et les formes par les sens, le lieu éternel s’atteint par ce 

que Platon nomme une « sorte d’intelligence bâtarde » (52b), mixte entre perception et 

conception. Une intelligence « comme dans un songe » (52b). Cette forme de savoir bâtard 

semble très proche de celui auquel les drogues font accéder d’après Michaux. Il est très distinct 

du savoir institué, légitime. C’est un savoir qui enivre, et qui peut susciter des élans. D’après Julia 

Kristeva, la chora peut avoir une topologie, mais jamais une axiomatique32. Elle la définit comme 

« articulation provisoire, essentiellement mobile, constituée de mouvements et de leurs stases 

éphémères33 ». Nous avons caractérisé la chambre sous drogue comme une chambre topologique. 

La khora s’oppose aussi à la définition, au topos qui est essentiellement limité. « Espace 

nourricier », la khora est aussi bien « l’infini turbulent » du titre de Michaux. Un enfant turbulent 

se dérobe, refuse de se soumettre. Espiègle, il court partout, dans tous les sens. Un enfant 

turbulent est sans-gêne. Si l’infini est turbulent, c’est parce qu’il ne se confine jamais dans les 

remparts de la définition et du fini – c’est parce qu’il dépasse infiniment les limites de la 

propriété. Il demande alors un raisonnement bâtard, seul à même de lui faire face. D’après 

Derrida, la khora conserve une « très singulière impropriété34 ». Troisième genre, au-delà de tout 

anthropomorphisme, il faut qu’elle puisse être à la fois la mère qui nourrit et l’enfant qui échappe, 

en déjouant ces deux catégories. Cet espace prend chez Michaux, et ce n’est pas un hasard d’après 

nous, la forme grotesque de la « kermesse idiote » – à la fois singulière et impropre. Nous avons 

déjà avancé quelques idées relatives à l’impropriété dans le premier moment, en mettant en 

relation cette dernière avec l’impureté 35 . Les corps impropres, disions-nous, menacent de 

s’introduire dans le corps propre, et de le priver de son intégrité. Nous avons également présenté 

Michaux en aristocrate, refusant dans la drogue tout ce qui pouvait être l’objet d’une jouissance, 

la kermesse, le rose, la joie de manger. Le refus se décuple vis-à-vis d’un infini devenu à son tour 

immonde.  

                                                
31 J. DERRIDA, Khôra, pp. 28-29.  
32 J. KRISTEVA, La révolution du langage poétique, Paris : Seuil, 2018, pp. 25-26. 
33 Ibid., p. 23.  
34 J. DERRIDA, Khôra, p. 33.  
35 Voir le premier moment (I, 3).  
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Infini obscène 

Cette menace peut être liée à la provocation de l’obscène à laquelle il faut résister. Un obscène 

dont la puissance est décuplée parce qu’il devient métaphysique. Tout d’abord, rappelons 

l’étymologie de ce terme, en scindant le signifiant : est ob-scène (ob-scenus) ce qui est devant la 

scène, ce qui se dévoile sans retenue ni réserve. Le mot est issu des augures, qui observaient le vol 

des oiseaux dans le ciel36. Est obscène le mauvais présage qui traverse le ciel, le déchire. Dans son 

analyse, Jean-Toussaint Desanti relève le caractère paradoxal de l’obscénité, entre insistance et 

glissement. Elle est pour lui une conjugaison de visibilité et de dissimulation, qui fait que l’objet 

obscène « force le regard et le repousse37 ». Nous avons montré comme obscènes dans l’œuvre de 

Michaux à la fois la furtivité et la frénésie. Obscènes sont les gêneurs38, ceux qui surviennent dans 

le champ de l’expérience sensible et la perturbent. Obscène est également ce qui se dérobe – ce 

qui enlève sa robe, se dépouille. Dans l’expérience des drogues, l’obscénité est étendue au plus 

abstrait, les lignes, qui entourent le sujet intoxiqué. Michaux commence sa cinquième expérience 

de L’Infini turbulent39 en lisant La Vie de Bouddha (IT 864). Dès l’abord, comme dans d’autres 

expériences, il sent l’odeur de la mescaline sur ses doigts – une odeur métallique. Cette sensation 

est déjà associée à une forme de dégoût, la mescaline étant personnifiée, comme s’il y avait eu 

entre eux un échange charnel. Il est alors confronté à une obscénité grandissante. Il nomme cette 

expérience celle d’un « Immense immonde » (866) : « Le monde entier paraît ressentir un plaisir 

extraordinaire » (Id.). Cette expérience renvoie à un « sentiment océanique40 » qui provoquerait 

des nausées, à un sublime dégoûtant. Dans cette cinquième expérience, on voit resurgir la figure 

de la liane présente auparavant : « Dans des enjambements géants, des lianes comme sur terre on 

n’en voit nulle part s’emmêlent, s’étirent, joies et gémissements faits lianes » (867). Plus loin, il 

décrit cet effet comme celui d’une « promiscuité universelle » (869). Cette épreuve dionysiaque lui 

fait écrire, en marge : « impossible to swim away. » (Id.). Le verbe anglais « swim away », auquel 

Michaux recourt ici de manière surprenante, signifie s’éloigner en nageant. Ce qu’il y a de 

dérangeant dans cette promiscuité universelle, qui déferle sur le sujet selon la modalité de l’afflux, 

est qu’on ne peut s’y soustraire, au lieu que le sujet pouvait décider de s’écarter de la mer humaine 

constituée par la foule. Elle concerne le monde dans sa totalité, devenu entièrement charnel. 

                                                
36 Voir J.-T. DESANTI, « L’obscène ou les malices du signifiant », Traverses N° 29, octobre 1983, n.p. 
37 Id. 
38 Voir le premier moment (II, 1). 
39 Celle déjà en partie décrite où Michaux, simplement en respirant un parfum, sombre dans la concupiscence. Voir 
ce moment (I, 1) 
40 L’idée d’un « sentiment océanique » est développée par R. ROLLAND, Lettre à Sigmund Freud, 5 décembre 1927, 
dans R. ROLLAND, Un beau visage à tous les sens. Choix de lettres [1866-1944], Paris : Albin Michel, 1967, pp. 264-266. 
Elle inspire au père de la psychanalyse une critique dans S. FREUD, Le malaise dans la culture [1930], trad. P. Cotet, 
Paris : PUF, 2010, p. 6.  
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Merleau-Ponty semble envisager positivement cette « chair du monde 41  », au contraire de 

Michaux pour qui le « vrai espace », l’espace topologique, est un « horrible en dedans-en dehors » 

(FV 525), dont on ne peut se tirer. Néanmoins, des textes souvent tardifs et parfois inédits du 

phénoménologue français viennent apporter des nuances à cette conception. S’y lit un « paradoxe 

topologique – et relationnel du voisinage, où le distant se fait proche, et où la proximité engendre 

une prise de distance, dans le va-et-vient épuisant de la chair42 ». La fatigue provoquée par ce 

sentiment d’afflux et de reflux de la chair est alors décrite par le phénoménologue. Il faut rappeler 

que, pour Merleau-Ponty, le modèle de l’être est topologique. La chair du monde, qui renvoie à 

lui comme à un « monde de la promiscuité43 » est en « relation à l’Éros qui a plusieurs paires de 

bras et grappes de visages44 ». Les grappes évoquent l’écho de la sonorité -gr chez Michaux, 

associée à une proximité de grouillement. Il faut à ce point de notre réflexion nous souvenir de 

l’allitération de [gr] chez Jean Giono45, indice d’un contact jouissif avec le monde, et la confronter 

avec le -gr dans L’infini turbulent.  

Il y a quelque chose d’unique à voir perverti, mentalement perverti, les choses 
innocentes jusque là, une tige d’où pend une fleur, cette fleur même, auparavant 
effacée, le fruit qu’elle donne, la groseille, une grappe de groseilles (son nom si parlant, 
sa sphéricité qui ne trompe pas) et ce nom gonflé de sensualité comme d’eau 
savonneuse une éponge dans un bain tiède (IT 867).  

Des choses qui auraient pu sembler anodines sont dotées d’une force contre-intentionnelle, qui 

happe le sujet. Le signifiant « grappe de groseilles » résonne de manière répugnante. Notons que 

cette figure de l’éponge qui absorbe sera convoquée un peu plus loin, dans la sixième expérience, 

avec la jeune fille de la revue aux yeux « buvards de moi » (IT 884) et son « spongieux désir 

féminin de plaire » (880). Cette opération de gonflement du signifiant par la signification et par la 

sensualité est décrite par Max Milner comme la transfiguration d’un « verbe fait chair46 ». Les 

mots deviennent en eux-mêmes sensibles, trop charnels. Face à ces éponges gonflées que sont 

devenus les mots, la distance ne peut être maintenue.  

                                                
41 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible (note de mai 1960), p. 297.  
42 E. DE SAINT AUBERT, « La ‘promiscuité’ Merleau-Ponty à la recherche d’une psychanalyse ontologique », Archives 
de philosophie, 2006/1, tome 69, pp. 11-35.  
43 M. MERLEAU-PONTY, Être et Monde 2 [220], 14 juin 1959 [inédit], cité par E. DE SAINT AUBERT, art.cit. p.31.  
44 M. MERLEAU-PONTY, Le Problème de la passivité [190] (53) cité par E. DE SAINT AUBERT, art.cit. p.32.  
45 J. GIONO, Jean le Bleu, pp. 99-100. Voir le premier moment (I, 2).  
46 M. MILNER, L’imaginaire des drogues : de Quincey à Henri Michaux, p. 422.  
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2. Babel du bric-à-brac 

Pour appuyer le caractère trivial et obscène des sensations éprouvées sous mescaline, Michaux 

convoque également le mythe de la tour de Babel. Dans le chapitre de Connaissance par les gouffres 

intitulé « Situations-gouffres », il qualifie cette construction fantasmatique des sensations : « Babel 

du bric-à-brac, qui en la langue de chacun des sens lui parle à tort et à travers, en odeurs, en sons, 

en frottements, en fourmillements et en lueurs qui ne sont là que pour lui » (CPG 114). D’après 

lui, ce « bric-à-brac » résulte d’une libération tous azimuts des sensations. Ces dernières se 

manifestent spontanément, sans source extérieure. La tour de Babel évoque évidemment 

l’iconographie chrétienne. C’est un espace de confusion que l’espace de la sensation, « lieu de 

rencontre entre le dedans et le dehors » (115). C’est un espace de sans-gêne, où des associations 

sont faites sans que la pensée ne vienne les soupeser, un espace « comme en songe » – Michaux le 

savait déjà dans Les Rêves et la jambe, lorsqu’il décrivait les sensations dans les rêves : « Les rêves 

sont disloqués, entrecoupés, chevauchant les uns sur les autres. Rêve : coq-à-l’âne » (PÉ 22). Ce 

n’est pas la seule référence biblique que Michaux emploie dans le cadre des textes de drogue. 

L’une est d’ailleurs accolée à celle de Babel dans Misérable miracle. Dans cet extrait, Michaux vient 

de constater la perte de la salle de la constitution. À cette salle se substitue un escalier :  

Parfois un escalier de verre, un escalier en échelle de Jacob, un escalier de plus de 
marches que je n’en pourrais gravir en trois vies entières, un escalier aux dix millions de 
degrés, un escalier sans paliers, un escalier jusqu’au ciel, l’entreprise la plus formidable, 
la plus insensée depuis la tour de Babel, montait dans l’absolu (MM 649-650). 

Cette image rappelle les gravures de Piranèse. Le mouvement ascensionnel des drogues se 

confond avec une descente, ce qui peut mener à revenir à l’image chez Bataille d’une chute vers le 

haut1 – cette image faisant intervenir une ambiguïté entre surface et profondeur, haut et bas, loin 

et proche, un brouillage de ces valeurs opposées dans la sensation. Dans l’écriture de Michaux, 

Babel est associée au babillage, la langue des enfants, autant qu’à une logique de montage, que le 

critique Jérôme Roger qualifie d’« esthétique du coq-à-l’âne2 ». Le mythe de Babel était en outre 

déjà présent dans un des premiers textes de Michaux, la préface des Rêves et la jambe (PÉ 18). Cette 

préface constitue un préprogramme poétique pour l’écrivain. Il y critique la spécialisation qui 

mène aux jargons, qu’il nomme l’« argot ». À cette spécialisation linguistique, il préfère le mot 

simple, brut : « J’ai essayé de dire quelques choses » (Id.) La tour de Babel est confrontée à ce 

terme de « bric-à-brac », auquel Michaux recourt également dans son entretien avec Robert 

Bréchon : 

                                                
1 Voir L. JENNY, L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux, Paris : PUF, 1997, p. 173.  
2 J. ROGER, Poésie pour savoir, p. 55.  
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Il n’est pas trop de toute une vie pour s’apercevoir qu’on n’est pas original, qu’on ne l’a 
jamais été, qu’on ne pourra pas l’être, que personne ne l’est, fait d’un bric-à-brac de 
meubles appartenant à d’autres, à tant d’autres3.  

Ce constat de Michaux renvoie à cette kermesse intérieure déjà évoquée. Kermesse et brocante 

sont deux manifestations ponctuelles où les objets et les êtres foisonnent. Mais dans le cas qui 

nous intéresse ici, ce ne sont pas les mots qui sont les mots des autres. Ce sont les sensations qui 

paraissent dictées par l’altérité. Une nouvelle logique de la sensation est établie par la 

consommation des hallucinogènes. Dans les drogues, la synthèse perceptive qui constitue la base 

de l’expérience du monde va être modifiée. Ce terme de « bric-à-brac » renvoie à une notion de 

construction de fortune à partir d’un donné divers, donc de complète singularité. Avec ce mode 

de perception, on sort d’une logique de constitution phénoménologique pour aborder l’idée de 

bricolage. Pour penser l’identité, cette figure du bric-à-brac est également opératoire. Elle rappelle 

les loques et breloques que nous avions évoquées précédemment4. Jacques Lacan, dans le 

deuxième séminaire, emploie une image similaire. Elle intervient chez lui pour critiquer certains 

analystes, qui idéalisent la construction du sujet comme l’histoire magnifique de la conquête d’un 

équilibre au travers d’épreuves5. La subjectivation se fait d’une tout autre façon d’après Lacan, elle 

se fait presque par hasard, par la combinaison de différentes « identifications » : « Le moi est 

comme la superposition des différents manteaux empruntés à ce que j’appellerais le bric-à-brac de 

son magasin d’accessoires6. » Penser l’identité comme collection de fripes donne un sentiment 

d’impropriété et de contingence souvent rencontré dans l’œuvre de Michaux. Évoquer une tour 

de Babel, un bric-à-brac ou un bricolage de sensations permet aussi de rester au plus près du 

matériau que ces dernières constituent. On possède des choses qui ne nous appartiennent pas. 

On s’approprie les sensations des autres. Dans le domaine visuel, Michaux nomme ceci un 

« bazar d’images » (CPG 103). L’imaginaire est cette force qui dépasse l’absence de l’être, et le 

conserve sous une forme qui évoque une présence de l’absence, ou ce que Merleau-Ponty 

nomme une « quasi-présence7 ». Si l’on se représente l’imaginaire comme un magasin d’images, 

ces dernières sont dévaluées. Elles sont l’objet d’un soupçon ontologique, celui même qui fait 

dire à Michaux qu’il n’achète pas les impressions du voyage – ces femmes qui ressemblent à des 

amazones dans les rues de Quito : « ça fait ‘chiqué’, ‘revue de music-hall’ » (E 157). Je n’achète 

pas signifie ici : « je n’y crois pas ». Cette conception de l’imaginaire comme bric-à-brac, que 

                                                
3 H. MICHAUX, Entretien avec Robert Bréchon, O.C.III, p. 1460.  
4 Voir le deuxième moment (III, 2). 
5 En lisant cela, nous pensons d’ailleurs que c’est un travers dont nous devons nous-mêmes nous prévenir lorsque 
nous abordons l’œuvre de Michaux.  
6 J. LACAN, Le Séminaire livre II « Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse », Paris : 
Seuil, 1978, p. 187.  
7 M. MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’esprit, p. 23. 
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d’autres auteurs partagent avec Michaux, est toutefois battue en brèche par Merleau-Ponty, en 

des termes identiques :  

Le mot d’image est mal famé parce qu’on a cru étourdiment qu’un dessin était un 
décalque, une copie, une seconde chose, et l’image mentale un dessin de ce genre dans 
notre bric-à-brac privé8. 

L’image a un statut ambivalent dans les textes de drogue. D’une part, elle est en effet dévaluée, 

mal famée. Mais d’autre part, elle est dotée d’une force quasi magique, qui tient beaucoup à ce 

qu’elle rend présente une absence. Ce n’est pas un hasard que Michaux recoure davantage au 

dessin dans ces expériences, parce que ce dernier lui semble plus à même de dire ce qui se 

produit. Ce n’est pas un hasard non plus qu’il ait encouragé la production d’un film Images du 

monde visionnaire, pour rendre visibles les effets de la mescaline, avec plus ou moins de succès9. 

Que devient la synthèse chez Michaux ? La réponse à cette question occasionne un détour par le 

futurisme, car ce courant artistique italien a su, comme notre auteur, mettre sur le devant de la 

scène la vitesse. En 1915, dans Le Théâtre futuriste synthétique, son fondateur Marinetti explique que 

cette manière qu’a le futurisme de représenter par bribes est adéquate au caractère fragmentaire 

de notre perception des événements, à la vibration, au chaos. Il prend ainsi l’exemple d’une 

dispute, qu’il serait « idiot » de vouloir figurer intégralement, dans la mesure où l’expérience 

moderne ne nous fait vivre que des « lambeaux de dispute », dans les tramways, les cafés, les 

gares, qui vont aussitôt devenir dans notre esprit « des symphonies dynamiques de gestes, mots, 

bruits, lumières ». À propos de cette assertion de Marinetti, Giovanni Lista explique :  

l’événement spectaculaire devait tendre à l’expression d’une totalité multiple et 
changeante, un assemblage de formes disparates où l’exclusion de l’esprit rationnel et 
analytique, qui constitue un a priori de la culture idéaliste, était consommée en fonction 
d’une adhérence au caractère illogique et immédiat de la vie10. 

Exclure l’esprit rationnel et analytique, c’est aussi exclure la propriété et la propreté. C’est accéder 

à une autre logique, impropre, au raisonnement bâtard de la khora. Il faut se souvenir que 

Michaux réprouve les recherches surréalistes parce que ce qu’elles prétendent atteindre équivaut à 

une forme d’« incontinence » (PÉ 60), mais que la maîtrise est toujours présente. L’idée d’un flux 

qui ne soit pas transformé de quelconque façon par son passage dans l’intériorité est 

inenvisageable. Chez Michaux, c’est précisément cette immédiateté qui est critiquée. Le fait de ne 

pouvoir contrôler les impressions, d’en être un pur réceptacle, est insupportable à HM. La 

dévalorisation de l’expérience survient comme tentative de déjouer la spontanéité des visions. 

                                                
8 Id.  
9 Michaux détestait ce film d’Éric Duvivier, qui est de l’avis de beaucoup de critiques assez médiocre. Voir R. 
BELLOUR, Notes sur Images du monde visionnaire, O.C.III, p. 1539.   
10 G. LISTA, « Esthétique du music-hall et mythologie urbaine chez Marinetti », Du cirque au théâtre, Lausanne : L’Âge 
d’homme, 1983, pp. 48-64, cité par M. GOUTTEFANGEAS, « Un drame optique. L’expérience hallucinogène et le 
music-hall dans Misérable miracle et L’Infini turbulent », Littérature no157 (1/2010), pp. 67-79, p. 73. Dans son article, 
Maud Gouttefangeas reprend intégralement la phrase de Marinetti, que nous paraphrasons ici.  
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Elle se manifeste par exemple dans l’expression déjà citée « spectacle complètement crétin » (IT 

631). Dans ce type de formules, Michaux reprend l’ascendant sur l’éprouver. Il proteste ainsi 

contre le paradis artificiel des drogues, idée entretenue par toute une frange de la poésie moderne. 

Il maintient quant à lui une distance. Il n’achète pas. Dans un même temps, ces images ont aussi 

pour but de déjouer la perspective scientifique. Un psychiatre qui consommerait de la mescaline 

dans un enjeu de « psychose expérimentale » ne recourrait sans doute pas à ce type de figures. Par 

elle, Michaux casse l’épistémè, et se moque de la prétention de connaissance par les drogues11. 

 

                                                
11 M. GOUTTEFANGEAS, art.cit., p. 78.  
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3. Une phénoménologie des hallucinations 

À travers l’exemple de la kermesse et celui de « Babel du bric-à-brac », nous commençons à saisir 

la logique de montage qui traverse les expériences mescaliniennes. À ce titre, il semble pertinent 

de se poser quelques questions. D’où viennent les images vues par l’halluciné ? S’agit-il d’images 

supposées être vues dans l’hallucination, et que malgré lui il aurait intégrées au « drame optique » 

(MM 672) ? Ou au contraire s’agit-il là d’images véritablement singulières ? Comme l’exprime 

Anne Brun, cette ambiguïté ne saurait être dissipée par la critique, d’autant que s’y superpose une 

ambiguïté concernant le statut des textes : 

La question du passage du manuscrit initial de l’expérimentateur à l’élaboration 
ultérieure du texte définitif par l’écrivain recouvre une interrogation sur la part du 
donné par la drogue et du créé par Michaux1. 

Non seulement le sentir se rapporte toujours à des données déjà digérées précédemment par 

d’autres, mais de surcroît l’esthésiologie colore les sensations, leur donne une autre teinte. Tout 

passe successivement dans ces deux filtres : celui du sentir et celui du langage. Nous pouvons 

toutefois suggérer des pistes de réponses quant à la fabrique des images, par le biais d’une 

phénoménologie de l’hallucination. Il nous faut d’abord reconnaître les difficultés d’une telle 

entreprise. L’hallucination peut en effet être considérée, avec Sartre, comme « pierre 

d’achoppement2 » de la démarche phénoménologique. Si les concepts de la phénoménologie 

paraissent mis à l’épreuve au contact de cet objet singulier qu’est l’hallucination, c’est bien parce 

que face à elle ils se trouvent face à ce qui se dérobe. Sartre parle ainsi de la « furtivité » de 

l’hallucination qui ne se pose jamais « en face d’une conscience personnelle 3  ». Pour la 

phénoménologie, l’intentionnalité ne va certes pas sans un contre-courant, qui, partant des objets, 

atteint la conscience. Mais même la contre-intentionnalité ne parvient pas à expliquer que les 

perceptions sans objet que sont les hallucinations puissent s’imposer à la conscience. En effet, 

dans la thèse d’une contre-intentionnalité, ce sont les objets saillants, marquants, distincts, qui 

produisent leurs propres faisceaux, lesquels croisent les faisceaux intentionnels. Comment 

comprendre qu’une perception sans objet, soit une présentification inaboutie, puisse produire un 

tel effet de détail, de vivacité, de « plénitude sensorielle4 » ? Il faut, pour le cerner, mieux 

caractériser l’hallucination. Cette dernière est, d’après la définition du psychiatre Gary R. 

Vandenbos, « une fausse perception sensorielle ayant un sens de réalité convaincant malgré 

                                                
1 A. BRUN, Processus créateur et sensorialité : Lecture psychanalytique de l’expérience hallucinogène de Henri Michaux, thèse de 
doctorat en psychopathologie fondamentale, Paris VII, UER Sciences Humaines Cliniques, 1996, p. 16.  
2 J.-P. SARTRE, L’Imaginaire [1940], Paris : Gallimard, 1986, p. 286.  
3 Ibid., p. 305 (en italique dans le texte). 
4 V. K. KANDINSKY, Sur les pseudo-hallucinations, trad. A. Maufras du Chatellier, Paris : L’Harmattan, 2013, p. 144, cité 
par M. FRÈREJOUAN, « La phénoménologie de l’imagination à l’épreuve de l’hallucination », dans Bulletin d’Analyse 
Phénoménologique XIII 2, 2017, pp. 154-169, p. 162.  
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l’absence de stimulus externe5 ». Et c’est cette conviction et son caractère irrécusable, qui lui 

donnent son caractère contre-intentionnel. C’est qu’elle s’attaque à une structure – la structure 

intentionnelle, davantage qu’à un objet : elle fait vaciller la conscience dans son ensemble. Pour 

Merleau-Ponty, l’hallucination procède en deux étapes : désintégration du réel sous les yeux du 

sujet et substitution d’une « quasi-réalité 6  » à ce réel. Cette substitution est ce que le 

phénoménologue nomme l’« imposture hallucinatoire7 ». L’hallucination est le symptôme d’un 

écroulement plus général de l’attitude perceptive et d’un effondrement de la personnalité, que 

Michaux identifie comme émiettement. 

en vérité de la poudre que j’ai mangée 
sont sortis tous ces plis 
ces plis et tout ce qui luit 
et tout ce qui se contredit et me contredit 
et dit contre ce que je dis quand je dis que je... 
miettes de je 
miettes au loin de « j... » (PB 1006) 

Dans ce texte, l’amenuisement de l’identité est dit par les points de suspension. Ils provoquent un 

trouble. Les quelques vers qui précèdent rappellent l’émiettement des mites (FV 518), ces insectes 

qui sous les doigts tombent en poussière8. C’est ce que le sujet est devenu à cause de la poudre. 

Mais le fait même de qualifier cet émiettement en utilisant à nouveau un vocabulaire déjà présent 

avant les drogues montre qu’on a affaire ici à une reconstruction a posteriori de l’expérience. 

Les deux pôles de l’expérience 

Du fait de cet émiettement, on ne peut avoir d’expérience hallucinatoire au sens propre, parce 

que l’expérience suppose une « conscience thématique à unité personnelle ». L’hallucination se 

produit chaque fois « en l’absence du sujet 9  ». L’émiettement s’oppose radicalement à la 

conscience unifiée. Merleau-Ponty ne s’y trompe pas, faisant référence implicitement à 

l’expérience de Sartre et décrivant une aporie :  

Si le philosophe se donne à lui-même des hallucinations par le moyen d’une piqûre de 
mescaline, ou bien il cède à la poussée hallucinatoire, et alors il vivra l’hallucination, il 
ne la connaîtra pas, ou bien il garde quelque chose de son pouvoir réflexif et l’on 
pourra toujours récuser son témoignage, qui n’est pas celui d’un hallucinant « engagé » 
dans l’hallucination10. 

L’hallucination, d’après Merleau-Ponty, ne peut donc être l’objet d’une connaissance dès lors 

qu’on est immergé dans ce qu’elle présente. Elle nécessite la distance de la conscience pour être 

connue, mais dès lors qu’elle est connue elle n’est plus une hallucination. Dans le cas de Michaux, 

                                                
5  G. R. VANDENBROS et American Psychological Association (dir.), APA Dictionary of Psychology, 1st edition, 
Washington : American Psychological Association, 2007, p. 266, cité et traduit par M. FRÈREJOUAN, art. cit., p. 154.  
6 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 385.  
7 Ibid., p. 388.  
8 Voir le deuxième moment (I, 3). 
9 J.-P. SARTRE, op. cit., p. 305.  
10 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 389.  



 

 185 

c’est le discours qui confère un sens à ces visions qui sans lui seraient demeurées irréelles – qui les 

appelle « hallucination », et du même coup les neutralise comme telles. Ce discours qui synthétise 

l’expérience hallucinatoire produit une « dés-irréalisation », selon l’expression de Philippe 

Cabestan à propos de Sartre11. La pseudo-hallucination, dont le statut d’image est reconnu 

comme tel, doit être distinguée de l’hallucination authentique - cette dernière est plus proche de 

l’illusion, par exemple celle qui porte à voir apparaître une oasis dans le désert. La psychédélie de 

Michaux relève de la pseudo-hallucination. Les pseudo-hallucinations donnent forme à un espace 

subjectif distinct de l’espace dans lequel se font naturellement les perceptions. On le comprend 

bien lorsqu’on s’intéresse à des expressions comme « voir » ou « entendre dans sa tête ». Il faut 

rappeler qu’il est inenvisageable d’humer ou de goûter dans sa tête. C’est parce que l’ouïe et la 

vision sont des sens à distance. Lorsque l’halluciné dit entendre des voix dans sa tête, il abolit 

cette distance naturelle, mais du même coup nie le caractère de vérité de ces impressions : tout 

cela est dans sa tête, pas dans la réalité. Tout cela, en un sens, est trop proche pour être vrai. 

Comme l’exprime Merleau-Ponty, les hallucinations se situent sur « une autre scène que celle du 

monde perçu », « comme en surimpression12 ». La situation des hallucinations, qui sont déphasées 

par rapport au vécu, admet de les dévaluer comme Michaux le fait. La production visionnaire de 

la mescaline est de manière ambivalente spontanée et composée. Dans Émergences-résurgences, 

Michaux raconte son parcours de peintre, avec un certain degré d’invention de soi. Au sujet de 

l’expérience mescalinienne, il en attribue toute l’initiative à Jean Paulhan, dans un récit qui 

surprend quand on se souvient de la lettre envoyée à ce dernier – « je suis ton homme13 ». Cette 

bravade, a posteriori, a complètement disparu : « Gêné, ne voyant pas comment me dérober, 

j’acceptai. » (ÉR 606) Ne voyant pas comment me dérober : reconstruisant l’histoire, Michaux se 

présente comme le jouet d’un plan qui le dépassait. Il se montre en « gêné ». L’opposition entre 

puissance et servilité traverse les textes de drogue. Elle se redouble à propos des hallucinations : 

Michaux en est-il la source où le récepteur passif ? Dans le même texte, postérieur aux 

expériences de drogue, il ne tranche pas. Mentionnant un procédé de « colorofabrication » (612), 

il indique qu’il y est occupé sans le vouloir. Comme une machine qui serait programmée pour 

réaliser une action alors même qu’il est celui qui a lancé cette dernière, à la fois machine et 

machiniste. Plus loin : « J’assistais – exaltée et dérangée – à ma fonction imaginogène » (614). Les 

deux adjectifs antéposés interpellent : ils semblent d’abord qualifier le Je, mais la terminaison 

féminine brouille les pistes. Avant que l’on comprenne que c’est la fonction à laquelle ils se 

rapportent, une incertitude est maintenue. Elle participe à confondre la fonction et celui qui la 
                                                
11 Voir P. CABESTAN, « Essai de description phénoménologique de l’hallucination », PSN vol.2, n° 4, 2004, pp. 32-39, 
p. 38.  
12 M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 390.  
13 H. MICHAUX, Lettre à Paulhan, 1954, IMEC, citée par J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), p. 516. 
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possède. Pour qualifier l’hallucination dans les drogues, et sans chercher à relever cette 

contradiction, nous pourrions dire qu’elle est à la fois immédiate et fabriquée. C’est dans cette 

contradiction que se lit d’ailleurs sa puissance magique. La magie est en effet elle aussi un 

composé de médiation et de spontanéité14. La magie est à la fois ce qui rompt les rapports de 

causalité ou abolit la distance entre la cause et l’effet – une colombe surgit d’un chapeau, et ce qui 

manifeste l’artifice. Le spectacle de la mescaline est magique, dans ses tours, et grotesque, dans 

ses détours, dans sa complexité baroque. Dès lors, le sujet se confronte à une alternative : y croire 

ou ne pas y croire – c’est-à-dire adhérer sans distance ou mettre en doute. Dans Les Grandes 

Épreuves de l’Esprit, Michaux décrit cette bipolarisation à laquelle il fait face, entre « deux systèmes, 

deux modes » : 

Un pôle, son mot générateur (d’affluents) était « explication ». L’autre pôle, son mot 
générateur, c’était « c’est ça ». Explication appelait les siens. « C’est ça » appelait les 
siens. Appelait, ralliait, émettait, faisait surgir, expulsait. [...] Parfois un pôle était plus en 
action, puis s’atténuait, perdait de la force, tandis que l’autre agissant à fond dardait ses 
armes, ou plutôt les éléments de son système de vocables et d’explication (GÉE 338). 

L’opposition entre les deux pôles est décrite de manière un peu équivoque. Dès la parenthèse qui 

suit l’adjectif « générateur », cette bipolarisation se montre très complexe. Du pôle partent des 

affluents, qui sont des courants d’explications, multiples et tortueux. Il peut s’agir de manières 

d’être auxquels on recourt alternativement, se laissant parfois happer par les choses au point de 

privilégier le « c’est ça » – signe d’une croyance intuitive, et d’autres fois étant davantage dans un 

soupçon qui exige une explication, et qui provoque des ramifications diverses. S’opposent de fait 

le style de l’explication, du dépli d’un côté, et le style du pli, de la compacité de l’épreuve de 

l’autre. Les deux manières sont deux systèmes qui appellent leurs formes spécifiques. En 

confrontant ces deux pôles, Michaux fait envisager le conflit latent entre deux tendances face à 

l’expérience. La première est la tendance à prendre ses distances, à expliquer, analyser et parfois 

critiquer. La deuxième est la tendance à vivre l’expérience, à se laisser diriger par elle, voire à 

s’abandonner à elle. Même si cet extrait des Grandes épreuves de l’esprit paraît accentuer la difficulté 

d’élucidation, il faut s’attacher à saisir comment ces deux pôles coexistent dans les expériences de 

drogue, comment proximité et distance, immersion et dérobée, ou alternent. 

 

                                                
14 Pour Gabriel Bounoure, il est possible que Sartre ait emprunté l’expression de « spontanéité magique » qui apparaît 
dans L’Être et le néant en 1943 à Michaux qui emploie l’expression deux fois dans Au pays de la magie. (G. BOUNOURE, 
Le darçana d’Henri Michaux, p. 40). 
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III. ENTRE IMMERSION ET DÉROBÉE 

Pour montrer cette alternance à l’œuvre dans les drogues entre phasage (y être) et déphasage (ne 

pas y être), deux figures peuvent être observées. La première est le chatouillement, qui est, 

comme le frisson1, l’éprouvé charnel d’un sentiment. Il a ici une spécificité, celle d’être privé de 

sensorialité, d’être abstrait. La deuxième figure est liée au sentiment d’être une proue, livrée sans 

merci à l’épreuve. Mais de même, la proue est aussi une figure pour se séparer de l’expérience, 

pour trancher en elle. Dans les deux cas, l’afflux paraît être traversé par un courant contraire, 

diacritique, de reflux de la sensation. La difficulté à exprimer ou à figurer ce double courant 

justifie le recours à l’expression de « trouble du sentir ». Ce mot de trouble, qui devrait continuer 

de nous inspirer par la suite, n’est d’ailleurs pas sans évoquer la gêne. Cette dernière est le vécu, 

dans le temps de la coïncidence, d’une non-adhésion sous-jacente, non-adhésion qui se dédouble 

de nouveau par la mauvaise conscience : je suis gênée alors que je ne devrais pas l’être, je suis 

gênée d’être gênée. Parler de trouble nous permet d’appréhender la façon dont la distance 

traverse la proximité, et dont la proximité traverse la distance. 

                                                
1 Voir le deuxième moment (III, 3). 
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1. Chatouillé d’abandon 

Les effets de la drogue, Michaux le précise à plusieurs reprises, commencent avec un grand 

frisson. Comme dans Nous deux encore, où il accompagnait un « malaise avant-coureur de drame » 

(NDE 155), le frisson préfigure quelque chose qui est en instance de se produire.  

Lointain, semblable au léger sifflement de la brise dans les haubans, annonciateur de 
tempêtes, un frisson, un frisson qui serait sans chair, sans peau, un frisson abstrait, un 
frisson en un atelier du cerveau, dans une zone où l’on ne peut frissonner en frissons 
(MM 622). 

L’image des haubans suggère une vision de la sensibilité comme une toile tendue, une surface 

d’inscription. Cette tension crée une certaine vulnérabilité par rapport à ce qui va arriver par la 

suite. Le frisson est une figure spectrale, présence de l’absence, de ce qui n’existe pas encore, mais 

donne ses premiers signes, figure du lointain. Le frisson est ainsi décrit comme abstrait. Il est 

arraché au concret de la chair.  

Le chatouillement 

Plus tard, ce frisson se mue en chatouillements. Quelques pages après l’extrait cité, dans la marge, 

Michaux écrit ces mots : « Supplice de l’instable, supplice de l’impermanent, supplice d’être chatouillé de 

chatoiements » (MM 625, en italique dans le texte). Ces mots sont écrits en marge, décrivant une 

situation dans laquelle HM se trouve : situation qu’il veut arrêter et qu’il veut reproduire dans le 

même temps. Le supplice, à l’origine, est ce qui fait ployer les genoux. La supplication, de la 

même origine étymologique, fait écho à une demande. Comme elle, le supplice renvoie à une 

forme de jouissance suscitée par l’alternance du manque et de l’excès. Le supplice est d’ailleurs ici 

cette instabilité entre être et ne pas être : « j’étais et je n’étais pas » (Id.). Le thème de la torture 

revient ainsi dans le cadre de ces expériences, rappelant la dislocation. Avec la mescaline, HM se 

trouve martyrisé, dans des « écarts de plus en plus excessifs, disloquants, fous » (623). Le délire de 

la mescaline tient aussi au désordre qu’elle provoque entre haut et bas, lointain et proche, identité 

et altérité. L’épreuve du chatouillement est un exemple de cette troisième confusion. Pour 

Georges Bataille, elle est celle d’un « contact aigu », dans lequel il y a « rupture du système 

personnel1 ». L’organisme, soit l’organisation systématique du corps, disjoncte comme un circuit 

électrique. Disjonction qui est provoquée par une forme de faux-contact qu’est le contact sans 

distance. On est touché tellement fort dans le chatouillement que ce n’est plus un toucher. C’est 

précisément cette rupture qui est recherchée, même si elle sait aussi être douloureuse. Ce que vit 

le chatouillé est une « contagion », qui se révèle elle-même « contagieuse (susceptible d’une 

                                                
1 G. BATAILLE, « Deux fragments sur le rire », Le coupable [1944], Œuvres complètes t.V, Paris : Gallimard, 1973, p. 389.  
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répercussion indéfinie)2 ». Tout le caractère infernal du chatouillement tient en ce qu’il suscite des 

ouvertures en cascade. On ne peut se retenir de rire. On est pris dans un mécanisme irrépressible. 

Cette machinerie rompt la distance entre soi et l’autre, et en même temps crée une distance en 

soi, une faille dans laquelle le chatouilleur s’introduit. On n’est jamais chatouillé que dans un trou 

ou une cavité. Dans cette configuration chatouilleur/chatouillé, « la vie passe de l’un à l’autre » :  

Dans le rire du chatouillement, le chatouillé passe de l’état placide à l’état convulsif – 
qui l’aliène, qu’il subit, qui le réduit à l’état impersonnel de substance vivante : il 
s’échappe à lui-même et par là s’ouvre à l’autre (qui le chatouille)3.  

Celui qui est chatouillé est pris par surprise, dérobé à lui-même. Cette capture le fait passer de 

l’état de calme à ce que Baudelaire nomme avant Bataille la « convulsion4 ». Il s’agit de ce 

phénomène physiologique par lequel les muscles sont pris de mouvements incontrôlés, de 

spasmes. Ces phénomènes physiologiques mêlent la distance et la proximité. Comme l’explique 

Bataille, celui qui chatouille désire un spectacle : celui du chatouillé qui se convulse, ne peut 

résister. Mais de ce spectacle, il est aussi partie prenante puisqu’il doit continuer à chatouiller sa 

victime pour que l’effet perdure. Il ne peut s’éloigner d’elle et l’observer, sans quoi le spectacle 

s’arrête. 

Le chatouillé est le spectacle du chatouillant, mais ils communiquent ; entre eux la 
séparation du spectacle et du spectateur n’est pas effectuée (le spectateur est encore 
acteur, n’est pas contemplateur, etc.)5. 

Le chatouillement abolit l’effet-spectacle. Comme le carnaval ou la kermesse ne sauraient 

demeurer un spectacle, parce qu’ils confondent leur public6, le chatouillement implique autant 

celui qui chatouille que celui qui est chatouillé. Le chatouillement provoque une dérobée 

intérieure – Bataille écrit que le sujet « s’échappe à lui-même7 » – ou une perte du moi : ce dernier 

se fissure, dans une béance qui est également ouverture au chatouillant. Cette béance est obscène. 

Si on me chatouille, j’ai le sentiment que s’ouvre en moi mon rire. Car le mouvement convulsif, 

s’il paraît unir le sujet à lui-même en une masse compacte, le disloque aussi. Le sujet n’est pas 

qu’en un centre, il est aussi fourmillant de possibilités, de départs de flamme. La démangeaison 

est une sensation différente du chatouillement, mais également présente dans les drogues. Elle 

pousse à se mouvoir, à donner l’amorce de certains gestes. Le chatouillement et la démangeaison 

sont obscènes au sens où ils sont devant la scène, scéniques en eux-mêmes, dramatisés. Nous 

avons dit la nécessité éprouvée par Michaux du renforcement des barrages, des interfaces 

protectrices. Le chatouillement provoque une rupture de ces digues, un mélange angoissant des 

                                                
2 Ibid., p. 391. 
3 Ibid., p. 392. 
4 C. BAUDELAIRE, « De l’Essence du Rire et généralement du Comique dans les Arts plastiques » [1855], Œuvres 
complètes t.II, Paris : Gallimard, 1975, p. 530, p. 534.  
5 G. BATAILLE, art.cit., p. 392, cité par N. BARBERGER, Le réel de traviole, p. 149. 
6 Voir ce moment (II, 1). 
7 G. BATAILLE, op. cit., p. 392.  
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espaces qu’elles sont censées séparer. Le chatouillement a à voir avec l’excès et le supplice – ce 

qui peut nous faire songer à la gêne qui est une torture8. Les Romains couvraient les pieds des 

suppliciés de sel et les faisaient lécher par une chèvre. Le chatouillement provoqué par les 

drogues constitue une négation d’un certain principe d’imperméabilité de la surface corporelle. Si 

l’on est chatouillé, on ne parvient plus à maintenir la distance avec autrui. Ce qui provoque ici un 

trouble du sujet qui peine à trouver cet auxiliaire. Comment répondre au chatouillement ? C’est 

au plus profond de son corps, dans cet espace qu’il qualifiera plus tard comme « [c]œnesthésie, mare 

nostrum » (FD 856), que se loge le chatouillement d’après Michaux. Il est cellulaire et non 

épidermique. S’il affectait le tégument, la réaction défensive serait plus simple à élaborer : il 

suffirait de repousser le chatouilleur ou de le chatouiller à son tour, dans un système de riposte. 

Mais si ce sont les cellules qui sont chatouillées, comment réagir ? La question est posée : « Et 

que font les cellules, qui ne savent répondre au chatouillement en chatouillant ? » (MM 632) La 

force et l’intensité du chatouillement paraissent résider précisément dans l’incapacité d’y 

répondre. Cette sensibilité au rire convulsif que Michaux acquiert dans le cadre des drogues lui 

vaut une nouvelle compréhension de l’œuvre de Bataille, comme il l’écrit dans une lettre à ce 

dernier : 

Uniques, Capitales les pages sur l’extase (comme est capitale l’extase) 
qu’après la mescaline je comprends et prends d’une participation toute nouvelle. 
Sur le rire aussi, que de tout temps, fâcheusement j’eus tendance à minimiser9. 

Le regain d’intérêt pour un phénomène avant tout physiologique a de quoi surprendre. C’est que 

par la description du chatouillement, Michaux le soustrait au domaine physique ou charnel dans 

lequel il siégeait. L’enjeu de dire le chatouillement est de ne pas laisser ce dernier dérober HM à 

lui-même. Il refuse en grande partie la jouissance qui suppose une passivité, celle d’être traversé, 

d’être convulsé, d’être victime d’une fusion entre le dedans et le dehors. Il consacre toute son 

énergie intellectuelle à une ressaisie de cet état de dessaisissement. Cette abstraction se transfère 

vers la sensation, qui devient elle-même abstraite. À l’instar du frisson inaugural de l’expérience, 

qui est le signe d’une présence à venir, d’après Michaux, « la drogue vous chatouille d’abandon » 

(CPG 3) : le chatouillement est l’indice d’une absence pressentie. Cette expression, qui apparaît 

entre parenthèses dans le premier chapitre de Connaissance par les gouffres, est paradoxale. Précisons 

que dans ce chapitre, Michaux parle d’une « redistribution de la sensibilité » (3). C’est ce que nous 

avons qualifié ici de nouvelle esthésiologie, qui nous permet d’opposer l’habituel au singulier, à 

cet état « qui rend tout bizarre » (Id.) Bizarre en effet est cette sensation du recul, comme si ce 

dernier s’avançait. Le chatouillement, traditionnellement, est associé à une tension. On peut 

                                                
8 Voir le premier moment (II). 
9 Lettre de Michaux à Bataille du mois d’avril 1961, citée dans E. GROSSMAN, A.-E. HALPERN, P. VILAR (dir.), Henri 
Michaux, le corps de la pensée, Tours : Farrago, 2001, p. 9.  
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envisager que des chatoiements chatouillent, qu’ils agacent le regard par exemple. Mais ici, c’est 

l’absence qui démange. Cette formule suggère un devenir-sensoriel de l’absence, qui prend chair. 

L’absence est le lieu d’une sensibilité plus confuse, mais aussi plus intense. Tout se passe comme 

si la dérobée de certaines facultés ou dispositions pouvait se sentir, comme si ce qui était employé 

jusqu’ici pour ne pas sentir devenait sensible à son tour. C’est ce qui nous mène à définir ce 

moment des drogues comme : « affluer, refluer ». La conjonction de ces verbes affluer et refluer 

est telle qu’il y a une manière, pour le reflux, d’envahir. Et ce devenir-tactile est généralisé à de 

nombreux effets visuels. Alors que, normalement, on voit à distance, on assiste dans les drogues 

à un « pelotage par la vision » (MM 672). Les couleurs, l’obscénité de certaines en particulier leur 

« nuance douceâtre » (Id.) provoquent cet effet. La vue n’est plus un sens à distance, la vision 

mescalinienne s’approchant, séduisant, tripotant le sujet. Sous chanvre, Michaux acquiert une 

tactilité dans la vision. Regardant une photographie de montagne (les rochers du Hoggar), il a 

l’impression de toucher cette dernière, d’atteindre tactilement ses anfractuosités. Habituellement, 

la photographie maintient son observateur à distance du référé, du fait d’un « glacis fabuleux doué 

d’étanchéité » (709). Mais cette fois, « le gelé est dégelé », et Michaux en conçoit un certain plaisir, 

celui d’un regard devenu tentaculaire, d’un « doigté optique » (MM 709). Hiram Stanley associe le 

chatouillement à « l’expérience tentaculaire10 » : survivance d’une forme de sensibilité depuis 

longtemps perdue, que certains animaux peuvent encore avoir – ceux qui sont munis de 

tentacules, d’antennes, de poils plus touffus que ceux des humains. Cet article de physiologie 

datant de la fin du XIXe siècle, dont les conclusions peuvent être considérées comme fantaisistes, 

a néanmoins l’intérêt de faire un lien entre l’expérience tentaculaire et une autre expérience, celle 

que relate par ailleurs Jean Paulhan11 :  

We come nearest to it, perhaps, when groping about in the dark in a strange place and surrounded by 
totally unknown objects. We are then all touch, and the slightest contact induces strong though 
indefinite fears and activities. This ticklishness, as agitation at minimal contact, is survival of long past 
ancestral tentacular experience12. 

Sensibilité de l’infime, cette expérience est aussi une vision du tactile. La synesthésie qui fait se 

mélanger la vue et les autres sens est un principe important dans l’esthésiologie des drogues. 

Même un sentiment aussi abstrait que celui de l’absurdité s’éprouve cette fois physiquement, dans 

le chatouillis, dans un rire nerveux qui évoque celui des aliénés (CPG 12).  

                                                
10 H. STANLEY, “Rermarks on Tickling and Laughing”, The American Journal of Psychology, vol. 9 No2, janvier 1898, 
pp. 235-240, p. 235, cité par H. ELLIS, Études de psychologie sexuelle, t.II « Le toucher » [1935], Paris : Mercure de 
France, 1964.  
11 J. PAULHAN, « Petite aventure en pleine nuit », La peinture cubiste, pp. 61-82. 
12 H. STANLEY, art.cit., p. 235. « Nous nous en approchons, peut-être [de l’expérience tentaculaire] quand, dans un 
lieu inhabituel, nous tâtonnons dans le noir, entouré d’objets totalement inconnus de nous. Nous ne sommes alors 
que toucher, et le plus infime contact induit des peurs et des réactions fortes bien qu’indéfinies. Être chatouilleux, 
agité au moindre contact, est une survivance de l’expérience tentaculaire d’un très lointain passé. » (Nous traduisons) 
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Membre fantôme 

Comment comprendre ce devenir-sensitif de la dérobée, cet afflux du reflux ? Michaux s’est 

également intéressé au phénomène psychophysiologique du membre fantôme, et cite Merleau-

Ponty à ce sujet (GÉE 390). Étudiant le ravage de la conscience de soi dans les drogues, il 

constate que ce ravage s’exprime par des « disparitions et soustractions parcellaires du senti » 

(383), avec l’idée, fondamentale pour nous que : « Disparaître, c’est encore apparaître. » (384). 

Ainsi, le ravage est une dérobée qui se manifeste avec violence. Michaux s’intéresse en particulier 

à la sensation du bras, qui peut s’éclipser dans le cadre de l’expérience mescalinienne, même si 

« [s]ans drogue cela arrive aussi parfois. » (386) C’est d’après Michaux que : « Peu de choses suffit 

à déranger notre architecture. » (387) En employant ce mot d’architecture, Michaux confirme que 

ce que la drogue ébranle est bien davantage que les objets, la structure d’ensemble de l’être.  

Capital, le rôle de la confiance : la confiance est le double de la fonction. Sentir c’est 
s’apprêter à sentir, c’est accepter de sentir, se tourner vers le sentir, avoir la certitude et 
l’espoir de sentir. Maintenant il va vers le vide, le manque. Il ne rencontre que lui (388).  

En dramatisant ainsi la confrontation avec le vide, Michaux montre que ce dernier peut 

paradoxalement faire l’objet d’une sensation. Dans un texte antérieur aux expériences, il l’appelle 

d’ailleurs une « succion effroyable du Vide » (ÉE 782). Ici, il compare les personnes qui ont le 

sentiment d’avoir perdu un membre à celles, amputées, qui conservent la sensation du bras ou de 

la jambe qu’elles n’ont plus, par rapport à la temporalité que ces deux expériences déploient. Le 

second phénomène, dit du « membre fantôme », a été décrit par Ambroise Paré dès le XVIe 

siècle. Il s’agit de la sensation qu’un membre amputé est encore présent. Pour Merleau-Ponty, 

que des sensations de démangeaison, de chaleur de brûlure puissent être éprouvées en l’absence du 

bras ou de la jambe desquelles elles semblent pourtant provenir est la marque d’un psychisme 

latent13. Le sujet sait que le membre n’est plus là, et pour autant il le sent encore. Les pôles de 

l’explication et de l’immédiateté coexistent. Ce membre, de surcroît, rétrécit à mesure que le 

patient en fait le deuil, et les sensations qui lui sont associées s’amenuisent14. Si l’expérience du 

membre fantôme est une expérience du passé qui marque la présence d’une obscure zone du 

cerveau où ce dernier se loge encore ou d’une mémoire du corps, l’impression de vide à certains 

endroits du corps est actuelle, tournée vers le futur. L’exemple est utilisé par Michaux pour 

l’opposer à l’hypocondrie. Dans le membre fantôme, le présent va devenir passé. Mais le mal de 

l’hypocondrie est « actuel, dramatique, virtuellement toujours prêt à passer à un nouveau devenir, 

dangereux, redouté devenir. » (GÉE 390). En citant Merleau-Ponty, Michaux modifie la 

                                                
13 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 90.  
14 A. DUFOURCQ, « Esquisse d’une phénoménologie des fantômes. Vers une nouvelle conception du réel à partir de 
l’analyse merleau-pontyenne du membre fantôme », URL : http://www.ostium.sk/sk/esquisse-dune-
phenomenologie-des-fantomes/2015.  
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référence. Il indique ainsi que le « membre fantôme » est une « illusion qui se présente ‘comme 

l’expérience refoulée d’un ancien présent qui ne se décide pas à devenir passé’ » (GÉE 390). Or, 

ce n’est pas vraiment ce qu’écrit le phénoménologue, lequel insiste sur la comparaison entre le 

retour du refoulé et l’expérience du membre fantôme : « comme l’expérience refoulée un ancien 

présent15 ». Chez Merleau-Ponty, le refoulement est une « ignorance active », « comme une 

fenêtre qui découpe nettement16. » En rajoutant la préposition « de », Michaux modifie le discours 

de Merleau-Ponty. Choix délibéré ou simple inadvertance, cette modification est signifiante : 

Michaux fusionne le retour du refoulé et le membre fantôme au lieu de les comparer. La perte de 

la sensation de tout ou partie du corps est difficile à envisager pour l’homme sain, presque 

impossible. Un ami de Michaux, RB17, a fait cette expérience d’être creux, vidé, sous haschich 

(Id.). Dans les drogues, l’hallucination la plus courante est celle que Freud nomme 

« l’hallucination négative18 » : sensation d’une absence. Le chatouillement, lui aussi, signifie une 

sensibilité psychique. Si l’on parle de logique de la sensation, le génitif est double : le logos 

élaboré sur la sensation autant que le discours qu’élabore la sensation, comment nous parle cette 

dernière. Ici, ce qui est présent est une sensibilité à l’anesthésie. Je sens que je ne sens plus rien, je 

sens le retrait de toute sensation à un endroit de mon corps. Cette anesthésie s’éprouve de 

différentes façons, dans l’« insensibilité de la lèvre », dans la sensation de la « bouche en carton » 

(MM 627), ou dans la « tête de plus en plus insensible, cartonneuse » (MM 734) La sensibilité aux 

reculs de la sensibilité s’exprime dans L’Infini turbulent : « De la sensibilité s’en va. Par ondes, il se 

fait des retraits de sensibilité. Des parties de moi deviennent comme des plaques neutres. » (IT 

855) La neutralisation du corps évoque le sens du neutre19. Le neutre conduit au-delà des 

oppositions, notamment celles entre sensibilité et insensibilité, entre présence et absence, ou 

encore entre proximité et distance. Neutre vient de ne-uter qui signifie « ni l’un ni l’autre ». Le 

neutre dessine une catégorie anti-catégorielle, qui dépasse les catégories. Nous retrouvons là le 

troisième genre incarné par la chora chez Platon20. Par une autre formule : « Je sens comme des 

reculs en moi » (IT 855), Michaux donne l’idée étrange d’une avancée des reculs. Dans l’épreuve 

de la mort de Marie-Louise T., il y avait « le vent du retrait » (NDE 154), une force qui poussait 

tout en soustrayant et reculant. Nous rencontrerons très bientôt une figure de cet ordre : la 

                                                
15 M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 90. Voir R. BELLOUR, Notes et variantes des Grandes Épreuves de l’esprit, O.C.III, 
p. 1579.  
16 M. MERLEAU-PONTY, L’union de l’âme et du corps, Paris : Vrin, 1997, p. 117.  
17 René Bertelé, suppose la notice dans l’édition des Œuvres complètes. Voir R. BELLOUR, art. cit., p. 1579.  
18 S. FREUD, « Complément métapsychologique à la théorie des rêves » [1917], dans Métapsychologie, trad. A. Berman, 
M. Bonaparte, Paris : Gallimard, 1940, pp. 125-146, p. 141 note 1.  
19 Voir R. BARTHES, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris : Seuil/IMEC, 2002, p. 31.  
20 Voir ce moment (II, 1). 



 

 195 

proue21. Dans la drogue, considère Michaux, on est « sensible parce qu’insensible » (MM 809). 

Sentir le creux, sentir le vide de sensation : qu’on ne s’y trompe pas, c’est déjà beaucoup. L’aliéné, 

pour son compte, ne sent pas le creux qu’il a en lui. Ce paradoxe pose en lui-même problème, 

quant à la retranscription possible d’une telle absence : « Comment noter une absence lorsqu’on 

est absent ? » (CPG 91). Sentir le retrait, noter – consigner cette sensibilité insensible ne peut se 

faire qu’ensuite. Une forme d’intuition similaire est donnée par Didi-Huberman, dans des 

conditions qui sont bien sûr très différentes : « Écrire ? écrire sur la vague déjà retirée. Mais 

écrire, obstinément, les traces de ce retrait lui-même22. » Ce dont on peut rendre compte est le 

passage, les empreintes de quelque chose qui est passé et qui s’est passé. Dans la citation qui 

précède, la métaphore maritime apparaît. C’est avec cette métaphore en tête que nous avons pu 

intituler le moment « affluer, refluer ». Dans l’avancée du retrait, nous voyons se confondre les 

deux mouvements. Le déferlement devient une dérobée.  

                                                
21 Voir ci-après (III, 2).  
22 G. DIDI-HUBERMAN, Aperçues, p. 25.  





 

 197 

2. La proue 

Au même titre que le chatouillement, qui conjugue et fait fusionner absence et présence autant 

que contact et distance, une figure nous saisit à la lecture des textes de Michaux. Il s’agit de celle 

de la proue. D’abord, elle semble présenter un sujet jeté en avant, dans une perdition qui ne laisse 

pas de possibilité de retour à soi. Dès les premiers textes de Michaux, la forme de la proue est en 

effet associée à la sensibilité humaine. Le visage, avec son nez proéminent, évoque dans 

l’imaginaire du poète les bateaux. Dans le texte « Ecce homo » (ÉE 790), Michaux décrit d’abord 

la face humaine : 

Son nez était relevé comme la proue des embarcations vikings, mais il ne regardait pas 
le ciel, demeure des dieux ; il regardait le ciel suspect, d’où pouvaient sortir à tout 
instant des machines implacables, porteuses de bombes puissantes (Id.). 

L’humain est à l’affût, du fait de sa vulnérabilité. La menace constante qui pèse sur lui explique 

cette recherche de la précision. Il emploie une stratégie qui consiste à être plus acéré pour mieux 

envisager ce qui se présente. Le ciel n’est plus une demeure, l’espace d’une transcendance, il n’est 

plus habité. Mais il est l’espace suspect, douteux, où se profile le risque. Face à ce ciel non 

d’espoir, mais de suspicion, le nez comme une proue permet de pressentir. Elle aide à vigiler, à 

être sur ses gardes. La vigie est une position à distance de son corps que HM tient fréquemment. 

Le nez à distance est tout entier rivé au dehors. Cette distance favorise une maîtrise des 

événements. C’est par elle que l’humain peut s’orienter, qu’il peut devenir capitaine de son propre 

navire. L’image de la sensibilité comme une proue se rencontre chez un poète qui a beaucoup 

inspiré Michaux, Lautréamont. Un passage des Chants de Maldoror dit : « Je relevai la tête, comme 

la proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme1 ». La proue renvoie à un appel de la 

transcendance, une poussée vers elle, qui part de l’immanence elle-même. Par la poussée de désir 

ou la pulsion, le corps se dirige vers le dehors. Lorsqu’on est concentré sur la proue, on est aux 

commandes de son navire. Au sein de la description des peuplades imaginaires de la Grande 

Garabagne, les Orbus apparaissent comme une race tournée vers l’avant. Chez eux, il s’agit d’une 

posture philosophique. Ils croient, dit Michaux, « que l’homme n’est pas un être mais un effort 

vers l’être » (A 32). Cette philosophie des Orbus rappelle le conatus spinoziste. L’être, chez ces 

personnages, serait tendu vers le dehors plutôt que statique. Et de fait, ils ont du mal à regarder 

au revers, « comme s’ils étaient la proue d’un navire qu’ils traîneraient derrière eux, milieu et 

poupe [...] » (31). Le navire qu’ils traînent derrière eux est leur corps. Dans les textes de Michaux, 

ce dernier est souvent considéré comme une charge. S’immuniser par la distance revient, 

rappelons-le, à se délester de cette charge corporelle (munus). On voudrait n’être que proue, et 

                                                
1 LAUTRÉAMONT, « Troisième chant », Les Chants de Maldoror, Paris, Bruxelles : éd. originale, 1874, p. 149.   
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rien d’autre. Mais si l’on est entièrement tendu vers le dehors, il n’est plus possible de revenir en 

arrière. Cette difficulté de rétrospection est le risque de la proue. La vigilance, comme énergie 

tournée vers l’au-delà, ne suffit pas si l’en-deçà n’est plus objet d’observation. Ce risque de se 

tendre trop définitivement vers l’extérieur revient dans les drogues. Lors de la première 

expérience décrite dans L’Infini turbulent, HM feuillette des magazines. Il regarde des barques, « de 

belles embarcations malaises à proue relevée ». Soudainement, une de ces proues s’impose à lui 

fortement : « Elle me fatigue à force d’être proue. Elle est proue à ne plus laisser tranquille ce qui 

en moi n’est pas proue. » (IT 818) Nous constatons ici une provocation de l’image, qui accentue 

certains traits de caractère de celui qui la regarde. Ce texte fait intervenir la figure de la proue 

comme figure de l’aigu, un aigu qui transperce. L’aigu domine, aiguise la sensibilité de l’intoxiqué. 

Des rames de ces bateaux, il écrit : « Leur aigu proclame de l’aigu. » (Id.) Au lieu d’être des 

repères, des points d’appui, les signes deviennent des aiguillons. Plus tard, Michaux décrit le 

caractère pointu de la pensée sous mescaline (IT 924). D’après lui, la pensée n’est plus qu’une 

seule pointe. Ce devenir-proue affecte donc à la fois le corps et la pensée. Nous pouvons parler 

d’une ascèse de la proue, permise par la mescaline comme par certaines expériences mystiques. 

Pour Michaux, cette ponctualité est celle d’un terrain réduit au minimum (GÉE 406). Si la proue 

est une distance proche, quelque chose qui vient poindre depuis le lointain intérieur ou extérieur, 

elle devient dans la mescaline la marque d’une confrontation intégrale, sans retrait. On est proue 

sans arrière, sans cale, sans réserve. Cette image se confronte de nouveau avec celle de la tempête. 

Comme pour répondre à cette figure de (la) proue, un imaginaire maritime se déploie dans les 

textes de drogue. Dans l’avant-propos de Misérable miracle, Michaux décrit la persistance de mots 

chargés de sens qui en viennent à constituer des rescapés d’une confrontation avec « l’océan 

agité » (MM 620). Comme la foule ou la nuit, l’océan est l’image d’une confusion et d’une 

indistinction. Souvenons-nous qu’en ralliant l’Équateur par les flots Michaux déplorait la 

monotonie de l’« anticalendrier de la mer » (E 142). Les mots viennent après cette « débâcle » (IT 

620), dont ils donnent le souvenir au sujet.  

Ainsi sait faire la mescaline (si toutefois vous ne lui êtes pas obtus et résistant) vous 
projetant loin du fini, qui partout se découd, se montre pour ce qu’il est : une oasis 
créée autour de votre corps et de son monde, à force de travail, de volonté, de santé, de 
volupté, une hernie de l’infini (IT 813). 

Généralement, la mescaline attaque les bornes, ce que Michaux nomme les « bons barrages » 

(MM 694). Elle expose à l’infini turbulent, à son agitation. Cette explosion des bornes est une 

découture, à savoir une coupure de la membrane. Le fini est présenté comme le résultat d’un 

effort de concentration – celui qui portait à se centrer sur soi-même, en un lieu homogène et sûr. 

Cette tendance orgueilleuse à s’immuniser est remise en question. Ce qui apparaissait comme une 
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oasis, un havre, est dévalué comme « hernie » – ce qui évoque l’« abcès d’être quelqu’un » (P 709). 

Pour Olivier Loras, ces textes présentent le : 

Désastre de l’être éclaté livré aux tourbillons de l’océan déchaîné [...] qui cherche un 
point d’accrochage : lecture, regard sur une photographie, une bûche remuée dans la 
cheminée. Tels nos névrosés et psychosés qui cherchent une bouée, ne serait-ce qu’un 
mot, un signe, un regard, une main pressante, un petit rien dans la dérive, surtout 
lorsque l’espace s’en va en des « points innombrables » 2. 

Tous les signaux apparaissent comme des amers qui permettent de lutter contre la tempête, de 

s’orienter. Lorsque Michaux a pris six fois la dose recommandée de mescaline, il expérimente la 

folie. Peu à peu, les pensées s’éloignent de lui, se dérobent, semblables à des trains, tout en 

maintenant leur « onde de présence » (MM 733). L’onde de présence est aussi l’écho que trouve 

l’idée. Cette dernière disparaît et tout ce qui reste est sa manière de retentir. L’image du train 

rappelle la matière de la distance, ici devenue une matière sonore, un écho. Il faut souligner que 

l’écho, et de fait tout phénomène sonore, nécessite un certain écart. Sans espacement, pas de 

résonance et sans résonance, pas de son. Le fait d’être traversé par ce train de pensée, qui même 

après son passage continue de susciter un écho, provoque une poussée convexe, une 

déformation. « Anesthésié au monde jouisseur de mon corps et à tout ce qui, il y a une heure 

encore, le remplissait continuellement, je ne sens plus que l’en-avant. Devenu proue. » (MM 733). 

Le monde jouisseur est celui qui prend ses quartiers dans le corps. Il est perçu, mais par un 

mécanisme contre-intentionnel, il pénètre partout, il infiltre le corps. À l’inverse, c’est bien à une 

force intentionnelle que l’on a affaire dans la proue. Cette fois, la poussée ou le forçage viennent 

du corps et vont vers le monde. Il s’agit d’un mouvement érectile qui dissocie de la chair et du 

dedans. Dans l’expérience de la folie, l’image de la proue a deux fonctions. La première est de 

figurer cette situation d’être exposé. À cause du surdosage, toute possibilité de retrait est anéantie. 

Michaux se questionne alors sur la nature d’une sensibilité sans arrière, sans fond. Il nous permet 

de nous figurer un être qui ne serait qu’un nez. Et paradoxalement, cette hypersensibilité contient 

pour lui le risque d’une anesthésie. Pour qu’une sensibilité soit concevable, il faut qu’elle ait du 

reste, du secrété. Cette sensibilité incorporelle dans les drogues pourrait être nommée 

métaphysique. Elle est d’un tel degré d’abstraction qu’elle est également pathologique. Mais après le 

devenir-proue, il reste encore à Michaux la possibilité de revenir à soi. C’est d’ailleurs la deuxième 

fonction de la proue, image phallique, celle d’une réaffirmation virile. Dans cette conception, ce 

n’est pas après avoir quitté l’état de proue que Michaux se protège, mais dans le temps même où 

il convoque cette figure. Devenir proue permet de faire face à la mer(e)3. Dans un texte ultérieur, 

un poème dédié à sa compagne des dernières années Micheline Phankim, la proue est synonyme 

                                                
2 O. LORAS, Rencontre avec Henri Michaux : au plus profond des gouffres, Chassieu : J. et S. Bleyon, 1967, p. 33.  
3 Nous reviendrons sur ce duel contre la mer(e), raison pour laquelle nous ne faisons que l’effleurer ici. Voir le 
quatrième moment (I, 2). 
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d’innocence, de naïveté dans le rapport au monde, voire de sans-gêne. HM vit un moment 

d’exaltation : 

Un moment retour de proue, un moment étudiant, un moment encore naïf, un moment 
qui seulement apprécie, un moment qui ramène en arrière, un moment qui guettait 
depuis longtemps (M 754).  

Par l’expression « moment retour de proue », il est possible qu’il fasse référence à une virilité 

retrouvée. Lorsque nous avons commencé à reconnaître ce motif de la proue dans plusieurs 

textes de Michaux, il semblait qu’elle signifiait un contact direct, sans médiation. Cependant, 

devenir proue est aussi une expérience intellectuelle plus que sensorielle, qui supprime la 

sensorialité. La proue signifie alors la disparition d’un corps qu’on traîne derrière soi comme un 

fardeau, la concentration dans un moment et dans un point. Le parallèle peut être fait avec une 

contemporaine de Michaux, Claude Cahun, qui écrit dans Aveux non avenus : « Je ne voudrais 

coudre, piquer, tuer, qu’avec l’extrême pointe. Le reste du corps, la suite, quelle perte de temps ! 

Ne voyager qu’à la proue de moi-même4. » Cette auteure voudrait jouir de n’être qu’une proue et 

rien d’autre. Son aspiration se conjugue avec celle d’autres femmes de l’époque : être neutre, sans 

la lourdeur d’un corps qu’on traîne derrière soi et qui assigne à un sexe. Dans le cas de Claude 

Cahun, les verbes employés sont ceux de la couture, activité qui à son époque était souvent 

pratiquée par les femmes. Elle renverse le pouvoir sclérosant d’une telle activité et retrouve en 

elle un potentiel subversif, piquant, pointu. Chez elle, la proue signifie la tête. Il en va d’un désir 

d’être plus ponctuelle, plus intellectuelle, sans la profondeur charnelle du dedans, sans l’épaisseur 

des sensations. Et, comme dans la dérobée il y a aussi un contact, cette revendication est celle 

d’un corps plus masculin, c’est-à-dire moins dominé – revendication que nous repérons chez 

Claude Cahun sans l’identifier sournoisement à une « envie du pénis5 ». Michaux a d’ailleurs 

critiqué la tendance psychanalytique à tout associer au pénis, ce « phallogocentrisme6 » en 

déclarant : « Le phallus, en ce siècle, devient doctrinaire. » (FV 462) Par un tel diagnostic, il nous 

amène à refuser le dogme d’une masculinité puissante, qui tiendrait ou devrait tenir face aux 

invasions et expropriations prétendument provoquées par le féminin. La figure de la proue nous 

autorise en fait à voir comment ces deux courants masculin et féminin s’opposent et se 

conjuguent, affluent et refluent, dans les textes de drogue. Cette conjonction empêche en outre 

de considérer masculinité et féminité comme des catégories rigides. Elles ne le sont d’ailleurs pas 

plus que la proximité et la distance, puisqu’elles ne cessent d’être troublées. 

 

                                                
4 C. CAHUN, Aveux non avenus [1930], dans Écrits, Paris : J. M. Place, 2002, p. 178.  
5 S. FREUD, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse [1936], trad. R.-M. Zeitlin, Paris : Gallimard, 1989, p. 167.  
6 J. DERRIDA, La Carte postale, Paris : Flammarion, 1980, p. 510.  
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3. Trouble du sentir 

À la lecture des textes de Michaux consacrés aux drogues, nous sommes saisie par une 

contradiction des effets : hyperesthésie et anesthésie. Sur le plan de l’hyperesthésie, Michaux 

s’approche de ce que Georges Didi-Huberman nomme l’« ivresse des formes1 », à propos de 

Walter Benjamin. Il s’agit pour ce dernier d’une griserie ressentie au contact des choses concrètes, 

qui paraissent hyperboliques dans leur présence. À plusieurs reprises, Michaux constate 

l’existence outrancière des objets et des images sous drogue. Ce phénomène est lié à celui de la 

prolifération – donc de la vitesse de déploiement – et de la vibration. Dans l’expérience 

hallucinogène, selon l’expression d’Anne Brun, « manque le manque2 ». À ce titre, même les 

absences fourmillent, les « trous de sens » (CPG 90) parsemant de toutes parts l’esprit. Il faut 

noter qu’un refus de l’ivresse se manifeste à plus d’un titre. Refus qui est la marque d’un soupçon 

vis-à-vis de cet excès. Plutôt que de se laisser griser par ces impressions, Michaux préfère parvenir 

à un temps de révélation – de psychédélie au sens strict3. Cet enjeu de révélation est lié à un 

contexte de « psychose expérimentale », comme nous l’avons mentionné en introduction de ce 

moment4. De son côté, Walter Benjamin constate que sous haschich : « On devient si sensible : 

on craint qu’une ombre tombant sur le papier ne puisse l’endommager5. » Cette intensification de 

la sensibilité crée également une vulnérabilité. Comme si le sujet devenait ce morceau de papier 

qu’une ombre teinte. Il s’agit d’une sensibilité à ce qui habituellement ne se sent pas, l’ombre. 

Habituellement, c’est la lumière qui s’éprouve, parfois violemment. Ici, le sujet a peur que 

l’ombre abîme l’objet sur lequel elle s’étend. L’empathie avec la feuille de papier renvoie à la 

mélancolie de Benjamin, qui lui aussi a plus d’une fois senti des ombres venir vers lui. 

L’hypersensible est un sismographe, qui annonce des ébranlements futurs. À cette formule du 

penseur allemand, Michaux semble répondre :   

Dehors il se met à pleuvoir 
De la pluie tombe 
Comment n’en être pas ébranlé ? 
Comment faisais-je autrefois pour n’en être pas ébranlé ?  
Comment font les autres ? (CPG 37)  

Notons que dans le cadre des textes de drogue, Michaux utilise à de nombreuses reprises 

l’adverbe « comment ». Nous l’avons déjà rencontré précédemment : « Comment noter une 

                                                
1 G. DIDI-HUBERMAN, « L’ivresse des formes et l’illumination profane », Images Re-vues [En ligne], Hors-série 2|2010, 
document 3, mis en ligne le 01 janvier 2010, consulté le 18 mars 2019. URL : http://journals.openedition.org.acces-
distant.bnu.fr/imagesrevues/291. 
2 A. BRUN, Henri Michaux ou le corps halluciné, p. 113 bis.  
3 « Les drogues nous ennuient avec leur paradis, qu’elles nous donnent plutôt du savoir. » (CPG 3). 
4 Michaux, s’il l’utilise au début des expériences, évite de recourir à ce terme par la suite. La distinction entre ses 
expérimentations et l’épreuve de la folie lui semble très importante à maintenir. 
5 W. BENJAMIN, « Protocoles d’expériences faites avec les drogues », Sur le haschich et autres écrits sur la drogue [1927-
1934], trad. J.-F. Poirier, Paris : Christian Bourgeois, 1993, p. 44.  
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absence quand on est absent ? » (CPG 91) C’est que ce qui l’intéresse est le procédé, la manière 

dont les drogues s’y prennent, et dont les autres s’y prennent pour tenir dans les drogues et hors 

d’elles. Chez Husserl, l’« Objekt im Wie », l’objet dans son comment, est associé à une coloration 

particulière, au contraire du « Was ». Ainsi :  

[L’]objet, aussi désagréable qu’il puisse être en soi-même, aussi négativement que je 
puisse l’évaluer, reçoit une coloration esthétique eu égard au type d’apparition, et [...] le 
‘retour’ sur l’apparition donne vie au sentiment d’origine6.  

Le fait d’interroger l’expérience par la question « comment » fait retour sur les objets qui l’ont 

traversé. L’écriture ne peut se faire qu’après coup, une fois revenu à soi – dans cette période que 

Husserl décrit comme « retour (Rückwendung) sur l’apparition », et cette interrogation « comment » 

demande ainsi une distance. La drogue fait atteindre une nouvelle sensibilité, « dans l’intime du 

minime » (Id.) Michaux s’interroge alors sur cette réceptivité acquise, des effets de laquelle il 

cherche encore à se préserver. Il y a l’idée que l’hypersensibilité n’est pas souhaitable, qu’elle 

remue excessivement. Même dans cette configuration inédite, Michaux se compare et se met à 

distance, faisant montre d’une curiosité d’observateur : se demander comment font les autres, 

c’est songer qu’il y a un modèle préconçu, une norme à laquelle ils se fieraient, comme si sentir 

pouvait être l’objet d’un apprentissage. Cette interrogation soucieuse fait apparaître 

l’intensification de la confrontation avec le monde. Un rien ébranle le sujet sous drogue. Dans 

L’Infini turbulent, en employant une forme impersonnelle comme Benjamin, Michaux l’explique : 

« À tout ce qui est infime, on est devenu sensible, à de petits ‘on ne sait quoi’ dont il passe 

quantité. » (IT 809). L’expression « on ne sait quoi » signale une altération du moi qui est traversé 

par le quelconque. Dans cette sensibilité au commun, il y a aussi une forme d’émoussement de la 

sensibilité. Pour l’expliquer, Michaux utilise une image musicale. Si on entendait distinctement 

toutes les vibrations qui constituent la note la, on ne serait plus sensible à cette note en tant que 

telle (Id.) Trop de sensibilité entrave la sensibilité. À la pointe extrême de l’hyperesthésie se trouve 

l’anesthésie. La proue, par exemple, est une figure de concentration. En se concentrant, on 

s’anesthésie. Ce passage se rapproche beaucoup de la conception leibnizienne des « petites 

perceptions ». À ce détail près que pour Leibniz, lorsqu’on est au bord de la mer, toutes les 

gouttelettes d’eau qui constituent la vague « se font sentir au moins confusément dans 

l’assemblage7 », alors que pour Michaux, si on était sensible à chaque goutte on ne pourrait avoir 

aucune sensibilité à la vague en tant qu’ensemble. Cette contradiction, permanente dans les textes 

de drogue, entre hyperesthésie et anesthésie, pourrait nous faire penser une dérobée multipliée, 

                                                
6 E. HUSSERL, « Modi der Reproduktion und Phantasie. Bildbewußtsein » in Phantasie, Bildbewußstsein, Erinnerung 
[1898-1925], Dordrecht : Kluwer, 1980 [Hua XXIII], p. 389, Phantasia, conscience d’image, souvenir [Hua XXIII], trad. R. 
Kassis et J.-F. Pestureau, Grenoble : Jérôme Millon, 2002, p. 376.  
7 G. W. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l’entendement humain [1765], trad. J. Brunschwig, Paris : Garnier Flammarion, 1990, 
pp. 41-42.  
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puisque même sur les pôles absence/présence, les visions mescaliniennes déjouent les attentes. 

Elles se dérobent même en se manifestant, car tout en affluant elles refluent. Ces confusions ne 

sont peut-être rien d’autre que la marque du brouillage des drogues en général. La sensorialité des 

drogues telle que Michaux mêle en fait en permanence sensibilité et insensibilité. La sensation du 

corps propre est exemplaire. Ordinairement, on est conscient des autres corps uniquement parce 

qu’il y a cette conscience fondamentale, « conscience réjouissante de son propre corps » (IT 864). 

Il faut noter que cette propriété était rarement l’objet d’une joie auparavant. Dans un texte publié 

en 1942, Michaux s’exclamait ainsi : « Quoi ! Cette pompe sans allant, sans mordant, mon 

cœur ! » (Pa 284), déçu par la fadeur de l’organe entendu sur un appareil médical. Mais si la 

proprioception disparaît, les corps des autres ne sont plus envisagés dans leur apparence externe. 

Ils ne sont plus que des structures. À rebours d’une conception de l’hypersensibilité qui serait 

portée sur les surfaces, Michaux considère que sous drogue, on est « insensible aux surfaces ». Au 

contraire :  

[O]n devient sensible et intelligent aux structures, ossatures, architectures (quel drogué 
n’a eu en vision ses palais de Kubla Khan ?) aux modèles (de cristaux notamment), aux 
plans et montages, plus encore pour s’en saouler l’esprit que pour les comprendre (IT 
864).  

Le bouleversement provoqué par la mescaline est structurel. Les surfaces sont trop superficielles 

pour une drogue qui abstrait, « élude la forme » (CPG 98). C’est pour cette raison qu’il n’est pas 

possible de parler d’ivresse des formes chez Michaux tout à fait au même niveau que chez Walter 

Benjamin9. La mescaline attaque en abstrayant, atteignant davantage les dispositifs de perception 

que ce qui est perçu. C’est parce qu’elle quitte le premier plan pour rejoindre un plan 

transcendantal, allant au cœur des opérations qui permettent de percevoir, que sa dislocation est 

si forte. Une dislocation qui ne toucherait que les phénomènes serait en effet relativement 

superficielle comparée à celle qui atteint le dedans. La dislocation renverse aussi le rapport 

surface/profondeur. Elle met ainsi la première en « faillite10 », en créant des gouffres où le sens 

s’abîme. Michaux, qui emploie de nombreuses images mécaniques dans les textes de drogue, 

nomme la mescaline une « machine à himalayer » (MM 624) qui l’emmène de « hauteurs 

impossibles en abyssales profondeurs » (624). La montagne n’est pas simplement tournée vers le 

haut, mais également vers le bas, comme une montagne inversée. Un peu plus loin, il en parle 

                                                
8 Cette phrase est d’après Michaux empruntée à Havelock Ellis, célèbre sexologue anglais. Les éditeurs des Œuvres 
complètes ne sont pas parvenus à trouver la source précise (Voir Notes et variantes de Connaissance par les gouffres, 
O.C.III, p. 1496).  
9 C’est aussi parce que la drogue utilisée par l’un et par l’autre n’est pas la même, alors que Walter Benjamin 
consomme du haschich, Michaux parle ici de la mescaline.  
10 La « faillite de la surface » est une formule qui apparaît chez Deleuze à propos d’Artaud. G. DELEUZE, Logique du 
sens, p. 107.  
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comme d’un « Spitzberg11 » (628), à la frontière du moi, annonçant le voyage vers des régions 

inexplorées. Si la mescaline disloque, c’est qu’elle travaille sur les agencements, sur les 

articulations, sur l’apparaître de ce qui apparaît, et non sur les objets qui apparaissent. Nous 

voyons ici précisée une opposition qui demeure intrigante. Dans le moment où la drogue suscite 

une kermesse de sensations, un « bric-à-brac », des chatouillements, cette vie du corps, tous ces 

éléments qui semblent davantage de l’ordre du « pathique » que du « gnosique12 », son expérience 

est aussi le lieu d’une abstraction de ce monde du sentir, non seulement par une réflexivité accrue, 

mais également par des processus intrinsèques aux drogues. Le fait de devenir proue, en 

particulier, conduit pour Michaux à une atténuation du sentir. La drogue, d’après lui, prive de la 

« bonne fourrure de la sensation » (MM 674) en produisant des images abstraites. C’est dire que la 

sensation, en temps normal, est touffue. Si la drogue fonctionne par dérobées successives, il peut 

être utile de faire entendre ce que cette dérobée signifie. Dérober, c’est enlever l’enrobage. On 

obtient alors l’« extrême pointe » dont parle Claude Cahun13. Cette pointe est aiguisée, elle n’a 

plus de fourrure ou de couche qui l’enrobe. Les images mescaliniennes en particulier sont 

dépourvues d’enveloppe, car la mescaline « châtre l’image » (MM 673). Châtrer, à l’origine, 

signifie rendre impuissant. L’image perd de sa force, car elle est désensualisée. Dire que l’image, 

habituellement, est sensuelle, n’est pas sans poser problème. C’est pourtant ce que considère 

Michaux, lorsqu’il écrit qu’en temps normal, les images « vivent [...] dans les odeurs, les bruits, les 

contacts, la chaleur, la chair et se mêlent à tout » (MM 673). D’après lui, les images enchevêtrent 

du visuel, de l’auditif, de l’olfactif. Lorsque nous voyons une image, il n’y a pas que le sens de la 

vue qui est convoqué. Or, la drogue semble nuire à cette synesthésie, puisque les hallucinations 

qu’elle produit se concentrent sur un seul sens, assiègent ce sens, dans une attaque qui abstrait. 

C’est également ce que précise Merleau-Ponty, et qui permet de discriminer les images hallucinées 

des autres : un phénomène qui ne s’adresse qu’à un sens est un « fantôme », pour s’approcher de 

l’existence réelle il lui faudra « parler à mes autres sens14 ». En déplorant de se trouver face à des 

images fantômes, qui n’ont plus rien de charnel, Michaux encore une fois semble regretter ce qu’il 

n’a pas vécu, être dans une nostalgie de « ce qui n’a jamais eu la forme de présence15 » comme le 

considère Derrida quant au fait d’être hanté par un spectre. Alors que jusqu’ici, le contact était 

l’objet d’une gêne ou d’une anxiété, qui suscitait un désir de coupure ou de distance, Michaux 

souhaite le retrouver. Les « grands efforts de liane » (NDE 153) de l’image aboutissent lorsque 

                                                
11 Le Spitzberg est une île montagneuse de Norvège.  
12 Selon Straus, le pathique (pathisch) s’oppose au gnosique comme le sentir s’oppose au percevoir. Voir E. STRAUS, 
« Les formes du spatial », trad. M. Gennart, dans Figures de la Subjectivité, études réunies par J.-F. COURTINE, Paris : éd. 
du CNRS, 1992, pp. 23-24.  
13 C. CAHUN, op. cit., p. 178.  
14 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 368.  
15 Réplique de Jacques Derrida dans Ken Mc Mullen, Ghost dance [film indépendant], 1983.  
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cette dernière est la moins empoignante. Artaud explore la castration d’Abélard : « Mais quelle 

belle image qu’un châtré16 ! » écrit-il à propos de ce dernier, qui a pour lui la chance de n’être pas 

déterminé par son sexe dans l’amour. Mais cette castration est aussi une perte de sensualité de 

l’image, qui est neutralisée. L’hallucination fait perdre le contact. Face à elle, on est face à une 

évanescence, dans la manifestation d’une disparition. L’hallucination n’a plus la matière comme 

support, qui confère à la représentation une relative stabilité. Le propre de la matière et de 

l’objectité chez Michaux est cette résistance. La résistance est aussi le signe d’une distance 

infranchissable. Connaissance par les gouffres raconte ainsi un retour à soi après une expérience : 

C’est seulement le lendemain midi, auprès du peintre M.17 et de sa femme, que je sens la 
réalité revenir, mes renaissants crampons sur elles, mes ou ses résistances, revenues. 
Brut, brutaux, brutalités, vous reveniez. Objets, vous qui vous opposez, vous qui résistez, 
qui ne voulez pas du musical, butés, durs, immobiles, matériels, résistants à nous, nous 
aussi matériels – objets, je vous retrouvais. Je retrouvais notre heureuse opposition. 
Matérialité était revenue comme un cadeau de Noël (CPG 42). 

Le réveil après l’expérience de drogue est lié à un sentiment retrouvé de réalité, ce que Philippe 

Cabestan, comme nous l’avons déjà mentionné, nomme « dés-irréalisation18 ». Comme la drogue 

attaque en abstrayant les structures intentionnelles, elle atteint toute possibilité de se mettre à 

distance, et par là même de mettre à distance les objets. Revenir à soi, c’est d’après Michaux 

revenir à plus de résistance de part et d’autre – à la fois du côté du sujet et de l’objet. Ce retour 

coïncide avec celui de la matérialité, à l’inverse de cette liquéfaction provoquée par les drogues, 

où tout se confond ou fusionne. Erwin Straus décrit des expériences de mescaline comme 

altération non seulement de la proximité et de la distance, mais aussi du « caractère contraignant » 

et de « stabilité19 » des objets. Il estime que cette drogue, au même titre que la psychose, change 

les « relations empathiques entre le Je et le monde20 ». Chez Michaux, ces relations retrouvées 

font penser, davantage qu’à une empathie, à une amitié pour les objets. La drogue est donc 

l’épreuve autant de l’absence de contact que d’un contact enragé, épreuve des extrêmes. Le 

lecteur se trouve entraîné entre ces deux états alternativement. Tout l’effort des textes de drogue 

tient alors peut-être en une expression, que Michaux emploie dans un texte explicatif qui 

accompagne la première exposition de ses dessins à la galerie la Hune en 1956, « Description d’un 

trouble » (MM 129121). Le titre donne d’emblée l’idée d’une diction possible de cet état ambigu :  

Moi, c’est comme si j’avais été chien et que je fusse heureusement redevenu homme, et 
qu’absolument, absolument, violemment, sauvagement, il m’eût fallu, il m’eût été vital, 
indispensable de donner de ma vie canine un signe, un signe indéniable, un signe 
arracheur, un signe intime, atrocement intime, le signe de ce qui brisait l’homme en 
moi.  

                                                
16 A. ARTAUD, « Le clair Abélard », L’Art et la mort [1929], O.C.I, p. 137. 
17 Sans doute le peintre Roberto Matta (1911-2002).  
18 Voir P. CABESTAN, « Essai de description phénoménologique de l’hallucination », p. 38.  
19 E. STRAUS, Du sens des sens, p. 260.  
20 Ibid., p. 262.  
21 Le texte apparaît dans les Documents de Misérable miracle (O.C.II). 
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Davantage. Comme si, pendant que j’étais encore chien, je l’avais déjà commencé, ce 
signe. Voilà ce que j’ai fait. L’insupportable trouble que j’ai ressenti, cela, cela même, et 
qu’en une centaine de pages j’ai tenté de décrire, courant affolé après le maître mot qui 
se dérobait, je le dis ici par les signes immédiats d’éclatement, de dévastation, de 
ravages, mais qui devraient, s’il y avait une vérité dans les traits, parler pour moi à la 
place de mots (Id.).  

Ces lignes nous mènent à envisager ce qui se passe sur le plan poétique dans les textes de drogue 

en termes d’esthésiologie du trouble. Nous avons déjà mentionné ce terme de trouble auparavant, 

en parlant de la colle qui amalgame des éléments qui ne tiennent pas ensemble. Les marais, la 

boue : ces zones de l’entre-deux relevaient également de ce trouble. Ce sont des espaces dans 

lesquels se passent à la fois l’afflux et le reflux. Ce qui est troublé est à la fois mêlé et distant. 

Sartre le dit : l’eau qui est troublée reste de l’eau, mais un élément distinct, invisible et 

insaisissable, l’empâte22. Saisir le trouble n’est pas possible. Cependant il faut au moins en donner 

un signe, l’exprimer. Le signe apparaît de nouveau comme le principal repère d’un sujet livré à la 

tempête, comme un « point d’accrochage23 ». Ce titre, tout comme le terme d’esthésiologie qui a 

guidé nos recherches dans cette partie, renvoie à l’idée que si les drogues provoquent une ivresse, 

elle est surtout dans cette oscillation entre saisie et dessaisie, entre proximité et écart. Ce que l’on 

pourrait nommer une agitation des distances est en elle-même un effet des drogues.  

Les distances modifiées 

Ce symptôme concerne d’abord la vision. Sur le plan des impressions optiques, nous pouvons 

penser à l’exemple d’un objet qui semble tantôt plus proche tantôt plus éloigné. Michaux 

consigne ce phénomène en marge : « Les distances modifiées » (MM 651). Dans le corps du texte, il 

précise : « Le mur hésitait entre se trouver à 3 mètres et se trouver à 3,50 mètres. Il n’arrivait pas 

à se décider » (Id.). Cette hésitation du mur répète l’ivresse du sujet intoxiqué. C’est l’objet – ici le 

mur – qui fait sa loi et qui soumet l’individu à son caprice. Michaux insiste cependant sur la 

relative banalité de ce phénomène : on peut d’après lui l’éprouver dans une forte fièvre. Cet effet 

pourrait être appelé, comme il l’est au cinéma, un « travelling optique ». Le chanvre indien rend 

quant à lui les distances sensibles. Alors que HM observe des photographies des plongeurs des 

Nouvelles-Hébrides, ces jeunes garçons qui pour marquer leur passage à l’âge adulte doivent 

sauter du haut d’une tour, accrochés par les pieds, il éprouve réellement la distance qui sépare ces 

derniers du sol. « Je voyais les distances, je les appréciais, comme si j’avais été là-haut, celui ou 

avec celui qui devait sauter. » (MM 710) La drogue fait virtuellement entrer HM dans ce qu’il 

nomme « l’espace psychique » (Id.), un espace qui se reconfigure en permanence selon la peur ou 

le désir du sujet. Mais la distance la plus significative n’est pas cette distance optique : elle est celle 

                                                
22 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, p. 427.  
23 O. LORAS, Rencontre avec Henri Michaux : au plus profond des gouffres, p. 33.  
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dont Michaux parle quelques pages plus tôt dans Misérable miracle, celle qui concerne le mot. Trois 

modalités se rencontrent dans les textes de drogue. Soit les mots dérobent les choses, soit ils se 

dérobent eux-mêmes, soit ils rendent présents les êtres de manière automatique, abolissant de fait 

toute distance. Après avoir ingéré les trois-quarts d’une ampoule de 0,1 g de mescaline, Michaux 

pressent les premières impressions. Il pressent aussi que les mots ne seront plus opérants pour les 

décrire. Ces derniers s’opacifient alors, soustrayant le monde dans son ensemble : « Le monde se 

retirant à quelque distance, à une distance grandissante » (MM 622). Le monde ne pourra plus 

être décodé, et ce faisant est mis en suspens. Il se dérobe dans l’indéchiffrable, « chaque mot 

devenant dense, trop dense pour être désormais prononcé » (Id.) En tâchant de mettre des mots 

sur le sentir sous mescaline, Michaux se heurte à leur rigidité. Les mots occultent les choses qu’ils 

devraient désigner. D’autres fois, au contraire, ce sont les mots qui sont occultés par les choses. 

Dans sa description du trouble, HM se figure comme un chien « courant affolé après le maître 

mot qui se dérob[e]. » (MM 1291) Ce sentiment de manque du mot, vécu notamment dans la 

troisième expérience de L’Infini turbulent est, explique Michaux, incomparable avec l’impression 

bien connue d’avoir un mot sur le bout de la langue. Ici, il n’y a aucun « indice de proximité » 

(851), comme si le mot devait rester pour toujours dérobé. En l’occurrence, il s’agit du mot 

« cache-col » que HM ne parvient plus à se rappeler, alors même qu’il en porte un sur les yeux. La 

chose est tellement présente face à lui que ce qui permettrait de la désigner s’absente. Le mot 

devient à son tour auratique, dans cette équation étrange qui fait que : « Plus on regarde un mot 

de près, plus il vous regarde de loin24. » Entre le mot et la chose, l’un ou l’une prend ainsi le 

devant, cachant l’autre, dans un jeu incessant. Dans Connaissance par les gouffres, quelques pages 

sont consacrées au mot « distance ». Ayant pris du chanvre, Michaux se trouve dans une 

« situation » que synthétise ce mot. Saisi par lui, il le note. Mais aussitôt noté, le sens du mot se 

dérobe : « il se dépouilla magiquement de son sens » (CPG 88). On voit par l’adverbe que la 

dérobée a tout du numéro de prestidigitateur. Ce dépouillement est une multiplication de la 

distance dès lors qu’il affecte le mot « distance » lui-même. Un nouveau dépouillement se produit, 

concernant un sens donné à la réflexion sur la situation. Le mot est exsangue, dévêtu de tout 

sens : « Il se tenait là, méconnaissable. » (Id.) Enfin, le mot devient « nul ». Nous avons déjà 

souligné l’importance de la nullité chez Michaux. Est nulle la table rase obtenue par les effets de 

la mescaline, nulle car à la fois totalement vide et ridicule de par ce vide même. Le mot devenu 

nul est personnifié. Le sens s’étant dérobé du lexème, il se déporte vers la figure de Michaux : 

« Le recel du sens avait fait se répandre le sens sur ma personne ! » (89) Le terme de « recel » 

évoque la dérobée : comme elle, il s’agit d’une subtilisation par laquelle le mot n’est plus 
                                                
24 K. KRAUS, Pro domo et mundo. « Écrits choisis, 4 », Munich : Albert Langen, 1912, p. 164, cité par W. BENJAMIN, 
« Sur quelques thèmes baudelairiens », § XI, dans Baudelaire, p. 987. 
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signifiant. Mais ce recel se conjugue ici à un effet paradoxal d’expansion. Le mot de « distance » 

est devenu une énigme en lui-même. Le sens de la distance n’est plus lié au mot de distance, mais 

se diffuse alors « comédiennement » (88) sur Michaux. La personne de HM est devenue un mot, 

comme si elle était en tant que telle un signe. Comme si quelqu’un qui le voyait pouvait déchiffrer 

sur lui la distance. Un mot charrie toujours une idée, laquelle déploie une certaine force pour se 

maintenir. « Distance rôdait toujours, je n’en étais plus le maître et j’en étais mal et peu 

l’observateur » (89). Ce passage rend le ballet de la distance encore plus complexe. Michaux 

semble ici renvoyer à un mur de la distance qui dérobe les choses tout en conduisant directement 

au sens de la distance. Philippe Jaccottet décrit une semblable dérobée du monde, « devenu 

presque invisible », un des « fuyards25 » qu’il s’efforce de rattraper grâce au langage. Ce dernier 

occulte parfois le monde comme « mur des mots », « mur de la distance26 », mais il y a l’espoir que 

certaines manières de nommer puissent faire tomber ces forteresses. Dans la poésie de Yves 

Bonnefoy, des trouées miraculeuses peuvent également être accomplies à travers les murs 

sémiologiques. Ces trouées ouvrent sur ce qui prend dans cette œuvre le nom de « vrai lieu » ou 

d’« arrière-pays » : un domaine originaire, immaculé, intact. Certains mots constituent les 

« contreforts du vrai-lieu27 » : plus que de l’évoquer, ils ouvrent la porte du vrai lieu, et ce dernier 

prend appui sur eux. Dans les drogues, cet automatisme peut aussi être en lui-même un risque. 

Dans la septième expérience, Michaux parle de « cadenas du mot » (IT 892). Le mot aussitôt 

prononcé ou même seulement pensé enferme dans le lieu du signifié. Ayant ainsi pensé à l’abîme, 

il se retrouve plongé dedans, incapable d’en sortir. Les mots sont soit des murs qui séparent de 

l’épreuve soit des propulseurs qui plongent le sujet dans celle-ci. Sous mescaline, il suffit de 

penser le nom d’une couleur pour faire surgir cette dernière magiquement. Le signifiant a alors un 

pouvoir invocatoire. Il constitue un « presse-bouton » qui fait surgir des images (MM 627). 

L’adjectif « presse-bouton » désigne un dispositif entièrement automatisé. Tout ce qui est 

automatisé ne suppose pas d’écart de la conscience. Le mot se présente alors comme ouverture, 

capable de briser la distance par les pouvoirs magiques qui lui sont conférés. Michaux suspectait 

l’automatisme surréaliste de n’être pas vraiment automatique. Mais par l’incontinence 

mescalinienne, il est possible qu’il parvienne à aller « plus loin dans l’automatisme » (PÉ 60), là où 

la main ne suit pas, là où l’écriture est, de fait, en retard.  

                                                
25 P. JACCOTTET, Observations et autres notes anciennes, p. 83. 
26 Ibid., p. 84.  
27 Y. BONNEFOY, « L’acte et le lieu de la poésie », L’improbable et autres essais [1980], Paris : Gallimard, 1992, p. 131. 
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Comme si 

Dans le cas de ce qu’il appelle l’expérience de la folie, Michaux constate : « ma notation me tient 

encore à distance de la conscience du fait » (MM 735). Mais cette distance de la notation est 

heureuse. La rigidité du langage qui occulte les choses permet de se séparer de l’épreuve. Le signe, 

comme le dit Olivier Loras, est identique à une « bouée28 » pour le naufragé de l’épreuve de la 

mescaline. Les pouvoirs des mots tiennent aussi à la manière dont ils peuvent comparer. En 

comparant, on use de ce « comme » qui structure davantage des écarts que des voisinages. 

Michaux recourt à cet outil lorsqu’il compare son expérience à celle du chien : « c’est comme si 

j’avais été chien » (MM 1291). Le critique Christian Prigent pressent que la poésie se confronte à 

une « imbouchable béance », qu’elle affecte de pouvoir combler grâce au « comme ». De ce dernier, 

il trouve des exemples dans toute l’histoire de la poésie : de la comparaison homérique au 

« stupéfiant-image » du surréalisme, en passant par la correspondance baudelairienne29. Par tous 

ces modes, la poésie prétend donc traverser la distance. Elle estime par des outils linguistiques 

pouvoir unir des éléments disparates. Michaux conteste quant à lui ce but que se donne d’après 

lui la « fausse poésie ». Il pense au contraire que la comparaison est « constitutionnelle ». La 

comparaison comme figure de style n’a pas pour but de rapprocher deux éléments, contrairement 

à ce que l’on pourrait penser, mais au contraire elle sert à « tenir à distance » pour Michaux (IT 

839), donc à se préserver. Deux points méritent d’être rappelés. D’abord la mescaline entrave la 

constitution, qui est la donation de sens aux objets du monde. Nous pouvons penser que grâce à 

la comparaison, qui vient après (« c’est comme si j’avais été chien » (MM 1291), « comme si j’avais 

été là-haut » (MM 710)), Michaux enclenche de nouveau cette possibilité de constitution, donne 

du sens à ce qu’il a vécu. La capacité à faire figure, sans forcément faire bonne figure, est en outre 

un signe de « santé de l’intelligence30 ». La poésie, ou l’écriture en général, qui se réfugie dans le 

« comme si », est le recours d’un homme sain, son hygiène. Mais que tient-on à distance par la 

comparaison ? Il semble précisément que c’est une forme de distance exorbitante qui doit être 

repoussée, celle de ces profondeurs que Michaux nomme gouffres. 

                                                
28 O. LORAS, Rencontre avec Henri Michaux au plus profond des gouffres, p. 33. 
29 C. PRIGENT, « L’absent de tout bouquin », dans L’incontenable, Paris : P.O.L., 2004, p. 23.  
30 G. BOUNOURE, Le darçana d’Henri Michaux, p. 10. 
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CONCLUSION DU TROISIÈME MOMENT 

Face aux textes de drogue, nous nous sommes interrogée : y a-t-il vraiment dans cette période un 

changement de paradigme ? La trame de l’existence de Michaux, s’enchevêtrant avec la trame de 

son œuvre, est en effet piquée en certains endroits par un réel qui survient, déjoue toutes les 

attentes – le réel des épreuves. Or, il faut préciser ce que constituent les drogues au sein de ces 

épreuves : non pas un accroc, mais l’instauration de nouvelles règles d’après lesquelles des 

schémas se poursuivent. Il faut comprendre comment la texture de l’être s’accommode de cette 

dérive, métamorphosant l’épreuve en expérience assimilable et communicable. Au contraire de la 

disparition de Marie-Louise T., et de la dérobée qu’elle a engendrée1, l’entrée dans les drogues a 

été de surcroît décidée et contrôlée par Michaux. Toutes les choses qui vont lui être subtilisées 

dans ce cadre seront retrouvées par une analyse fine de leur nature, au moyen d’un inventaire des 

manques. C’est ici que se fait sentir le plus fortement l’alternance entre saisie et dessaisie, ici aussi 

que se précise le sens de cette distance dont nous voulons parler. En effet, en disant qu’il perd 

des facultés, Michaux les éclaire. Celui qui annonce que la nuit est tombée met la lumière sur ce 

qui s’était éclipsé. Les textes de drogue font preuve d’une systématicité dans la description qui 

empêche d’y voir de la désolation. Paradoxalement, c’est peut-être dans ceux-ci que Michaux fait 

preuve de la plus grande clarté, de la plus grande édification, qu’il est le moins disloqué dans son 

être comme dans son langage. C’est d’ailleurs dans ces textes qu’on peut le voir le plus 

manifestement parler de lui-même, geste qui peut conduire à mélanger plus franchement HM et 

Michaux. Il devient, en quelque sorte, un maître dans la perte de la maîtrise. Il faut comprendre, 

en définitive, que, comme le mur qui « hésit[e] entre se trouver à 3 mètres et se trouver à 3,50 m » 

(MM 651), l’esthésiologie hésite elle aussi sans cesse dans les drogues, entre ses deux faces : la 

sensation brouillée ou le discours sur cette dernière qui l’éclaircit. Au lecteur attentif de Michaux, 

la tromperie de ces textes est alors frappante : déclaration de noyade alors qu’on ne cesse d’y 

refaire surface. Nous pourrions aussi bien considérer que cette ambiguïté montre la « tension » 

elle-même paradoxale entre déprise et contrôle permanent, «  entre abandon et méfiance2 ». Pour 

Charles Duits,  

[l]e prix du témoignage de Michaux réside précisément dans l’opiniâtreté avec laquelle il 
s’est défendu contre la dissolution : donnant ainsi à l’horreur de déployer l’éventail 
complet de ses mirages. Ces mirages, Michaux les a si minutieusement décrits qu’il 
enlève à tout jamais à l’horreur l’un de ses principaux atouts : la surprise3.  

                                                
1 Voir le deuxième moment (I, II).  
2 Selon l’analyse de R. BELLOUR, Notice de Misérable miracle, O.C.II, p. 1270.  
3 C. DUITS, « H.M. et le grand tourbillon », dans Le Pays de l’éclairement, Paris : Denoël, 1967, rééd. Le Bois d’Orion, 
1994, p. 107, cité par R. BELLOUR, art.cit., p. 1270.  
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Duits identifie bien cette obstination à se protéger, toujours balancée avec une volonté de tenter 

toutefois. L’engagement corps et âme dans cette expérience est manifeste dès la lettre à Paulhan 

que nous citions en introduction de cette partie. Si auparavant, Michaux avait connu l’épouvante 

brutale, qui tutoie4, il prend ici la résolution de s’adresser à son tour à la terreur. Celle qui ne 

voulait pas l’écouter, qui le dominait, va voir de quel bois il se chauffe : il est son homme. Or, 

s’adresser, c’est aussi ici se tenir à distance, pour comprendre comment les drogues fonctionnent 

et quels sont leurs mécanismes. Il est possible d’avancer que les drogues ne changent rien. On y 

voit en effet resurgir des figures très anciennes chez Michaux. Franck Leibovici est ainsi troublé 

par des similitudes entre Mes propriétés et Misérable miracle. Les hypothèses de recherche qu’il 

donne, même si elles sont invérifiables, nous semblent particulièrement stimulantes, parce 

qu’elles remettent en question l’interprétation canonique des drogues comme un grand 

bouleversement. La drogue ne ferait que révéler des éléments déjà présents en germe chez 

Michaux, le texte Mes propriétés serait déjà issu d’expériences d’éther – ce que Leibovici suggère ici 

ne peut pas du tout être attesté, mais est très séduisant – la mémoire et l’attention sont capables 

de susciter de nouveau des états proches des drogues5. Toutes les interprétations qui vont dans ce 

sens étonnent ou indignent. On voudrait que la drogue ait profondément modifié Michaux, dans 

son style. Qu’il ait réussi à conserver de la distance, à s’en tirer, interpelle, lui confère une force 

presque agaçante. Alors, rien ne peut véritablement le surprendre ? C’est lorsqu’il s’abandonne 

vraiment à la mescaline que Michaux fait la plus importante découverte, que Blanchot a su 

identifier mieux que tout autre :  

Peut-être l’une des surprises de la mescaline est-elle sa pureté. La pureté empêche 
l’agitation de finir en confusion, et de même qu’elle exclut le vague désordre, elle ruine 
la calme composition de l’ordre. Les images qu’elle donne sont trop pures. Leur artifice 
est fait de cet excès de pureté. Tout est vertigineux sans vertige ; la régression à l’infini 
s’opère dans l’horreur sèche d’une implacable précision6. 

Blanchot suggère quelque chose sur lequel nous souhaitons insister. D’après lui, et le caractère 

hypothétique de ces idées est immédiatement appuyé, la mescaline confronte Michaux à l’« atroce 

analyse » et la « violence abstraite ». La formule choisie par l’écrivain est particulièrement forte : 

dans la mescaline, Michaux rencontre l’« impure pureté de l’esprit qui se retranche pour s’exalter 

en son pouvoir7 ». La conception de l’horreur se déplace. Si l’enfer était jusqu’ici constitué par la 

proximité ou le contact, par « l’épouvante » qui « tutoie » (FV 463) et dont il faut se distinguer, la 

distance devient plus effroyable. Mais ce savoir quant à la distance s’acquiert au prix d’une 

                                                
4 « L’épouvante aussitôt tutoie. Plus de risque d’éloquence. » (FV 463) 
5 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), pp. 237-239. 
6 M. BLANCHOT, « L’Infini et l’infini », Cahiers de l’Herne, p. 86.  
7 Ibid., p. 87.  
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confrontation avec une abstraction plus radicale encore, celle du gouffre, dont nous souhaitons 

maintenant préciser le sens chez HM. 

 





 

 Quatrième moment : 

Sillonner le gouffre 
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INTRODUCTION 

Sans cesse, la porosité des limites du moi s’est manifestée. Porosité qui empêche d’habiter dans 

ces limites, d’y siéger, et aussi de s’inscrire dans un écart raisonnable vis-à-vis du dehors. Nous 

avons montré que, du fait de cette inétanchéité, certaines impressions s’introduisent dans la 

sphère propre, provoquant une expropriation. Nous commencions à voir que l’attaque de la 

mescaline est structurelle, puisqu’elle s’en prend directement aux dispositifs de perception. Que 

non seulement elle désensualise les images, mais aussi qu’elle atteint la possibilité même d’avoir 

une expérience sensible. C’est ce que Michaux appelle parfois le « ravage1 ». Le ravage est une 

dérobée violente. Le mot a la même étymologie que « ravir » : rapere2. C’est donc à une expérience 

manifeste de soustraction que l’écrivain fait référence par ce mot. Au-delà de l’expérience d’une 

dérobée des objets, « aliénation objectale » (CPG 101), il y a l’épreuve plus générale de la dérobée 

du sol, et du sentiment d’évidence. Nous avons proposé de distinguer l’épreuve de 

l’expérimentation, ce qu’Erwin Straus oppose comme pathique et gnosique3. L’expérimentation 

est pour nous le fait d’une saisie de l’épreuve et d’une assimilation de cette dernière. Chez 

Michaux, il est toujours possible d’« expérimenter l’expérience », « de la tenir sous le regard 

inquisiteur de l’observation, sans s’en trouver défait pour autant4 ». Dans le reflet diffracté de 

l’expérimentation se voit la défection de la folie. En elle la relation au monde s’effondre, en elle 

s’opère une dislocation de l’existence incomparablement plus puissante que la disloquation, cet état 

de loque précédemment envisagé5. Le plus grand effort que nous devons faire, c’est de résister à 

l’idéalisation de la folie, que Michaux lui-même réprouve. Il est nécessaire de rappeler sans cesse 

la dissemblance entre l’expérience mescalinienne et l’épreuve de la folie. Que la comparaison ne 

soit pas possible évoque d’autres épreuves absolument singulières auxquelles Michaux a été 

confronté, en particulier celle de la mort de Marie-Louise T., un autre ravage. Ne pas comparer 

est ce que l’écrivain doit aux psychotiques. Cette prudence relève de l’égard, une distance 

ménagée pour garder inassimilable l’épreuve d’autrui. L’écart ne naît pas d’une répulsion, d’une 

peur de devenir fou à son tour par contagion. Il est un écart pour être plus juste. Face au 

psychotique, Michaux se trouve face à celui qui se dérobe, qui résiste à l’explicitation. La division 

intérieure dont la psychose est faite est masquée. Elle est suscitée par ce que le psychiatre 

François Tosquelles nomme dans une conversation avec Jean Oury un « collapsus de la 
                                                
1 Le recueil d’ekphrasis de peintures d’aliénés est ainsi nommé Les Ravagés (O.C.III)  
2 Source : « Ravage » (CNRTL). 
3 E. STRAUS, « Les formes du spatial, leur signification pour la motricité et la perception », p. 23.  
4 L. JENNY, L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux, p. 185. Voir également sur ce sujet C. MOUCHARD, « La 
pensée ‘expérimentale’ de Michaux », dans P. KUENTZ, R. DADOUN (dir.), Ruptures sur Henri Michaux, pp. 159-208, 
notamment p.174.  
5 Voir le deuxième moment (III, 3). 
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transcendance6 ». Le collapsus peut avoir plusieurs modes, effondrement brusque ou implosion 

lente. Dans Les Grandes épreuves de l’esprit, Michaux écrit au sujet du trouble mental : « Peu de grand 

drame. Le drame est dans la trame, dans la trame déviatrice qui n’en finit pas. Des dizaines de 

déviations, de microdéviations. » (GÉE 360-361). Il est nécessaire pour l’écrivain de contester le 

caractère excessif de la folie. La source de cette dernière se situe plus en profondeur. Ce sont ces 

déplacements infimes et discrets, affectant la structure mentale, qui peuvent faire dire à 

l’observateur que quelque chose vrille chez le malade. Ils sont des drames de la trame. Il sera donc 

ici question de ce drame de la déstructuration par le gouffre. Il sera également question d’une 

modulation à partir de ce gouffre, qui lorsqu’il est exploré, investigué, travaillé, peut devenir 

sillon. À ce titre, les textes de drogue, s’ils relèvent d’une confrontation plus serrée avec la 

profondeur, radicalisent un sentiment d’un gouffre en soi, à border, très ancien dans l’œuvre. 

Cette considération nous mène à un changement en termes de méthodologie. Le parti pris de 

considérer les textes de drogue comme des radicalisations de mouvements antérieurs nous 

autorise en effet, à présent, à chercher une plus grande amplitude dans le corpus, en comparant 

par exemple des textes des années 1930 et des années 1960, et en nous servant de la production 

mescalinienne comme d’une sorte d’axe de symétrie. Dans ces textes, la question semble être : 

dans quelle proximité avec le gouffre le sujet peut-il se tenir ? Délirer, étymologiquement, signifie 

« sortir du sillon » (delirare7). Le délire est une sortie du sillon par laquelle on pourrait tomber dans 

le gouffre. C’est que le sillon est une figure, à l’inverse du gouffre qui met en péril la possibilité de 

figurer elle-même. Toutefois, le délire peut être différencié de la folie. Ce qu’il produit est une 

oscillation sinueuse qui s’approche du gouffre sans y sombrer. Pour le comprendre, il faut savoir 

où est le gouffre, ce qu’il renferme, mais aussi ce qu’il menace. Le sillon constitue alors une ligne 

qui est très réduite et que par hygiène8 l’écrivain suit.  

                                                
6 Cité par H. MALDINEY, « L’homme dans la psychiatrie », p. 35.  
7 Voir C. DUMOULIÉ, « La littérature comme délire et le philosophe borderline », dans B. GELAS, H. MICOLET (dir.), 
Deleuze et les écrivains, pp. 125-140, p. 132.  
8 Michaux dit écrire « par hygiène » dans la Postface de « Mes propriétés » (NR 511). 
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I. LE GOUFFRE 

La figure du gouffre se présente dans le titre du troisième essai de Michaux consacré aux drogues, 

Connaissance par les gouffres. En tournant autour de ce titre, nous commençons par proposer une 

phénoménologie du gouffre – par préciser la manière dont il apparaît. Le gouffre est ensuite mis 

en lien avec un processus qui est celui de l’invagination. Ce lien nous fait découvrir le gouffre 

comme une distance extrême, éprouvante, surgie d’une proximité anxiogène. Comme la folie, dit 

Merleau-Ponty, vient d’une impossibilité à moduler l’« ampleur de ma vie1 », et d’un écart 

invariant avec les autres et le monde, l’impression d’un contact forcené avec l’entourage, d’un 

bourrage ou de courts-circuits de la pensée peut être considérée comme un effet de la psychose. 

Finalement, la stratégie mise en place par Michaux pour se tenir au bord du gouffre, pour ne pas 

être englouti par ce dernier, est détaillée. Il s’agit d’un geste et d’une geste – réplique à l’épreuve 

qui est parfois présentée dans sa dimension héroïque. Mais cette stratégie ne repose pas vraiment 

sur la force et la vigueur du protagoniste. Elle tient plutôt d’une ruse : celle qui consiste à figurer 

le gouffre pour le mettre à distance. 

 

                                                
1 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 329.  
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1. Apparition du gouffre 

Dans les drogues, Michaux affronte la dérobée de tout ce qu’il possédait – ce dont il jouissait sans 

en avoir conscience : demeure, résistance, rapport intentionnel aux objets et à l’entourage. C’est 

alors qu’il s’avance vers le gouffre. Ce dernier est la faille dans laquelle chutent les éléments qui se 

dérobent. Ce qu’il y a à comprendre par rapport au gouffre est qu’il n’est pas transcendant : il est 

une faille qui traverse le moi. Le sujet de Michaux est creusé depuis toujours par l’absence. Ce 

creux a été approfondi par le deuil. C’est un creux qui est aussi un plein, un « quelque chose 

noir1 » pour reprendre l’expression évocatrice de Roubaud. « Qu’est-ce que c’est que cet opaque 

partout ? C’est l’opaque qui a bouché mon ciel. » (NDE 149), écrit ainsi Michaux dans l’épreuve 

du deuil. « Emplie de plis/ Emplie de nuit » (VP 184), à la fois vide et pleine, l’opacité troue et 

envahit en même temps. Par l’expérience des drogues, HM se dirige vers une région obscure de 

son être. Région secrète où rien n’est secrété, région la plus vulnérable, la moins protégée de 

l’intériorité. Le gouffre est le nom que prend chez Michaux cette cavité qui traverse le moi en son 

sein, séparant des formes intégrées du moi de formes non absorbées par lui. Il est le produit d’un 

clivage suscité par la gêne et qui suscite de la gêne en retour, dans un mouvement d’auto-

engendrement. Nous en avons parlé en termes de non-coïncidence. Dans ce gouffre, les autres 

s’engouffrent, volontairement ou non, occasionnant plus de malaise encore – donc plus de 

gouffre. Les éléments, les propriétés, les corps, y chutent. Le gouffre engloutit. Il est aussi formé 

par cet engouffrement, il ne préexiste pas par rapport à lui. L’écart du gouffre dans lequel le sujet 

plonge est un écart se faisant en même temps que ce plongeon. Il n’y a pas d’abord un gouffre 

dans lequel le sujet pénétrerait ensuite. L’engouffrement et le devenir-gouffre sont simultanés. 

Heidegger écrit au sujet du monde que ce dernier « fait-monde » – « die Welt weltet2 ». De manière 

similaire, le gouffre fait-gouffre. Dès lors, comme en ce qui concerne la chambre dans les 

drogues3, afin de qualifier un espace qui génère son propre espacement, il faut se passer du 

secours de la topographie. Au lieu d’elle, il faut recourir à une topologie. Topologiquement, le 

gouffre est plus profond à l’intérieur qu’il ne le semble de l’extérieur. Le gouffre, lorsqu’il 

s’expose, ment sur sa profondeur. Il nous semble que sa localisation, si tant est qu’il soit possible 

de lui en assigner une, est à l’intérieur du corps, au fond de la chair ou dans ce qu’Olivier Loras 

nomme le « cloaque intestinal4 ». Le cloaque est un trou rempli d’immondices. Ce gouffre est ce 

qui au-dedans est le plus impur, impropre. C’est ce que considère Serge Meitinger, qui donne au 

                                                
1 J. ROUBAUD, Quelque chose noir, Paris : Gallimard, 2001.  
2 M. HEIDEGGER, « L’origine de l’œuvre d’art », Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier, Paris : Gallimard, 
1962, p. 35.  
3 Voir le troisième moment (I, 2).  
4 O. LORAS, Rencontre avec Henri Michaux : au plus profond des gouffres, p. 32.  
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dedans du corps des caractéristiques proches de celles de la khora platonicienne : le corps de HM, 

quand il n’est pas en « hémorragie d’être », abcès ou hernie percée, « constitue un réceptacle plus 

ou moins vide où les forces et les formes du monde extérieur viennent s’engouffrer 5 ». Nous 

comprenons que les efforts pour se dérober produisent une effusion qui prédispose HM à être 

hanté, que l’envahissement est suscité par l’hémorragie. Si la peau sert de contour poreux, de 

mauvaise enveloppe ou loque qui peine à protéger ce gouffre des incursions, l’inspection du 

dedans pourrait représenter la menace d’une chute. Mais cette localisation du gouffre dans le 

dedans relève toutefois d’une facilité de la pensée. Elle ne peut être accomplie que dès lors qu’on 

connaît par le gouffre, avec le gouffre comme moyen de connaissance et non comme fin où toute 

connaissance s’abîme. Les lignes qui suivent constituent en vérité des tentatives d’apprivoisement, 

aussi lacunaires que l’objet qu’elles visent. Comment le gouffre se creuse-t-il chez Michaux ? 

Cette figure du gouffre étant également présente chez Baudelaire, ce dernier peut nous aider à 

voir les circonstances d’apparition du gouffre en soi. La phénoménologie du gouffre se révèle 

alors comme une action de salubrité. En connaissant les conditions qu’il lui faut pour se 

manifester, on prévient cette manifestation. Le texte de Baudelaire s’intitule d’ailleurs « Hygiène ». 

Dans cet extrait de son Journal en date du 23 janvier 1862, le poète confesse :  

Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement 
du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du 
regret, du remords, du beau, du nombre, etc6. 

Baudelaire le montre, le gouffre n’est pas quelque chose qui se décrit, mais quelque chose qui se 

sent, au plus profond de l’être physique et psychique. Le gouffre est bien pathique et non 

gnosique, éprouvé et non connu7. Dans cette phrase, la propension du gouffre à se démultiplier 

est également révélée. Pour le poète, c’est l’attaque cérébrale qui vient d’avoir lieu, première d’une 

série qui finira par le rendre aphasique, qui lui fait dire qu’il a « senti passer sur [lui] le vent de 

l’aile de l’imbécillité8 ». Ce mauvais pressentiment pose la menace concrète du gouffre, qui verrait 

la disparition de la capacité à nommer. Certains états du sujet, qui sont des états de suspens de la 

rationalité et de la signification, font surgir le gouffre. C’est le cas notamment du sommeil, objet 

d’une angoisse de Baudelaire, celle d’être englouti : « J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un 

grand trou9. » Dans l’œuvre de Michaux, le gouffre se manifeste dans la nuit, au milieu de la 

chambre : « Sous le plafond bas de ma petite chambre, est ma nuit, gouffre profond. » (NR 419) 

Par cette « ouverture10 » de La nuit remue, Michaux institue un espace étrange, à la fois localisé et 

                                                
5 S. MEITINGER, « Henri Michaux ou de la métamorphose », Passages et langages, p. 107.  
6 C. BAUDELAIRE, Hygiène, dans Œuvres complètes t.I [O.C.I], Paris : Gallimard, 1975, p. 668.  
7 E. STRAUS, « Les formes du spatial », art.cit., pp. 23-24.  
8 C. BAUDELAIRE, Hygiène, dans op. cit., p. 668.  
9 C. BAUDELAIRE, « Le Gouffre », Les Fleurs du Mal, O.C.I, p. 142.  
10 Au sens musical, comme le dit F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), p. 117.  
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qui déborde ce lieu. De surcroît, ce gouffre paraît se situer entre le sol et plafond, mais il est 

également creusé. Le gouffre remet en question toutes les dimensions : il est à la fois en hauteur 

et en profondeur, aussi large qu’étroit. Entrer dans cet espace, c’est s’invaginer.  
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2. Des moments s’envaginent 

Un poème de Lointain intérieur se souvient d’un moment arrêté, en bateau, un moment d’une 

monotonie telle que tous les autres moments sont absorbés en lui : 

Ce fut un moment, un éternel moment, comme la voix de l’homme et sa santé 
étouffent sans effort les gémissements des microbes affamés, ce fut un moment, et tous 
les autres moments s’y enfournèrent, s’y envaginèrent, l’un après l’autre, au fur et à 
mesure qu’ils arrivaient, sans fin, sans fin, et je fus roulé dedans, de plus en plus enfoui, 
sans fin, sans fin (LI 563). 

Ce moment omnipotent est comparé à une voix autoritaire qui étouffe les autres, une voix de 

l’hygiène qui absorbe les voix dissidentes. Cette comparaison fait de l’envagination un retour au 

plus propre, au sens de l’hygiène comme de la propriété. Le gouffre n’est pas qu’un cloaque 

rempli d’immondices, dans certaines circonstances il se présente dans une dimension hygiénique, 

voire hygiéniste. En témoigne la symbolique attachée par Michaux au blanc, qu’il associe à la folie 

clinique : « Blanc fou, exaspéré, criant de blancheur. » (MM 624) Le processus de retour au 

gouffre est une régression à l’état prénatal. État sur lequel le temps n’a plus de prise, 

complètement homogène. Même si gagner en expériences, c’est aussi perdre en pureté, revenir à 

l’état premier serait délétère. Le processus de la naissance était douloureux. Il suffit de lire ce que 

HM dit de ce qui pourrait potentiellement s’extraire par le vagin pour le comprendre. Nous 

pouvons penser à ce fœtus « loque de chair » dans le texte acerbe de Michaux sur la paternité1. 

Sous mescaline, la vision d’un fœtus dans les toilettes est objet de dégoût (MM 651). Michaux dit 

avoir dans son délire associé la femme2 qui était présente lors de l’expérience à ce fœtus, et avoir 

cru que dans un moment où elle s’était absentée elle avait avorté. Cependant, faire le chemin en 

sens inverse et retourner dans le ventre de la mère n’est pas non plus souhaitable3. Le ventre est 

un espace charnel aussi chaud et étouffant que l’intérieur d’un four. Le parallèle entre mer et 

mère est relevé par Anne Brun à propos des récits de voyage de Michaux4. Le poème « Ma vie 

s’arrêta » que nous venons de citer décrit une traversée. Les premiers mots en sont : « J’étais en 

plein océan. Nous voguions. » (Id.) Michaux évoque ici des motifs similaires à ce qu’il nommait 

dans Ecuador l’« anticalendrier de la mer » (E 142), cette invariabilité qu’on peut éprouver lors 

d’un long voyage sur une mer d’huile. À rebours du sentiment océanique par lequel il voudrait 

s’amalgamer à l’océan maternel, Michaux ne cesse de s’arracher à ce dernier. S’envaginer est donc 

en quelque sorte faire demi-tour et s’enfoncer dans la vie intra-utérine qui avait été quittée. Mais 

un point semble d’emblée problématique dans une telle opposition entre l’arrachement et 

l’enfoncement. Le premier est souvent décrit comme un processus qui consiste à lâcher l’ancre et 
                                                
1 H. MICHAUX, « Tu vas être père », O.C.I, p. 748.  
2 Vraisemblablement Édith Boissonnas.  
3 Cf. E. RABATÉ, « L’enfance », Passages et langages, p. 120.  
4 A. BRUN, Henri Michaux ou le corps halluciné, p. 315.  
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aller en mer. C’est notamment le cas dans « Clown » : « Un jour, j’arracherai l’ancre qui retient 

mon navire loin des mers. » (P 709) Si bien qu’on finit par ne plus savoir vraiment ce qu’est 

vraiment l’envagination, retour à la terre ou à la mer(e) ? Et même Anne-Élisabeth Halpern, avec 

son concept d’« exmatriation5 », trouble cette question. En effet, d’après elle : « On prend la mer 

pour se déprendre de la mère6 ». La critique, au contraire d’Anne Brun, refuse de voir les voyages 

en mer de Michaux comme retour à la matrice. Pour notre compte, nous pensons réducteur de 

considérer l’envagination de manière unilatérale comme retour à une forme de vie antérieure. 

Une perspective est offerte par la confrontation de ce verbe s’« envaginer » avec l’« invagination ». 

Cette confrontation fait abandonner pour un temps l’idée du « vagin » et par métonymie celle de 

la mère7.  

L’invagination 

Le mot « invagination » appartient au vocabulaire de l’anatomophysiologie. Il s’agit du 

retournement sur lui-même d’un organe, en doigt de gant, qui conduit les surfaces externes à 

devenir internes et inversement. L’intestin peut par exemple s’invaginer. Ce mot se rencontre 

dans la philosophie du XXe siècle tout à la fois dans les pensées de Merleau-Ponty, Deleuze et 

Derrida. Dans le cas de Merleau-Ponty, cette expression se lit au sein du Visible et l’invisible, dans 

les dernières pages de l’ouvrage8. La question qui l’occupe dans cette partie du texte est de savoir 

s’il y a une idéalité propre à la chair. Mais une telle question repose sur une opposition regrettable 

entre l’imaginaire et l’actuel. Pour Merleau-Ponty, la chair n’est ni chosale ni idéale. La vision et le 

corps sont liés l’un à l’autre, et de même que la surface du corps dissimule l’intérieur, le visible 

extérieur, que le phénoménologue appelle la « mince pellicule du quale », est doublé d’une réserve 

d’invisible. La chair du monde, par ce « repliement » qu’est l’« invagination9 », révèle une part 

d’elle qui était cachée, mais qui est son principe. Le mot d’« invagination » est un mot auquel le 

phénoménologue recourt pour penser la réversibilité du dedans et du dehors : l’un comme l’autre 

se doublent et s’invaginent, suscitant dans leur trame de nouveaux repliements et doublures. 

Dans ma chair comme dans celle des choses a lieu un feuilletage. Par l’emploi de ce terme 

                                                
5 A.-E. HALPERN, « Segalen, Michaux : pour approcher une poétique de l’exmatriation », dans A.-E. HALPERN, C. 
DOUMET (dir.), Ce que le poème dit du poème, Vincennes : Presses Universitaires de Vincennes, 2005, pp. 29-44.  
6 Ibid., p. 40. 
7 Ce signifiant n’est pas tout à fait abandonné. Voir à ce sujet C. MORAR, « Sortir la femme de sa minoration 
philosophique. La place du ‘féminin’ dans la pensée d’Emmanuel Levinas et de Jacques Derrida », dans C. 
FROIDEVAUX-METTERIE, M. CHEVRIER (dir.), Des femmes et des hommes singuliers, Paris : Armand Colin, 2014, pp. 59-
82.  
8 Le phénoménologue aurait peut-être pu donner une plus grande portée à ce concept si la mort n’avait interrompu 
la rédaction de ce texte. C’est ce que porte à croire le travail d’Emmanuel de Saint-Aubert sur des textes inédits de 
Merleau-Ponty. E. DE SAINT-AUBERT, « Sources et sens de la topologie chez Merleau-Ponty », Alter n° 9, 2001, 
pp. 331-364. 
9 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible, p. 197.  
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d’« invagination », Merleau-Ponty questionne aussi l’origine du sens. D’après lui, ce dernier n’est 

pas surimposé aux corps par les intuitions, mais est d’emblée « aux jointures du monde visible10 ». 

L’invagination n’est pas un processus qui viendrait affecter la chair de manière secondaire, mais 

une latence de celle-ci. Ainsi, dedans et dehors ne s’opposent pas, mais s’impriment l’un dans 

l’autre en permanence. Cette perspective, comme nous l’avons déjà dit plusieurs fois, est plutôt 

heureuse pour Merleau-Ponty. Elle contribue à rendre le monde hospitalier. Dans la suite du 

parcours de ce mot d’« invagination », on le rencontre aussi chez Deleuze commentant une 

phrase de Foucault. Ce dernier en appelle à un humanisme radical qui développerait une 

« analytique de la finitude », dévoilant « comment l’Autre, le Lointain est aussi bien le plus Proche 

et le Même11 ». Par l’égalisation entre les quatre termes de l’alternative, Foucault produit un 

repliement chiasmatique. En recourant au verbe être et en plaçant les mots en majuscule de part 

et d’autre du verbe, comme en miroir, l’Autre reflétant le Même et le Lointain le Proche, Foucault 

emploie en effet un procédé de chiasme. Les quatre éléments sont rapatriés dans un même 

réseau, à la manière dont tous les moments sont enfournés dans un seul au sein du poème de 

Michaux : « ce fut un moment, et tous les autres moments s’y enfournèrent » (LI 563). Dans le 

poème, cette envagination étouffe toutes les contradictions. Mais pour Foucault, ce processus ne 

signifie pas que toutes les distances sont anéanties. Au contraire, elles sont conservées dans 

l’analytique, en tant qu’elles sont nécessaires. D’après Deleuze, cette thèse de Foucault renvoie 

directement au processus embryologique de l’invagination12, en tant que phénomène de doublage 

par lequel le dedans se dispose au-dehors et inversement. Derrida, enfin, décrit le même 

processus en ces termes : « L’invagination est le repliement interne de la gaine, et la réapplication 

inversée à l’intérieur d’une forme où le dehors ouvre alors une poche13 . » Il renforce ce 

mouvement en proposant l’expression d’une « double invagination chiasmatique des bords14 », 

cette fois pour penser non la structure du réel, mais la structure d’un texte clôturé, celui de 

Blanchot, La folie du jour15. Redoubler l’invagination, c’est doubler la doublure. Le dedans se 

double d’un dehors, le dehors d’un dedans, et de nouveau le dedans-dehors et le dehors-dedans 

se doublent. Cet effet fait que du dedans comme du dehors, il devient impossible de sortir. Cette 

structure, d’après Derrida, traverse tous les textes. Elle prend néanmoins une forme spécifique, 

que nous qualifierions d’anxiogène, dans ceux de Michaux. Par l’envagination, nous sommes 

dissuadée de considérer l’arrachement comme un geste unidirectionnel qui s’extrairait du dedans 

                                                
10 Ibid., p. 198.  
11 M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris : Gallimard, 1966, p. 350.  
12 G. DELEUZE, Foucault, Paris : Minuit, 1986, p. 105.  
13 J. DERRIDA, Parages, Paris : Galilée, 1986, p. 143.  
14 Ibid., p. 244.  
15 M. BLANCHOT, La Folie du jour, Montpellier : Fata Morgana, 1973.  



 

 228 

pour aller vers le dehors et l’enfoncement à l’inverse comme mouvement du dehors vers le 

dedans. Du fait de l’envagination ou invagination, le sujet est ballotté entre les deux, et larguer les 

amarres peut aussi bien consister à se défaire de l’emprise de la mer(e) qu’à quitter le rivage. 

L’invagination décrit un processus réversible qui peut se produire dès l’origine et dont on ne peut 

se tirer, en raison de cette réversibilité elle-même. C’est un processus qui ne peut être surmonté 

en aucune façon. Chez les trois philosophes que nous avons convoqués, il n’est pas seulement 

spatial, mais suggère aussi la contraction/dilatation du temps sur lui-même. Car le processus qui 

fait du lointain un proche et du proche un lointain affecte également le caractère de proximité et 

d’éloignement des moments dans le temps, comme on le lit bien dans « Ma vie s’arrêta » (LI 563). 

La psychose insinue ce type de temporalité qui, par doublures successives, s’enferme dans la 

répétition. Pour Lacan, dans le cas de l’Homme aux loups, elle provoque une forclusion 

(Verwerfung) : être enfermé dehors, ou dans un dedans qui est plus dehors que tout dehors. Cette 

forclusion produit un « entonnoir temporel16 ». Lacan, comme Artaud17, n’ignore pas que cet 

objet, l’entonnoir, est un symbole de l’aliénation. Il en fait alors une sorte de pictogramme. Si 

nous regardons de plus près la forme de l’entonnoir, c’est une figure dans laquelle les bords se 

rapprochent à mesure qu’on entre. Ils se rapprochent au point de se confondre, au point que leur 

caractère de bord soit nié. C’est un temps sans bord et sans borne que le gouffre de la folie 

produit. Ce temps est un temps qui n’a pas de trêve, c’est-à-dire qui ne voit pas se succéder des 

moments différents et singuliers. Le gouffre dans lequel on s’invagine est ainsi suscité par 

l’absence de repères. Il faut le comprendre, une seconde est en elle-même un point d’appui. Dans 

l’ordre du temps, des moments distincts constituent des étapes qui permettent de ne pas perdre 

l’équilibre. L’invagination comme rétrécissement/extension du temps s’éprouve aussi psycho-

corporellement. Dans le corps vécu, l’absence de points d’appui creuse. Le gouffre est à la fois 

psychologique, suscité par l’incapacité à retenir quoi que ce soit, et physiologique, lié à 

l’impression de ne rien avoir à l’intérieur de soi. Dans l’œuvre de Michaux, le désir au lieu de 

gonfler affaisse le sujet. Il s’y abîme. Même si le gouffre est redouté, un vertige est éprouvé à son 

abord. Le mot « invagination », lorsqu’il apparaît dans la pensée des auteurs que nous avons cités, 

dit quelque chose de cet attrait. Il suggère une angoisse d’être englouti autant qu’un désir d’être 

enveloppé. C’est l’attraction exercée par ce qui se dérobe que nous voulons ici souligner, cet 

appel du gouffre. Le texte « Moriturus » relate une expérience sous haschich survenue une 

quinzaine d’années avant sa rédaction en 1973, lorsque Michaux hallucine une chute mortelle 

dans les Alpes suisses. La montagne semble ainsi le forcer à se diriger vers le gouffre :  

                                                
16 J. LACAN, « Réponse au commentaire de Jean Hippolyte sur la Verneinung de Freud », Écrits, p. 390.  
17 Voir N. ALLET, « L’entonnoir de la pensée de tous », dans Les temps modernes, 2016, 1/2, nos 687-688, pp. 259-271, 
p. 263.  
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Elle lui enjoignait d’aller se précipiter dans le gouffre. Comme si elle en avait le droit. (À 
cause peut-être de la ressemblance : cet air sombre qu’ils avaient en commun. En vertu 
alors du droit d’intervention que s’arroge naturellement un proche lorsqu’il a de 
l’importance.) (FD 907) 

Ce « grand être féminin18 » qu’est la montagne happe HM. Le gouffre constitue une distance 

extrême, mais de lui on ne peut se tenir à distance. Nous avons déjà approché des figures 

similaires avec l’image auratique ou le spectre19. Figures de ce qui est à distance, mais qui captive 

depuis cette distance. Dans les textes de Michaux, la montagne est ce lointain proche, qui appelle 

le sujet et s’ingère de lui, tout en conservant un écart impérieux qui augmente son pouvoir de 

fascination. Bellour montre que l’expérience relatée dans « Moriturus » a tout du « scénario 

œdipien20 ». L’appel de la montagne relève de la supplication, étymologiquement, rappelons-le, ce 

qui fait plier les genoux. L’étrangère qui envoie sa lettre depuis un pays lointain en est témoin :  

Quand on marche dans la campagne, lui confie-t-elle encore, il arrive que l’on rencontre 
sur son chemin des masses considérables. Ce sont les montagnes et il faut tôt ou tard se 
mettre à plier les genoux (LI 590).  

Certains critiques ont fait de cette étrangère la réplique littéraire de Susana Soca (1906-1959). 

Michaux est tombé amoureux de cette poétesse uruguayenne en Équateur, et l’a invitée à partir 

avec lui. Cependant, la mère de Susana Soca, que cette dernière ne se résolvait pas à quitter, a 

entravé ce départ21. La montagne est dans l’imaginaire de Michaux une figure maternelle qui attire 

dans le gouffre que son émergence suscite en réponse. Très souvent, ce sont des figures 

féminines qui absorbent. Nous pouvons nous souvenir des yeux de la jeune femme hallucinée 

dans une des expériences mescaliniennes comme « buvards de moi » (IT 884). Au fantasme d’une 

invagination répond celui d’une bouche féminine dans laquelle on serait avalé.  

Le gouffre de la bouche 

Michaux parle à plusieurs reprises d’une bouche-gouffre. Dans L’Infini turbulent, il évoque ainsi 

une « bouche d’épouvante qui tend à vous entourer tout entier » (IT 939), faite d’une « peur 

absolue », « cauteleuse » (Id.), dont on risquerait de ne pas pouvoir s’extraire. Cette peur de 

l’aliéné est à la fois en-dedans et en-dehors, du fait même de l’invagination, et ne laisse à celui qui 

en est victime aucune issue. L’expression « bouche d’épouvante » peut faire songer à un poème 

de Victor Hugo22. Pour prolonger le parallèle entre le gouffre et la figure maternelle, nous 

pouvons rappeler qu’Arthur Rimbaud surnommait sa mère la « bouche d’ombre23 ». Élément de 

forclusion qui tentait de l’aspirer alors qu’il voulait se désamarrer, « pressentant violemment la 

                                                
18 L. JENNY, L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux, p. 195.  
19 Voir le deuxième (I, 2) et le troisième (I, 1) moments. 
20 R. BELLOUR, Notice de Face à ce qui se dérobe, O.C.III, p. 1676.  
21 Voir J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), pp. 284-291.  
22 V. HUGO, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations [1856], Paris : Nelson, 1911, pp. 438-463. 
23 A. RIMBAUD, Lettre à Paul Demeny du 17 avril 1871, dans Œuvres complètes. Correspondance, p. 229. 
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voile24 ». La mescaline est souvent féminisée par Michaux, comme une mère qui rappelle à elle 

celui qui tente de s’y soustraire. Dans l’extrait d’Infini turbulent, il est précisé que l’épouvante est 

fuie dans la drogue, parce que l’intoxiqué a toujours les ressources suffisantes pour se dérober à 

cette peur fourbe. Il est en capacité de la combattre. L’expression « bouche d’épouvante » renvoie 

à la fois à l’ouverture béante, comme une bouche d’égout, et à la bouche comme organe. La 

bouche est sur la figure, mais elle est aussi ce qui s’extraie d’elle, et la fait sortir d’elle, le trou par 

lequel la figure s’échappe. Dans les expériences de psilocybine menées par Michaux à l’hôpital 

Sainte-Anne, les médecins sont associés fantasmatiquement à des bouches « suçoirs » (CPG 19) 

qui veulent avaler ses mots, les pomper. Comme la foule, le gouffre-bouche fait peser une 

menace de dévoration. Pire encore, tel Jonas avalé par la baleine devenant à son tour la baleine 

(CPG 54), le moi peut être « l’avalant-avalé psychique25 ». Invagination de nouveau : le gouffre 

avale le sujet et le sujet avale le gouffre, il est tellement plein de gouffre qu’il ne peut plus parler. 

La bouche d’ombre qui engloutit le moi l’empêche totalement d’ouvrir sa bouche. Il faut dire 

encore que le gouffre ne peut être décrit quand il est vécu. Quand on est dans le gouffre, les mots 

manquent. Le gouffre situe celui qui l’éprouve dans une nuit signifiante, un temps de suspension 

béante. Ce grand trou est aussi celui qui précède la signification. Ainsi en absorbant les mots 

aussitôt qu’ils sortent de la bouche de l’expérimentateur, les médecins menacent de faire perdre à 

ce dernier la capacité de raconter son expérience. Par la signification, les choses affleurent, se 

tirent de la nuit et de la bouche du locuteur. Le personnel de Sainte-Anne gêne cette émergence 

en absorbant les mots à peine sortis du four. Une régression dans le non-langagier est vécue par 

la narratrice de « La lettre dit encore... » : « Sachez-le aussi. Nous n’avons plus nos mots. Ils ont 

reculé en nous-mêmes. En vérité, elle vit, elle erre parmi nous LA FACE À LA BOUCHE PERDUE. » 

(ÉE 795) Ces majuscules inquiétantes sont suivies d’une série de points de suspension qui 

contribuent à figer cette représentation dans l’imaginaire du lecteur. L’image effrayante d’une 

bouche ouverte et perdue dans cette ouverture extrême produit d’après Lessing une impression 

esthétique très forte : « Une bouche béante est, en peinture, une tache, en sculpture un creux, qui 

produisent l’effet le plus choquant du monde26. » C’est une figure archaïque de l’effroi27. Le cri 

                                                
24  A. RIMBAUD, « Les poètes de sept ans », Lettre à Paul Demeny du 10 juin 1871, dans Œuvres complètes. 
Correspondance, p. 239.  
25 P. AULAGNIER, Un interprète en quête de sens, Paris : Ramsay, 1986, P. 355, cité par A. BRUN, « Hallucinatoire et 
processus créateur : de l’œuvre d’H. Michaux aux enfants psychotiques », L’Esprit du temps, « Champ 
psychosomatique », 2007/2, n°46, pp. 127-146, p. 132. 
26 G.E. LESSING, Laocoon [1766], trad. A. Courtin, Paris : Hermann, 1990, p. 51.  
27 Des recherches récentes en ont fait la représentation la plus à même de signaler le danger sur des sites 
d’enfouissement de déchets nucléaires. Le signe du cri a été considéré comme l’un des seuls qui ne saurait être 
désémantisé. Les pictogrammes « Danger » ou « Déchets nucléaires » étaient, d’après le collectif de chercheurs, moins 
immédiatement efficaces pour dissuader les promeneurs des prochains millénaires de s’approcher. Voir L. 
OGORZELEC-GUINCHARD, « Signalétique de l’apocalypse », Terrain [En ligne], 71/avril 2019, mis en ligne le 13 mai 
2019, consulté le 5 mai 2020. URL : https://doi.org/10.4000/terrain.18319. 
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qu’on ne peut retenir éloigne plus sûrement que toute alerte. Ce qui est le plus menaçant dans ce 

gouffre de la bouche est la défiguration qu’il provoque. Deleuze, en référence au Fragment d’une 

Crucifixion28 de Bacon, fait de la bouche un « trou par lequel le corps entier s’échappe, et par 

lequel descend la chair29 ». Le corps bien constitué s’extraie par la bouche, et est remplacé par la 

chair, comme par bourrage. En lisant ces mots de Deleuze, on se figure un processus en deux 

temps, d’abord extraction puis gavage. Ces deux opérations se répètent indéfiniment du fait de 

l’ouverture de la bouche. Alors qu’une bouche qui se ferme fait envisager une mastication, une 

digestion et une défécation, donc un chemin tout tracé, le gouffre de la bouche fait imaginer un 

temps non linéaire, mais circulaire, d’une circularité infinie et compulsive. Dans une ekphrasis des 

« Ravagés », inspirée par le dessin d’un aliéné représentant une bouche gigantesque, Michaux 

décrit : 

Une créature d’une espèce inconnue, tout, tout près, à l’énorme et béante effrayante 
ouverture propre à engloutir, à faire disparaître le regardeur, bientôt hypnotisé, bientôt 
perdu, et surtout perdue toute idée de retour. Chute dans l’enceinte de chair. Quelqu’un 
certainement en a la tentation (CC 1167). 

Si la bouche est dans la peinture de Bacon, d’après Deleuze, le trou par lequel la chair descend, 

elle est au contraire dans cet extrait une force qui absorbe celui qui le regarde dans la chair. Les 

deux modalités, fuiter et être absorbé, sont présentes en même temps dans l’invagination, qui 

supporte toutes les dimensions – largeur et étroitesse, hauteur et bassesse, profondeur et planéité. 

Entrer en soi devient comme une fuite au-dehors, et sortir de soi une claustration. La 

juxtaposition des adjectifs « énorme et béante effrayante » (Id.) produit une impression de fatalité. 

Le risque que cette bouche observée dans le dessin absorbe celui qui la regarde, donc d’une 

contagion de la folie, est évoqué. Il est le signe de la fascination qu’exercent ces productions 

d’aliénés. La possibilité de chuter dans la chair rappelle la défection de l’identité dans le 

chatouillement, lors duquel le chatouillé s’échappe à lui-même en rentrant au plus profond du 

sentir30. L’instant contracté, forclos, cette bouche de temps, sont d’après Michaux ceux dans 

lesquels sont enfouis les psychotiques. Ils sont happés par une invagination forcée.  

Une distance exorbitante 

Dans un texte de drogue, Michaux tente de dire ce que provoque le gouffre. Parlant de lui-même 

à la troisième personne, il exprime cette empathie avec les psychotiques qu’il a ressentie, lorsqu’au 

cœur de l’expérience il les rejoignait en pensée :   

Combien souvent en ces heures interminables, quoique courtes en fait, de l’expérience du terrible 
décentrage, combien souvent n’a-t-il pas songé à ses frères, frères sans le savoir, frères de plus personne, 

                                                
28 F. BACON, « Fragment d’une crucifixion », 1950, huile sur coton et toile, 140 x 108,5 cm, Van Abbemuseum, 
Eindhoven.  
29 G. DELEUZE, Francis Bacon : Logique de la sensation [1981], Paris : Seuil, 2002, p. 17.  
30 Voir le troisième moment (III, 1).  
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dont le pareil désordre en plus enfoncé, plus sans espoir et tendant à l’irréversible va durer des jours et 
des mois qui rejoignent des siècles, battus de contradictions, de tapes psychiques inconnues et des 
brisements d’un infini absurde dont ils ne peuvent rien tirer (CPG 96, en italique dans le texte). 

Cette phrase figure le gouffre de la folie. Comme nous avions pu le pressentir, le gouffre n’est pas 

au centre du corps, il est un enfoncement. Sous mescaline, Michaux atteint un état d’empathie 

avec les psychotiques, empathie dont ces derniers sont pour leur compte incapables la plupart du 

temps. Cette empathie est d’ailleurs l’une des acquisitions de l’expérience des drogues, qui 

confère aux écrits une grande pertinence et qui fait que les psychiatres s’y sont volontiers 

référés31. Le soignant confronté à un psychotique doit faire preuve d’un affect assez similaire à 

celui que Michaux décrit dans Connaissance par les gouffres pour pouvoir établir un « diagnostic par 

atmosphère », selon l’expression d’Hubertus Tellenbach32. Ce diagnostic peut-être émis par un 

médecin qui a senti la « présence dans l’air de l’inquiétant, de l’insaisissable33 ». S’il est souvent si 

difficile à établir, c’est que l’atmosphère auquel le psychotique renvoie est blanche. Le gouffre n’a 

pas d’ambiance prégnante. Ossip Mandelstam considère avec justesse que la chose la plus 

effrayante chez l’aliéné est « l’indifférence angoissante qu’il manifeste à notre égard34 ». En se 

confrontant à de tels patients, le psychiatre vit souvent cette absence de résonance émotionnelle 

qui rend la rencontre si ardue. Michaux rappelle, par une autocorrection troublante, « ses frères, 

frères sans le savoir, frères de plus personne » (Id.), que cette empathie possible n’autorise 

nullement à mettre en rapport l’expérimentation de la mescaline et de l’épreuve de la folie. Le 

gouffre constitue une distance exorbitante au fond de laquelle rien ne résonne. Cette distance 

exorbitante du gouffre n’est pas la distance vécue, laquelle peut être modifiée au gré de 

l’expérience35. En utilisant cet adjectif « exorbitant », auquel Marielle Macé recourt pour penser 

l’adresse aux morts36, nous voulons aussi réveiller son sens. La distance exorbitante est bien au-

delà d’une très grande distance. Il nous faut penser la distance comme rapport. Or, si l’exorbitant 

est, étymologiquement, ce qui a quitté l’orbite, il est ce qui est hors rapport. Du fait de l’absence 

de résonance interne, le lien peut difficilement se nouer. Le gouffre est l’absence de signifiant, qui 

suscite un « désordre provoqué au joint le plus intime du sentiment de la vie chez le sujet37 ». Il 

est une disjonction intime. Ne plus pouvoir se joindre ni être joint : la condition du psychotique 

                                                
31 Olivier Loras, René Robert, Marie-Thérèse Wilhelm, Julian de Ajurega, entre autres, ont reconnu la valeur des 
analyses de la drogue par Michaux, en ce qu’elles permettent d’approcher la présence et le langage des psychotiques 
dans la relation thérapeutique.  
32 H. TELLENBACH, Goût et atmosphère [1968], trad. J. Amsler, Paris : PUF, 1974, cité par J. LACAN, Le Séminaire livre 
III « Les psychoses », Paris : Seuil, 1981, p. 14.  
33 H. TELLENBACH, op. cit., p. 131.  
34 O. MANDELSTAM, « De l’interlocuteur », De la poésie, p. 58.  
35 Voir le premier moment (I, 2). 
36 Dans un cours à l’E.H.E.S.S. du 12 janvier 2018 auquel nous avons pu assister : « L’adresse aux morts dans la 
poésie contemporaine ».  
37 J. LACAN, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, p. 558.  
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peut rappeler celle du spectre d’après Derrida, cette « disjointure38 ». La distance exorbitante dont 

on ne peut rien extraire résulte d’une forme extrême de bannissement. Le gouffre est creusé par 

une distance qui n’est pas une posture, contrairement à celles qu’un premier moment nous a fait 

envisager39. Ces distances choisies étaient des opérations. Ainsi, l’homme à l’état normal est pour 

Michaux un « opérateur » (GÉE 313). À l’inverse, la folie est « l’absence d’œuvre40 », et donc 

d’opération. Elle produit un « langage double », invaginé, qui tourne sur lui-même. Le langage qui 

déraisonne est dans une « région blanche de l’auto-implication41 », ne ménage aucune distance qui 

puisse lui faire dire autre chose que ce qu’il dit – et même qui puisse lui faire dire quelque chose. 

À ce titre, nous pouvons citer de nouveau ces quelques lignes de Connaissance par les gouffres dans 

lesquelles est évoqué le sort du psychotique. Quelques pages seulement après le passage en 

italique que nous avons mentionné, l’énonciation a changé. Auparavant, HM parlait de lui à la 

troisième personne du singulier et visait par son discours ceux qu’il décrivait comme « ses frères, 

frères sans le savoir, frères de plus personne » (CPG 96), par la troisième personne du pluriel. À 

présent, « il » est devenu le pronom du psychotique, face à tous les autres.  

Il dit plus vrai que vrai à des gens qui ne savent pas reconnaître la vérité, desquels 
vainement il essaie de se faire entendre. Il n’est pire sourds, on le sait, que les 
possédants. En tout domaine, la privation est ce qu’on peut le plus difficilement rendre 
sensible à ceux qui sont nantis (CPG 99). 

La difficulté de faire sentir le gouffre à ceux qui ne vivent pas sa présence est un des problèmes 

concrets auxquels se confronte le malade. Ce texte appuie la dimension sociale de l’exclusion 

provoquée par la folie. Par le biais d’une généralisation à tous les domaines, Michaux montre que 

la distance est non seulement psychologique, mais également sociale et encore épistémologique – 

les malades ne se situant pas sur le même plan de vérité que les personnes dites « saines ». Nous 

avons décrit ce gouffre comme un trou sans résonance. Cette absence d’écho empêche même la 

profération du son. Dans les chambres anéchoïques, il est impossible de faire entendre quoi ce 

que soit. Et cependant, le drame de la folie est aussi que cette dernière, tout en étant 

inexprimable, est poétique. La tentation est très présente d’idéaliser la folie en accentuant la 

poésie des mots par lesquels elle se dit. Si pour Foucault, Freud a eu le mérite d’assécher le 

discours psychotique42, ce dernier reste entouré d’une aura particulière. Même Michaux ne résiste 

pas à éclairer la folie sous ce jour. Dans l’extrait que nous venons de citer, il opère un 

déplacement par lequel ceux que l’on appelle les insensés deviennent les garants d’une vérité 

supérieure. Néanmoins, le psychotique souffre de cette poétisation, parce que, pour son compte, 

                                                
38 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 48.  
39 Voir le premier moment (I, 1). 
40 M. FOUCAULT, « La folie, l’absence d’œuvre » [1964], Dits et écrits I [1954-1969], Paris : Gallimard, 1994, pp. 412-
420. 
41 Ibid., p. 418.  
42 Id. 
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il vit la métaphore. Il ne peut maintenir cette distance du « comme si », tout enfoncé qu’il est dans 

le trouble.  

[...] il emploie un style poétique, langage de base, auquel son état désastreux l’a fait 
revenir, mais que les autres ne comprennent pas, ne tolèrent qu’exceptionnellement, et 
seulement en tant que ‘spécialité’. Plus grave encore, il le vit. Il réalise la métaphore, il 
se laisse fasciner par elle. Martyr d’une analogie trop sentie, trop subie. Il ne sait pas se 
retenir, ce que savent si bien les poètes qui passent de l’une à l’autre. Lui, il est dans le 
profond caveau d’une seule. (Id.)  

Dans cet extrait, la folie est de nouveau décrite à la fois dans sa dimension épistémologique et 

sociale. Michaux oppose la position des experts, de ceux qui font des troubles mentaux leur 

« spécialité » à la situation de ceux qui en sont victimes. La solitude de ne pas être compris, de ne 

pas faire sens pour les autres, est corrélée à des dynamiques d’exclusion. L’idéalisation du fou, qui 

fait entendre dans son discours une poésie brute, contribue plus qu’on ne le pense à cette 

exclusion. En effet, l’aliéné, au contraire de l’écrivain qui enchaîne avec agilité les métaphores, ne 

souhaite pas être poétique. Il l’est parfois, malgré lui. C’est que pour lui, l’image devient réelle : il 

est vraiment dans le gouffre ou dans le caveau. La psychanalyste Frances Tustin ne dit pas autre 

chose, lorsqu’elle écrit : 

[C’est] tout à fait littéralement et physiquement qu[e les patients] sentent qu’on les « laisse 
tomber ». Le sol semble s’être ouvert sous leurs pieds, et ils ont la sensation d’être au 
bord du gouffre béant devant eux43. 

L’angoisse du gouffre tient tout entière dans un paradoxe. Il est une distance immense avec 

laquelle, du fait de la littéralité, le psychotique est dans la plus grande proximité qui soit. Michaux 

le sent dans les expériences de drogue, par le pouvoir performatif de certains mots : ainsi, sous 

mescaline, il suffit de penser à la « bouche de l’abîme » (IT 892) pour y plonger. La signification 

n’est plus séparée du signifiant. Tout mot prononcé devient une malédiction. Jouant sur la 

ressemblance entre les deux mots, Michaux avertit : « La folie est un département de la foi. Ici le 

mot gouffre ne pardonne pas. On ne peut plus décrocher. Ainsi le fou ne peut décrocher. 

Méfiez-vous de prendre foi » (893). La folie combine donc deux sortes de distance : exil vis-à-vis 

de la communauté, et distance intérieure inexorable. À cette deuxième distance, le psychotique 

colle. Il est happé par elle. Dans le cadre de la description des « situations-gouffres », Michaux 

évoque de nouveau cet ostracisme. C’est pour lui une duplication de l’abandon. Abandonné 

socialement, le psychotique lâche aussi les amarres intérieures. Il serait tentant de citer dans toute 

sa longueur ce chapitre, qui tourne autour de la distance avec obstination. Michaux y explique 

l’exil du psychotique en ces termes : 

En parlant, il fausse compagnie. Il est à distance. Il doit rester à distance. C’est son 
destin maintenant que la distance. Du geste à la parole, de la pensée à la parole, de lui à 

                                                
43 F. TUSTIN, Le trou noir de la psyché [1986], trad. P. Chemla, Paris : Seuil, 1989, p. 132. Voir également M. DESSONS, 
« Au pied du mur... au bord du gouffre. La littéralité des métaphores chez le psychotique », Perspectives psy 2008/4, 
vol.47, pp. 390-397.  
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lui, de lui à tout, de son état à leur état. Il la vit, il la connaît, qui est partout, ne peut 
être franchie, rapprochée. S’agissant de lui-même, il répugne à dire « je ». Il ne dit plus 
moi, il dit « celui-ci », il dit « lui ». Distance. N’ayant plus jamais plénitude, n’étant plus 
jamais totalement impliqué. Un sourire railleur ou triste vient terminer le récit de son 
drame qu’on lui a fait conter, qu’ils ne comprendront jamais. Distance (CPG 144). 

Pour Michaux, c’est par la parole que le psychotique se dérobe le plus. Cette parole marque de 

multiples disjonctions. Par elle, il quitte toute communauté. Il n’est plus compris ni impliqué – les 

deux états sont mêlés. De surcroît, la distance affecte à la fois l’intérieur (plus de plénitude) et 

l’extérieur (plus d’implication). La distance qui sépare l’aliéné des autres se lit jusque dans le 

pronom utilisé pour ces derniers : « on lui a fait raconter »/ « ils ne comprendront jamais » (Id.). 

C’est un gouffre de la désolation, sans possibilité de rencontrer même une autre personne qui 

aurait chuté dans un gouffre similaire – chaque gouffre étant désespérément idiosyncrasique. Par 

la proximité entre les mots de « destin » et de « distance », Michaux rend l’implacabilité de cet exil. 

Les psychotiques se présentent alors bien comme « frères de plus personne » (CPG 96). La 

fraternité est un thème insistant chez Michaux. Dans le poème déjà cité « Contre », le locuteur 

prophétise : « Dans le noir, nous verrons clair mes frères » (NR 458). En confrontant cet extrait 

aux lignes que l’écrivain consacre à la folie, nous pouvons imaginer que l’adresse « mes frères », 

en instituant la communauté, est précisément ce qui fait voir clair, au lieu que les fous ne 

semblent devoir jamais être fous ensemble, ne seront jamais liés les uns avec les autres, plongés 

qu’ils sont dans l’opaque. Les descriptions que fait Michaux de la folie lui servent à penser une 

défection de tout lien. Il est certes possible de lui opposer que les psychotiques peuvent être en 

rapport les uns avec les autres, et peuvent aussi faire lien avec les soignants, possibilité à partir de 

laquelle la psychothérapie institutionnelle se déploie44. Mais il faut souligner plutôt que cette 

forme extrême, exorbitante, de la distance, qui exclut de tout, est une sorte de repoussoir. Ce 

gouffre où on ne peut être joint, d’aucune manière, est un gouffre sans fin, dont on ne peut rien 

tirer – qui n’est pas une ressource – et aussi dont on ne peut se tirer – qui n’est pas momentané, 

mais éternel. Après avoir investigué les différentes formes de ce gouffre sans bord, sans trêve, 

nous pouvons détailler les mesures qui sont prises afin de le border. Il importe que celui qui a 

largué les amarres tienne encore le fil, même ténu, qui le relie au rivage : c’est l’une des « leçons 

d’abîme45 » des expériences de drogue.  

                                                
44 Voir J. OURY, Psychiatrie et psychothérapie institutionnelle, Nîmes : Champ social éditions, 2001.  
45 « Regarde, me dit-il, et regarde bien ! il faut prendre des leçons d’abîme ! ». J. VERNE, Voyage au centre de la Terre, Paris : 
Hetzel, 1867, p. 43 
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3. Border le gouffre 

L’expression « border le gouffre » avec le sens que nous lui prêtons ici se rencontre dans des 

écrits psychanalytiques1. Pour Michel de M’Uzan, la cure se donne une stratégie qui est une 

« politique de bord du gouffre2 ». Border consiste d’abord à objectiver. Et de fait, Michaux fait 

bien du gouffre un objet, et le diminue. Le titre Connaissance par les gouffres énonce que ceux-ci 

peuvent être à la base d’une heuristique. Même le fait de mettre au pluriel ce mot de « gouffre » 

sonne comme une victoire. Il donne l’espoir que l’opération pourrait être répétée face à différents 

types de gouffres. Nous estimons avec Claude Fintz que l’expérience mescalinienne est 

l’« odyssée d’une conscience individuelle3 », et que les textes qui en sont issus sont traversés par 

un « courant épique4 ». Henri Michaux s’y dévoile comme un homme qui serait venu à bout des 

gouffres, en les terrassant. Édith Boissonnas, compagne des premières expériences, fait l’éloge de 

cette puissance conquise dans le combat contre le gouffre, avec pour armes le pinceau de la 

peinture et la plume de l’écriture : 

Quelle force représente le pinceau effilé, la plume féroce, quelle défense enfin. On ne 
mourra pas écrasé, étouffé, entraîné dans l’abîme. On va pouvoir lutter, se défendre 
contre l’ennemi du dedans. Et de ce combat issu des Iliades de nos bas-fonds, ressort 
avec quelle élégance, le graphisme, la maîtrise5. 

Le récit héroïque qui se lit au sein des textes de drogue se mêle à des recherches à prétention 

scientifique. Ces deux courants épiques et épistémiques ne sont presque pas dissociables. Ils 

convoquent tous deux la mise à distance comme stratégie, repoussant pour conjurer d’une part, 

s’éloignant pour observer de l’autre. Michaux liste ainsi ce qu’il nomme des « situations-gouffre » 

(CPG 96 sq.) Dans un chapeau qui fait office d’introduction, il parle de ce chapitre comme d’une 

« investigation » (976). Le terme est révélateur. En somme, Michaux serait passé par les gouffres à 

des fins gnoséologiques, et en livrerait une sorte de manuel. En parlant d’investigation, il accentue 

également notre impression d’après laquelle il ne sombrerait jamais totalement dans les abîmes, 

mais plutôt les regarderait du dehors. Les situations-gouffres sont au bord du gouffre. Être face à 

ce qui se dérobe pourrait consister à border ce qui se dérobe, lui faire bord en prenant place sur 

sa limite. Nous avons pu considérer que l’infini de la khôra ne peut être bordé7. Si l’infini est 

turbulent, tout l’effort de border l’infini peut faire penser à celui des parents qui exigent que 

l’enfant turbulent se couche et qui le bordent bien serré dans un lit dont il ne pourra s’échapper. 

                                                
1 Voir J. CHAMBRIER-SLAMA, « Border le gouffre. Un enjeu du sexuel infantile », Revue française de psychanalyse, 2008/3, 
vol.72, pp. 687-703.   
2 M. DE M’UZAN, Aux confins de l’identité, Paris : Gallimard, 2005, p. 88, cité par J. CHAMBRIER-SLAMA, art.cit., p. 687.  
3 C. FINTZ, « Henri Michaux, cette espèce de poète », p. 176. 
4 Ibid., p. 179. 
5 É. BOISSONNAS, « Il m’a été donné de voir » [1977], dans M. PIC, Mescaline 55, p. 239. 
6 En italique dans le texte. 
7 Voir le troisième moment (II, 1).  
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Border le gouffre, c’est imposer une limite à ce dernier, sans quoi il est sans fond et sans fin. Le 

fait pour Michaux de nommer le gouffre, de lui assigner certaines situations, de le pluraliser, 

s’opposerait à l’état qui est celui d’Artaud, qui porte le « gouffre sans nom8 ». C’est dans la mesure 

où Artaud a été rivé à ce gouffre sans en tirer quelque chose et sans même, peut-être, s’en tirer, 

qu’il est un « aliéné authentique9 ». Jérôme Roger10 explique bien que les deux écrivains font 

entendre deux voix très distinctes. Il suggère aussi que c’est en voyant, de loin11, Artaud devenir 

une vraie loque, une « flaque12 », que Michaux se serait prévenu très tôt de considérer la folie 

comme « élection », la restituant pour ce qu’elle est, à savoir une exclusion radicale13. Jérôme 

Roger en profite pour lancer une critique aussi acerbe que convaincante vis-à-vis des chercheurs 

qui persistent à esthétiser la folie :  

Quiconque a cohabité avec [la folie] sait qu’elle n’a rien de sanctifié et que son 
approche, même intellectuelle, n’est pas à la portée du premier petit pédant venu, 
glapissant sans pudeur les glossolalies d’Artaud et les écrits des internés de l’art brut à la 
faveur de quelque colloque universitaire14. 

Michaux est, pour son compte, bien conscient de cet écart qui sépare le drogué de l’aliéné. Alors 

que le premier s’extasie sur ses impressions, et apprécie que cette extase le fasse sortir de lui-

même, le second est « victimé », « vulnéré » (CPG 103). La position de Michaux par rapport au 

gouffre est celle qu’occupent les notes dans ses textes de drogue : « au centre la folie et en 

marge » : il « in-scrit (sic), fixe, marque ce qui ne cesse d’échapper, de fuir, de s’étendre, de se 

succéder, de s’accélérer ; il suit, poursuit, pourchasse ce qui ne se laisse jamais attraper15 ». En 

décrivant ce dernier dans les pages qui précèdent, nous avons été saisie par la puissance d’action 

du gouffre sur la théorie. Nous avons constaté qu’il ne nous était pas vraiment loisible d’avoir un 

rapport de connaissance au gouffre, que la connaissance par les gouffres ne signifiait jamais 

connaissance du gouffre. Le gouffre se dérobe. L’énigme qu’il constitue doit être maintenue, 

absolument non contournée. Si nous le décrivons comme nous le faisons actuellement, cet effort 

de description conduit, malheureusement ou heureusement, à l’oblitération ou au terrassement. 

Ce deuxième mot est bien à entendre comme un aplanissement, ce dont ceux qui éprouvent le 

                                                
8 A. ARTAUD, « Ainsi donc c’est en prévention d’être dieu » [1947], Interjection, dans Œuvres complètes t. XIV, Paris : 
Gallimard, 1978, p. 146.  
9 A. ARTAUD, Van Gogh ou le suicidé de la société [1947], O.C.XIII, p. 17. Voir E. GROSSMAN, Artaud, l’aliéné authentique, 
Paris : Léo Scheer, 2003.  
10 J. ROGER, « Antonin Artaud, Henri Michaux : à portée de voix ? », Les Temps modernes, 2016/1 n° 687-688, pp. 309-
320.  
11 Il n’est pas inutile de signaler que Marie-Louise T., qui se marie avec Michaux en 1943, avait été auparavant 
l’épouse de Gaston Ferdière, qui à l’hôpital de Rodez imposa à Artaud de nombreuses séances d’électrochoc entre 
1943 et 1946.  
12 A. ARTAUD, Aliénation et magie noire, dans Œuvres complètes t. XII, Paris : Gallimard, 1974, p. 58.  
13 J. ROGER, art.cit., p. 317.  
14 Ibid., p. 318. Mais en inscrivant la compréhension de la folie dans un système compétitif, système d’après lequel 
seul celui qui aurait connu un fou de près pourrait se targuer d’en dire quelque chose, il n’est pas certain que Jérôme 
Roger agisse en faveur d’une meilleure considération des psychotiques.  
15 J.-C. SEMPÉ, « Les É-mouvances du savoir », La Quinzaine littéraire, n° 156 : Michaux, janvier 1973, pp. 11-13, p. 12.  
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gouffre rêveraient : « Criant, ils s’accrochent. À tout prix, au moins une fois paraître à la terrasse » 

(CC 1183). Dire le gouffre n’est possible qu’en dehors de lui. Ce gouffre opaque, aussi vide que 

plein, noir que blanc, devrait demeurer non dissipé. Le seul élément qui peut être observé est 

l’écart qui sépare son expression et son vécu. Raymond Bellour parle de la « distance irréductible, 

mais toujours sentie, formulée et reformulée, entre un corps d’expérience et un corps 

d’expression16 ». Exprimer le gouffre et l’éprouver restent ainsi radicalement distincts. Dans le 

deuxième cas, on ressent de l’intérieur cette impression d’être creusé comme si on avait reçu un 

coup de poing17, sans déterminer si le coup de poing part de l’intérieur ou vient de l’extérieur, 

l’impression des parois qui se resserrent et se dilatent en même temps. La tâche que l’écriture, 

consciente de la limite qu’elle ne peut franchir, se donne, est plutôt de faire sentir le gouffre que 

de le décrire. Elle fait éprouver par empathie ce que cela fait d’avoir un gouffre en soi. La 

question de l’expression littéraire de ce gouffre en recouvre une autre sur sa présentation dans la 

relation, face à l’autre. Elle se pose alors plus concrètement, elle dépasse le seul champ poétique 

pour atteindre un autre horizon. Comment exposer son gouffre à l’autre ? Avant les expériences 

de drogue, Michaux nous donne déjà des éléments de réponse. Au début du texte « Magie », il 

relate les moments d’une méprise courante dans la relation amoureuse. « Dès que je la vis, je la 

désirai. D’abord pour la séduire, je répandis des plaines et des plaines » (LI 560). La stratégie est 

courante : pour séduire une personne, je cache mon gouffre, je le remplis tant bien que mal, j’en 

fais des plaines. Je le dérobe en fait au regard. Mais tôt ou tard, l’imposture de cette stratégie 

d’aplanissement se montre au grand jour :  

Cela fait, après quelque repos et quiétude, reprenant mon naturel, je laissai réapparaître 
mes lances, mes haillons, mes précipices.  
Elle sentit un grand froid et qu’elle s’était trompée tout à fait sur mon compte 
Elle s’en alla la mine défaite et creusée, comme si on l’avait volée (Id.). 

Les précipices sont parmi les piteux attributs du sujet dans ce texte. Tout ce qui est acéré, creusé, 

en loques se révèle au grand jour, par inadvertance. L’autre se sent alors trahi, comme si HM lui 

avait dérobé une partie d’elle-même en prétendant lui offrir ce qu’il ne pouvait lui donner 

vraiment : des plaines. Comment un être troué pourrait-il en effet fournir du plat ? Dans cet écart 

entre les attentes et le don se retrouve la formule de l’amour énoncée par Lacan, selon laquelle 

aimer, « c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas18 ». Pour lier cette formule à 

celle de l’amour dans ce texte de Michaux, disons qu’aimer consiste à donner les plaines qu’on n’a 

                                                
16 R. BELLOUR, Notice de Connaissance par les gouffres, O.C.III, p. 1475.  
17 Claude Fintz suggère que les marges dans les textes de drogue ont ce rôle d’« écriture coup de poing donnant la 
sensation de l’explosion mentale vécue ». C. FINTZ, Henri Michaux, « homme-bombe », p. 96.  
18  J. LACAN, Le Séminaire livre XII « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », séance du 17 mars 1965 
[starfela.free.fr, p. 132]. Le sens de cette phrase est difficile à établir dans le système lacanien ; il fait même souvent 
polémique. Nous préférons pour notre compte l’extraire de ce contexte en la mettant en lien avec une dissymétrie 
dans le rapport amoureux que Michaux rencontre également.  
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pas à quelqu’un qui ne veut pas de plaines, mais voudrait des gouffres. Il serait certes plus simple 

et plus heureux de réussir à livrer son gouffre à l’autre avec soi, comme on donne sa carte 

d’acupuncture chez Barthes19. Mais en fait tout gouffre, une fois inscrit sur une carte, s’aplanit, et 

il n’a alors presque plus rien à voir avec le gouffre dont on fait l’épreuve. Les précipices qui sont 

dans la panoplie du sujet de « Magie » ne sont pas comparables au gouffre. Le décalage entre les 

aspirations de l’amant et ce que l’autre peut lui offrir est manifeste dans l’érotisme. Là se creuse 

ce gouffre du désir. « Affaires impersonnelles » présente un drame étrange et commun :  

Par les cheveux de l’âme, il la tenait pendant qu’elle agitait en elle-même de vains 
projets de résistance, qu’elle se débattait en vains mouvements, en vains retours, en 
vains délacements, glissant malgré elle, glissant déjà presque tout entière suspendue, 
sans appui, au-dessus de la fosse du désir partagé (VC 960). 

La fosse qui sépare les deux amants est creusée par le désir que l’autre me montre son gouffre et 

de lui montrer le mien, tout en étant incapable de voir le premier ni de dévoiler le second. Le 

désir de l’un et de l’autre ne coïncidant pas, même la distance qu’il approfondit n’est pas partagée. 

Si elle l’était, il serait possible de l’enjamber. « La fosse du désir » est un tableau de Matta dont 

Michaux s’inspire20. Dans ce titre, le génitif permet de voir deux mouvements : le désir, en 

approfondissant son creux, s’y engouffre. Il creuse sa propre tombe. La distance que chacun ne 

peut que voisiner, et qu’aucun ne peut franchir, nous la retrouvons en Grande Garabagne, chez 

les Cordobes. L’incommunicabilité qui les divise trouve « [h]ommes et femmes au bord de 

l’abîme de l’amour, ne se rencontrant jamais » (A 50). Cette incapacité à dire le gouffre en crée un 

nouveau, dans cette disposition qu’il a à augmenter indéfiniment. Deux éléments qu’un gouffre 

sépare ne sauraient entrer en lien. Nous voyons ici que par le gouffre, la distance vécue21 est bien 

abolie. La crevasse empêche de faire fluctuer l’écart, fluctuation qui est l’indice d’un accord avec 

l’autre.  

Une fécondité du gouffre 

C’est en cela que l’écriture se révèle une ressource toujours précieuse, une « hygiène » (NR 511). 

Grâce à l’écriture, on opère la distance et on l’ouvre. On suture le gouffre en ouvrant la 

possibilité de la distance. Le rapport au gouffre qui le borde le mieux n’est pas celui qui le vainc 

héroïquement. Border le gouffre n’est pas venir à bout de celui-ci. C’est se situer sur ses confins. 

En portant son attention sur cette distance exorbitante, on atteint une nouvelle position de 

distance. On ne touche jamais au fond du gouffre. Et en même temps, ce gouffre qu’il donne à 
                                                
19 « [J]’ai mes ‘points exquis’. La carte de ces points, moi seul la connais, et c’est d’après elle que je me guide, évitant, 
recherchant ceci ou cela, selon des conduites extérieurement énigmatiques ; j’aimerais que l’on distribuât 
préventivement cette carte d’acupuncture morale à mes nouvelles connaissances (qui, au reste, pourraient l’utiliser 
aussi pour me faire souffrir davantage). » R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux [1970], dans Œuvres complètes t.V, 
Paris : Seuil, 2002, p. 127. 
20 R. MATTA, « La fosse du désir », huile sur toile, 1958, 148,6 x 200 cm, collection privée, Los Angeles. 
21 Voir le premier moment (I, 2). 
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l’autre, incomparable à celui qu’il a à l’intérieur de lui est la chose la plus vraie et la plus grande 

que le moi puisse donner. C’est ainsi l’objet d’une question rhétorique dans le titre d’un recueil de 

Paul Valet, ami de Michaux : « Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre22 ? » 

Le gouffre est certes la chose la plus grande, la plus sublime, étant sub-limes ce qui est sous la 

limite et aussi qui dépasse cette dernière. Il doit être possible d’exprimer au moins quelque chose 

de ce gouffre. André du Bouchet donne aux mots le rôle non de border le gouffre, mais de le 

creuser, pour pouvoir mieux le figurer :  

ma parole 
me 
sert à creuser un gouffre 
comme une pelle 
et je retrouve ce 
gouffre  
devant moi23.  

Le gouffre retrouvé devant soi, par la parole, n’est pas comparable avec celui qui est présent dans 

le moi du psychotique. L’écriture ou la parole donnent figure au gouffre. Comme le résume Alice 

Godfroy : « L’absolu pathique est un gouffre où le moi s’abîme et se perd. L’écriture une mise à 

distance qui désaliène24. » La manière dont le gouffre va être travaillé par un poète « artisan-

agriculteur25 » annonce la pratique du sillon à venir26. L’écriture produit une mise à distance du 

gouffre : elle constitue bien dans cette mesure un redoublement de la distance qui conduit à plus 

d’équilibre. C’est ce que Jean-Pierre Richard nomme, à propos de Baudelaire que nous avons 

choisi comme premier interlocuteur de ce moment, une « infinie fécondité du gouffre27 ». Le 

gouffre n’est fécond que dès lorsqu’il devient figurable, lorsqu’il acquiert une représentation 

distincte de son épreuve. La figuration du gouffre en est aussi la sublimation. À ce terme nourri 

par la littérature psychanalytique28, nous préférerons ici celui proposé par Deleuze de « contre-

effectuation29 ». Le geste consiste à ravager ce qui nous a ravagé. Cette opération de balayage peut 

évoquer la « véritable table rase » (CPG 316) à laquelle renvoie Michaux : mettre à ras, ravager, 

sont des effets de la drogue. La mescaline provoque un bouleversement de l’évidence qui peut 

être comparé à la réduction sauvage dont parle le psychiatre Wolfgang Blankenburg30 – sans être 

toutefois rabattu sur elle. La béance est bien présente chez Michaux. Au bout de la réduction, au 

                                                
22 P. VALET, « Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ? », Mai hors-saison, 1983. Paru 
récemment au sein d’un recueil éponyme, Paris : Le Dilettante, 2020.  
23 A. DU BOUCHET, Carnets 1952-1956, Paris : Plon, 1990, p. 40 
24 A. GODFROY, Danse et poésie : le pli du mouvement dans l’écriture. Michaux, Celan, du Bouchet, Noël, Paris : Honoré 
Champion, 2015, p. 185. 
25 Ibid., p. 174. 
26 Voir ce moment (III).  
27 J.-P. RICHARD, Poésie et profondeur, p. 104.  
28 J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, « Sublimation », dans Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : PUF, 1984, pp. 465-467.  
29 G. DELEUZE, Logique du sens, p. 188. Voir le cinquième moment (II, 2). 
30  W. BLANKENBURG, La perte de l’évidence naturelle. Une contribution à la psychopathologie des schizophrénies pauci-
symptomatiques [1971], trad. J.-M. Azorin, Y. Totoyan, Paris : PUF, 1991. 
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plus profond de soi, se trouve l’impropre31. Dans la cinquième expérience de L’Infini turbulent, 

l’effet d’un parfum est ainsi comparé à l’effet d’une brosse « balayant mon être (mon style 

d’être) » (IT 874), alors que dans Connaissance des gouffres, Michaux relate une « après-midi des 

biffures de moi » (CPG 90). Tout ce qui est de l’ordre de repères, être ou style d’être, moi – tout 

comme les données figuratives du tableau chez Bacon, paraît évincé par la mescaline. Mais le 

ravage peut toutefois être renversé. Pour Michaux, le balayage suppose cette distance prise vis-à-

vis de la langue, qu’il doit balayer comme l’événement a balayé, raturé, biffuré son style : 

À la plume, ravageusement raturant, je balafre les surfaces pour faire ravage dessus, 
comme ravage toute la journée est passé en moi, faisant de mon être une plaie. Que de 
ce papier aussi vienne une plaie ! (ER 566)  

Retourner les ravages de la journée ou de l’après-midi contre eux-mêmes, ravager le ravage, est 

une opération qui caractérise bien le style de Michaux. La destination que ce dernier confie à la 

peinture n’est pas de réparer, mais de répéter la blessure. C’est cette opération que Deleuze 

appelle la « contre-effectuation » quant à l’événement. C’est bien en effet ce que Deleuze décrit, 

en se confrontant également à ce vers du poète français Joë Bousquet – qui, alors que Michaux 

parle d’une « plaie », utilise quant à lui le mot de « blessure » : « Ma blessure existait avant moi et 

je suis né pour l’incarner32. » La contre-effectuation est un geste du créateur qui consiste à 

« s’accompagner soi-même » en doublant « l’identification » à l’événement d’une « distance ». La 

contre-effectuation est bien comparable à la sublimation : ménager une doublure pour ne pas être 

la victime passive de ce qui nous arrive. Deleuze explique : 

[Ê]tre le mime de ce qui arrive effectivement, doubler l’effectuation d’une contre-
effectuation, l’identification d’une distance, tel l’acteur véritable ou le danseur, c’est 
donner à la vérité de l’événement la chance unique de ne pas se confondre avec son 
inévitable effectuation, à la fêlure la chance de survoler son champ de surface 
incorporel sans s’arrêter au craquement dans chaque corps, et à nous d’aller plus loin 
que nous n’aurions cru pouvoir33.   

Cette activité consiste à « s’accompagner soi-même », à savoir se tenir compagnie – au sens fort 

du verbe « tenir ». Il y a une mauvaise contre-effectuation qui consiste à redouter ce qui aurait pu 

se produire, et à le figurer de manière bouffonne. Un bouffon, un « histrion des identifications34 » 

se vantera de réussir à dépasser l’événement en faisant un avec lui. La bonne contre-effectuation 

va plus loin. Mimer l’événement, c’est le doubler d’une distance afin qu’il ne se confonde pas avec 

lui-même. Lorsque l’événement arrive, il forme un bloc, compact, massif. Aller plus loin vis-à-vis 

de lui c’est renverser la perspective, faire comme si on l’avait voulu – avec la distance que ce 

                                                
31 Voir la « kermesse idiote » évoquée dans le troisième moment (II, 1). 
32 Joë Bousquet cité par G. DELEUZE, Logique du sens, p. 174. Évelyne Grossman relate ses difficultés à trouver 
l’origine exacte de cette citation, et renvoie à un article de René Nelli qui rapporte les propos de Bousquet (ou peut-
être extrapole ces derniers). E. GROSSMAN, La Créativité de la crise, Paris : Minuit, 2020, p. 27.  
33 G. DELEUZE, op. cit., p. 188.  
34 G. DELEUZE, C. PARNET, Dialogues, Paris : Flammarion, 1996, pp. 67-68.  
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« comme si » suppose35. Ce geste est aussi une geste, il requiert en effet une force héroïque, et une 

grande hygiène.  

Henri Michaux, « escroc du gouffre » ? 

Mais un problème se présente. Cette « contre-effectuation » ne constitue-t-elle pas un style, une 

conduite qu’on répétera volontiers, dès lors qu’elle a fonctionné dans certaines circonstances ? Le 

« style ravageur » de Michaux, c’est le style ironique, le style d’exorciste, qui se tient à distance ou 

soupçonne l’expérience. Et le problème est celui d’une répétition qui conduirait à 

l’anéantissement de son caractère sauvage, à ce que ce ravage appliqué à ce qui arrive soit falsifié, 

comme un « anéantissement qui serait nantissement36 ». C’est ce cercle que Deleuze décrit quand 

il parle de la modification du cliché en diagramme et du diagramme en figure qui peut à son tour 

devenir cliché37. Cette suite fâcheuse est celle qui conduit la posture à devenir une imposture, le 

style à devenir une contrefaçon, un snobisme ou une hypocrisie38. La contre-effectuation consiste 

au contraire à laisser du jeu dans le rapport à l’événement, ménager une distance ou comme 

l’exprime Catherine Heyvearts, « faire respirer la vie figurative en soi39 ». Dans ce cadre, Deleuze 

précise un lien entre la contre-effectuation et la sublimation. Contre-effectuer, c’est transmuer la 

fêlure imposée au cœur par l’événement pour faire d’elle le point de départ d’une nouvelle 

puissance. En figurant le gouffre, Michaux retrouve sa vigueur. Mais ce moment de terrassement 

signale que le gouffre n’est déjà plus celui où chutent les significations et les figures. Dans un 

aphorisme cynique, Cioran parle de la tendance à border les gouffres qui lui est propre : « Avec 

force précautions, je rôde autour des profondeurs, leur soutire quelques vertiges et me débine, 

comme un escroc du gouffre40 ». Nous n’irons pas jusqu’à dire que Michaux est un « escroc du 

gouffre », comme s’il prétendait y être allé sans que cela soit vrai. Toutefois, il est possible de 

trouver à redire à l’épique qu’il élabore, depuis l’entrée dans les drogues (« je suis ton homme41 »), 

jusqu’à la personnification de la mescaline comme sorcière qui envoûte, comme drogue 

« traîtresse » (IT 878) et de l’une des images qu’elle fait surgir comme « enchanteresse » (IT 884), 

comme si la menace d’être invaginé demeurait toujours. Le combat demande une certaine 

distance, tout comme la connaissance. Que quelque chose comme un rapport au gouffre, rapport 

                                                
35 Voir le troisième moment (III, 3). 
36 R. DADOUN, « Ténuité de l’être », Passages et langages, p. 25.  
37 Voir l’analyse de cette « boucle » (p.7) dans C. HEYVAERTS, « Faire respirer la vie figurative en soi. Le diagramme 
comme défiguration des clichés dans Logique de la sensation de Gilles Deleuze », Philopsis, revue numérique 
(http://www.philopsis.fr), juin 2016, consulté le 13 avril 2020, pp. 1-12.  
38 Voir M. MACÉ, « Les paradoxes d’une injonction moderne », Styles. Critique de nos formes de vie, pp. 124-133.  
39 C. HEYVAERTS, art.cit. 
40 E. CIORAN, Syllogismes de l’amertume [1952], dans Œuvres, Paris : Gallimard, 1995, p. 754. Cioran, qui était, comme 
un bon ami, sans complaisance à propos de Michaux, est aussi celui qui a repris à son propos les mots de Forain : 
« Un ermite qui connaît l’horaire des trains. » 
41 H. MICHAUX, Lettre à Paulhan, 1954, IMEC, citée par J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), p. 516. 
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de combat, de connaissance ou d’effroi, puisse exister, montre que le sujet s’est déjà extrait du 

gouffre, s’il y a même séjourné. Le processus se décline de la façon suivante : il y a un gouffre 

sans nom, le nom du gouffre et sa figuration sont extirpés de ce gouffre, et par la répétition, le 

sillon se conquiert. Répéter ce mouvement de bordage du gouffre relève d’une conjuration et 

aussi d’un délire. Le gouffre recèle une « infinie fécondité42 » dès lors que sa nomination peut être 

répétée. Une transformation a été opérée sur le gouffre, transformation dont la connaissance 

n’est pas la source, mais plutôt le symptôme. Le gouffre s’est changé en sillon, et c’est dès lors 

qu’il a été possible de connaître. Une telle transmutation n’est pas forcément effectuée par le sujet 

dans une activité pleine et consciente. Elle peut s’être exécutée en arrière-fond, sans qu’il ait eu de 

prise sur elle. C’est la raison pour laquelle le sillon doit être présenté successivement dans la 

passivité et l’activité qu’il suppose : être sillonné lors de passages, puis sillonner à son tour dans 

une pratique. 

                                                
42 J.-P. RICHARD, Poésie et profondeur, p. 104.  
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II. PASSAGES DU SILLON 

Un bref examen des définitions du terme de « sillon » donne une idée de sa richesse 

métaphorique1. Si le sillon est au sens propre une « longue tranchée ouverte dans la terre par le 

soc de la charrue2 », la figure fait apparaître les deux sens de la distance : ouverture et séparation. 

Comme la distance, le sillon fait signe à la fois vers la fécondité et la dislocation. Or, nous avons 

déjà souligné de multiples fois que la distance peut être vécue passivement ou opérée activement 

par le sujet. Nous avons ainsi employé à plusieurs reprises l’expression « opérer la distance », pour 

désigner cette technique du sujet qui emploie certaines stratégies de distinction. À une telle 

opération répondent des effets contre-intentionnels : les impressions s’introduisent dans la sphère 

propre, disposant leur part d’impropre dans cette dernière. Ce que l’on constate quant à la 

distance peut donc se dire quant au sillon. Les différents éléments d’une structure symbolique du 

sillon peuvent aussi être repérés : le soc et par extension la charrue, le mouvement de creuser, la 

terre ou le champ dans lesquels ce sillon s’imprime. C’est l’épreuve passive d’être sillonné, comme 

on est parcouru de frissons, que nous visons ici, d’abord en nous intéressant au sillon appréhendé 

dans ses passages, avant de chercher ses artisans, ceux que Michaux caractérise dans un texte sur 

Paul Klee en 1954 comme le « prolétariat des humbles constituants de ce monde » (Pa 363), puis 

de déterminer la pensée que sous-tend cette figure du sillon, celle d’une distance animée.  

                                                
1 Pour une analyse du sillon, voir R. BELLOUR, Notice de Misérable miracle, O.C.II, pp. 1254-1255.  
2 Source : « Sillon » (CNRTL) 





 

1. Sillonné de lignes abstraites 

L’attente d’être sillonné est l’affect principal de la chair chez Michaux. Nous l’avions constaté 

lorsque nous évoquions la chair comme loque : « Les frissons ont en moi du froid toujours prêt. » 

(E 189). Cela signifie que la chair de HM est d’une extrême susceptibilité, et que la seule chose 

qu’il peut faire est prendre son mal en patience. Dans sa caractérisation du CsO (Corps sans 

organe), Deleuze écrit que ce dernier est « un ensemble de complexes de voisinages (le spatium, les 

loci) attendant d’être sillonné de lignes abstraites 1  ». Le spatium est pour le philosophe la 

profondeur qui reçoit les intensités. Les loci, dans cet espace topologique, sont, plutôt que des 

lieux, des positions – lesquelles peuvent facilement s’intervertir, comme les meubles d’une 

maison. Le sillon se présente d’abord comme une ligne abstraite qui survient et transperce le 

corps, dans une attaque. Son abstraction est d’ailleurs ce qui rend l’investigation difficile. Une 

première approche du sillon doit contextualiser ses apparitions, dans les textes de drogue et des 

textes antérieurs.  

« Je vois un sillon » 

Signalons d’abord plusieurs apparitions, étudiées diachroniquement, de cette figure du sillon dans 

les textes de drogue. Le sillon est éprouvé passivement, dans sa violence. Il travaille les chairs 

comme des champs. Sous mescaline, l’esprit vidé de tout se figure ainsi comme un champ qui est 

labouré, victime d’un mécanisme absurde :  

De grands socs de charrue labourent un espace qui s’en fout. Des socs démesurés 
labourent sans raison de labourer. Des socs et à nouveau les grandes faux qui fauchent 
le néant du haut en bas, à grands coups qui seront répétés cinquante, cent, cent 
cinquante fois. (Jusqu’à ce que les accus soient à plat) (MM 624). 

L’épreuve est pareille à une charrue qui remue la chair. Il est singulier que Michaux recoure à ce 

vocabulaire technique dans le cadre d’une description des effets des drogues. Le mot d’« accu » 

en particulier, abréviation d’« accumulateur électrique », est prosaïque. Ce n’est pas la première 

fois que nous le trouvons dans les textes. Il quantifie l’énergie dont HM dispose pour résister au 

choc. Nous lisons ce constat dans Passages, dans un texte de 1950 : « Mes accus, il y en a de 

meilleurs » (Pa 328). Pour Claude Fintz, « les mots sont des accus 2  » : ils supportent et 

communiquent une certaine charge électrique. La répétition du labour utilise une énergie 

similaire, non avec les mots, mais avec les images des mots, à savoir les signes dans leur 

matérialité. Sans que Michaux soit à l’origine de cette tension, ces signes le drainent. Lorsqu’il 

pense au mot « immense », il se retrouve sur les jambages des « m » (MM 624). Quant au 

                                                
1 G. DELEUZE, Différence et répétition, p. 44.  
2 C. FINTZ, « Henri Michaux, cette espèce de poète », p. 190.  
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complément « qui s’en fout » dans l’extrait cité, il rend le caractère idiot de l’espace dont nous 

avons déjà parlé à propos de la kermesse3. Cet espace est idiot parce qu’il ne s’inquiète pas de ce 

qui l’occupe, et le mouvement qui le parcourt est absurde, répétitif pour rien. Les socs travaillent 

tant et si bien la chair qu’ils la dégonflent, qu’elle est « à plat » (Id.) Le caractère passif de cette 

épreuve est dit par l’indifférence du champ sur lequel il s’applique : un champ qui ne concerne 

personne en propre, qui est donc impropre au dernier degré. Ce à quoi renvoie Michaux est un 

supplice de l’abstrait. Comme en ce qui concerne le frisson abstrait ou le chatouillement 

d’abandon4, être face au sillon c’est se soumettre à une force qui n’a rien de tangible. Pour autant, 

les mots auxquels recourt Michaux pour décrire cette expérience sont quant à eux bien concrets. 

Se manifeste dans ce vocabulaire une volonté de relier l’abstrait à des expériences connues. Pour 

préciser ce point, il faut rappeler en quel sens les textes comprennent l’abstraction. Ce qui est 

abstrait est, plus que séparé du concret, arraché à lui. C’est bien un acte de traction qu’exerce 

l’abstraction : elle soustrait violemment. Dans les postures de distance évoquées dans un premier 

moment5, s’abstraire de l’extérieur, des événements, du réel, était envisagé comme salutaire. Mais 

dans la drogue, le caractère absurde de l’abstrait, sa bêtise implacable et indifférente, sont 

montrés au grand jour. C’est là que s’exprime cette intuition de la poétesse Alejandra Pizarnik : 

« On peut mourir d’abstraction6 ». La mescaline révèle en effet l’« horreur sèche7 » de cette 

dernière, qui survole le concret et s’abat sur lui dans une tentative de reptation ou de castration – 

la mescaline « châtre l’image » (MM 673). Le sillon intervient alors comme figure pour cette 

abstraction, qui la concrétise. Il est en cela assez proche des figures de la kermesse ou du bric-à-

brac8, bien qu’il puisse en être distingué comme nous le montrerons bientôt. Dans Misérable 

miracle, un passage caractérise le sillon, lorsque Michaux décrit une vision sous mescaline :   

Je vois un sillon. Sillon avec balayages, petits, précipités, transversaux. Dedans un 
fluide, mercuriel par l’éclat, torrentiel par l’allure, électrique par la vitesse. Et on dirait 
aussi élastique. Pfitt, pfitt, pfitt, il file montrant sur ses flancs d’infinis petits frisselis. Je 
lui vois aussi des zébrures (MM 625). 

Le sillon est d’abord l’objet d’une impression optique, les yeux fermés. Il est appréhendé comme 

une forme qui en comprend d’autres, lignes transversales qui chutent. Bernard Noël élucide cette 

ligne verticale qu’il nomme la « précipitation9 ». Elle se manifeste pour lui quand l’esprit, par « une 

sorte de lavement mental10 », s’est débarrassé de tout vouloir et de tout pouvoir, lorsque sont 

                                                
3 Voir le troisième moment (II, 1). 
4 Voir le troisième moment (III, 1). 
5 Voir le premier moment.  
6 A. PIZARNIK, Écrit en date du lundi 30 juillet 1962, dans Journaux 1959-1971, p. 115.   
7 M. BLANCHOT, « L’Infini et l’infini », Cahiers de l’Herne, p. 86.  
8 Voir le deuxième moment (II, 2).  
9 B. NOËL, « encore », La Chute des temps, Paris : Gallimard, 2003, p. 11.  
10 Id.  
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mises en place les « conditions propices à l’apparaître » afin que « survienne ce qui doit venir11 ». 

Ce lavement mental est le processus qui conduit Michaux à s’aplatir dans Misérable miracle, disposé 

à voir émerger le sillon. À l’intérieur de ce dernier se trouve un fluide qualifié par trois adjectifs, 

« mercuriel », « torrentiel » et « électrique », lesquels confèrent au sillon une froideur métallique. 

Une onomatopée répétée trois fois, associée à l’allitération de [f], évoque les frisselis. Les bruits 

sont ici l’objet d’une aperception optique, par un effet de synesthésie. L’onomatopée a pour effet 

de rendre très présent ce sillon, le bruit se détachant de l’objet qui l’a suscité. Pour concrétiser 

encore cette abstraction du sillon, Michaux précise sa situation : 

Où exactement ce sillon ? C’est comme s’il me traversait le crâne, du front au sinciput. 
Pourtant je le vois. Sillon sans commencement ni fin, qui m’atteint en hauteur, et dont 
la largeur moyenne est sensiblement égale en bas comme en haut, sillon dont je dirais 
bien qu’il vient du bout du monde, qu’il me traverse pour repartir à l’autre bout du 
monde (MM 625-626). 

Quelle est la localisation de ce sillon ? Comme le gouffre situé dans le corps, il est placé à 

l’intérieur du crâne. Il le traverse diamétralement, mais est visible par une vision du dedans, selon 

le principe de la « cœnesthésie » déjà évoqué12. Il est profond, traversant le corps comme une 

asymptote. La tête n’est qu’une étape de son parcours, ce qui provoque une impression de non-

maîtrise. La curiosité de Michaux à l’égard de ce sillon indomptable est manifeste. Attentif à la 

figure, il dévoile sa singularité : 

L’enveloppe de mon corps (si j’y pense ou veux y penser) flotte largement autour de lui 
(comment est-ce possible ?), immense montgolfière contenant ce remuant ruisselet, car 
ce grand sillon, quand en même temps je veux voir mon corps, n’est plus qu’un 
ruisselet, mais vif toujours, ardent, champagne et chat qui crache. Une place énorme 
entre mon corps et le sillon, qui en son milieu le traverse. Parfois le vide occupe cette 
place. (C’est étrange, je me croyais plein.) Parfois de petits points l’occupent (MM 626). 

Tout en étant intrigant, le sillon est bien au milieu du corps. Impropre, il lui est aussi propre. 

Nous voyons plus clairement qu’il procède d’une figuration. En le décrivant, Michaux l’accentue. 

Il le soumet à la question, en tournant de manière obstinée autour de cette image surgie par le 

« sentiment d’une fissure » et d’un « moi creusé » (MM 625). Le corps enveloppe le sillon, la peau 

lui est périphérique. Comme la pellicule d’un ballon, elle flotte autour. Dès lors que l’attention est 

portée sur le corps, le sillon devient un simple « ruisselet », mais reste sonore, pétillant et 

crachant. À l’exception de petits points13, le corps n’est pas plein mais vide. Ce sillon fuit, des 

deux côtés, il ne peut être contenu entièrement. Il est un élément abstrait qui par l’intensité de 

l’observation s’intègre à l’expérimentation. La fin de ce passage récapitule :  

Donc, je le contiens, sauf à ses extrémités qui fuient au loin, et pourtant il est moi, ce 
sont mes instants qui coulent dans son flux cristallin. En ce flux ma vie avance. Brisé de 

                                                
11 Id. 
12 « Cœnesthésie, mare nostrum », peut-on lire dans « Bras cassé » (FD 856).  
13 La drogue ne fait qu’accentuer une dimension « punctiforme » de l’expérience à laquelle l’écrivain s’intéressait déjà 
auparavant, mais nous reviendrons sur ce motif plus loin dans ce moment notamment en évoquant la figure des 
larves (II, 2).  
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mille brisements, j’ai par ce ruisseau continuelle prolongation dans le temps. Il pourrait 
s’arrêter. Peut-être. Qui l’a vu ne pourrait le croire pourtant, qu’il puisse jamais s’arrêter 
de couler, me laissant là (626). 

Ce dernier paragraphe suggère que le sillon est enveloppé par le corps, mais qu’il ne se résout pas 

en lui. Il est une ligne qui parcourt le corps au-dedans tout en le dépassant. Un air de 

ressemblance se dessine entre le sillon et la vie. La vie passe dans le sillon comme un flux. Elle est 

en effet une énergie qui anime pour un temps le corps, avant de s’extraire de lui et de le rendre à 

son affaissement, à la façon d’un courant électrique qui galvanise un être inerte. Nous aurons 

l’occasion d’insister sur ce point. La vie se manifeste dès lors comme une force impersonnelle qui 

fraye dans le singulier, le sujet se trouvant « brisé de mille brisements » (Id.), tout en étant animé. 

Quelques années après cet extrait, Michaux retrouve le mot de « brisements », dans le titre d’un 

ouvrage qui convoque de nouveau la figure du sillon (PB) – cette résurgence montrant une 

nouvelle fois la cohérence des textes de drogue.   

L’arbre de vie 

En 1959, Michaux représente le sillon dans le recueil Paix dans les brisements. Ce livre est composé 

de dessins mescaliniens et d’un texte en vers. La facture est originale, puisqu’il est relié à 

l’italienne, sur le plus petit côté du rectangle. Michaux considère que la forme-livre traditionnelle 

est inadaptée pour restituer cette image du sillon qui a émergé dans ses visions. Un « kakémono » 

ou un « rouleau » auraient été plus adéquats d’après lui pour donner forme à ce sillon (PB 1000). 

Le sillon, représenté par des traits verticaux brisés14 qui traversent la page de haut en bas à la 

manière de précipitations, fait correspondre texte et image. Ainsi, ce sont les mots eux-mêmes qui 

s’agglomèrent, figurant par leur organisation le sillon. Ce dernier répond, d’après Anne Brun, à 

une volonté d’énoncer la « phrase antéverbale15 ». La phrase qui précède toute verbalisation est 

pour Michaux la phrase de la vie. Elle s’écoule sans discontinuer, comme il l’explique dans la 

partie inaugurale « Signification des dessins » :  

Je crois donc montrer, ayant plusieurs fois pendant des heures été en sa présence alors 
prodigieuse, je crois montrer l’arbre sans fin, l’arbre de vie qui est une source, qui est, 
piqueté d’images et de mots et proposant des énigmes, l’écoulement qui sans 
interruption, même d’une seule seconde, traverse l’homme du premier instant de sa vie 
au tout dernier, ruisseau ou sablier qui ne s’arrête qu’avec elle (PB 1000). 

Le sillon figure la continuité de la vie qui se prolonge, ou la phrase que toute vie prononce du 

début à la fin. Raymond Bellour qualifie Paix dans les brisements d’un « combat du multiple et de 

l’un16 ». Le sillon est la ligne de démarcation sur laquelle ce combat se déroule. Il est ce qui 

                                                
14 Les brisements sont provoqués dans les flots par le déferlement des vagues. En anglais, le titre est traduit par Peace 
in the breaking flood (traduction de Michael Fineberg, Consigny : Embers Press, 1976). 
15 A. BRUN, « Écrire son corps, à partir de l’œuvre hallucinogène d’Henri Michaux », ERES, « Le Coq-héron », 
2014/4, n°219, pp. 58-65, p. 66.  
16 R. BELLOUR, Notice de Paix dans les brisements, p. 1363.  
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subsiste en deçà ou au-delà de toutes les pensées et de tous les objets vers lesquelles les pensées 

se dirigent. Cette figure, comme dans Misérable miracle, ne peut être traitée qu’avec une « imprécise 

imprécision17 ». L’incertitude se lit par exemple dans le modalisateur, « je crois » (Id.), que 

Michaux emploie dans cet extrait. Dans Misérable miracle, il parlait de « flux cristallin » (MM 625), 

de « ruisselet » (Id.). C’est ici l’image du ruisseau qu’il convoque. Le ruisseau ou le ruisselet 

renvoient à des forces obstinées, qui sourdent et parcourent un plan. Dans son texte de deuil, 

Michaux considère : « L’espoir, il m’eût suffi d’un ruisselet » (NDE 149). Ces figures d’eau vive 

restituent la persistance d’une animation dans le corps. Même dans le sommeil ou dans des états 

d’apparente immobilité, ce flux vital se maintient. Au pays des Mages, c’est grâce au travail 

acharné et à la vigilance du Berger d’eau qui fait tout pour que le ruisselet ne s’éteigne pas (A 72). 

L’image d’un tel flux, sillon ou ruisseau, qui coulerait d’un bout à l’autre de l’être singulier est 

ambivalente, parce qu’elle renvoie à un clivage autant qu’à une union. Du côté de l’union, nous 

avons cette simultanéité qui fait que le flux stoppe en même temps que la vie singulière ; du côté 

du clivage, le caractère énigmatique que conserve ce fluide. L’extériorité du sillon se perpétue. 

Alors que dans Misérable miracle, Michaux débutait la description par : « Je vois un sillon » (MM 

625), il est ici « en sa présence » (PB 1000), comme témoin. Il est impossible de coïncider tout à 

fait avec ce qui traverse ou travaille à l’intérieur. Ces deux activités accomplies par le sillon 

rendent la force concrète de ce qui abstrait. L’action de séparer est effective, et le sujet est plus 

présent à cette séparation intérieure qu’à tout autre sentiment. À cet endroit, le texte rappelle 

certaines descriptions de transe. La transe est le vécu corporel d’une force étrangère qui semble 

habiter le sujet. Le sentiment d’« être parcouru de frissons », d’être brisé par des écarts, est parfois 

présenté dans les récits de cet état18. Le sillon est d’abord éprouvé comme une convulsion ou un 

éclair qui brise le dedans. Dans le poème « Paix dans les brisements », on découvre ce à quoi 

correspond ce sillon, à un travail de l’infini dans le fini du corps.  

infini 
infini qui au corps me travaille 

et rit de mon fini 
qui en frémissements éludants et par retraits 

fait poussière de mon fini (1005) 

Le sillon est une entaille profonde creusée par l’infini dans les limites du corps. Il est un flux de 

pensée et de vie, proche de ce que Deleuze nomme un « devenir19 ». Si l’infini, en le sillonnant, 

« anime » (PB 1010) le fini, il produit également sur ce dernier un travail de sape, qui le réduit à 

presque rien, à des points. Les mots sur la page du livre Paix dans les brisements, jamais plus d’une 

                                                
17 Id. 
18 Voir G. ROUGET, La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale de la musique et de la possession [1980], Paris : 
Gallimard, 1990, p. 57.    
19 F. ZOURABICHVILI, « Qu’est-ce qu’un devenir, pour Gilles Deleuze ? », conférence prononcée à Horlieu (Lyon) le 
27 mars 1997, URL : horlieu-editions.com/brochures/zourabichvili-qu-est-ce-qu-un-devenir-pour-gilles-deleuze.pdf. 
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dizaine par ligne, sont comme les débris de cette dévastation. À l’instar de ce que le troisième 

moment nous a montré20, le reflux de la sensation est ici éprouvé. Les « frémissements éludants » 

sont comme les « chatouillements d’abandon » des mouvements qui soustraient et se font 

violemment ressentir. De telle sorte que le sillon est l’empreinte laissée par ce passage de 

l’expérience. L’écriture est la tentative de dire ce sillon. Michaux le confie dans un entretien avec 

Jouffroy : 

C’est comme si j’avais vu un cheval de feu traverser une fenêtre ! Je voudrais le dire. 
Certaines de ces expériences ont laissé une empreinte pareille : c’est à cause de cette 
empreinte, de ce sillon qu’elles ont laissé en moi, que je ne veux pas leur être infidèle, et 
essayer de les rendre21. 

L’expérience transcendantale est le sillon que les expériences concrètes laissent. Michaux paraît en 

effet opposer dans cet entretien l’expérience au singulier et les expériences plurielles. C’est ce qui 

subsiste de ces dernières, c’est leur trace, qui poussent à parler. C’est en raison du sillon que 

Michaux veut dire quelque chose des drogues. Le sillon qui résulte du combat de la multiplicité 

des expériences contre l’unité du sujet trace son parcours dans le corps et dans l’esprit. Ce 

parcours provoque une courbure. C’est ce qui nous mène à considérer le sillon intérieur comme 

gouffre devenu fécond, « contre-effectué22 » et animé dans l’immanence. Il n’empêche que ce 

travail au corps de l’infini, renforcé par l’expérience des drogues, demande aux cellules une 

grande « élasticité » (MM 623). S’adapter à ces torsions que demande l’infini est en effet délicat. 

Deleuze s’est intéressé à ces mouvements moléculaires ou cellulaires notamment dans Foucault. 

Dans la topologie qu’il envisage, dedans et dehors s’invaginent l’un et l’autre, se rejoignent sur la 

ligne de pli. Cette dernière recouvre une fissure qui est pour nous assez semblable au sillon. Le 

philosophe, citant Michaux, décrit cette ligne « ‘aux mille aberrations’, à vitesse moléculaire 

croissante, ‘lanière du fouet d’un charretier en fureur’23 ». C’est d’après lui une ligne terrible : 

« Mais, si terrible soit cette ligne, c’est une ligne de vie24 ». Cette ligne de vie est celle des devenirs 

qui s’élancent. Tout en étant parfois insoutenable, la ligne est quelque chose qui soutient la vie. 

C’est dans le texte Paix dans les brisements, estime Raymond Bellour, que Michaux dévoile que, 

dans cette ambivalence entre séparation et union, « une force qui brise devient une force qui 

sauve25 ». À plus forte raison, sans doute, parce que le sillon pictural qui divise la page de cet 

ouvrage symbolise lui-même la vie. C’est toujours le même rouleau qui se déploie, et texte et 

                                                
20 Voir le troisième moment (III, 1). 
21 A. JOUFFROY, « Henri Michaux : je me perds de façon très douloureuse », Arts n° 746, octobre-novembre 1959, 
p. 16.  
22 G. DELEUZE, Logique du sens, p. 188.  
23 G. DELEUZE, Foucault, p. 130. Les citations de Michaux sont extraites de Misérable miracle (MM 737). Deleuze cite 
de manière inexacte, puisque Michaux constate qu’il aurait préféré une lanière de charretier en fureur à cette ligne 
terrible.  
24 Id. 
25 R. BELLOUR, Notice de Paix dans les brisements, O.C.II, p. 1365.  
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image sont dans une proximité distante. Les deux flux de vie de l’écriture et de la peinture se 

rapprochent et s’agglomèrent autour de la figure du sillon. Ce qu’il y a de particulier avec cette 

figure chez Michaux, qui la rend incomparable avec les autres qui ont pu jaillir dans l’expérience 

des drogues, est qu’elle résiste, comme une ligne qui est encore visible sur la main en dépit de ce 

qui peut affecter la peau. C’est ce qui fait de cette figure, d’après Franck Leibovici, une image de 

« qualité supérieure26 », qui signale une « purification du médium27 », venant à bout de toutes les 

« images de pacotilles » que la mescaline fabrique, de ce « décorum folklorique28 ». Toute la verroterie, 

cette kermesse, ce bric-à-brac d’images et de sensations que nous avons décrits dans le moment 

précédent29 montrent leurs limites, face à une figure bien plus forte parce qu’elle est aussi plus 

minimale, ténue, et abstraite, celle du sillon. De surcroît, la figure du sillon rejoint des impressions 

primitives dans la vie du corps, notamment celle d’être labouré, travaillé par un écart intérieur. 

Les frissons, les affects, présences en soi de l’altérité, creusent l’immanence. Nous voyons en 

effet l’offensive se produire dans des textes antérieurs aux expériences de drogue, lorsque HM se 

représente en « labouré vivant » (FV 475).  

Le labouré vivant 

Cette sensation d’être sillonné ou labouré de l’intérieur apparaît ainsi dans un poème de 1930 : 

« Le Malheur, mon grand laboureur » (LI 596). Dans ce texte, Michaux s’adresse directement au 

malheur, qui est amplifié par la majuscule. Cet agent travaille dans le champ intérieur, le modifie. 

HM l’invite à se reposer un temps. Mais sans labour, il ne peut y avoir de récolte. Le malheur est 

donc productif, au contraire du « bonheur bête » qui donne son titre à un autre poème (NR 441-

442), bonheur trop uniforme pour être intéressant. Heureusement, dans ce second texte, le 

Malheur est plus fort que le bonheur, il revient : « Son grand essieu ne peut être bien loin. » (442) 

Le clivage qu’il produit acquiert ainsi une valeur. Le travail du sillon est l’objet d’une attente à la 

fois anxieuse et excitée. Nous avons déjà cité, à l’appui d’une conception de l’identité disloquée, 

le poème « N’imaginez jamais » (VP 174), dans lequel Michaux parle du thermocautère, outil des 

distinctions, entre le « Je-tu », le « Tu-moi » et le « Je-moi ». Son intervention est « sans réplique » 

(Id.) Michaux y convoque la figure du sillon : « Quel admirable sillon il va pouvoir creuser dans 

les chairs indéfendables qu’il va rencontrer ! » (Id.) L’écart creusé par cet instrument est l’objet 

d’une contemplation. Le risque est qu’il aille trop loin, qu’il « entre dans l’os » (Id.) créant une 

                                                
26 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), p. 214.  
27 La « purification du médium » est cette tendance de la peinture moderne, décrite par le théoricien de l’art Clément 
Greenberg (Art and culture : Critical Essays, Boston : Beacon Press, 1961), à se réduire à ses éléments les plus 
élémentaires : forme de la toile, planéité de la surface, pigment.  
28 F. LEIBOVICI, op. cit., p. 214.  
29 Voir le troisième moment (II, 1-2). 
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inadéquation qui n’aura plus aucun bienfait. Quelques pages plus loin, dans « Le danger des 

associations de pensée », l’instrument qui creuse le sillon est cette fois une scie :  

En effet la voilà qui entre, comme chez elle, s’enfonce grâce à ses dents merveilleuses, 
taillant tranquillement dans la poitrine son sillon, qui ne servira à personne, à personne 
n’est-ce pas évident ? (VP 176)  

La scie, comme le thermocautère, produit un sillon bénéfique dans la relation aux autres, mais 

inutile dans le moi. Elle génère une inadéquation profonde. Ces deux poèmes se répondent l’un 

l’autre, ne serait-ce que dans leurs titres, avec l’injonction « n’imaginez jamais » d’une part, et un 

risque énoncé, celui des associations de pensée, d’autre part. Le risque est toujours présent, mais 

les deux instruments qui ouvrent un sillon dans l’intérieur sont étonnants, « merveilleux » dans 

leur absurdité implacable. Thermocautère et scie réalisent un travail sublime, travail sous la limite 

et travail de la limite, qui est aussi dénué de toute portée, puisque personne n’en tirera parti30. 

Dans ce texte, la scie qui trace un sillon symbolise l’écriture. Il suffit à HM de penser à une scie 

pour aussitôt l’associer à une poitrine. Il s’effraie et s’enthousiasme alors de ces possibilités d’une 

écriture à laquelle le corps est livré en pâture. Dans « Personnel » (FV 475), c’est la nuit que 

s’accomplit le labour, et dans la moelle. HM s’y qualifie de « labouré-vivant » (Id.) : « C’est alors 

que se trace, un peu plus profond, le petit sillon chaque fois un peu plus profond » (Id.) La 

répétition de « un peu plus profond » contribue à donner l’impression que cette travée est en train 

d’être creusée dans le texte lui-même. Quoi que fasse le sujet, il ne peut qu’assister à l’ouverture 

de ce clivage provoqué par le fait même d’écrire. Toutefois, le sillon, même s’il est passivement 

éprouvé, est aussi productif. D’après Michel Collot, la liaison sémantique et symbolique du 

« labeur » et « labour » qui se fait jour dans le premier poème cité, « Repos dans le malheur », 

« suggère une fécondité cachée sous la pénibilité du malheur31 ». L’intuition de Collot est que ce 

qui est éprouvé peut devenir fécond. L’expression « labouré-vivant », par un retournement dont 

nous avons à présent l’habitude – celui de Lointain intérieur, de Misérable miracle, entre autres, peut 

aussi nous permettre d’insister sur la force d’une vie qui laboure. Celui qui se décrit comme tel est 

certes remué par le malheur, mais il n’en est pas moins vivant. Il a atteint une forme de sensibilité 

qui dépasse l’antagonisme de la passivité et de l’activité. 

Le sillon comme force d’enregistrement 

Pour que le sillon puisse passer, il faut que le sujet se soit fait champ d’inscription. Quand il 

s’applique à décrire ce qui fait la puissance de l’œuvre visuelle de Michaux, Bernard Noël retrouve 

l’image deleuzienne de la ligne de vie, celle qui reste visible sur la main en dépit des changements 

                                                
30 L’écho que trouvent ces textes de La Vie dans les plis dans les textes de drogue nous conduit à insister une nouvelle 
fois sur le fait que ces derniers frayent dans des voies qu’ils n’ont pas ouvertes.  
31 M. COLLOT, « Poétique de la misère », Passages et langages, p. 55.  
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qui affectent cette dernière. Il parle ainsi de l’expérience esthétique du spectateur face à une 

encre, une aquarelle ou une peinture de Michaux : 

Quelque chose est [...] visualisé qu’on n’avait jamais vu parce que nul ne s’était encore 
risqué à s’en tenir à l’enregistrement des flux de la vie tels qu’ils affleurent dans la main 
quand elle n’a pour préoccupation que d’en accueillir le diagramme32.   

Bernard Noël renvoie à la dimension à la fois visuelle et sonore de ces flux de la vie. D’après lui, 

ces derniers n’ont pas été vraiment pris en compte avant Michaux. Le verbe « affleurer » renvoie 

à une position d’observation du sujet. Certes, Noël ne parle pas dans ce texte d’un sillon, mais 

d’un « diagramme ». Mais la proximité entre ces figures peut être relevée. Le diagramme est tout 

comme le sillon l’indice d’une relation entre le mouvement et sa trace33. C’est un « geste manuel 

qui, brouillant les coordonnées, ouvre un nouvel espace de combinaisons de sensations34 ». Les 

expériences, dans leur passage, suscitent une figure. Il faut insister sur la dimension figurale du 

sillon et du diagramme. Qu’ils soient des forces d’enregistrement nous fait en outre retrouver un 

lien avec un caractère sonore de la vie, présent dans les onomatopées « pfitt, pfitt, pfitt » (MM 

625) à travers lesquelles Michaux imagine la percée du sillon. Recevoir un sillon ou accueillir un 

diagramme sont deux expériences de « passivité enregistreuse35 ». Il y a un risque dans le fait de se 

limiter à cet enregistrement. C’est là se livrer entièrement aux expériences. Dans Paix dans les 

brisements, les flux sont tracés directement comme si la main était une aiguille de sismographe36. Le 

sillon est aussi ce qui, creusé dans la surface du disque, enregistre. Michaux y fait référence en 

1950 lorsqu’il parle de l’enregistrement de ses compositions, que des proches ont pu lui 

conseiller, mais auquel il ne s’est pas résolu. Il mentionne ce « sillon à surveiller pendant qu’on 

joue » (Pa 341), qui l’empêche de faire sa « musique de moineau » (Id.). Et à l’égard du sillon de la 

vie, il semble bien qu’une telle attention soit aussi nécessaire, celle du Berger d’eau (A 72). Avec 

une force de gravure similaire à celle du sillon phonographique, la vie produit un diagramme dans 

le corps. L’actuel traverse l’immanence du corps et y laisse sa trace. Merleau-Ponty emploie 

comme Noël cette figure du « diagramme » dans L’Œil et l’esprit pour penser la présence de 

l’imaginaire dans l’actuel. La vie de l’imaginaire travaille les corps. C’est pour critiquer la 

conception de l’image comme faux-semblant que le phénoménologue précise ce point. D’après 

lui, l’image n’est pas le témoin de choses concrètes qui pourrait en rendre compte quand elles ne 

sont pas présentes. L’imaginaire est le « diagramme de [l]a vie dans mon corps37 » de ce qui est 

actuel, c’est-à-dire de ce à quoi le sujet fait face. C’est le sens que Merleau-Ponty donne à 

                                                
32 B. NOËL, Présentation de Michaux dans le Recueil des commémorations nationales 1999, sur le site France 
Archives : https://francearchives.fr/fr/commemo/recueil-1999/39538, n.p. 
33 A. MEIER, « Diagramme, architecture, musique », Rue Descartes 2007/2, n° 56, pp. 46-57, p. 47.  
34 T. VERCRUYSSE, La Cartographie poétique. Tracés, diagrammes, formes, Genève : Librairie Droz, 2014.  
35 L’expression apparaît dans un livre sur Perec : C. BURGELIN, Georges Perec, Paris : Seuil, 1988, p. 125. 
36 M. BUTOR, Le sismographe aventureux : improvisations sur Henri Michaux, Paris : La Différence, 1999.  
37 M. MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’esprit, p. 24.   
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l’invagination dans Le Visible et l’invisible : l’actuel s’invagine dans le dedans, et l’imaginaire s’extrait 

de son terreau d’immanence, devient actuel pour se révéler comme « envers charnel38 » du 

dedans. Le sillon est symétriquement la trace de l’expérience dans le sujet et du sujet dans 

l’expérience. La figure du sillon se manifeste alors comme ce qui est au plus près du corps et en 

même temps au plus loin. C’est la trace du dehors dans le dedans du corps qui en a accueilli 

l’enregistrement, expression du dedans lorsqu’il s’expose au regard – comme dans la phrase de 

Misérable miracle « je vois un sillon » (MM 625). Si nous pensons le premier terme de cette 

réversibilité entre dedans et dehors, à savoir le tracé d’un sillon par le dehors dans le dedans, 

puisque c’est des deux le plus passivement éprouvé, Michaux est sensible à cette dimension de 

l’enregistrement du monde extérieur à l’intérieur. Ce travail de la vie, pour être recueilli, suppose 

une certaine humilité. Celle qui consiste à « dévouloir39 », selon l’expression de Bernard Noël. 

Dévouloir, c’est abandonner toute prétention de maîtrise des événements et se contenter d’être 

un champ d’inscription pour le sillon que ces derniers laissent. L’écriture ne s’était donc pas 

préoccupée du travail de jachère qui consiste à ouvrir son propre champ aux sillons. La vie, 

nettoyée de tout ce qu’elle comprend, a rarement été l’objet d’une recherche poétique. Mais 

Michaux, à la faveur des effets d’abstraction des drogues, est parvenu à un degré de neutralité tel 

qu’il ne s’enquiert plus que du tracé de la vie, et non de ce qu’elle contient d’événements ou de 

faits. C’est la vie qui le travaille, le parcourt, et dont la main accueille l’expression. En restant au 

plus près du sillon vu, éprouvé, du sillon de la vie, c’est un flux qui se poursuit au-delà du corps, 

parce qu’il dépasse la tête. Mais il se grave néanmoins dans cette dernière, il s’y enregistre. 

L’enregistrement permettra aux flux futurs de trouver leur place et résonner. Cette idée rappelle 

Proust qui, dans Le Temps retrouvé, parle du « petit sillon que la vue d’une aubépine ou d’une église 

a creusé en nous 40 . » Les expériences sensibles sont à même de faire écho parce 

qu’originairement, un premier sillon a été tracé par la première d’entre elles. Ce processus est 

aussi celui qui est résumé dans la phrase du poète Jean Wahl qui ouvre l’essai Poésie et profondeur de 

Jean-Pierre Richard : « Le monde crée en moi le lieu de son accueil41. » Nous avons exprimé en ce 

qui concerne le gouffre qu’il est un espace sans écho, où aucun son ne peut être émis. C’était 

pour nous le caractère exorbitant de cette distance du gouffre, à savoir qu’elle empêchait toute 

mise en rapport. De cette distance exorbitante, nous trouvions deux figures, interne et externe. 

Le gouffre intérieur est un cloaque dans lequel tout s’abîme. Le gouffre extérieur est une faille du 

désir dans laquelle les êtres se perdent. À ces deux figures d’une distance angoissante répondent 

deux sortes de sillons : celui qui se trace dans le corps, cette force abstraite qui creuse 
                                                
38 Id.  
39 B. NOËL, La Chute des temps, p. 11.  
40 M. PROUST, Le Temps retrouvé [1927], dans Œuvres complètes t.V, Paris : Gallimard, 1989, p. 470.  
41 J. WAHL, « Les choses », Cahiers du Rhône, avril 1942, cité par J.-P. RICHARD, Poésie et profondeur, p. 9.  
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l’immanence, et celui qui se dessine hors de soi. Pour le premier, nous avons vu qu’être sillonné 

pouvait aussi revenir à être fécondé. En parcourant le dedans, le sillon l’irrigue. Un domaine sans 

sillon s’assécherait. Pour le comprendre, il faut observer de plus près ce qui creuse l’immanence. 

Michaux présente parfois ce travail de forage comme celui des larves.  





 

2. Le larvaire 

Le sillon est une distance investie par l’infini ou par l’altérité au sein de l’immanence. Le corps 

organique et le corps du texte dans l’œuvre de Michaux sont travaillés par l’infini. Ce dernier est 

turbulent, animé. Dans Paix dans les brisements, l’infini est un « essaim » (PB 1002). En l’éprouvant 

en lui, HM s’ouvre à son désordre. Le sillon dans le dedans est creusé notamment par des 

insectes qui remuent et labourent l’intérieur. Un travail de recueil des images animales de l’œuvre 

nous a permis d’établir un considérable bestiaire dans l’œuvre de Michaux. Ce bestiaire implique 

des animaux des plus microscopiques aux plus gigantesques. Les fourmis ont été depuis son 

enfance l’objet d’une admiration particulière, ce qui mettait déjà en jeu des rapports de distance : 

en regardant les « combats de fourmis dans le jardin » (QR CXXXI), HM était au spectacle. Les 

insectes ont ici un statut particulier. Face à eux, HM est face à ce qui se dérobe : ils se dérobent 

parce qu’ils se faufilent, correspondant à ce qu’Aurel Kolnai considère quant aux objets du 

dégoût, qui ont une « propension au secret, à la stratification1 ». Au faisceau intentionnel s’oppose 

ainsi la contre-intentionnalité de tels objets, à la stratégie du sujet qui regarde le monde et le tient 

bien rangé face à lui, s’opposent les activités de ces formes d’être qui se glissent subrepticement 

dans des strates inférieures et s’en extirpent. Dans les rêves, les insectes s’extraient des murs et 

des lattes du plancher, qui sont les surfaces internes de la chambre et donc du psychisme. Furtifs, 

ils s’insinuent au sein des propriétés. Une figure en particulier retient l’attention : celle des larves.  

Larves de la transcendance 

Michaux évoque ainsi une présence larvaire en périphérie de la conscience. Les larves qui sont 

autre chose que la conscience sont également en elle, elles en sillonnent les bords. C’est ce qui se 

profile à la fin d’un texte qui est peut-être le plus phénoménologique de Michaux, ne serait-ce que 

par son titre, « Dans le champ de ma conscience » (V&P 209-211). Cette partie du texte 

commence avec une opposition/fusion entre le proche et le lointain. Il y a des consciences à 

l’horizon du champ qu’il est difficile de localiser : 

Lointaines aussi d’une autre façon quoique tout près. Qui sait ? Rôdeuses mal 
détachées, mal attachées (qui stimulez ? gênez ? contrecarrez ?) au delà ? en deçà, trans 
moi ? illuminées et dérisoires, humaines trop humaines, des consciences inconnues, 
larves de la transcendance. Des consciences en tout sens (211).  

Le doute exprimé dans la première phrase rappelle celui qui concerne le sillon de l’expérience 

vécue. Comme dans l’expérience mescalinienne – « Où exactement ce sillon ? » (MM 625), la 

question de la situation est essentielle. Tout en étant dans l’intérieur du corps, le sillon est aussi ce 

qui s’extirpe de ce dernier. Les consciences dont parle Michaux sont le symptôme d’une présence 

                                                
1 A. KOLNAI, « Le dégoût », Les Sentiments hostiles, p. 40.   
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liminaire, dans l’immanence, de la transcendance. Ces consciences larvaires dessinent des lignes 

nerveuses aux marges de la conscience, toutes proches de passer le pas, « en attente aux fenêtres 

opaques » (Id.). Leur situation par rapport à la conscience montre leur potentiel de trouble. Outre 

la référence à Nietzsche dans la caractérisation de ces larves comme « humaines trop humaines » 

(Id.), le texte évoque fortement un extrait de L’Énergie spirituelle de Bergson. Le philosophe y 

personnifie les souvenirs sous la forme de « fantômes invisibles » qui attendent patiemment au 

bord de la conscience que les rêves leur donnent vie : 

Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écarter l’obstacle, de soulever la 
trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mouvement. 
Ils se lèvent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de l’inconscient, une immense danse 
macabre. Et, tous ensemble, ils courent à la porte qui vient de s’entrouvrir2. 

Dans ce texte de Bergson, les consciences sont des souvenirs maintenus dans l’opacité, qu’un rien 

réveille. Alors que les larves de Michaux attendent aux fenêtres, les fantômes de Bergson guettent 

à la porte. Dans les deux cas, un certain espace est imaginé pour des choses qui ne sont pas 

encore conscientes, mais pourraient le devenir. Ces choses sont figurées dans une attente 

d’éclaircissement, et de fait elles sont déjà éclairées par cette figuration. Les larves sont comme la 

vie que Michaux admoneste dans un autre texte, un texte qui commence par une adresse : « Tu 

t’en vas sans moi, ma vie./ Tu roules. » (NR 462) Plus loin, HM regrette : « Tu me désertes 

ainsi./ Je ne t’ai jamais suivie./ Je ne vois pas clair dans tes offres. » (Id.) Dans le temps même où 

le sujet reconnaît le manque d’emprise qu’il a sur sa vie, qui est en train de l’abandonner, il 

affirme par cette diction un pouvoir revenu. Dans ce texte, la vie est considérée comme une 

commerçante : « Je ne vois pas clair dans tes offres » (Id.), mais aussi comme un élément qui se 

dérobe, qui est difficile à suivre, car ce qu’elle propose à celui qui la vit est trouble. Le sens de la 

vie n’est pas immédiatement apparent. Plutôt que de considérer que « je » vis, il faudrait dire que 

« ça » vit en moi – comme « ça » pense3, que la vie vit. Mais dans le temps où ces mots sont écrits, 

le « ça » de la vie devient l’objet d’un discours, il est approprié. Cette vie opaque qui s’enfuit est 

alors ramenée dans un horizon d’appropriation. Dans le moment où elle se disloque, l’écriture lui 

fait rebrousser chemin, en lui demandant de rendre des comptes. Le sujet convoque sa vie et le 

fait d’écrire qu’elle s’enfuit permet de la saisir de nouveau. Peu à peu, le sillon de cette vie, au lieu 

de se perdre dans le lointain et de dérober le sujet à lui-même, devient une ligne avec laquelle il 

pourrait établir une proximité. Il faut dire ici que l’horizon et le sillon trouvent une origine 

commune, to ouron qui signifie en grec le « sillon » et qui a donné orismos, la limite. Les deux 

figures reçoivent ainsi le sens d’une délimitation dans le territoire comme dans le langage4, grâce à 

laquelle des possibilités sont offertes. De même, les consciences larvaires sont des flux de vie que 
                                                
2 H. BERGSON, L’Énergie spirituelle, Paris : Félix Alcan, 1919, p. 102.  
3 Voir E. GROSSMAN, La Défiguration, p. 87. 
4 C. FLÉCHEUX, L’horizon, des traités de perspective au Land art, p. 19.  
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la conscience pourrait emprunter, qui sont à sa portée. Quant aux souvenirs de Bergson, ils 

représentent d’anciennes formes de vie qui demeurent en marge. L’espace où ces choses se 

situent n’est pas tout à fait en dehors de la conscience, il est lointain et proche d’elle à la fois. 

Roger Dadoun parle5 de cette larve que HM, lors de son parcours intérieur, rencontre. Le 

philosophe et psychanalyste commence par constater l’égalisation, dans de nombreuses 

métaphysiques, du tout et de l’être. Michaux déplace d’après lui cette ontologie, en accentuant 

une certaine « ténuité de l’être », qui s’élime et s’élimine, jusqu’à ce que le tout « se loge » et « se 

love » dans le plus petit et le plus marginal, où il « dépose sa larve métaphysique, une 

métaphysique larvaire, larvée, comme en suspens d’être, se recueillant dans la patiente fœtalité 

d’une éclosion6 ». Dadoun considère que cette larve est rusée, puisqu’elle sait se faire tout petite. 

Elle sait faire son trou dans l’être, sans offensive. À ce titre, la larve de la transcendance ne 

symbolise pas une transcendance grandiose mais minuscule. Son pouvoir subversif n’en reste pas 

moins important. Les insectes ont d’ailleurs souvent un pouvoir séditieux dans les textes de 

Michaux. Dans une ekphrasis d’un tableau de Zao Wou-Ki, il décrit l’oiseau qui observe une 

mouche : « un insecte à deux paires d’ailes/ l’asticote d’idées d’ascension » (LHL 278). L’insecte 

asticote, défie, déplace, enjoint à diriger son regard ailleurs. Même si finalement l’oiseau du 

tableau va plutôt se laisser séduire par l’arbre, bien planté dans ses racines, le signal de l’insecte a 

été entendu. Asticoter, c’est aussi démanger, et la transcendance démange chez Michaux plutôt 

qu’elle n’appelle. L’appel est en effet adressé d’en haut et de loin, alors que la démangeaison 

s’exerce plutôt depuis les profondeurs. Cette transcendance troublante, cette envie de 

transcendance sans qu’elle soit jamais vraiment revendiquée, porte beaucoup de critiques à 

considérer que Michaux est un poète sans transcendance7. C’est associer cette dernière aux cimes, 

au lieu qu’elle peut se loger ou se lover, pour reprendre les deux verbes que Dadoun emploie8, 

dans le plus profond. C’est d’après nous une valeur des insectes chez Michaux que de lancer cette 

supplication d’en bas. S’ils assument un rôle d’intercesseurs entre l’immanence et la 

transcendance, c’est aussi parce qu’ils demandent à leur observateur non de s’élever, mais au 

contraire de regarder au plus près du sol. L’observation des insectes exige de s’agenouiller. 

Michaux parle ainsi de Réaumur, un scientifique de la fin du XIXe siècle : « Un des premiers, il 

étudia avec ses mains, tout seigneur qu’il était, en terre malpropre, patrie des insectes9. » Plonger 

ses mains dans la terre est plus important que de regarder de haut. Les insectes, que Michaux 

                                                
5 R. DADOUN, « Ténuité de l’être », dans Passages et langages, p. 13.  
6 Id.  
7 À part la transcendance des valeurs selon J.-M. MAULPOIX, « Se déplacer, se dégager... », Passages et langages, p. 92. 
Voir également C. FINTZ, Henri Michaux, « homme-bombe », p. 124. 
8 R. DADOUN, art.cit., p. 13.  
9 H. MICHAUX, « Note introductive aux Mémoires pour servir à l’étude des insectes, de René Antoine FERCHAUT DE 
RÉAUMUR », O.C.I, p. 984.  
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surnomme dans « L’Avenir », des « petites vies punctiformes10 » (NR 509), déjouent l’empire de la 

conscience surplombante. Leur faire une place est un acte éthique en soi11. Ces vies chatouillent, 

asticotent, gênent, mais toutes ces perturbations sont les moteurs d’une transformation 

importante. À la suite des expériences de drogue, dans des textes ultérieurs et notamment « Le 

champ de ma conscience » (V&P), qui date de 1962, Michaux modifie d’ailleurs sa perspective 

quant à la gêne. La possibilité d’être troublé par des consciences mal intégrées est envisagée. Le 

sans-gêne se charge d’une connotation plus positive. Être sans-gêne, c’est s’émanciper des 

contraintes et des normes. L’écrivain parle notamment de cette disposition du penseur à avoir 

« du sans-gêne avec les idées » (GÉE 334). Dans sa pratique picturale, le « sans-gêne » devient 

également une qualité. Il est celui qui conduira à étaler sans crainte des couches de noir. De 

l’encre, Michaux réclame : « Qu’elle se répande maintenant... » (ÉR 585). Par ce précepte, le 

créateur réaffirme sa puissance. Mais à rebours de la maîtrise du domaine, la force consiste ici à 

laisser faire le hasard. Comme dans le cas de la proue, Michaux finit par jouir de ce forcement, de 

ces embardées de cheval fou, de cette absence de maîtrise, qui rompent avec son mode d’être 

habituel. Il retrouve ce sans-gêne dans les dessins d’enfants qui indisposent les adultes (CC 1334) 

autant que chez la jeune fille possédée par le Poltergeist qui « dérangerait l’insupportable intérieur 

où rien ne se passe. » (VPI 989) L’intérieur n’est plus ce refuge grâce auquel on ferme la fenêtre 

sur les gêneurs extérieurs, mais il est l’espace des conventions et des normes qu’il faut saborder, 

que les « rôdeuses » (V&P 211) consciences pourraient d’ailleurs aider à torpiller. En 

abandonnant le sentiment illusoire de maîtrise sur les événements, on se laisse gagner par une 

ascèse paradoxale qui est aussi une impurification. Car si le sillon peut être considéré comme la 

marque d’une « purification du médium12 », cette figure et celle de la larve n’en sont pas moins 

des images impures, nourries du concret, au ras du sol. C’est semble-t-il par le recours à ces 

images que Michaux chambarde la propriété. Comme en ce qui concerne le sillon, s’en tenir aux 

parcours des insectes, qui laissent l’empreinte de l’impropre dans le propre, est la marque d’une 

humilité. Cette humilité consiste à s’accepter hôte, à tolérer un certain degré de parasitisme dans 

l’immanence. Mais cette humilité de l’écrivain est toujours mise en tension avec une témérité 

d’insecte pour s’emparer des choses et pour les conquérir. C’est qu’en étant occupé par des 

larves, HM devient lui-même insecte. Quand il se met en quête de moyens de saisir, les créatures 

qui tiennent leur proie dans leurs mandibules sont envisagées par HM comme des modèles : 

Me faire insecte pour mieux saisir 
Avec pattes à crochets pour mieux saisir 
Insecte, arachnide, myriapode, acarien 

                                                
10 Elles disparaîtront, dit le scénario prophétique de ce poème.  
11 Comme le montre Anne Simon dans son investigation zoopoétique des vies souterraines. A. SIMON, « Creuser la 
terre, creuser la langue. Zoopoétique de la vermine », Communications 2019/2 N° 205, pp. 221-234.  
12 Selon l’expression de Clément Greenberg citée par F. LEIBOVICI, op. cit., p. 214.  
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S’il le faut pour mieux saisir (S 944) 

Le dernier vers de ce quatrain exprime l’extrémité à laquelle HM pourrait parvenir : sacrifier son 

moi humain si cela lui permettait d’être plus proche des choses. En devenant insecte, HM 

prendrait le risque de devenir anonyme. Dans le même temps, les insectes sont capables de 

mouvements que le sujet, par la norme ou le bon sens, est sans cesse dissuadé d’accomplir. 

Évelyne Grossman, pour décrire cet attrait de la vie des insectes chez Michaux, parle de « pensée 

insectueuse13». En mêlant par ce néologisme l’inceste et l’insecte, la chercheuse invite à considérer 

ce désir d’être insecte comme un « fantasme14 », trouble et tortueux. Les insectes prennent en 

charge un désir de s’extraire de soi. Leur saisie est une dé-subjectivation de Michaux aussi bien 

dans la mesure où sortir de soi n’est pas un geste naturel pour lui, qui aime plutôt « demeurer 

réservé » (S 938) – notamment en utilisant les postures de distance que nous avons détaillées15. 

Évelyne Grossman, dans cette lecture, pense évidemment à Gilles Deleuze et à la manière dont le 

philosophe investit l’image des larves. 

Sujet larvaire 

Selon Deleuze, au sujet bien constitué, propre, s’oppose le « sujet larvaire16 ». Ce dernier peut 

supporter des mouvements qui tueraient le vrai sujet, le bon sujet, que Deleuze identifie comme 

le cogito de Descartes. Il faut un sujet fluide, pas établi, pour soutenir certaines pensées ou certains 

affects. Ainsi, Deleuze envisage des sujets larvaires de la jalousie17 ou de la colère18. Une telle 

conception se révèle particulièrement pertinente lorsqu’on la confronte avec Michaux. Les 

colères de HM sont à la fois rentrées et extérieures, portées par des formes embryonnaires qui 

sont expulsées de l’intérieur. Il se les figure souvent comme des émanations. Dans « La 

mitrailleuse à gifles », une rage très intense suscitée par les railleries d’une cousine lors d’un repas 

de famille s’extrait de la main du sujet, « comme un gant de vent qui en serait sorti, comme deux, 

trois, quatre, dix gants, des gants d’effluves » (VP 163). Elle se transmue alors en pure énergie, à 

la manière d’une claque qui n’aurait aucune paume pour instrument. Nul sujet normal ne peut 

supporter la force de cette arme. Pour véhiculer son énergie, un morceau de sujet, une larve de 

sujet, sont bien plus efficients. Remarquons que dans un entretien entre Évelyne Grossman et 

Jacob Rogozinski, ce dernier critique la lecture deleuzienne de Descartes :  

                                                
13 E. GROSSMAN, « L’écriture insectueuse d’Henri Michaux », dans La Défiguration, pp. 81-112.  
14 Ibid., p. 92.  
15 Voir le premier moment. 
16 G. DELEUZE, « La méthode de dramatisation » [1967], L’Île déserte et autres textes, Paris : Minuit, 2002, p. 136 (Ce 
terme est également présent dans Différence et répétition du même auteur, p. 156). 
17 Ibid., p. 137. 
18 Ibid., p. 150.  
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Le cogito cartésien n’est pas ce ‘sujet achevé, bien constitué’ qu[e Deleuze] récuse. C’est 
un moi intermittent et précaire qui ne parvient pas à se fonder lui-même, à persister par 
lui-même d’un instant à l’autre19. 

Dans cette caractérisation de l’ego, Rogozinski le dévoile comme une entité en quête de 

fondations solides. Le sujet est ce que le moi pourrait devenir s’il se stabilisait. Or, du fait de sa 

dislocation, il ne peut devenir sujet, il ne peut être fondé. Il est amusant à ce titre de lire que 

Descartes avait pour devise « Larvatus prodeo20 » : j’avance masqué. Si nous traduisons ce mot 

d’ordre par « J’avance larvé », nous voyons comment le philosophe fournit une stratégie pour se 

protéger : ne pas être entier. Cette stratégie est celle qui consiste à faire de soi-même une loque 

ou une larve pour résister à l’injonction à l’édification21. Michaux donne une ligne de conduite 

similaire dans un texte ultérieur : « Ne te livre pas comme un paquet ficelé. Ris avec tes cris ; crie 

avec tes rires. » (PA 1053) Pour lui, le sujet est encore porteur de multiples destins possibles, il 

n’est pas compact. De nombreux personnages endossent ce rôle de sujet larvaire. Pon, dans le 

poème « Naissance » (LI 616-617) en est une sorte, créature qui ne cesse de naître, d’être 

engendrée par de multiples êtres, sans jamais, de larve qu’il est, devenir nymphe. Pon est, par 

onomastique, un pont vers le sujet qui ne serait jamais lui-même individué comme tel. Étant ce 

pont, il se caractérise davantage comme terme entre des entités que comme identité circonscrite. 

Ce personnage paraît proche de ceux que Jacob Rogozinski nomme des « ego fluents, 

larvaires22 ». « Pôles de chair23 » fragmentés, ils recueillent chacun une impression singulière. C’est la 

manière dont l’ego peut émerger à partir de ces pôles qui différencie la perspective deleuzienne 

de celle de Rogozinski. Pour Deleuze, dès lors que les larves endossent des affects qui le 

tueraient, l’ego est simplement écarté – c’est ce que Rogozinski appelle égicide24. Dans cette vie 

affective, il est débouté. À l’inverse, pour Rogozinski, c’est par la « synthèse passive » des 

impressions des ego larvaires que l’ego peut advenir25. Dans les deux cas apparaissent des 

tentatives pour rendre compte d’une altérité éprouvée intérieurement. À ce titre, nous nous 

interrogeons : pouvons-nous parler de transcendance dans l’immanence pour évoquer les larves 

qui accomplissent leur parcours dans le corps ? Dans leur caractérisation du plan d’immanence, 

Deleuze et Guattari critiquent la phénoménologie husserlienne qui a maintenu en permanence la 

conviction d’un « travail de taupe du transcendant dans l’immanence26 » – de ce que nous 

pourrions, pour notre compte, nommer un travail de larve dans le corps. Mais comme Jean-

                                                
19 E. GROSSMAN, J. ROGOZINSKI, « Deleuze lecteur d’Artaud – Artaud lecteur de Deleuze », p. 88.  
20 R. DESCARTES, « Préambules » (Cogitationes privatae [1619]) dans Œuvres philosophiques t.I, Paris : Garnier, 1963, p. 45. 
21 Voir le deuxième moment (III, 3). 
22 J. ROGOZINSKI, Le Moi et la chair, introduction à l’ego-analyse, Paris : Le Cerf, 2006, p. 172.  
23 Id., en italique dans le texte. 
24 Ibid., p. 13 : L’égicide est « cette tendance – massivement dominante dans la pensée contemporaine – qui dénonce 
le moi comme une illusion qu’il conviendrait de dissiper. »   
25 Ibid., p. 173.  
26 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ? [1991], Paris : Minuit, 2005, p. 48.  
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Michel Salanskis le montre dans une analyse de la pensée deleuzienne, et notamment du concept 

de « dehors » chez Deleuze, le rejet de la transcendance n’en laisse pas moins une marque – ce 

que Salanskis appelle le « frisson du dehors27 ». Le frisson suscite une prescription qui est presque 

un slogan, que le critique résume dans son article par un verbe à l’impératif : « Bouge28 ! » Si 

Deleuze nous maintient sans cesse dans l’immanence, il n’enjoint pas moins à s’extraire d’un 

dedans enclos et étouffant29. Dans le cas de Michaux, ce « frisson du dehors » est bien présent : 

dans le lointain intérieur, dans les gouffres, à l’horizon, des forces extérieures labourent 

l’immanence et la sillonnent, la vivifiant. Nous retrouvons là un peu du rôle que confie Baudelaire 

aux « noirs bataillons/ de larves » qui traversent la charogne : « On eût dit que le corps, enflé d’un 

souffle vague,/ Vivait en se multipliant30. » Ce qui traverse le corps quand les larves le traversent 

pourrait être nommé « vie ». Par les larves, la vie s’enregistre dans le corps. Les larves nous font 

ainsi voir ce qui de l’extérieur s’insuffle en lui. Elles rappellent en cela les préfigurations de 

« Mouvements » : « pré-gestes en soi, beaucoup plus grands que le geste, visible et pratique qui va 

suivre » (FV 435). Le sujet ou le geste, ce qui est visible à l’œil nu, n’est que la synthèse de départs 

de mouvements, de germes secrets, présences de l’absence ou de l’à-venir. Grâce aux larves, les 

écarts deviennent des champs de tension, des foyers d’accroissement, voire de résurrection plutôt 

que la source de dislocations mortelles. Les larves empêchent l’identité d’être complètement 

éparpillée. Peut-être qu’en circulant dans le dedans, les « larves de la transcendance » (V&P 211) 

le font aussi tenir. Il faut à cet égard signaler la proximité de la larve avec le spectre dont nous 

avons déjà parlé31. Dans sa pratique picturale, Michaux enchevêtre souvent ces deux figures, qu’il 

nommait déjà dans Ecuador : « mes larves et fantômes fidèles » (E 177). Ce qui surgit dans cette 

expression et dans les œuvres32 de Michaux est une affection pour le larvaire, une fidélité à tout ce 

qui n’est ni achevé ni fixe, à tout ce qui laisse ouverte la possibilité de se développer autrement ou 

de se multiplier. Le spectre pathétique, qui hante les bords, acquiert de la force s’il est habité par 

des larves, derniers témoins organiques qui feront la différence. Ce que la larve prépare pour le 

spectre est une nouvelle vie. En présentant un champ intérieur peuplé de larves, Michaux donne 

également une nouvelle dimension au dehors. Ce dernier semble parcouru de mouvements, 

frémissant, en attente d’éclosion. Si aux limites de la conscience se trouvent des larves qui 

attendent de pénétrer dans cette dernière, le dehors s’anime. La distance qui caractérise 

                                                
27 J.-M. SALANSKIS, « Deleuze, la transcendance et le slogan », Rue Descartes, 2008/1, n°59, pp. 8-18, p. 13.  
28 Ibid., p. 14.  
29 Id. 
30 C. BAUDELAIRE, « Une charogne », Les Fleurs du mal, dans Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1975, p. 31.  
31 Voir le deuxième moment (I, 2).  
32 Nous pensons notamment aux aquarelles des années 1940. Voir la monographie de Michaux, J. LICHNEROWICZ 
(dir.), Henri Michaux, Paris : Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, 1978, p. 45-63.  
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habituellement la rencontre avec l’altérité, dans l’épreuve du contact comme colle ou frottement, 

est dès lors remise en question.  

 



 

3. Animation de la distance 

Si les « larves de la transcendance » (V&P 211) sont au bord du champ de la conscience, elles sont 

aussi dans le champ extérieur. À la façon du sillon qui ne fait que traverser la tête et s’exprime 

aussi au-dehors, elles circulent entre les personnes par des effluves comme autant de possibilités 

d’être. De fait, une telle circulation à travers la distance extérieure postule une continuité entre 

des milieux qui paraissent hétérogènes. La relation au monde vécue sur le mode de la colle, qui 

accentue le désaccord plutôt qu’elle ne le résorbe, change. Elle devient une relation souple, 

ductile. Dans le milieu qu’elle configure, il est possible d’entrer en lien avec d’autres vies, en 

raison de l’existence d’un champ extérieur et de forces qui le parcourent. Nous voyons cette 

distance du champ, dans l’imaginaire de Michaux, sillonnée par des intensités. Intensités qui 

s’approchent par une figure poétique, celle des effluves, et par un concept philosophico-

scientifique, celui de transduction.  

Par des effluves 

Nous avons vu déjà, dans la description de la colère, que cette dernière s’extrayait du corps qui 

l’éprouvait, en devenant pareille à des « gants d’effluves » (VP 163). Que les effluves existent est 

un réconfort. Celui qui manque de rayonnement pourra ainsi se consoler en diffusant autour de 

lui quelque chose de plus vaporeux : « Faute d’aura, éparpillons nos effluves. » (FV 441). Dans 

des réflexions sur sa pratique picturale en 1942, Michaux imagine même la possibilité de fonder 

un courant à partir d’une représentation de ces effluves, le « FANTOMISME » (Pa 322). Un tel 

courant verrait ses représentants attentifs à l’« être fluidique » (Id.), aux larves ou aux spectres qui 

circulent dans le champ entre les individus. Par le biais du fantomisme, Michaux imagine un outil 

qui à l’instar de la mitrailleuse à gifles (VP 173) ou du thermocautère (VP 174) répondrait d’une 

certaine manière au problème de la distance. L’invention qu’il envisage ferait poindre des choses 

qui sont habituellement invisibles. Elle doit pour lui reposer sur du pictural, s’appuyer sur un art 

du portrait, ce dernier étant défini comme « un compromis entre les lignes de force de la tête du 

dessinateur et de la tête du dessiné » (Pa 325). Les traits tracés finalement pour le portrait, ce que 

Michaux nomme ici le « trajet », seront le résultat d’une « lutte » (Id.) entre deux sillons ou lignes 

de force, comparables à deux faisceaux intentionnel et contre-intentionnel. Cette définition du 

portrait semble également pertinente pour penser le phénomène, à l’intersection du sillon tracé 

par l’objet du monde et de celui tracé par le sujet de l’expérience. Michaux énonce à la fin ce vœu 

simple : « Je voudrais pouvoir peindre les effluves qui circulent entre les personnes » (Id.) Avec ce 

souhait, il énonce une volonté non de franchir la distance en l’annulant, mais de la sillonner. À ce 
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stade, nous pouvons retrouver le concept deleuzien de « sujets larvaires ». Deleuze évoque1, dans 

sa conférence consacrée à la dramatisation, les thèses de Sandor Ferenczi, qui a montré que l’acte 

sexuel récapitule des impulsions cellulaires2. Pour le psychanalyste, l’ontogenèse récapitule la 

phylogenèse. Cette idée, explique Deleuze, signifie que lorsque nous entrons en contact avec une 

personne, ce contact rejoue des mouvements cellulaires imperceptibles. La dramatisation consiste 

à se focaliser sur ces microcirculations, en allant mentalement en deçà du panorama, en 

remontant depuis le psychique vers le chimique en passant par l’organique3. C’est à une sorte de 

dramatisation que se livre Michaux dans l’extrait de Passages. Ce qu’il souhaite peindre n’est pas 

l’individu, mais ce qui est autour de lui, son atmosphère, ses couleurs. Des couleurs, il écrit 

qu’elles sont « l’âme de l’individu » (Pa 323). Sur ce point, Michaux et Ferenczi ont été influencés 

par les écrits du naturaliste du XIXe siècle Ernst Haeckel et par sa théorie de l’« âme cellulaire4 ». 

Pour Haeckel, chaque cellule a un certain degré de vitalité et de mouvement qui fait qu’il est 

possible de lui prêter une âme. Michaux identifie certes une telle influence à une « fâcheuse 

tournure d’esprit » de sa jeunesse jésuite (QJF 75), et Jean-Pierre Martin souligne à ce propos que 

Les Énigmes de l’univers constituent le livre de chevet de Pécuchet5. Il n’en demeure pas moins 

quelque chose de cet apport de Haeckel notamment dans les figures des Meidosems6, ces êtres 

sans consistance qui se lient d’autant mieux les uns aux autres qu’ils sont faits d’effluves. De ces 

figures spectrales, l’âme s’échappe volontiers. Dissociée, elle accomplit son propre parcours. 

Ainsi, deux Meidosems peuvent demeurer séparés par le regard que l’un porte sur l’autre, leurs 

âmes s’affairent quant à elles à l’endroit du lien : « Et pendant qu’il la regarde, il lui fait un enfant 

d’âme. » (VP 201) Et de même, lorsqu’un de ces êtres semble demeuré là, c’est parce qu’« Il n’est 

parti que de sa marche d’âme. » (204) Dans cette perspective, les éléments que Michaux nomme 

« âmes » circulent, convergent, s’entrechoquent, dans ce qui se manifeste, pourtant, comme de la 

distance. Des formes de vie imperceptibles exercent une influence les unes sur les autres en dépit 

de l’écart visible. De telle sorte que c’est uniquement la perception limitée de l’humain qui lui fait 

voir de la distance là où un autre animal ou un autre être percevrait des impacts, des 

enchevêtrements, de la proximité, ou même de la promiscuité. François Roustang émet 

l’hypothèse intéressante selon laquelle les individus les plus à même de comprendre ces 

                                                
1 G. DELEUZE, « La méthode de dramatisation », p. 137.  
2 S. FERENCZI, Thalassa : A Theory of Genitality [1924], trad. H. Bunker, Londres : Maresfield, 1989, p. 15.  
3 G. DELEUZE, art.cit., p. 137.  
4 E. HAECKEL, Les Énigmes de l’univers [1899], trad. Camille Bos, Paris : Schleicher Frères, 1902, p. 159. Voir R. M. 
ERDBEER, « L’âme cellulaire et l’ésotérisme moderne de Haeckel », trad. Julie Mottet, Henning Hufnagel, Arts et 
savoirs 9|2018, mis en ligne le 14 mai 2018, consulté le 2 mai 2019.  
5 J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de soi, expatriations, p. 80. 
6 Ibid., p. 86. Voir également D. SÉRIS, « Les Meidosems : l’entreprise paradoxale du portrait », Corps et savoir, p. 91.  
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« existences moindres7 », qui par leur petitesse accèdent à des couches plus profondes du réel, 

sont ceux qui ont vécu des vies inhumaines :  

Ils n’ont pas pu s’identifier à leur entourage sous peine de mourir et, pour se protéger 
de cet inhumain qui les a formées, elles ont du se réfugier dans l’infrahumain ou dans le 
pas-encore-humain (condition de l’humain, pourtant) des animaux, des végétaux et des 
minéraux8. 

À ces vies blessées, le larvaire sert en quelque sorte de refuge. Une telle conception s’applique 

parfaitement au personnage élaboré par Michaux que nous avons parfois nommé HM, lequel a 

notoirement souffert du manque d’amour de ses parents. Le motif ne cesse de se présenter : il 

faudrait aller vers le plus minuscule afin de survivre. Se dérober n’est pas qu’un acte d’héroïsme, il 

s’agit aussi parfois d’un amenuisement subversif.  

Tout, véritablement tout est à recommencer par la base : par les cellules, de plantes, de 
moines, de proto-animaux : l’alphabet de la vie. Seulement ainsi on se sauvera. Sinon je 
ne réponds de rien (V&P 204). 

Dans ce que Michaux écrit de la vie affective, les effluves reviennent souvent, et avec eux une 

conviction obstinée et désespérée : une rencontre des esprits, des corpuscules qui émanent de 

l’une et de l’autre personnes est possible même si la rencontre physique n’a pas lieu. La rencontre 

en deçà des êtres se produit ainsi dans un texte de 1929 peu étudié, Braakadbar. C’est le récit 

poétique du voyage d’un marin norvégien dans un monde d’incorporels. Lors de l’un des 

épisodes de ce texte, l’amour entre une étrangère et le Norvégien est empêché par une porte qui 

les sépare. Le Norvégien gratte la porte, elle n’ose pas le laisser entrer. Mais, par sa « fraîcheur de 

sentiment » (PÉ 257), elle parvient à pénétrer dans son rêve. Ce qui se passe alors tient du 

miracle : 

Ce n’était plus une porte d’habitation qui les séparait, c’était une grande main de bois et 
carrée, c’était un fluide qui unissait leurs racines au-delà du temps qui était mauvais, au-
delà du lieu qui était effrayant, au-delà de la femme qui était fiancée, au-delà de 
l’homme qui était norvégien et exténué à mourir. C’étaient deux enfants qui se soufflent 
dans la bouche (Id.). 

La répétition de « au-delà » suggère très efficacement que tous les obstacles concrets que sont le 

temps, le lieu, la condition matrimoniale de la femme, la nationalité de l’homme, sa fatigue enfin, 

ont été traversés. Par l’union des effluves émanant du Norvégien et de l’étrangère, les entraves à 

la relation ont été brisées. La distance qui sépare les deux amants devient un fluide traversé par 

des énergies. Dans cet extrait, le sujet n’est pas limité à son corps, ni à son identité sociale, mais il 

est aussi hors de lui-même, projeté autour de lui au gré de ses affects. Dès lors le « fantomisme » 

répond à un vœu ancien de Michaux : figurer cet espace dans lequel la rencontre a lieu. Le 

                                                
7 Selon l’expression de David Lapoujade. D. LAPOUJADE, Les Existences moindres, Paris : Minuit, 2017. 
8 F. ROUSTANG, Influence, Paris : Minuit, 1990, p. 177, cité par D. LAPOUJADE, op. cit., p. 57. 
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fantasme d’un magnétisme mesmérien9 est présent dans un autre extrait de Passages. Au moyen du 

pictural, Michaux espère accéder à une nouvelle conception de l’espace, lequel deviendrait un 

« bain des alentours » (Pa 326). Cette conception est au cœur d’un texte de 1945 qui se présente 

comme un manifeste, où Michaux revendique de jouer avec les distances à la manière de 

« soufflets d’un accordéon » (Pa 311), afin de « brise[r] ce frêle et dur triangle qui se perd au loin 

avec les choses que nous désirions voir » (Id.). Un tel geste ne doit pas s’accomplir en mettant de 

côté toute rationalité. Réunir le lointain et le proche est une opération qui demande de l’« à 

propos » et un « magnétisme convenable » (Id.). Le « combat contre l’espace » dont Michaux parle 

dans le même extrait (Id.) se révèle un combat contre la distance, qui trouve à son service tout le 

génie humain. Traverser la distance est l’enjeu d’avancées techniques qui transforment à la même 

époque la conception de l’extériorité. Nous trouvons une sorte d’équivalent de ce que Michaux 

nomme le « fantomisme » (Pa 322) dans ce que Gaston Bachelard appelle « électrisme10 ». La 

découverte d’Edison représente une révolution en ce qu’elle crée un modèle pour penser la 

continuité dans le discontinu. Il faut voir à ce titre que le sillon, qui fait voir la « paix dans les 

brisements », est électrique en lui-même. Le lien qui unit le sillon et l’électricité est manifeste, par 

l’image des « accus » (MM 624), par le sillon de l’enregistrement que nous avons mentionné 

auparavant11. Dans Misérable miracle, il est dit que le sillon est « électrique par la vitesse » (MM 

625). Plus loin, on voit écrit en marge : « le ruisseau électrique » (MM 626). De fait, la découverte de 

l’électricité a eu une influence considérable sur la pensée et la littérature à partir du XVIIIe siècle. 

Pour Bachelard, l’électricité est comme un nouveau feu12, un feu qui se propage dans un espace 

qui était auparavant vide. Elle fait concevoir ce que l’on nomme le « champ électrique13 », et 

produit donc une intensification de la distance. Dans une conférence prononcée en 1913 à la 

Société de Recherche psychique de Londres et qui apparaît dans L’Énergie spirituelle, Bergson 

estime quant à lui que si l’humanité a vécu pendant des millénaires en ignorant l’existence de 

l’électricité, il est possible que nous ne soupçonnions pas non plus certains champs et certaines 

forces qui nous traversent et nous entourent, que nous ignorions l’existence d’un « empiétement 

réciproque14 », ou d’une « conscience qui déborde l’organisme15 ». L’électricité, au lieu de dissiper 

la foi dans le suprasensible, la conforte pour Bergson. Son texte donne corps au principe énoncé 
                                                
9 Du nom de Franz-Anton Mesmer (1734-1815), médecin qui prétendait qu’un fluide magnétique universel circulait 
entre les individus. Voir J.W. MONROE, Laboratoires de la foi – mesmérisme, spiritisme et occultisme en France de 1853 à 1914, 
trad. P. Veyret, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 2013.  
10 G. BACHELARD, Épistémologie, textes choisis, Paris : PUF, 1980, p. 33 sq., cité par G. SIMONDON, L’individu et sa 
genèse physico-biologique, Grenoble : Jérôme Millon, 1995, p. 142.  
11 Voir ce moment (II, 1). 
12 G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu [1949], Paris : Gallimard, 1992, p. 54.   
13 La découverte de Coulomb en 1785 : « Toute charge électrique exerce une force (à distance) sur toute autre 
charge : des charges de même signe se repoussent, des charges de signe contraire s’attirent. »  
14 H. BERGSON, L’Énergie spirituelle, p. 83.  
15 Ibid., p. 84.  
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par Michaux selon lequel : « Toute science crée une nouvelle ignorance. » (Pl 665). En accédant à 

certains savoirs concernant l’existence d’un champ électrique, l’être humain se trouve renvoyé à 

une ignorance concernant l’existence d’autres champs. Michaux est optimiste quant à ce que le 

fantomisme pourra atteindre : « On verra, grâce à quelque invention, les sentiments, les émotions 

se former, se nouer, et leurs embrayages de proche en proche jusqu’à intéresser tout individu » 

(Pa 323). L’envie de révéler ces « embrayages de proche en proche » paraît très éloignée de la 

volonté de conserver une distance de surplomb vis-à-vis des êtres et des choses. Ce mot d’ordre 

de voir « de proche en proche » est singulier. C’est lui qui nous fait reconnaître en Michaux un 

allié afin de défendre une nouvelle conception de l’individuation. Celle-ci ne résulterait plus de 

processus de scission ou de distinction mais d’une propagation.  

De proche en proche 

En affirmant, contre la distance et la limitation, que l’individuation a lieu de proche en proche, 

nous rejoignons un concept développé par Gilbert Simondon, celui de transduction. Dans le 

domaine de la biologie dont ce terme est issu, la transduction est le mode par lequel une souche 

donatrice transfère vers une souche réceptrice du matériel génétique, avec pour intermédiaire un 

bactériophage16. L’extension du concept de transduction est assez grande dans l’œuvre du 

philosophe Simondon. Il s’agit pour lui d’une « opération physique, biologique, mentale, sociale, 

par laquelle une activité se propage de proche en proche à l’intérieur d’un domaine17. » En se 

propageant, l’activité structure un milieu « de place en place18 ». Dans l’explication de Simondon 

se voisinent deux expressions : « de proche en proche » et « de place en place », dans lesquelles ce 

qu’est le processus de la transduction apparaît. De manière générale, recourir à ce concept de 

transduction est comme pour les « sujets larvaires19 » de Deleuze une manière de remettre en 

question ce que Simondon estime être une conception cartésienne de l’individu, qui le confine 

dans des limites géométriques20. L’expression « de proche en proche », qui revient dans les deux 

extraits de Michaux (Pa 323) et de Simondon que nous citons suscite également un intérêt 

particulier de Vinciane Despret21. Elle y voit l’indice des bifurcations qu’accomplit en permanence 

le vivant. Mettre l’accent sur cette expression, c’est aussi réfuter l’idée plus courante d’action à 

distance. La propagation des effluves qui glissent d’un être à l’autre, que l’invention du 

fantomisme dévoilerait, n’est pas à strictement parler une action à distance. Elle se fonde plutôt 

                                                
16 Source : « Transduction » (CNRTL).  
17 G. SIMONDON, L’individu et sa genèse physico-biologique, p. 30.  
18 Id. 
19 G. DELEUZE, « La méthode de dramatisation », art.cit., p. 137.  
20 G. SIMONDON, op. cit., p. 142.  
21 V. DESPRET, Penser comme un rat, Versailles : Quae, 2009, p. 26. La philosophe dit s’inspirer pour son compte de 
Jean-Marie Lemaire et de sa pratique de la clinique de la concertation.  
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sur des rapports de proximité et de voisinage que cette nouvelle conception de l’individuation 

révèle, sous-jacents à tout écart. Elle s’appuie sur ces flux énergiques, ces courants qui passent 

dans les êtres et entre eux. Chez Simondon, le cristal est le paradigme de cette individuation qui 

fonctionne de proche en proche, à partir d’un germe structural22. Michaux renvoie lui aussi à ce 

processus de cristallisation dans « Tels des conseils d’hygiène à l’âme » (QJF 91). La santé de 

l’âme demande que celle-ci se nourrisse de l’extérieur, gobe peu à peu le dehors : 

C’est l’heure où il faut se nourrir. Chacun à sa manière je l’accorde, celui-ci gobera un 
œuf, tel autre c’est du porridge qu’il lui faut ; une mélodie, cela suffit parfois aussi, mais 
nourrissez-vous de grâce, nourrissez-vous comme un jeune cristal octodécaèdre au 
fond d’une dissolution légère qui sollicite à se solidifier octodécaèdriquement avec lui 
tout ce qui dans ses alentours aqueux n’est point définitivement tourné au liquide (Id.) 

En prescrivant une telle communication avec le dehors sur le mode de la cristallisation, Michaux 

donne l’idée que l’individuation se fait par conquêtes successives à partir d’un germe. Le fluide ou 

l’effluve sont des liquides troubles qui peuvent encore s’agglomérer à celui-ci. Ils sont 

suffisamment collants pour le faire. Dans les textes, le mouvement que nous rencontrons parfois 

qui du corps se diffuse vers l’espace du dehors pourrait être qualifié de transduction. Il s’agit 

d’une circulation à travers des relations. Nous voyons à quel point la capacité à voir ce processus 

à l’œuvre ou à l’accomplir peut être une hygiène. C’est en effet là que l’on peut réduire la distance 

exorbitante du gouffre : en décelant partout des orbites dans lesquels graviter. Le parcours dans le 

corps de la Gabèdre (A 136) est lui aussi transductif. En biologie, on nomme larva currens ou larva 

migrans ce parasite qui pénètre la peau, provoquant un prurit. Dans le texte de Michaux, ce 

parasitisme devient épique. Le voyage de la Gabèdre est une odyssée vers la lumière qui prend le 

corps, ici celui d’un Bure, membre d’une peuplade inventée, comme milieu d’inscription. Présent 

dans l’édition de 1936 de Voyage en Grande Garabagne, le texte a été écarté dans Ailleurs en 1948. 

Cette « larve active », au début de son parcours, se loge dans la « racine d’une dent », « en deux 

mois » transforme ce milieu en dent « morte », puis descend « dans l’intestin » (Id.). Ce 

cheminement de la larve se poursuit au long des saisons. Au moment de l’été, les larves migrent :  

Au début de l’été, la chaleur étant devenue suffisante, elles désertent le corps de 
l’homme, qui leur est devenu inutile, et dès leur sortie de l’anus déploient les petites 
ailes qui leur sont venues et s’élèvent dans l’espace, où l’homme, qui les a eues dans ses 
dents et ses excréments, les envie de pouvoir s’agiter librement et capricieusement (A 
136). 

La larve, en circulant dans le corps, s’altère elle-même et modifie son champ d’inscription. Les 

« larves de la transcendance » (V&P 211), si elles infiltraient la conscience, exécuteraient un 

parcours similaire. Elles s’affaibliraient, devenant immanentes, et ébranleraient la conscience, en 

transférant vers elle leur force. Puis elles la déserteraient, comme la vie : « Tu t’en vas sans moi 

ma vie/ [...] Tu me désertes ainsi. » (NR 462) Être conscient de ces processus de transduction 

                                                
22 G. SIMONDON, op. cit., p. 31.  
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conduit à ouvrir son champ, à laisser émerger, tout en s’acceptant l’hôte, au sens virologique, de 

forces étrangères. HM ne cherche pas à résister à ce que Jean-Michel Maulpoix nomme le 

« déferlement de populations intestines de toutes espèces23 ». Vouloir ignorer son statut d’être 

habité par une infinité de bactéries et de micro-organismes, c’est souvent se prédisposer à la peur 

ou au rejet. L’individuation ne se fait pas en niant les larves, mais plutôt en faisant d’elles les 

germes de la structure. C’est ce que Vinciane Despret appelle une « écologie du viral24 ». De 

même, selon Simondon, l’individuation s’accomplit par des « néoténisations25 », et jamais de 

manière autonome. La néoténisation est le processus biologique par lequel une espèce évolue 

tout en conservant des formes larvaires datant de phases antérieures de son développement. Si 

nous parlons de formes larvaires, c’est pour rappeler comment cette figure de la larve est engagée 

par Michaux. L’intégration des « larves de la transcendance » (V&P 211) qui sont à l’horizon du 

champ de la conscience ne consiste pas uniquement à assimiler ces larves. La néoténie dit la 

persistance d’un écart. La tendance à synthétiser est certes présente, mais celle à maintenir 

l’étrangeté est tout aussi forte. Les deux dispositions coexistent : « Au désir passager d’ ’assimiler’, 

aux forces pour le maintien de la forme s’oppose immanquablement en moi l’instinct opposé 

lequel ne peut disparaître. » (S 958) Si l’instinct fait conserver des formes larvaires en périphérie, 

l’individuation procède bien par néoténie. Michaux a découvert grâce au cannabis un 

fonctionnement mental singulier qu’il appelle « pensée néoténique » : 

Avant qu’une pensée ne soit accomplie, venue à maturité, elle accouche d’une nouvelle, 
et celle-ci à peine née, incomplètement formée, en met au monde une autre, une nichée 
d’autres qui semblablement se répondent en renvois inattendus et irrattrapables et que 
jusqu’à présent je n’ai pas réussi à rendre (CPG 47). 

La néoténie dans l’individuation de la pensée signifie qu’à chacun de ses stades de 

développement, des formes antérieures sont conservées. Quelque chose du ténia de pensée 

demeure dans la pensée achevée26. Ni la pensée ni l’individu physique ne sauraient être limités à 

eux-mêmes, leur singularité est comparable à la « singularité d’une onde27 » : les ondes et les 

effluves qui entourent l’individu comptent aussi dans son individuation, laquelle procède par 

« déphasage28 ». Sillonner relève bien d’une transduction en ce qu’il s’agit d’un mouvement qui 

crée, en le frayant, le chemin qu’il pourra parcourir ensuite.  

                                                
23 J.-M. MAULPOIX, « Lire Henri Michaux », dans Par quatre chemins, Paris : Pocket, 2013, p. 84.  
24 V. DESPRET, Au bonheur des morts : récits de ceux qui restent, Paris : La Découverte, 2015, p. 98.  
25 G. SIMONDON, op. cit., p. 169.  
26 Nous pouvons ici noter que cette conception est ce qui nous autorise à bousculer dans ce moment et dans le 
suivant l’ordre chronologique dans notre traitement des figures de Michaux. Ainsi, le sillon peut être repéré dans les 
textes à différents stades, mais chaque fois il conserve une forme antérieure : celle qu’il avait pour le « labouré 
vivant » (FV 475), celle du thermocautère (VP 174), ne disparaissent pas lorsque le sujet sous drogue le voit 
apparaître dans son champ de vision. 
27 G. SIMONDON, op. cit., p. 142.  
28 En thermodynamique, le déphasage est un processus de thermodynamique par lequel un système change d’état. 
Pour Simondon, se déphaser est tout à fait nécessaire pour l’individu, qui ne peut pas s’individuer de manière 
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En-deçà de la distance 

Il reste à mieux comprendre ce que cette conception fait de la distance. La pensée d’une vitalité 

dans l’écart, en deçà du visible et du concevable, est réjouissante. Dans le temps où HM n’y est 

pas, où il ne coïncide pas, quelque chose d’imperceptible y est au contraire, et s’accorde à l’autre. 

Même si dans Nous deux encore Michaux regrette de n’avoir pas su jouir du lien, et sent celui-ci 

d’autant plus que la personne de l’autre côté a disparu, il sait que des effluves ont circulé à un 

niveau plus profond, moins physique : « Nos ombres ont respiré ensemble » (NDE 154). Cette 

phrase rappelle d’ailleurs les « deux enfants qui se soufflent dans la bouche » de Braakadbar (PÉ 

257). Les êtres ne respirent pas de concert, mais leurs ombres et leurs respirations, même 

irrégulières, se croisent et se rencontrent, atteignant une harmonie en deçà d’eux. Trouver dans la 

distance autre chose que de l’écart physique – y trouver des larves, des effluves, des fluides – 

relève pour nous d’une animation de la distance. Animer la distance, c’est à la fois la peupler de 

figures animales – ici, les larves. Mais c’est également lui allouer une âme, ou une multiplicité 

d’âmes, lui donner plus d’existence que celle que le froid constat « il y a de la distance » lui 

accorde. Il s’agit de rendre sensible l’écart lui-même, qui habite et investit les corps. L’invention 

de l’électricité a su opérer cette sensibilisation de l’écart. Champ magnétique et champ électrique 

contribuent à donner l’image d’un entre où des forces circulent, au lieu de le présenter comme 

gouffre aussi infranchissable qu’il est vide. Ainsi, les larves qui creusent leur sillon au bord de 

l’immanence procèdent à une transduction au travers de champs qui se doublent entre l’intérieur, 

le champ de la conscience, et l’extérieur, un champ de tension électrique. Mais il y a plus. Non 

seulement en sillonnant les champs, les larves donnent forme au sillon, mais de surcroît elles 

modifient le milieu par leur circulation. La transduction a lieu lorsqu’un accident à la fois propre 

et impropre vient investir la forme. Penser le parcours du sillon en termes de transduction, c’est 

penser que le sillon ne préexiste pas au parcours, mais qu’au contraire c’est ce dernier qui 

l’institue. Le sillon naît de son exploration. Nous voyons alors à quel niveau le sillon peut être 

une forme dérivée du gouffre, puisque ce dernier, disions-nous à ce sujet, fait-gouffre. À la fin de 

son ouvrage, lorsqu’il s’attache à décrire ce que peut être un acte éthique, Simondon distingue 

l’acte éthique de ce qu’il nomme l’« acte fou » : de ce dernier, il dit qu’il « consiste en lui-même et 

s’entretient dans le vertige de son existence itérative29 ». Alors que s’engouffrer relève d’un acte 

fou, sillonner ne se fait pas au contraire sans la prise en compte du champ extérieur. Nous 

voyons que le rapport que notre figure du sillon entretient avec le champ est un rapport 
                                                                                                                                                   
autonome (Cf. G. SIMONDON, op. cit., p. 103). Le déphasage correspond à l’anastomose de la boule (LI 608) au 
contact du dehors. Notre premier moment l’a montré, la boule tient du mythe, elle est d’emblée compromise. Pour 
Muriel Combes, le déphasage est le nom que donne Simondon au devenir (M. COMBES, Simondon. Individu et collectivité, 
Paris : PUF, 1999, p. 7). 
29 G. SIMONDON, op. cit., p. 247.  
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d’enveloppement réciproque. Le sillon est dans le champ, et le champ est dans le sillon. Nous 

pouvons suggérer au sujet du sillon dans le champ ce que Francis Ponge dit des escargots dans la 

terre : « Elle les traverse. Ils la traversent30. » La réversibilité du rapport entre la trace et son 

artisan, ou entre la trace et son milieu d’inscription, se confirme dans un texte de Michaux : « Je 

m’aperçus bientôt que non seulement j’étais des fourmis, mais aussi j’étais leur chemin. » (NR 

479). Une telle modulation se retrouve aussi dans un texte de drogue : « Je suis fleuve dans le 

fleuve qui passe. » (PB 1010). Dans l’exemple de la Gabèdre, nous avons vu que cette « larve 

active » (A 136) ne se contente pas de traverser le corps. À chaque point de sa station, son activité 

consiste aussi à altérer le milieu où elle se déplace : elle insensibilise de manière imperceptible une 

dent qui était saine (Id.). Puis, une fois ce changement effectué, elle s’extirpe comme un imago de 

sa mue. D’après Simondon, le vivant n’est donc pas le résultat d’une individuation, mais son 

« théâtre31 ». Les individuations sont toujours actuelles. En outre, comme le sillon qui entretient 

un lien essentiel avec l’enregistrement, l’individuation implique chez Simondon la « résonance 

interne32 ». L’individuation dans sa conception simondonienne a quelque chose du drame dont 

nous avons parlé en préambule33 : distance qui s’accomplit, en acte. L’individuation ne peut 

jamais être en propre. De même, le sillon ou les larves ne sauraient être qualifiées de propriétés, 

ils demeurent impropres. C’est là que se joue une modification intime que nous pouvons repérer 

de nouveau : comment Michaux va accepter de plus en plus cet impropre, ce sillon d’un style qui 

n’est pas le sien, celui du sans-gêne. Ce consentement se lie à un changement de paradigme 

concernant l’individuation, qui devient une « propagation transductive de la prise de forme, 

avançant étape par étape, à l’intérieur du champ34 ». Le sans-gêne aura alors procédé à la manière 

d’un germe, exerçant une influence sur le milieu métastable35. La lenteur de la transformation de 

ce qui est métastable, sous l’influence du germe, est telle que la métastabilité paraît être un état de 

stabilité. Un sujet peut se faire passer pour stable voire pour unitaire, tout en se transformant en 

profondeur. Michaux en est conscient tôt : « Le moi n’est qu’une position d’équilibre » (Pl 663). 

Ainsi, le champ travaillé par les larves paraît stable, mais des mouvements profonds et discrets 

l’animent, et l’équilibre pourrait se modifier très facilement, comme celui de ces arbres que les 

xylophages creusaient et qui tout un coup s’affaisse sans qu’on ait pu anticiper ce changement. 

Cette possibilité évoque d’ailleurs l’effondrement de la folie dont, estime Michaux, « [l]e drame 

est dans la trame, dans la trame déviatrice qui n’en finit pas. » (CPG 360). Mais le changement de 

                                                
30 F. PONGE, « Escargots », Le Parti pris des choses [1942], Œuvres complètes vol. I, Paris : Gallimard, 2002, p. 25.   
31 G. SIMONDON, op. cit., p. 25  
32 Id. 
33 Voir l’introduction. 
34 G. SIMONDON, op. cit., p. 61.  
35 Ibid., p. 84.  
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perspective ne s’effectue pas en une seule fois. De fait, la façon d’appréhender la distance change 

dans les textes de drogue. La cinquième expérience de L’Infini turbulent fait écho à la description 

de l’amour fluidique qui avait été proposée dans Braakadbar :  

Nous ne sommes pas femme devant homme et homme devant femme mais quelque 
chose d’archisimplifié, quelque chose comme des masses affectées d’électricité 
contraire, comme des fluides qui doivent, en vertu d’une loi physique, se joindre et se 
confondre (IT 875). 

Michaux ayant pris de la mescaline se trouve soumis à une loi de l’union des corps qui transcende 

toutes les autres lois. Dépasser les obstacles qui s’opposent à l’union est en effet la force de l’être 

fluidique. Nous pouvons noter que dans L’Infini turbulent, les effluves sont envisagés avec 

méfiance. La possibilité d’être hors de soi a pris un tour plus anxiogène. Il en ira de même pour la 

dilution qui imbibera les yeux « buvards de moi » (IT 884). C’est peut-être autant en raison de sa 

prétention épistémologique que d’une revendication virile que Michaux ne souhaite plus investir 

le champ entre les individus. C’est aussi parce que la drogue pose plus concrètement la menace 

du gouffre. Il n’est alors plus question de sillonner l’espace entre les personnes, mais plutôt 

d’éviter à tout prix de s’y abîmer. Un refoulement similaire s’accomplit dans l’histoire de la pensée 

à la même époque. L’essor de certaines exigences de scientificité ferment la porte aux effluves. 

Avec la volonté freudienne de fonder scientifiquement la psychanalyse et d’ainsi la légitimer, tout 

ce qui aurait pu être taxé d’ésotérisme est soigneusement écarté. Roustang évoque ce rejet 

imputable à la « coupure épistémologique36 ». Pourtant, la possibilité d’une cure repose en partie 

sur le transfert, lequel s’inscrit dans une conception de l’espace non comme séparation, mais 

comme milieu. Freud le reconnaît, mais dans un vocabulaire martial : « Le transfert devient ainsi 

le champ de bataille, sur lequel doivent se heurter toutes les forces en lutte37. » Ce transfert en 

tant que tel est un « jeu des forces pulsionnelles38 » qui s’exerce sur un plan plus souterrain que le 

plan du langage et de l’intellect. Or la relation entre transfert et influence n’est pas problématisée 

par le fondateur de la psychanalyse, qui n’investigue pas le champ sur lequel ces différents 

courants pourraient se rencontrer – ne lui donne aucune réalité substantielle. C’est son disciple 

infidèle, Sandor Ferenczi, qui lui emboîte le pas et va plus loin que lui sur ce sujet. Ferenczi 

estime ainsi que le psychanalyste et son patient gravitent dans un certain champ au sein duquel 

des prises de contact qu’ils ne peuvent pas, pour leur compte, percevoir, ont aussi lieu. Il nomme 

cela le « dialogue des inconscients39 ». En parlant de dialogue, Ferenczi fait signe vers une 

conception bien différente de celle de Freud. L’idée d’influence est souvent discréditée par les 

                                                
36 F. ROUSTANG, Influence [1990], Paris : Minuit, 2011, p. 7.  
37 S. FREUD, Introduction à la psychanalyse [1917], trad. V. Jankélévitch, Paris : Payot, 1989, p. 432, cité par F. 
ROUSTANG, op. cit., p. 23.  
38 F. ROUSTANG, op. cit., p. 27.  
39 S. FERENCZI, « La relaxation de l’analyste » [1932], Psychanalyse II, trad. J. Dupont et B. Plasztory, Paris : Payot, 
1990, p. 170.  
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psychanalystes, qui voient en elle le risque d’un endoctrinement. Le fondateur de la cure, estime 

Roustang, « a peut-être créé une situation thérapeutique que son anthropologie interdit de penser, 

qu’elle ne peut pas penser, qu’elle empêche de penser et qu’elle dit qu’il ne faut pas penser40. » À 

la manière de Vinciane Despret, nous pouvons tenter de considérer ces idées « par le milieu41 », 

en tâchant de comprendre quel milieu les favorise et quel milieu les entrave au contraire. C’est là 

aussi chercher à caractériser quel contexte de pensée fait, pour ainsi dire, de la distance un milieu, 

et quel contexte la transforme au contraire en écart. Les textes de Michaux oscillent eux-mêmes 

en permanence entre ces deux tendances : volonté de franchir la distance et désir de la creuser 

davantage pour éviter qu’elle ne devienne gouffre et qu’on s’y abîme. De surcroît, le sillon 

comme force qui traverse l’immanence et s’y enregistre peut aussi être instauré avec le sujet 

comme point de départ. 

                                                
40 F. ROUSTANG, op. cit., p. 36.  
41 L’expression est empruntée à M. MOLINIÉ, Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris : Les Empêcheurs de penser 
en rond, 2006, citée par V. DESPRET, Au bonheur des morts, p. 49.  
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III. PRATIQUE DU SILLON 

À l’expérience d’être traversé par la vie, entouré par des larves, exposé aux parasites, répond en 

écho le geste de l’écriture. La définition de celle-ci se trouve élargie : musique, peinture et écriture 

littéraire s’intègrent dans un régime scriptural. Il s’agit dans les trois cas de pratiques du sillon. 

Michaux, lorsqu’il écrit dans ce sens renouvelé, se fait parfois agriculteur. Il compare ainsi son 

travail avec l’encre de Chine à celui d’un « soc de charrue » (ÉR 601). La matière étalée sur la 

surface, devenue surface en elle-même, est écartée au moyen du trait. Ce dernier vient non 

ajouter mais soustraire de l’encre, en la déplaçant à droite et à gauche. L’artiste précise la nécessité 

de tracer un « imperturbable et impératif sillon » (Id.) Ce sillon n’est pas surimposé à une matière 

préexistante, mais il se fait à partir de la surface imprégnée d’encre, dans un effort de frayage. 

Michaux le caractérise ainsi : « Trait hors des chemins, sûr de son chemin, qu’avec nul autre on ne 

saurait confondre. » (ÉR 602). Il ne peut être confondu avec d’autres sillons, il est absolument 

irréductible et singulier. Ce sillon est celui par lequel le vivant se distingue. L’obstination à 

sillonner, à aventurer un sillon, surgit dans ces mots. Aventurer une ligne consiste à savoir, selon 

les mots de Laurent Jenny, « ce qu’elle risque, ce qu’elle trace, ce qu’elle rate, ce qu’elle fend et 

enclot, sa responsabilité en somme1 ». Le verbe « aventurer », rare dans la forme transitive dont 

nous faisons usage ici, signale également l’existence d’une menace que nous devrons aussi 

préciser : celle de se couper des choses en traçant un sillon. 

 

                                                
1 L. JENNY, Le Désir de voir, Strasbourg : L’Atelier contemporain, 2020, p. 23, cité par M. MACÉ, Nos cabanes, p. 74. 
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1. À mon tour ! 

Parce qu’ils dévoilent la circulation entre les trois types d’écriture que sont la musique, la peinture 

et la littérature, les essais de Michaux sont les textes où un retournement du sillon éprouvé 

passivement en activité de sillonner est le plus présent. Passages, notamment, est l’ouvrage le plus 

critique de Michaux, estime René Bertelé1. La critique est un renversement par lequel ce qui était 

donné comme épreuve devient objet d’une observation et d’une pratique. Celui qui était le 

support de passages multiples, d’enregistrements du monde en soi, va passer à son tour dans les 

choses. La forme de l’essai favorise ce retournement. Raymond Bellour propose une définition 

du passage :  

Le passage est le pli de la pensée allant à la rencontre de son histoire et devenant, bien 
que déjà action de scénario, déjà rythme et invocation, regard sur ces événements 
rapportés à leur singularité comme à celle de l’écrivain, qu’ils traversent et qui s’en 
saisit2. 

La pensée, en passant dans le monde, produit une certaine inflexion. Le passage est le parcours 

de cette pensée. Il est essentiel pour la pensée de s’effectuer au-dehors, elle ne peut rester 

confinée dans les limites du dedans. Par l’image deleuzienne du « pli de la pensée3 », Bellour 

renvoie à une réversibilité créatrice grâce à laquelle ce qui est intérieur peut être exprimé au 

dehors, dans une certaine zone de distinction. Il estime également que ce processus expressif ne 

se déroule pas dans un deuxième temps, que la pensée est originairement active, rythmée, 

appelante. Plutôt que de processus, il faudrait en vérité parler de structure de réversibilité qui fait 

que de tels mouvements sont constants. La force du recueil Passages réside dans le dévoilement de 

cette structure. Dans les deux verbes qui concluent la phrase de Bellour, traverser et saisir, se lit 

en effet une modification de l’orientation. Sillonner dans le sens actif serait saisir ce par quoi on 

est traversé. Le genre de l’essai autorise bien la reprise : tester ce par quoi on est mis à l’épreuve, 

cultiver ce qui nous a pris pour champ d’inscription. Ce qui traverse devient un support. Une 

phrase de Michaux le dit avec une simplicité énigmatique en 1959 : « L’eau coule. Moi, je 

m’accoude. » (Pa 384) Les passages dont il était le témoin deviennent des points d’appui.  

Le cortège 

Le sillon se fonde sur ce qu’il y a, opère une travée dans ce qui est donné. Il est rappelé par la 

figure du cortège. En 1942, dans la maison du Lavandou au sein de laquelle il est assigné à 

résidence avec Marie-Louise T., Michaux rédige un ensemble de fragments intitulé « Pages d’un 

                                                
1 R. BERTELÉ, Encart de Passages dans l’édition de 1950, cité par R. BELLOUR, Notice de Passages, O.C.II, p. 1148.  
2 R. BELLOUR, art.cit., p. 1147.  
3 Deleuze emploie cette image à plusieurs reprises dans Le Pli. G. DELEUZE, Le Pli : Leibniz et le baroque, Paris : 
Minuit, 1988.  
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journal ». Parmi ces fragments, un texte déroule cet imaginaire du cortège. Les pages qui suivent 

seront consacrées à l’élucidation de ce fragment dans lequel Michaux livre son projet poétique. 

Une de mes joies de toujours, c’est dans un état détaché, souvent sorti d’un 
découragement, de contempler un entassement non panoramique des efforts de 
l’humanité. Je prends donc un dictionnaire. Tous ces bourgeons humains, dans leur 
foule alphabétique (je ne lis aucune définition) bien plus qu’aucune grande idée, 
m’émeuvent et m’agrandissent tout en m’humiliant justement (Pa 289). 

Le détachement ou la distance suit le découragement. En se penchant sur le dictionnaire, où 

fourmillent les possibilités d’être, Michaux accomplit une flexion proche de celle de l’agriculteur 

qui se penche sur son champ pour se figurer ce que les plants vont donner. Il oppose un autre 

modèle à celui du regard panoramique et impérial, qui survole tout. La forme verbale « Je 

prends » montre une visée expérimentale, comme celle qui est présente dans les énoncés 

mathématiques (« prenons »). Tout ce qui compte est la méthode. Ainsi les définitions n’ont pas 

d’intérêt, puisqu’elles constituent des résolutions. Dans Les Grandes Épreuves de l’esprit, cette 

opposition entre la multiplicité des micro-pensées et la « macro-pensée », la « pensée 

panoramique » se retrouve (GÉE 314). La mescaline révèle la multiplicité des pensées infimes qui 

sont nécessaires à l’émergence de la grande pensée. Que la deuxième soit celle qui est la plus 

éclatante ne doit pas faire oublier les premières. Elles doivent non être dépassées, mais 

conservées dans un processus de néoténie, comme celui qui se constate dans l’expérience du 

cannabis (CPG 47). Les « bourgeons humains » (Pa 289), comparables à des départs de branche, 

sont plus émouvants que l’idée achevée, parce qu’ils ont une plus grande force de préfiguration. 

Le microscopique a davantage de valeur, car les possibilités qu’il renferme sont plus nombreuses. 

Nous lisons là une nouvelle revendication : non se mettre à distance pour obtenir une vue 

d’ensemble, mais s’approcher. Si ces départs « émeuvent » (Id.), c’est au sens littéral parce qu’ils 

initient un mouvement. L’amorce de mouvement est à la fois un agrandissement et une 

humiliation. Le dictionnaire n’a rien d’horizontal, il demande au contraire de se baisser, et 

d’explorer le tas qu’il forme. Il est une énigme, il ne peut être découvert en une seule fois. Dans 

ce premier paragraphe, nous rencontrons avec celle d’humiliation l’idée d’une humilité, qui serait, 

en lien avec son étymologie, retour à l’humus4. Une attention modeste aux choses du sol se 

devine également chez Simondon. Ce dernier considère une sensibilité particulière de l’artiste à ce 

qui n’a pas encore la forme de réalité, comme si cela appelait, « dans l’humilité étroitement située 

d’un lieu5 », à être considéré. C’est du fait de cette attention que tout artiste est pour le philosophe 

un « futuriste 6  », puisqu’il peut lire dans le phénomène le plus discret la « demande de 

                                                
4 Source : « Humble » (CNRTL). 
5 G. SIMONDON, Imagination et invention [1965-1966], Paris : PUF, 2008, p. 182.  
6 Id. 
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manifestation amplifiante7 ». Pour Michaux également, « [l]’artiste est d’avenir » (ÉR 606). Il peut 

reconnaître dans ce qui est encore à l’état larvaire et dans les conditions présentes un 

accroissement possible.  

Étincelles du monde du dehors et du dedans, j’y contemple la multitude d’être homme, la 
vie aux infinies impressions et vouloir être, et j’observe que ce n’est pas en vain que le 
monde humain existe. Même je succombe bientôt à ces myriades d’orbites (Pa 289). 

La vie se reconnaît dans toutes ses dimensions au sein du dictionnaire parce que toutes les 

possibilités d’être y sont présentes. Cette contemplation et appréhension des mots donne du sens 

au monde. L’expression « myriades d’orbites » (Id.) montre une relation avec les choses très 

différente de celle qui peut se révéler dans les drogues ou la psychose. Dans le cadre de l’étude du 

gouffre, nous avons posé ce dernier comme distance exorbitante, qui éloigne infiniment de tout 

rapport. Les mots qui sont dans le dictionnaire appellent au contraire à rentrer dans leur orbite : 

c’est leur pouvoir d’attraction qui s’exerce de cette façon. En eux s’identifie, suivant l’expression 

de Marielle Macé, une certaine « promesse de rayonnement8 ». Avec cette précision que les 

orbites sont multiples, et que l’écrivain n’est pas entraîné dans un effet de gravitation autour 

d’une planète unique. Il est sans cesse agité dans des orbites différentes, chaque mot renvoyant à 

un univers singulier. HM n’oppose aucune résistance à ces attractions en tous côtés, qui le voient 

hésiter entre une pluralité de chemins de pensée. Il continue son exploration du dictionnaire : 

C’est ensuite sur cet horizon de fuyants, de pousses, de miroirs, de fruits et 
d’approximations que, après un certain temps, me rassemblant, je prends goût à fixer à 
mon tour quelques-unes de mes ombres que je crois voir plus nettes en cet instant.  
Et j’écris (Id.). 

Fixer des ombres, ce programme poétique évoque les différents actes d’écriture révélés par 

Rimbaud : « J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges9. » 

C’est dans cette fixation que se révèle la puissance du sillon : une fois rassemblé, faire face à ce 

qui se dérobe, rendre plus net ce qui est vaporeux. Le sillon désille les yeux. Comme l’adverbe 

« ensuite » et la locution adverbiale « à mon tour » l’indiquent, sillonner ce qu’on a contemplé est 

un retournement qui a lieu après l’apparition de l’horizon, comme si ce dernier s’intériorisait par 

ce geste. Au sein du recueil s’effectue ainsi une transition entre la lecture et l’écriture qui peut être 

elle-même pensée comme passage10. Au sujet du passage, nous avons dit qu’il était supposé par 

une structure de réversibilité. Dans ce texte, les ombres de HM sont déjà présentes à l’horizon 

avant qu’il ne les arrête. Elles sont déjà les siennes avant qu’il les découvre comme telles. Fort de 

cette découverte, il mène à bien la transformation. 

                                                
7 Id. 
8 M. MACÉ, Styles. Critique de nos formes de vie, p. 16.  
9 A. RIMBAUD, « Délires II. Alchimie du verbe », Une saison en enfer, dans Œuvres complètes. Correspondance, p. 150.  
10 M. FONDO-VALETTE, « En relisant Passages d’Henri Michaux », dans L. BÉNAT TACHOT, S. GRUZINSKI (dir.), 
Passeurs culturels. Mécanismes de métissages, Paris : Éditions de la M.S.H., 2001, pp. 111-128, p. 126.   
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Bien peu m’importe alors le comment et le pourquoi, mais il me devient pressant de 
conduire à mon tour quelque équipage à travers l’infini moutonnement des possibles. 
Petit cortège que le mien, mais qui, sur ce fond vaste et infiniment glissant, marche pour 
moi d’un pas si étrangement accentué, d’un pas qui frappe le silence d’un accent 
inégalable (Id.).  

L’entassement est redevenu panoramique : un horizon. Mais cet horizon n’est pas seulement 

visualisé, il est aussi expérimental. Il se fait l’objet d’un parcours, d’un sillon « à travers l’infini 

moutonnement des possibles » (Id.). Ce qui se dérobe est rappelé, ressaisi, et Michaux se 

préoccupe de le « conduire à [son] tour » (Id.). Les trois mots « à mon tour » reviennent ici. Ils 

donnent à l’écriture une dimension ludique. Après avoir simplement regardé le sillon, le sujet 

l’aventure. C’est que l’horizon se présente souvent en deux phases qui sont comprises en lui 

comme possibilités : déploiement sous les yeux puis conquête. Pour Michel Collot, la structure 

d’horizon indique « cette insuffisance du voir qui le destine à être constamment relayé par le 

dire11 ». C’est bien de relais qu’il s’agit dès lors que ce qui a été l’objet d’une vision se fait acte et 

mouvement. Le relais est l’alternance rythmique par laquelle ce qui nous suit peut être suivi à son 

tour. La définition que donne Michaux de la création est lumineuse. Pour lui, elle consiste à 

traverser la mer des possibilités, à se frayer un chemin parmi elles. Le cortège a pour espace 

d’inscription le champ infini des virtualités. Il a un accent propre dont la singularité rappelle celle 

du sillon : « Trait hors des chemins, sûr de son chemin, qu’avec nul autre on ne saurait 

confondre. » (ÉR 602). Dans cette revendication à frayer au sein des possibles s’exprime aussi le 

refus d’un infini où l’on sombrerait comme dans un gouffre. En 1953, Michaux adresse à son 

amie Adrienne Monnier une invitation à écouter une lecture de son texte « La Ralentie » (LI 573-

580) accompagnée d’une composition de Marcel Van Thienen. D’après lui, cette lecture « fait son 

sillon non dans les mots, mais dans le silence12 ». Nous avons déjà parlé du caractère sonore du 

sillon, dont le bruit d’émission est transcrit par les onomatopées « [p]fitt, pfitt, pfitt » (MM 625). 

Pour qualifier ses expériences avec la musique, lorsque ses amis sont partis, Michaux parle de 

« navire brise-silence » (Pa 339). Toute écriture est en ceci musicale. Le trait d’écriture qui préside 

à l’acte créateur lutte contre l’indistinct, pour retrouver ceux que Michaux appelle les « miens » 

(Id.) dans la nuit. Plusieurs fois déjà, nous avons dit le rapprochement entre la mer et la nuit, dans 

l’invagination morbide qu’elles pouvaient susciter. Face au dictionnaire qui déploie une 

multiplicité, Michaux tente de surmonter la mer en naviguant à travers elle pour ne pas y être 

englouti. Faire son sillon dans le silence, dans l’indistinct ou le confus est la fonction prêtée à 

l’écriture. Le sillon est l’outil de la maîtrise, dans son « pas qui frappe le silence » (Pa 289). Celui 

                                                
11 M. COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, p. 157.  
12 H. MICHAUX, Lettre à Adrienne Monnier, dans Correspondance Adrienne Monnier & Henri Michaux, Paris : La Hune 
Libraire éditeur, 1995, p. 31, citée par A-C ROYÈRE, « Henri Michaux à l’épreuve de la lisibilité : ‘faire son sillon dans 
le silence’ ou dire ‘La Ralentie’ au club d’essai de la RTF ? », dans J-F. PUFF (dir.), Dire la poésie ?, Nantes : éditions 
Cécile Defaut, 2015, p. 155. 



 

 285 

qui écrit fait son sillon dans le silence. Faire son sillon revient alors à opérer une ligne de 

distinction dans une zone opaque. Merleau-Ponty parle à propos de la ligne de Matisse de 

« forage pratiqué dans l’en soi13 ». Le tracé de lignes s’effectue sur des surfaces qui sont données 

comme « spatialités préalables14 ». Ce qui est donné est ensuite travaillé par un sillon qui, si nous 

nous référons aux concepts sartriens15 dont Merleau-Ponty s’inspire, relève du « pour-soi ». Dans 

Passages, c’est « l’infini moutonnement des possibles » (Id.) qui sert de champ d’inscription au 

sillon d’un cortège personnel.  

J’ai le besoin périodique de me perdre et d’ainsi me rafraîchir. Dieu sait pourtant que je 
ne cours pas après un grand nombre de vocables pour en devenir propriétaire. C’est 
proprement l’opposé (Pa 290). 

Le « petit sens pétillant » des mots (Id.) rappelle le « champagne et chat qui crache » (MM 626) du 

sillon des drogues, avec cette spécificité que le pétillement, ici, « manifeste la joie de l’eros 

créateur 16  ». L’extrait de Passages que nous venons de citer témoigne du fait qu’avant les 

expériences de drogues, Michaux était déjà un maître de la perte de maîtrise17. Le maintien de ces 

deux pôles, abandon et ressaisie, le prouve. Même en se dédisant de vouloir posséder les mots, il 

utilise, comme par lapsus, l’adverbe « proprement », donnant à penser que ce qu’il ne possède 

pas, il le possède quand même. Il a dès lors beau jeu de dire son envie de conserver le caractère 

« pas à moi » de ces mots et de parler de leurs « crocs-en-jambe » (Id.) Il a repris la main. Il y a 

d’ailleurs dans l’expression « à mon tour » toute la puissance d’un être qui en faisant cortège se 

reprend lui-même. Elle reviendra ultérieurement, dans une forme toutefois plus enragée. Alors 

que le noir a envahi HM, il le ressaisit et se ressaisit :  

Aux mouvements de colère qu’il suscite en moi, je me reprends, je le reprends, le divise, 
l’écartèle, l’envoie promener. La grosse tache baveuse, je n’en veux pas, je la rejette, la 
défais, je l’éparpille. À mon tour ! (ÉR 590-591) 

Cet extrait se rapporte à une peinture à l’encre de Chine de 1959. La surface est d’abord couverte 

d’un flot noir. Ce dernier est ensuite éclairci par des gestes de frayage. Un élément frappe, qui est 

la possibilité, par la profération de la formule « à mon tour ! », non seulement de conduire un 

cortège ou d’éparpiller du noir, mais également de se déplacer vers soi en se reprenant. Celui sur 

lequel en qui ou sur qui des lignes et des forces ont passé va emprunter ces mêmes sentes pour 

investir son propre champ. La ligne n’est pas qu’extérieure. Elle est aussi ligne du dehors dans le 

dedans. Le sillon comme écriture dans le corps, comme marque d’un vieillissement ou du passage 

d’une force abstraite, peut ainsi se métamorphoser en un sillon d’aventure intérieure. Jean-Luc 

Steinmetz présente la ligne de Michaux : une ligne de vie qui se maintient et s’obstine, en dépit 

                                                
13 M. MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’esprit, p. 76. 
14 Id. 
15 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, Paris : Gallimard, 1943.  
16 M. FONDO-VALETTE, art.cit., p. 128.  
17 Voir le troisième moment. 



 

 286 

des torsions que lui imposent différents « tropismes », « centrements et décentrements18 ». Le 

tropisme, réaction réflexe produite lors du passage en soi d’un sillon du dehors, ne déforme pas le 

sujet sans qu’une certaine ligne de vie ne se conforte en même temps. D’après Steinmetz, « vivre 

serait épanouir cette sorte d’écriture dermique par laquelle nous sommes marqués19 ». Dans cette 

définition, nous voyons la modulation par laquelle ce qui nous arrive, donc l’aventure dans son 

sens d’origine, est retourné et devient ce que nous pratiquons, l’aventure dans le sens aujourd’hui 

plus courant. Steinmetz lie les lignes qui surgissent dans les expériences de drogue à des manières 

ou des styles20. Ces modes émergent d’une ligne intérieure. Lorsqu’elle est au-dehors, comme 

dans les dessins d’aliéné ou ceux des enfants, cette ligne dévoile les paysages dont elle s’échappe. 

Les vocations du sillon sont donc plurielles : on le trace pour séparer, pour distinguer, pour se 

distinguer, mais aussi pour rejoindre, pour faire une place, pour faire advenir. La ligne du sillon 

est un outil de singularisation, un devenir. Nous pouvons rapprocher deux textes de Michaux. 

« Aventures de lignes » (Pa 360-363) qui explore les lignes de Klee et dont nous reparlerons 

bientôt, et « Quelque part quelqu’un21 ». Chaque ligne, qu’elle soit peinte ou phrasée, fait émerger 

une ligne de vie, ou ce que Marielle Macé appelle « proposition d’existence momentanée22 ». Dans 

le texte de 1938, on voit ainsi des animaux apparaître : « Quelqu’un, c’est une antilope dans les 

falaises du Katanga » (553), « Quelqu’un mouche » (554) ou « Quelqu’un fourmi » (Id.) À ce titre, 

Michaux semble partisan d’une idée que Derrida avait lui aussi défendue : chaque vie écrit, y 

compris les vies des animaux autres qu’humains. Ces derniers expriment également leur propre 

partition. Dans un entretien avec Eva Meyer, le philosophe le déclare : « Écrire est une modalité de 

l’habiter23. » Le sillon du cortège fait que Michaux investit ce qui était jusqu’alors inconnu, lui fait 

déterminer des lignes de vie dans la multiplicité. Cette pratique consiste à irriguer le dehors avec 

des éléments de soi. Dans le poème d’Apollinaire « Le cortège », auquel l’extrait de Passages 

pourrait renvoyer, nous lisons l’idée d’après laquelle en explorant le dehors il est possible de se 

trouver soi-même :  

Le cortège passait et j’y cherchais mon corps. 
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même 
Amenaient un à un les morceaux de moi-même24 

                                                
18 J.-L. STEINMETZ, « Passage de la ligne », Passages et langages, p. 226.  
19 Ibid., p. 227.  
20 Ibid., p. 236.  
21 H. MICHAUX, « Quelque part, quelqu’un », Textes épars 1936-1938, O.C.I, p. 550-555.  
22  « Toute phrase est une proposition d’existence momentanée. » A. PAIRE, « Entretien avec Marielle Macé » 
[podcast], WRZ, 19 juin 2018, 28 min 08, consulté le 30 septembre 2020.  
URL : http://www.journalzibeline.fr/programme/marielle-mace-et-les-enjeux-du-nous. 
23 J. DERRIDA, « Labyrinth und Archi/Textur. Ein Gespräch mit Jacques Derrida », entretien avec E. Meyer, dans C. 
BALDUS, V. MAGNANO (dir.), Das Abenteuer der Ideeen. Architektur und Philosophie seit der industriellen Revolution, Berlin : 
Frölich & Kaufmann, 1984, p. 104, traduction de F. VITALE, « Via rupta : vers la biodéconstruction », dans D. 
COHEN-LÉVINAS, G. MICHAUX, Appels de Jacques Derrida, Paris : Hermann, 2014, p. 456.  
24 G. APOLLINAIRE, « Le cortège », Alcools [1913], dans Œuvres poétiques, Paris : Gallimard, 1965, pp. 75-76.  
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Là comme chez Michaux, l’enjeu est de déceler ce qui est « le mien » dans le « pas à moi » (Pa 

289-290). Le sillon procède donc d’un frayage dans le sensible qui a pour but d’y inscrire la trace 

de l’individu. Jacques Garelli évoque un retournement comparable à celui effectué par le labour 

dans son livre sur Artaud. Il veut dévoiler les « entours » de l’humain, lesquels, bien qu’ils se 

présentent comme « non-moi », sont peut-être « le plus intime de son être, dans la distance » : 

« [c]’est le sillage, ou si l’on veut, le ‘pli’ creusé dans l’opacité des choses25. » Les possibles sont en 

effet indistincts, et c’est la création qui trace une ligne dans cette obscurité. Tracer un sillon, 

conduire un cortège, c’est faire émerger une ligne de distinction. En voyant apparaître 

successivement ces différentes figures, nous sommes confrontée à des variations qui délient de 

l’identité sclérosée. Le corps n’est plus enfermé dans ses limites, peut aussi être cherché aux 

alentours. Et au cœur même de son immanence, s’ouvre une certaine ligne qui demande à être 

parcourue. 

                                                
25 J. GARELLI, Artaud et la question du lieu, pp. 10-11. 
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2. Le parcours 

Une fois le sillon ouvert comme une brèche dans l’opacité, il faut le traverser. Michaux fait du 

parcours de soi le but de sa pratique d’écriture, dans un texte datant de 1950, également issu de 

Passages. « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure 

d’être en vie. » (Pa 345). En déclinant les activités, peinture, composition musicale et écriture 

littéraire, Michaux les subordonne toutes trois à l’écriture dans un sens plus large qui est, comme 

nous l’avons vu, un tracé de signes sonores ou visuels. Les trois phrases que nous venons de citer 

sont souvent mentionnées, en raison sans doute de leur efficacité, plus rarement la suite 

immédiate : « En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de l’occupation progressive » (Id.). 

Cette suite contribue pourtant à préciser ce que signifie « se parcourir » pour Michaux. Par le 

geste d’écrire, il institue et investit un certain espace. L’espace qu’il occupe ne préexiste pas au 

mouvement d’occupation. Le soi émerge dans et par l’écriture.  

D’un sillon ouvert en soi 

Les verbes pronominaux « se parcourir » ou « se sillonner » expriment la distance qui sous-tend le 

rapport à soi. Ce rapport ne relève pas d’une intuition immédiate. À l’instar du dictionnaire qu’on 

feuillette, et qu’on découvre au fur et à mesure, le soi est un espace d’expérimentation. Il faut 

faire l’effort de s’engager sur les chemins qui jalonnent ce territoire, dont certaines parties 

demeurent inexplorées. Se parcourir, s’occuper, sont des mouvements de propagation de soi-

même de proche en proche, comme la cristallisation de cet octodécaèdre « qui sollicite à se 

solidifier octodécaèdriquement » (QJF 91) ses alentours. Ce processus transductif devient un 

nouveau paradigme de la connaissance de soi. Cette dernière consiste non pas à se regarder de 

l’extérieur et penser s’englober dans ce regard, car cela est impossible, mais à approfondir une 

ligne dans le dedans qui fait émerger le soi pour lui-même. L’approfondissement se fait au moyen 

d’une répétition obstinée du geste. Se sillonner, ou cheminer en soi, relèvent de ce que Foucault 

nomme des « pratiques de soi » : ce sont des « pratiques réfléchies et volontaires » que les 

individus mettent en œuvre pour « se transformer eux-mêmes », « se modifier dans leur être 

singulier1 ». À ce titre, il est possible de distinguer l’usage pronominal et l’usage transitif du verbe 

occuper. Alors que s’occuper de soi dans la forme pronominale renvoie au souci, s’occuper soi 

fait signe vers une exploration et une appropriation progressives. Selon l’étymologie2, on s’occupe 

d’un élément qui est donné comme entité unifiée et dont on prend soin, alors qu’on occupe 

quelque chose qui se présente au gré de ce mouvement, par conquêtes successives. Nous 

                                                
1 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, t.II « L’usage des plaisirs », Paris : Gallimard, 1984, p. 18.  
2 Source : « Occuper » (CNRTL). 
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pouvons considérer l’idée qu’il faille s’occuper comme un territoire, et non s’occuper de soi, 

comme une manière de contredire la thèse d’une autoposition de soi3. En effet, considérer que je 

peux prendre soin de moi pose le soi en objet que j’aurais par-devers moi. Il est alors donné dans 

une forme de plénitude rassurante, celle du « bon chemin qui ne fait rebrousser personne » (NR 

502). Au contraire, si je ne me connais que comme terrain que j’investigue, la connaissance de soi 

est diachronique, ce que Michaux montre bien par le complément « depuis plus de dix ans » (Pa 

345). C’est pour Marielle Macé et Alexandra Bidet l’apport essentiel des théories de Simondon : 

elles révèlent la subjectivation comme un travail sur soi, qui engage l’individu à chaque instant. 

En faisant elles aussi usage de métaphores du parcours, les deux chercheuses précisent que la 

dimension aventureuse de la connaissance de soi a été longtemps ignorée au profit de 

conceptions substantielles de l’individu. Mais il est possible pour celui-ci, « entité essentiellement 

dynamique », de frayer en lui-même, instituant « l’espace d’une pratique de soi4 ». À partir de ce 

terrain de pratique, l’individu peut « rénover ses capacités, travailler ses contradictions, apprendre 

à s’orienter autrement dans ses propres possibles, à naviguer d’une disposition à une autre, et, si 

l’on peut dire, à se redisposer5. » Le parcours du sillon intérieur permet de se préfigurer et de 

susciter un « futur pratique » ou un « horizon d’émancipation6 ». Aventurer un sillon est ouvrir en 

soi et devant soi un espace de pratique où il est possible de s’agencer différemment. L’écriture est 

assimilée par Michaux à un frayage en soi qui ouvre cet espace d’orientation. La surface à partir 

de laquelle il procède à cette ouverture est nommée par lui le « terrain » (ÉR 604). Au terrain 

concret, qui se décline dans la pratique artistique, à travers « papier, pierre, argile, toile, scène » 

(Id.), répond le terrain mental, comme un atelier ouvert au sein de la subjectivité. Cet atelier est le 

lieu de « l’exercice d’une vie, d’une autre vie, en instance d’une nouvelle vie à accomplir, hic et 

nunc, une vie qui n’était pas là avant. » (Id.). C’est dire que par la création, une nouvelle ligne 

traverse l’individu présent, intensifie son expérience. Intensifier le présent est aussi un objectif 

fréquemment donné à la méditation, cette discipline à laquelle Michaux s’est beaucoup adonné à 

la fin de sa vie. Les poèmes « Postures » présentent les différentes poses adoptées dans le yoga 

(DD 1363-1371). Mais avant même d’y recourir, il avait trouvé d’autres manières de travailler sur 

soi. Pour Claude Fintz, peinture et poésie sont chez Michaux des « postures de méditation7 », 

                                                
3 M.-A. VALLÉE, « Penser le soi : relations, appartenances et capacités », Philosophiques, vol.41, No2, automne 2014, 
pp. 295-312, p. 299.  
4 A. BIDET, M. MACÉ, « S’individuer, s’émanciper, risquer un style (autour de Simondon), Revue du MAUSS, 2011/2, 
n°38, pp. 397-412, p. 401. 
5 Id. 
6 Id. 
7 C. FINTZ, « L’Orient de Michaux : un yoga de l’art », dans A.-E. HALPERN, V. MIHAILOVICH-DICKMAN, Quelques 
Orients d’Henri Michaux, Paris : Findakly, 1996, p. 152.  
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parce qu’il s’agit de pratiques de transformation intérieure8. Est posture tout ce qui se concentre 

sur la colonne d’être et travaille à même l’intérieur. Dans le récent roman Yoga, Emmanuel 

Carrère propose une définition proche de la pratique de la méditation : « Dans l’espace infini qui 

s’ouvre à l’intérieur de soi, creuser des tunnels, construire des barrages, ouvrir des voies de 

circulation, pousser quelque chose à naître9. » Ces différents verbes à l’infinitif renvoient à une 

discipline. En présentant la dimension industrieuse de la méditation, Carrère montre que le but de 

cette pratique est de faire advenir. Il insiste sur les activités qu’elle suppose : poussée, forage, 

construction, ouverture dynamique. La posture de Michaux se situe quant à elle à l’intersection 

du « laisser » et du « faire10 ». C’est une posture exigeante qui ne se maintient pas sans difficulté. 

Sans accorder à Michaux la maîtrise entière de cette position, nous voulons montrer ce qu’elle 

dissimule de problèmes logiques et théoriques. 

Dévouloir 

Nous avons suggéré que pour accueillir le sillon, le sujet devait atteindre un état de « passivité 

enregistreuse 11  ». C’est également, semble-t-il, ce que Bernard Noël nomme l’état de 

« dévouloir12 ». Ce qu’il y a à comprendre de cet état est qu’il n’est pas premier. Il est au contraire 

visé. Dans le verbe « dévouloir », le préfixe « dé » indique que c’est le reflux du vouloir qui fait 

apparaître le champ, à la manière dont la vague qui se retire dévoile la plage qui est l’espace de 

son ressac. Cette capacité à se faire champ d’inscription pour un sillon correspond à ce que 

Maldiney nomme la « transpassibilité ». Ce concept repose sur une nouvelle définition de la 

passivité, qui n’est pas un état d’atonie, mais au contraire d’ouverture à ce qui se présente. Être 

transpassible « implique une activité, immanente à l’épreuve, qui consiste à ouvrir son propre 

champ de réceptivité13 ». En nous focalisant d’abord sur l’épreuve passive du sillon, nous avons 

négligé l’activité que cette épreuve suppose, qui est celle de se disposer à être « sillonné de lignes 

abstraites14 ». Pour Maldiney, l’existence consiste non seulement dans une extase ou une sortie de 

soi, mais dans un « se tenir à l’avant de soi, en soi plus avant, dans l’ouverture qu’il s’agit 

d’intérioriser15 ». L’ouverture d’un champ est « à la fois translation et transformation16 ». La 

transpassibilité évoque en cela la transduction, puisqu’il s’agit d’une circulation qui modifie dans 

                                                
8 Voir C. FINTZ, Expérience esthétique et spirituelle chez Henri Michaux : la quête d’un savoir et d’une posture, Paris, Montréal : 
L’Harmattan, 1996 ; R. DESLAURIERS, Henri Michaux et l’Orient : réflexions esthétiques sur les Meidosems, mémoire d’études 
littéraires, Université du Québec à Trois-Rivières, 2001 ; M. ELIADE, Le Yoga. Immortalité et liberté, Paris : Payot, 1954. 
9 E. CARRÈRE, Yoga, Paris : P.O.L., 2020, p. 350. 
10 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), p. 52.  
11 L’expression apparaît dans un livre sur Perec. C. BURGELIN, Georges Perec, Paris : Seuil, 1988, p. 125. 
12 B. NOËL, La Chute des temps, p. 11.  
13 H. MALDINEY, « De la transpassibilité », Penser l’homme et la folie, Grenoble : Jérôme Millon, 2007, p. 265.  
14 G. DELEUZE, Différence et répétition, p. 44. 
15 H. MALDINEY, « L’homme dans la psychiatrie », p. 35.  
16 Ibid., p. 38.  
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le champ. Il est donc possible de comparer l’écriture à une forme de méditation en ce qu’elle est 

attention à ce qui émerge à l’intérieur de soi, par un mouvement réflexif qui consiste à circuler 

dans son propre champ de réceptivité. Une impossibilité demeure toutefois, dont Emmanuel 

Carrère est conscient autant que Michaux, qui est celle de méditer vraiment en demeurant dans 

une recherche linguistique. Comme l’estime Laurie Edson à propos du recueil Postures : les 

« postures sont des impostures – le sujet écrivant, bien sûr, ne saurait être en position de 

méditation pendant qu’il écrit17 ». L’imposture de Michaux peut se dire ici en ces termes : 

comment rejoindre le fond si d’emblée son affleurement au niveau de l’écriture est envisagé ? 

Comment le sillon de l’écriture, lorsqu’il s’applique sur un champ, peut-il être l’outil qui court-

circuitera la distance vis-à-vis de la profondeur ? Dans Le Visible et l’invisible, Merleau-Ponty 

s’interroge à propos de la philosophie :  

C’est donc une question de savoir si la philosophie comme reconquête de l’être brut ou 
sauvage peut s’accomplir par les moyens du langage éloquent, ou s’il ne lui faudrait pas 
en faire un usage qui lui ôte sa puissance de signification immédiate ou directe pour 
l’égaler à ce qu’elle veut tout de même dire18.  

Si la littérature se donne aussi pour enjeu de reconquérir l’être brut, elle semble achopper à ce but 

dès lors qu’elle utilise un langage qui n’a rien de brut. Une tension se lit dans le « tout de même » 

dont nous avons déjà signalé la présence chez Michaux19. Vouloir tout de même dire, vouloir tout 

de même tracer un sillon, bien qu’il flétrisse ce sur quoi il s’applique : une telle obstination se lit 

également ici. Il faut comprendre pourquoi la tentation de l’écriture demeure, supérieure à tout 

renoncement. Ce que Michaux cherche dans les traits est leur pouvoir d’empreinte. Un fragment 

de Poteaux d’angle suggère ce désir :  

Depuis longtemps quelqu’un que rien n’appelle à cela, désirerait labourer. Et avec un 
araire des plus simples, des plus rustiques, des plus primitifs. À cause je suppose des 
traces de passage qui, là, dans la terre se maintiennent mieux qu’ailleurs, admirables 
sillons qui parlent au cœur des hommes (PA 1055). 

Si la première phrase fait d’une troisième personne, d’un « quelqu’un », son sujet, le « je » revient 

subrepticement, dans la troisième phrase, au travers de la modalisation. C’est bien de lui-même 

que Michaux parle, comme la suite le confirme. Il raconte qu’autrefois, il voyageait, mais que 

depuis que les voyages ont cessé, il a des « représentations de sédentaire » (1056). Le sillon fait 

partie de ces représentations. Il sédentarise, inscrit dans une répétition. Il montre ce qui reste, ce 

qui subsiste d’essentiel derrière tous les accidents, tous les voyages, toutes les nouveautés 

possibles : l’empreinte brute d’une expérience de vie qui traverse. L’adjectif « admirable » était 

déjà associé au sillon dans un autre texte (VP 174), en lien avec une fascination vis-à-vis du 

                                                
17 L. EDSON, “Michaux, Displacement, and Postmodernism”, L’Esprit Créateur, vol.26, N°3, automne 1986, pp. 5-14, 
p. 13 (nous traduisons).  
18 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible, p. 137.  
19 Voir le premier moment (I, 3). 
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pouvoir séparateur de l’écriture. Michaux, en parlant de ce désir de labourer, renvoie aussi à la 

recherche qu’il mène à la même époque, celle d’une « langue moins belle, plus ‘compère’, plus terre-

à-terre » (PA 1081). Cette langue, il la veut plus idéographique, moins verbale, plus « amicale20 ». 

À son propos, Jean-François Louette note que le compère est l’opposé du père autoritaire21. 

Michaux souhaite venir à bout de ce langage destiné à asseoir l’autorité des puissants. Et en 

même temps, le parcours de ces figures émergeant du champ de réceptivité se présente comme 

un terrassement. S’il est laboureur, Michaux ratisse tout sur son passage. Même lorsqu’il recourt 

aux traits les plus simples, la pratique du sillon est une pratique de rupture et d’ordonnancement. 

C’est le sens que le sillon a pour Derrida. L’écriture a été considérée dans les métaphysiques 

comme un supplément de la parole. Il devrait y avoir dans la parole une certaine matrice qui 

permette cet ajout, la parole devrait renfermer l’écriture comme possibilité. Et c’est bien le cas : la 

grammatologie nomme cette fêlure qui traverse tout langage l’archi-écriture. Il s’agit de la 

pratique ancienne de laisser une trace, de marquer l’indistinct de son empreinte. La philosophie 

de Derrida utilise souvent les images de chemins, de sillons, de voies22. Dans une parenthèse sur 

un cas dont parle Levi-Straus qui est celui des Nambikwara, lesquels ont ouvert au cœur de la 

jungle des sentiers, le philosophe explique : 

La silva est sauvage, la via rupta s’écrit, se discerne, s’inscrit violemment comme 
différence, comme forme imposée dans la hylè, dans la forêt, dans le bois comme 
matière ; il est difficile d’imaginer que l’accès à la possibilité des tracés ne soit pas en 
même temps accès à l’écriture23. 

La violence se manifeste dans la rencontre entre un milieu trouble et le sillon précis, « forme 

imposée24 » qui le tranche, le découpe et l’organise. Michaux envisage également l’écriture comme 

travail de distinction implacable, la scie ou un thermocautère qui vient hacher la matière d’un 

« admirable sillon » (VP 174). Dans le poème « Il écrit », il donne comme fonction à cette 

pratique de « trancher dans le wagon que l’Univers débordant pousse vers lui, ce qui ne serait pas 

‘sa’ victime » (ÉE 819). Le train dans cette image évoque celui qui emmène les bêtes à l’abattoir. 

L’écriture se présente alors comme un geste de bourreau. En mettant en parallèle l’histoire de la 

route et l’histoire de l’écriture, Derrida donne une place au sillon agricole, cette voie qui « ouvre la 

nature à la culture25 ». Tracer des sillons dans des espaces sauvages constitue d’emblée, d’après le 

philosophe, une forme d’écriture. En s’immisçant dans la terre, le sillon corrompt ce qui s’y 

développe en secret. C’est cette violence que décrit Derrida à travers le schème de la via rupta. De 

                                                
20 J.-F. LOUETTE, « Michaux et l’énigme de ‘La Parpue’ », Revue d’Histoire littéraire de la France, mars-avril 1995, 95e 

année, No 2, pp. 239-259, p. 255 
21 Id. 
22 Voir F. VITALE, « Via rupta : vers la biodéconstruction », art.cit.  
23 J. DERRIDA, De la Grammatologie, Paris : Minuit, 1967, p. 158. 
24 Id. 
25 Ibid., p. 407.  
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cette rupture avec le sauvage, un texte de Michaux se fait aussi l’écho. Dans « En route vers 

l’homme », une communauté est asservie par un « être savant » qui vient lui apprendre le langage, 

langage qui suscite l’abattement chez ceux qui l’acquièrent : « à présent ce n’est plus comme 

avant. Ce n’est plus l’enchantement » (CC 1186). Le titre de ce texte dévoile que dans le sillon, 

c’est de route qu’il s’agit. Le sillon qui tranche l’indistinct est une « route vers l’homme ». 

Comment ne pas porter atteinte au sauvage en sillonnant ? Certains critiques ont fait de la 

peinture une manière pour Michaux de rejoindre le pré-langagier, l’originaire, en se défaisant de 

l’« armature conceptuelle26 ». Max Loreau se situe dans cet axe interprétatif :   

[L]a peinture, qui primitivement est institution du geste, met celui qui a su en découvrir 
l’essence en état de surmonter la scission radicale dont Michaux essayait de s’affranchir 
à l’aide des mots27.  

Il est vrai que dans ce domaine qu’il a investi plus tardivement que celui des mots, Michaux règne 

moins en maître et peut avoir un rapport aux choses plus libre, plus délié des normes. Sur sa 

route, il trouve ainsi quelques peintres alliés qu’il investit d’un grand pouvoir. Le pouvoir de 

« parle[r] au cœur des hommes » (PA 1055) sans être éloquents pour autant : de trouver, en 

quelque sorte, une parole sans éloquence. Il est peut-être une manière de dire l’« être brut28 » qui 

ne soit pas celle de l’« être savant » (CC 1186). 

 

                                                
26 M. LOREAU, « La poésie, la peinture et le fondement du langage », Revue internationale de Philosophie, 1967, vol. 21, 
no81 (1), « Forme et pensée », pp. 300-347, p. 324. 
27 Ibid., p. 333.  
28 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible, p. 137.  
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3. Le sillon d’écriture 

Le texte que Michaux consacre aux tableaux de Paul Klee, « Aventures de lignes » (Pa 360-363) 

permet au même titre que les autres extraits de Passages précédemment cités de comprendre 

l’opération de sillonner. Très jeune, Michaux s’est pris de passion pour l’œuvre de Klee. Il inscrit 

le peintre suisse allemand dans son petit panthéon personnel, au côté de Chirico et Ernst (QR 

CXXXII). C’est qu’il a ressenti d’abord l’énergie des lignes d’autres créateurs, avant de les 

expérimenter lui-même. Les lignes de fuite que propose Klee sont envisagées comme moyen de 

sortir des pièges de « l’éloquence » (Pa 363), risque qui paraît inquiéter Michaux au point qu’il y 

renvoie dans un aphorisme de la même année 1954 que nous avons cité plusieurs fois : 

« L’épouvante aussitôt tutoie. Plus de risque d’éloquence. » (FV 463). Le domaine des images est 

celui d’une remise en cause du verbal. La remise en cause va de pair avec un soupçon vis-à-vis du 

langage et de la raison, cette « misologie1 ». Une anecdote convainc de ce rôle décisif que joue 

Klee, dans le combat contre le langage et contre la distance : lorsque Marie-Louise T. décède en 

1948, le premier événement auquel Michaux se rend après l’enterrement est une exposition de ce 

peintre2. Et lorsqu’il commence à dessiner à son tour, c’est dans la recherche d’une alternative au 

langage. Grâce aux traits, il croit remonter en deçà du logos, qui s’est montré particulièrement 

pesant dans l’épreuve du deuil. Le sillon pictural appartient à ces signes qui pourraient faire 

entendre l’« arbre de vie » que Michaux vise également dans les drogues (PB 1000). Les lignes de 

Klee surgissent d’un espace antérieur au langage. Elles sont plus humbles que les phrases de 

l’écrivain, puisqu’elles se situent « à hauteur de fourmi » bien qu’aucune fourmi n’y soit jamais 

représentée (Pa 362) – et peut-être pour cette raison même : se situer à hauteur de fourmi revient 

à sortir du régime de la représentation. Elles font revenir dans un espace caché : « au lieu du 

secret », « dans le ventre humide de la Terre-Mère » (363). En employant cette image de « ventre 

humide », Michaux renvoie à une représentation de l’humus comme espace du sentir, où rien 

n’est encore conçu, comme espace d’une authentique humilité. Inspiré par ce modèle de Klee, 

Michaux tente de rejoindre à son tour le fond intime, d’être plus simple et plus « terre-à-terre » 

(PA 1081).  

Annexion  

Les lignes sont des manières de renouer avec des mondes dérobés. Ce sont des lignes qui 

incluent, « circulantes lignes de la démangeaison d’inclure (de comprendre ? de tenir ? de 

retenir ?) » (DD 1328) dont Michaux parle à propos des dessins d’enfants. Mais le sillon, s’il est 

                                                
1 D. CARLAT, Témoins de l’inactuel, p. 43.  
2 Voir R. BELLOUR, Chronologie [1948], O.C.II, p. XVI.  
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poursuivi avec constance, peut-il vraiment diriger vers ce point de rendez-vous en deçà de la 

représentation ? Rien n’est moins sûr. Car le vecteur qui est employé pour entrer en contact avec 

cet espace n’est pas modeste. En incluant dans son parcours ce qui se dérobe, la ligne que 

Michaux suit lorsqu’il observe les tableaux de Klee domestique les forces qui s’y expriment. La 

contemplation de ces tableaux fournit d’emblée à l’écriture de Michaux « un nouveau territoire 

qu’elle finit par annexer3 ». Au contact de la peinture, l’écriture étend ainsi son domaine. 

Insistons-y, elle n’est plus seulement l’élaboration linguistique, mais plus généralement le tracé de 

signes sonores et visuels et de chemins. Dès lors, l’humilité est compromise, et avec elle la 

possibilité d’aborder un autre espace. Elle devient la part d’une posture. Le sillon de l’écriture 

balise tous les espaces. En utilisant ce vocabulaire martial de l’annexion, Steinmetz montre que 

l’enjeu reste encore et toujours de conquérir, d’occuper, d’envahir. Marianne Béguelin parle quant 

à elle de cette activité d’un créateur démiurgique qui consiste à « annexer par l’esprit4 ». Et même 

lorsque Raymond Bellour décrit Michaux en « maître d’un domaine sans repères immédiats qui 

répond mal à la géographie coutumière5 », on retrouve le créateur en expert de la perte de 

contrôle. En traçant un sillon, Michaux terrasse le gouffre, le « contre-effectue6 ». La maîtrise du 

sillon, la réappropriation de cette ligne de fuite, posent les problèmes de tout pouvoir. Si le sillon 

demande une certaine vigilance, c’est qu’il peut aussi finir par être trop intransigeant. Une fois 

tracé, il est difficile de s’engager ailleurs que dans le chemin qu’il dessine. Le problème est de 

conserver la dimension sauvage de la vie vécue alors que l’écriture est précisément un frayage 

dans le sauvage, de conserver la plasticité de l’enfant alors que le tracé du sillon n’a de cesse de 

l’endurcir. Une des singularités de Michaux est que même cette difficulté est passée au crible de 

l’écriture. Dès Ecuador, il dit ainsi craindre la « voix de pédagogue » (E 235). Le pédagogue est 

quelqu’un qui connaît le chemin et l’enseigne à d’autres, dans la « route vers l’homme » (CC 

1186). Implacablement, il ôte aux choses leur fraîcheur en les soumettant au langage : « Le soc de 

la charrue n’est pas fait pour le compromis. » (PA 1055) La figure du sillon converge alors avec 

celle du pli, également très présente dans l’œuvre de Michaux7. On prend un pli comme on se 

forge une habitude. Ainsi la charrue, si elle passe plusieurs fois dans le même sillon, l’affermit à 

chaque passage. Le risque est de former un sillon si obstiné qu’on ne puisse en sortir. Michaux 

prévient son lecteur de cet écueil : « Si tu traces une route, attention, tu auras du mal à revenir à 

l’étendue. » (PA 1043) En entrant dans une pratique constante du sillon, l’individu se rigidifie. 

                                                
3 J.-L. STEINMETZ, art.cit., p. 232. 
4 M. BÉGUELIN, Henri Michaux, esclave et démiurge, p. 212.  
5 R. BELLOUR, Henri Michaux ou une mesure de l’être, Paris : Gallimard, 1965, p. 30.  
6 G. DELEUZE, Logique du sens, p. 188.  
7 Cette figure étant très bien balisée par un ouvrage de critique littéraire, notamment dans son sens topologique, nous 
renvoyons simplement à ce dernier. Voir L. BROWN, L’Esthétique du pli dans l’œuvre de Henri Michaux [2007], Paris : 
Garnier, 2015.  
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Comme l’explique Simondon : « On pourrait dire que l’individu vivant se structure de plus en 

plus lui-même, et tend ainsi à répéter ses conduites antérieures lorsqu’il s’éloigne de sa 

naissance 8 . » Le geste de sillonner est celui qui provoque le plus sûrement la distance. 

Compromettant la plasticité de la vie, le sillon durci empêche aussi la surprise dans les rencontres. 

Dans les deux recueils d’ekphrasis qu’il a consacrés respectivement à Zao Wou-Ki et Magritte, 

cette rigidification est exposée par Michaux. Après s’être aventuré dans leurs œuvres en y 

instituant un sillon, l’écrivain pourrait se trouver bloqué et répéter sans cesse les mêmes pistes. 

Chez le peintre chinois rencontré en 1948, Michaux a identifié des possibilités différentes pour le 

regard, celle de se perdre dans le tableau au lieu de suivre certaines voies comme lorsqu’on lit un 

texte (Pa 332). Cependant, même dans les tableaux, des chemins sont toujours prompts à se 

dessiner. Donnant par l’usage du présent l’idée d’une urgence, Michaux renvoie à l’idée selon 

laquelle la contemplation de l’œuvre peint ouvre une brèche de courte durée : « Que l’on 

n’attende pas trop toutefois. C’est le moment. Il n’y a pas encore de règles. Mais elles ne sauraient 

tarder. » (Id.). La régulation est l’effet d’un sillon qui persiste. Dans le cas de Magritte, dès lors 

que Michaux le croise en personne en 1964, il ne peut plus observer ses œuvres avec ingénuité. 

La connaissance de la personne, une représentation de son caractère, fait obstacle à 

l’appréhension intime des tableaux. 

Pour moi, l’opération était terminée : celle de m’introduire dans l’inconnu. [...] Que ce 
fût réussi ou non, à présent pour continuer j’en savais trop, par d’autres voies. Quand je 
voulus recommencer, le connu gênant l’inconnu, bientôt bloqua le champ libre (ERPE 
713). 

La voie qui a été tracée entrave la découverte d’autres trajets de pensée. La forme du sillon tel 

qu’il se trace dans les champs le montre clairement. Le premier tracé est une ouverture dans 

l’inconnu. Ensuite, chaque passage dans ce sillon le creuse davantage, et empêche de trouver la 

nouveauté. Dès que le sillon devient une ligne de conduite, il perd son caractère exploratoire9. Il 

est dès lors difficile, voire impossible, de découvrir un sillon inédit. La rencontre avec l’univers 

d’un artiste offre l’exemple d’une expérience vécue dans laquelle le dehors assimilé est du même 

coup réduit. La menace de la régulation par le langage est alors prononcée. Le langage se dresse 

comme un spectre à l’horizon. Il évoque en cela le vieillissement, assimilé par Michaux à une 

acidification. Comme le quatrième automne : « Il annonce qu’il va paraître qu’il sera là, rendant 

plus vinaigrées les plaies » (ÉE 804). Le sillon d’écriture est une plaie, celle nommée « plaie d’être 

homme » (ÉE 799) qui se referme au moment où l’on meurt. La plaie est à la fois une 

malédiction et le seul moyen de persister dans la durée, de laisser une trace. La relation entre la 

plaie et la trace est précisée dans un aphorisme : « Qui laisse une trace, laisse une plaie. » (FV 465) 
                                                
8 G. SIMONDON, op. cit., p. 80.  
9 Franck Leibovici consacre quelques paragraphes de son ouvrage à cette régulation qui ne manque pas de frapper 
toute nouvelle lecture, à ces cadres qui s’imposent à l’inédit. F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), pp. 69-70.   
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Pour comprendre cette phrase, la pensée pesante du spectre peut être rappelée10. Avec cette 

spectralité de certaines présences qui sont d’autant plus poignantes qu’elles sont présences 

d’absence, nous pouvons également penser à l’empreinte de personnes que nous avons 

rencontrées et qui ont fait sur nous, comme on dit, forte impression. En laissant une plaie, elles 

ont creusé une distance intérieure par rapport à laquelle les autres interactions ne cessent 

d’opérer, qu’elles la suturent ou qu’elles y remuent leur couteau. Dans l’idée de plaie surgit aussi 

celle d’un sillon qui est une souffrance, qui se dessine sans discontinuer et suscite un écart 

douloureux. C’est ce drame auquel Michaux renvoie dans « Vieillesse de Pollagoras », lorsque 

l’être « dépose des pierres » (VP 233), endurcissant peu à peu le sillon. Le personnage de ce texte, 

comme il vieillit, voit sa vitalité diminuer : « Avec l’âge, dit Pollagoras, je suis devenu semblable à 

un champ sur lequel il y a eu bataille, bataille il y a des siècles, bataille hier, un champ de 

beaucoup de batailles. » (VP 232) Le passé l’exprime : les batailles sont terminées. L’âge de 

Pollagoras est celui du renoncement. Le sillon est devenu un tracé dur. Très tôt, il s’était 

contracté. Pour Pollagoras, il y a eu un « petit barrage lointain en [s]on enfance par [s]a fierté 

édifié », auquel s’ajoutent de multiples barrages bétonnés au cours de l’existence. Le sillon est 

alors un remblai bâti lors d’« années effrayées » (Id.) qui prévient par la suite de franchir la 

distance. Force est de constater qu’il est presque impossible de trouver des dessins ou peintures 

de Michaux qui n’aient pas été accompagnés par des textes, ou au moins nommés. Peinture et 

écriture littéraire ménagent toutes deux un sillon. Dès lors, non seulement ni l’une ni l’autre n’ont 

les moyens de surmonter la scission, mais de surcroît, elles l’opèrent parfois. Nous pouvons 

remarquer que ce que Max Loreau appelle « conquête du fait primitif11 » se fait par l’usage d’une 

figure qui paraît bien culturelle et non sauvage : pratique de labour. En souhaitant gagner 

l’originaire, ce qui a précédé l’écriture comme pratique instituée et codifiée, Michaux continue de 

cultiver un certain champ. L’écriture vient répondre à une peur de l’origine comme gouffre. En 

régressant totalement, HM chuterait dans ce gouffre dont nous avons présenté précédemment la 

menace. En sillonnant, la chute est évitée. Le sillon est un approfondissement progressif plutôt 

qu’une descente brutale. Même s’il souhaite être plus « terre-à-terre » (PA 1081), Michaux ne 

rompt jamais avec le langage. Dès lors, son parcours de soi est surtout un parcours de ce qui en 

soi est langage. C’est ce qui nous a menée à intituler ce moment « sillonner le gouffre ». Nous 

souhaitons exprimer par là cette activité par laquelle une puissance sauvage est domptée. La 

distance qui sépare l’expression de l’originaire ne peut être franchie aisément. Curieux paradoxe 

que celui qui apparaît lorsque Michaux évoque un « chemin du désordre, de la sauvagerie, de 

l’annihilation » (ÉR 573) suivant lequel ses peintures se font. Comment penser en effet que ces 
                                                
10 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 177.  
11 M. LOREAU, « La poésie, la peinture et le fondement du langage », p. 302.  
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états d’origine puissent être ralliés par quelque chemin que ce soit ? Ce que Merleau-Ponty dit de 

la réflexion philosophique peut être dit de l’écriture. Si la philosophie se donne pour but de 

parvenir à dire l’origine des choses, elle ne parvient pas à atteindre une origine intacte. Il se 

produit en effet un processus de sédimentation12, résultant des démarches critiques, par lequel 

l’origine est recouverte. En souhaitant être plus terre-à-terre, Michaux ne manque pas de 

recouvrir le limon qu’il veut atteindre. L’originaire est déplacé : il n’est pas situé au début, dans un 

point, mais il est disloqué, il « éclate », selon l’expression du phénoménologue français13. 

L’écrivain-fouisseur 

En utilisant l’écriture, y compris dans son sens élargi, comme moyen d’une connaissance de soi, 

en utilisant le sillon comme un rai de lumière dans l’opacité, Michaux n’accède donc pas à ce qu’il 

se propose de toucher. Il n’atteint pas le « ventre humide de la Terre-mère » (Pa 363) que Klee 

faisait d’après lui émerger. Cet échec s’associe à une réaffirmation fantasmatique de la puissance 

de pénétrer, d’ensemencer par le sillon, de faire effraction grâce à lui. Si la drogue est si 

dangereuse, c’est d’après lui qu’elle fait perdre la puissance de pénétrer. Le haschich immerge 

ainsi dans un milieu confus. Dans ce que Michaux nomme souvent un « bain », rappelant ainsi 

l’angoisse de se noyer dans la mer(e), tout s’équivaut, tout est rapporté à l’horizontalité. Bernard 

Saby, un peintre ami de Michaux, consommateur de haschich, envisage dans un court texte, 

« L’image privilégiée » auquel l’écrivain laisse une place à la fin de Misérable miracle, que cette 

neutralisation est un effet de la drogue :  

La neutralité affective, presque l’indifférence avec laquelle je suivais le déroulement du 
phénomène faisait songer à une sorte d’état pré-personnel, un état ‘d’avant existence’ 
infiniment archaïque (MM 765).  

Les peintures de Saby, d’après un critique d’art, donnent à voir cet « espace primordial14 ». Or, au 

sein de ce plan neutre, l’« image privilégiée » est pour Saby celle qui tient et se distingue. Du 

témoignage de Michaux lui-même, Saby voit le sillon de HM comme une image privilégiée (MM 

679). Le sillon lutte donc contre l’indifférence. La menace posée par l’immersion est celle de la 

neutralisation des contrastes. Revenir au champ, c’est en effet revenir à une certaine neutralité 

ancienne. La drogue identifie alors en négatif ce désir d’exercer son intelligence à pénétrer les 

choses pour qu’elles ne soient pas enfouies dans l’opacité :  

Tout ce sur quoi (dans l’intelligence) opère la volonté, est en train de partir ou parti : la 
fonction « drill », de fouissage, de forage, de chasse, d’exploration, de vérification, 
l’opération qui consiste à porter et à remettre constamment l’intelligence au point 
d’application choisi (fox-terrier qui revient au trou), l’insistance, le commandement sur 
l’intelligence (IT 923). 

                                                
12 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible, p. 160. 
13 Ibid., p. 163.  
14 X.-G. NÉRET, Scènes de l’espace primordial, Paris : Les Yeux fertiles, 2008.  
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Chez Michaux, quand l’intelligence est mue par la volonté, elle se dirige intentionnellement vers 

des objets qu’elle sillonne : « je me remets à déblayer, à déblayer, creusant dans la masse des murs 

qui n’en finissent pas » (VP 194). La drogue fait perdre cette intentionnalité de fouissage. Pour 

Nicolas Castin, cette obsession n’est pas uniquement celle de Michaux. Les écrivains modernes et 

contemporains sont nombreux qui cherchent à transpercer l’épaisseur, à la pénétrer, « investissant 

les failles latentes du sensible15 ». Et c’est alors que la violence peut se présenter, celle d’un « être 

fouisseur16 ». Le sillon de l’écriture est investi d’un pouvoir qu’il avait déjà dans les textes 

platoniciens selon Derrida, celui du pharmakon, le remède et le poison, « pouvoir de pénétration 

maléfique, capable d’affecter ou d’infecter le plus profond17 ». Et ce fantasme conduit HM à 

persister dans un geste de capture. La figure de la proue disait cette tentation : opposer à la mer 

ou à la mère un forçage, déchirer les possibles indistincts. Pierre Loubier a consacré une étude à 

ces figures d’une incursion virile dans Un Barbare en Asie18. Tout en réaffirmant ce pouvoir, HM se 

veut aussi à l’origine du monde, source d’une saisie de ce dernier. Dans le texte où s’énonce la 

position d’épervier déjà évoquée, il renvoie aux deux actions : « Je pénètre en père,/ J’enfante en 

mère. » (ÉE 779). 

Entre fourmis 

De fait, comme il ne lui est pas donné de gagner vraiment l’espace d’émergence pré-langagier – 

c’est-à-dire de le gagner sans chercher à le pénétrer ou à le posséder, HM l’aborde parfois sur un 

mode nostalgique, comme dans ce fragment de Poteaux d’angle écrit en 1978 : 

Du temps que nous étions entre fourmis, antennes tendues, vibrantes, je me souviens, 
c’était avant la famille des hommes, entre des brins d’herbes, parmi des graines 
tombées. Il n’y avait pas à réfléchir. La terre mouillée sentait fortement. Indistinct, 
inconcevable était l’avenir (PA 1055). 

La fable écologique qui se dessine dans ce texte identifie le « je » à un membre de la communauté 

d’insectes. HM semble alors, par le processus de dé-subjectivation que nous avons déjà traité 

précédemment19, se dissocier de lui-même, pour aborder un territoire inconnu, celui de la pure 

sensation. Cette sensation est une vigilance inquiète à tout ce qui se passe (« antennes tendues, 

vibrantes »). Que le complément d’objet « du temps que nous étions entre fourmis » soit antéposé 

par rapport à « je me souviens » indique l’antériorité de la vie de fourmi et la distance qui sépare le 

moment de la remémoration de cette vie archaïque. L’avenir n’apparaît pas clairement parce qu’il 

ne s’est pas encore détaché du champ des possibles. « Il n’y avait pas à réfléchir » : cette 
                                                
15 N. CASTIN, « Pour une raison sensible », Littérature n° 120, 2000. Poésie et philosophie, pp. 3-32, p. 15.  
16 I. BENGUIGUI, « Le corps écriture dans l’œuvre de Franz Kafka et du premier Michaux », Recherches germaniques 
no48, 2018, pp. 5-30. 
17 J. DERRIDA, « La pharmacie de Platon », La Dissémination, Paris : Seuil, 1965, p. 137.  
18 P. LOUBIER, « Croc, ergot, kriss : un Barbare chez les Malais », dans A.-E. HALPERN, V. MIHAILOVICH-DICKMAN 
(dir.), Quelques Orients d’Henri Michaux. 
19 Voir la figure de la larve dans ce moment (II, 2). 
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caractérisation de la vie de fourmi rejoint, par une affinité inattendue, un passage de la 

Phénoménologie de la perception. Pour Merleau-Ponty, ce que nous avons à l’origine est « un certain 

champ perceptif sur fond de monde20 ». Le champ émerge comme une figure sur un « fond 

irréfléchi21 ». Même s’il est originaire, il vient suite au monde, et doit encore être délesté de ce 

dont la connaissance l’a chargé, pour qu’on puisse accéder à cet état trouble et confus dans lequel 

et à propos duquel la réflexion est vaine. Ce fond irréfléchi qui précède toute réflexion, tout 

besoin et toute nécessité de réflexion, est à la genèse du sentir, un « passé originel, un passé qui 

n’a jamais été présent22 », et qui ne sera pas non plus restitué par la réflexion. La connaissance, 

celle qui fait sillonner le monde, est en effet une rupture avec cette foi primitive, ce sentir 

originaire de l’humus. Les pensées du philosophe et de l’écrivain se croisent alors, se rencontrant 

dans ce champ. Sûrement parce que l’œuvre de Michaux, comme l’a estimé Claude Lefort dans 

un texte-hommage à Merleau-Ponty, « supporte comme peu d’autres des questions qui ramènent 

la littérature et la philosophie à leur commune origine23 » : plus particulièrement leur commune 

incapacité, du fait de l’écriture dont elles font usage, à atteindre l’origine. La terre mouillée est un 

espace sans réflexion, sans philosophie, sans littérature, figuré de manière mélancolique par 

Michaux dans ce texte qui évoque également le poème de son ami Jules Supervielle « Le Regret 

de la terre24 » (1934). À distance de l’origine, séparés d’elle par l’épaisseur de l’écriture, les deux 

écrivains expriment une tristesse singulière à son endroit, de nouveau le regret de ce qui n’a 

jamais été présent. Dans l’humus, on ne pense pas à l’avenir, c’est un temps où les sens sont 

éveillés, aux abois : 

C’était le temps inoubliable où nous étions sur la Terre 
Où cela faisait du bruit de faire tomber quelque chose, 
Nous regardions alentour avec nos yeux connaisseurs, 
Nos oreilles comprenaient toutes les nuances de l’air25 

Dans ce texte comme dans celui de Michaux, une communauté utopique est présentée. Les êtres 

qui sont englobés par le pronom « nous » sont reliés par une expérience vécue intensifiée. Cette 

expérience est opposée à la fadeur du présent où rien ne fait du bruit, où rien ne sent fortement. 

Au contraire des propriétés, le champ n’est pas uniquement compris dans la sphère propre. 

Comme les énergies traversent le champ subjectif, elles s’extraient de lui et vont au-dehors. 

L’espace du champ est aussi le nous, qui dans le texte de Michaux paraît précéder tous les 

individus plutôt qu’il ne résulte de leur addition. En effet, la communauté des fourmis est une 

                                                
20 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 279. 
21 Ibid., p. 280.  
22 Id.  
23 C. LEFORT, « ... Sur une colonne absente », Cahiers de l’Herne, p. 238.  
24 J. SUPERVIELLE, « Le Regret de la terre », Les Amis inconnus [1934], dans Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1996, 
pp. 310-311.  
25 Ibid., p. 311.  
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utopie, où tout s’égalise à hauteur de brindille, dans une sensibilité confuse et exaltante. Le sillon 

qui distingue, et stratifie le monde, n’est sans doute pas la voie la plus opportune pour rejoindre 

ce champ originaire. 
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CONCLUSION DU QUATRIÈME MOMENT 

Gouffre et sillon sont deux figures de la distance complexes, ce qu’elles figurent est multiple : 

expérience, transcendance, vie. Elles ont en commun d’être des failles qui tranchent des plans. 

Nous les pensons comme figures de l’altérité, manifestant deux formes de celle-ci. La figure du 

gouffre est celle d’une altérité effrayante, car le gouffre est infranchissable. Nous en avons dit le 

caractère exorbitant. Elle ne se figure que hors d’un abîme qui la menace. En tout état de cause, 

dès qu’il devient figure, le gouffre est bordé et nié. La figure du sillon, quant à elle, présente une 

altérité au bord, accessible par l’expérience, à condition de ténacité ou de disponibilité. Elle est 

une forme vivable du gouffre, un gouffre devenu fécond. La maîtrise du gouffre le transforme en 

sillon. La distance n’est plus de manière univoque un écart destiné à s’immuniser, elle devient peu 

à peu l’objet d’un jeu, voire d’une jouissance, dans ses modulations. Un équilibre se conquiert 

entre dessaisie et saisie, consentement et refus, perte et création. En intitulant ce moment 

« sillonner le gouffre » nous ne voulions pas faire penser que le gouffre est parcouru. Sillonner, 

c’est ici transformer en sillon, et donc nier ce gouffre en le bordant. Dans le sillon, il est toutefois 

possible de lire une oscillation. D’une part, le sillon apporte un contrepoint aux idéologies de la 

transparence et de la propreté. Celui qui est sillonné se laisse en effet traverser par des forces 

exogènes, effluves, larves ou consciences vagues. La satisfaction que le créateur peut tirer du 

sillon tient aussi à la manière dont ce dernier fait émerger ces éléments discrets, puis reproduit les 

conditions de leur émergence en imprimant son propre parcours au monde. Et c’est, d’autre part, 

dans le retournement que se lisent les défauts du sillon. Le sillon d’écriture est en effet ce qui 

accentue l’éloignement vis-à-vis de l’origine : en écrivant, on distingue implacablement le propre 

de l’impropre, et l’on se condamne à se séparer radicalement du sauvage. La pratique du sillon 

n’en reste pas moins une pratique répétitive, tenace, qui inscrit Michaux dans une certaine fidélité 

infidèle dont nous nous proposons à présent d’identifier les modalités. 





 

 Cinquième moment : 

Être fidèle
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INTRODUCTION 

Chaque moment précédent s’est lié à une question : comment dire la distance, l’absente, les 

sensations, le gouffre, et ce « comment dire... ? » est devenu une interrogation des plus insistantes, 

qui s’est inscrite au cœur de l’expérience. C’est que la question ne se superpose pas à cette 

dernière, qu’elle la travaille de l’intérieur à la manière d’un sillon. Des questions débutant par 

« comment », interrogeant des manières ou des styles, reviennent très souvent chez Michaux. Et 

la question de la distance se pose elle aussi avec cet adverbe qui touche au style de la présence : 

Mais l’entrelacs du proche et du lointain dans la présence embrasse aussi leur mode et 
leur style : ce n’est pas seulement ce qui nous est proche ou lointain qui signe notre 
présence, mais aussi comment nous sommes proches et nous approchons, comment nous 
laissons ou ne laissons pas s’approcher ce qui vient ou celui qui vient1... 

Les moyens d’action pour s’approcher ou s’éloigner sont l’objet d’une recherche. Les figures, en 

particulier animales, sont ainsi des modèles qui animent la pratique. Se faire épervier pour se 

préserver ou au contraire insecte pour mieux saisir sont parmi les inflexions que nous avons déjà 

pu relever. Autre exemple de cette modulation par le style d’un animal, la mouche devrait être 

une inspiration, puisqu’elle a répondu à la question à laquelle les humains sont incapables de 

trouver une solution : « Comment cohabiter sans servir ? » (Pa 380). Michaux nous semble bien un 

opérateur, qui se met en défi de trouver les moyens, littéraires ou extra-littéraires, pour faire face 

aux problèmes – ce qui ne signifie pas toujours les résoudre. Le « pourquoi » est rarement 

l’adverbe de ses interrogations. La raison est insoluble. La plupart du temps, il ne cherche pas du 

tout à la connaître. Il faut plutôt savoir comment être fidèle. La question se pose à plus forte 

raison que la question « pourquoi être fidèle ? ». La question « comment » est plus insistante, car 

plus complexe. Elle nécessite une observation. Comment font les autres, qu’ils soient des 

animaux ou des humains, pour tenir, pour se tenir à cette place entre distance et proximité ? La 

fidélité est difficile : elle suppose de suivre sans se compromettre, d’être suivi sans se sentir 

étouffé. L’interrogation sur le pouvoir et les limites du langage – ce dernier permet-il d’être 

fidèle ? –  innerve le réel comme nulle autre. À cette question, il s’agit finalement de donner une 

portée éthique. Nous entendons ce qui est éthique comme propre à déterminer des formes de 

vie : les manières de présenter se confondent alors avec les manières de vivre, d’habiter – tout ce 

que l’on peut nommer ethoï. La forme de vie à privilégier pour Michaux est la fidélité. Il faudra en 

passer, bien évidemment, par une définition de la fidélité. La fidélité est une forme de constance, 

de sincérité. La fidélité est l’amitié, le compagnonnage. La fidélité est la foi. Mais attention à ne 

pas être fidèle comme ceux dont c’est le substantif, les croyants, notamment ceux qui s’inscrivent 

                                                
1 J.-L. CHRÉTIEN, « Note furtive sur la présence », art.cit., p. 190.  
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dans une institution qui encadre leur fidélité, « évêques et chanoines et professeurs de cours de 

théologie et de philosophie » (E 178). À ces derniers, Michaux préfère quelques figures de 

mystiques, le curé d’Ars, Saint-Joseph de Cupertino, Ruysbroeck, qui ont senti, dit-il, « l’essentiel 

jusqu’à la moelle : le Dieu qu’il y avait à aimer » (Id.). La fidélité s’éprouve charnellement plus qu’elle 

ne s’apprend. Tout le catéchisme flétrit pour lui cette beauté originelle de la révélation.  

Je vois le Christ aussi – pourquoi pas ? 
Comme il était il y a presque 1940 ans 
Sa beauté déjà disparaissant,  
Le visage rongé des baisers des futurs chrétiens (NR 460).  

Le baiser du chrétien représente davantage une forme d’adhésion sans distance, de colle. Michaux 

met donc en crise la foi chrétienne, en la tournant en dérision. Les discussions avec des 

spécialistes ont révélé le caractère problématique de cette notion de fidélité pour aborder l’œuvre. 

Nous nous sommes souvent demandée s’il était possible de convoquer cette idée pour achever 

nos recherches, tant Michaux s’est dédit de toute fidélité, tant la représentation de la fidélité peut 

paraître naïve dans la confrontation à cette œuvre. David Vrydaghs a par exemple fait le procès 

de certains lecteurs comme André Rolland de Renéville2, qui donnent de Michaux « l’image d’un 

poète ‘toujours fidèle à lui-même’3 ». Et peut-être la tentation est-elle présente d’ajouter notre 

voix à cette belle communauté des adeptes de Michaux, qui se plaisent dans ses textes parce qu’ils 

y retrouvent les mêmes motifs à des années de décalage, qu’ils peuvent y reconnaître les indices 

d’une œuvre cohérente. Inévitablement, la définition de la fidélité dans ce cadre doit en passer par 

une précision sur ce qu’elle n’est pas, comme vertu ou valeur. La première attitude fidèle à étudier 

est celle qui consiste à suivre. Suivre à bonne distance n’est pas ourdir une capture, mais plutôt se 

mettre en position d’être infléchi par ce que l’on suit : c’est un mouvement humble. Dans la 

relation à soi-même, la fidélité est écoute de cette voix plus modeste. La fidélité ne signifie pas se 

river à l’un – une personne, un être, un style, mais plutôt accueillir des multiplicités.  

                                                
2 A. ROLLAND de RENÉVILLE, « Henri Michaux et Paul Éluard », La Nef, n° 16, mars 1946, p. 118.  
3 D. VRYDAGHS, Michaux l’insaisissable : socio-analyse d’une entrée en littérature, p. 168.  
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I. SUIVRE 

Ce premier temps porte une interrogation sur ce que signifie être fidèle. Nous voulons lier la 

fidélité avec un mouvement, qui est celui de suivre. À cet égard, en faisant de nouveau le pari de 

pouvoir « faire monter dans l’arche toutes les figures1 », nous proposons de convoquer les chiens 

dans cette réflexion. Le poème « Une vie de chien » (NR 469), dans lequel Michaux décrit un 

quotidien misérable inspiré2 par A dog’s life de Charlin Chaplin (1918), est souvent cité. Au-delà du 

chien qui sert de miroir au poète maudit, d’autres chiens nous intéressent, ceux auxquels Michaux 

fait face dans leur réalité animale. Ces derniers sont en effet dans les textes de Michaux des êtres 

qui suivent, à distance – faisant escorte aux humains. Nous verrons aussi que cette fidélité se 

retourne, lorsque les animaux envoient des propositions de fidélité, à leur milieu, à l’humain, que 

ce dernier peut suivre par les mots. Les phénomènes sont également des figures à suivre. Mais 

être fidèle à ces propositions de l’apparaître, animal, phénomène, n’est pas aisé. Le langage 

représente, et ainsi se sépare de la forme qu’il est censé faire voir.  

                                                
1 Selon l’expression de Michel Deguy. M. DEGUY, À ce qui n’en finit pas. Thrène, n.p. 
2 Voir J.-F. LOUETTE, Chiens de plume. Du cynisme dans la littérature française du XXe siècle, Chêne-Bourg : Éditions La 
Baconnière, 2011, p. 48. 
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1. La Nature fidèle à l’homme 

Les extraits d’Ecuador montrent un problème de la fidélité persistant pour Michaux1. Le terme et 

ses dérivés reviennent en effet souvent dans ce texte, qui est un journal. Et ce n’est peut-être pas 

un hasard que le diariste questionne la fidélité : le journal comme forme porte aussi un 

questionnement sur ce qui fait retour. Du journal, la « tentation2 » a été présente tout au long du 

parcours littéraire de Michaux, désir fidèle de revenir sur les événements. Au début du texte, 

Michaux décrit une scène vue depuis le bateau qui l’emmène en Amérique du Sud : 

Mercredi 11 janvier 
De gros nuages par endroits. 
Une vaste île d’ombre sur mer les accompagne fidèlement, et sans doute certains 
poissons aimant l’ombre en même temps qu’une faible profondeur les suivent 
fidèlement (E 148). 

L’ombre des nuages leur est fidèle parce qu’elle les accompagne à la surface, les bancs de 

poissons tirent parti de cette ombre et la suivent en profondeur. Être fidèle à quelqu’un ou 

quelque chose, c’est d’abord adopter son allure, ses gestes, ses comportements. La fidélité se 

présente d’abord au titre d’adverbe (« fidèlement »), c’est-à-dire comme manière ou style. Plus 

tard, ce sont les nuages qui deviennent fidèles dans le texte et non leur ombre : ils sont d’après 

Michaux les « chiens fidèles » de la montagne (E 154), puisque chaque montagne dans ce pays 

possède un nuage qui lui est comme assujetti. Michaux emploie cette image du chien pour décrire 

le rapport qui unit les nuages et la montagne, et naturellement c’est la figure qui surgit dans 

l’esprit quand on envisage ce thème de la fidélité. Les figures animales, nous avons déjà eu 

l’occasion de le montrer au travers des larves3, reviennent avec constance dans l’œuvre. Celle du 

chien ne fait pas exception. Au moins deux récits de rencontres avec des chiens, et donc avec une 

certaine forme de fidélité, sont présents dans des textes. À Puembo, Michaux est suivi par un 

chien, « grand, fidèle, courtois, à longs poils blancs comme neige, partant à ma suite, genre 

majordome, jamais devant » (E 192). Être suivi est ici désagréable, car ce chien empeste. Il faut 

noter que les figures de chien conduisent souvent Michaux à réinvestir le champ olfactif4. 

L’olfaction semble empêcher la distance, puisqu’une odeur peut refluer par l’air même si l’objet 

qui l’émet est éloigné. Avec ce chien équatorien, un ballet se met alors en place, des manœuvres 

d’évitement et d’approche. HM donne des coups de pied au chien, qui s’éloigne. Même à 

distance, son regard demeure un appel : « Ses yeux restaient fidèles, de loin. » (E 192). Il revient 

                                                
1 Ce que nous identifions comme un motif de la fidélité dans Ecuador a à voir avec ce que Jean-Pierre Martin voit 
comme « monotonie » dans ce même texte : un retour du même. J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de soi, 
expatriations, p. 370.  
2 R. BELLOUR, Notice de Passages, O.C.II, p. 1151.  
3 Voir le quatrième moment (II, 2). 
4 C’est le cas dans des extraits de « Notes au lieu d’actes » (Pa 381, 386).   
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aussitôt. La présence de ce chien est figurée comme discontinue. HM ne peut s’empêcher d’être 

troublé par l’animal, et ne paraît pas désirer qu’il s’éloigne définitivement. L’expérience d’être 

suivi par un chien est également relatée dans un texte de « Vacance », publié dans Botteghe oscure en 

1955, mais non repris dans Vents et poussières, « Rencontre ». Dès le début du texte, il est insinué 

que la rencontre advient davantage pour l’animal que pour le narrateur :   

Un chien me rencontra près du lac. Il m’appela. Je ne le connaissais pas. Je n’avais rien 
pour lui. Je lui répondis par de bonnes paroles. Il me suivit. Il gratta mon imperméable 
de ses pattes. Je devins silencieux. Il pleuvait. Par ce temps même un loup est transi. 
J’allongeais le pas. La distance entre nous grandit, tandis que de côté et d’autre il 
furetait. Au-delà d’un carrefour, je me trouvai seul. Il m’avait abandonné (V&P 215). 

Les énoncés, très simples et courts, suggèrent une manière de phraser canine, comme si l’écrivain 

s’affairait d’une idée à l’autre, furetait lui aussi autour du chien qu’il décrit. Dans ce récit, HM 

rentre lire. Au bout d’une heure, il entend le chien gémir. « J’ouvris la porte. Il était là, couché, la 

tête entre ses pattes, la confiance dans sa tête. » (Id.) Cette présence est intrigante : fermer la porte 

sur quelqu’un devrait le faire disparaître. Or, le manège reprend, comme dans la rencontre 

d’Ecuador : « La confiance est là devant ma porte, la confiance, éternel maillon de toute chaîne. » 

(Id.) Le chien allégorise à présent la confiance, qui noue plus sûrement qu’un lien effectif. Après 

avoir fermé la porte de nouveau, HM est pris de culpabilité : « Mes bonnes paroles, il les a pris 

pour un acte d’adoption. » (Id.) C’est malgré lui que ce changement s’accomplit, mais cette fidélité 

finit par peser sur HM. Il se met à recevoir la fidélité du chien comme invitation à être fidèle à 

son tour, à aller sur le seuil. Il le cherche : « J’y vais, tout à coup commandé par notre étrange 

alliance. » (216) Mais le chien ne revient pas. Au moment où il s’est accommodé à cette présence, 

où il souhaite renouveler le mandat, le chien se retire. Il s’interroge alors : « Enfin ce chien, 

pourquoi se voulait-il près de moi, sans plus ? Une erreur de sa part ? Ou que voulait-[il] 

signifier ? » (Id.5) Ce qui est troublant chez le chien de Vents et poussières comme chez celui de 

Puembo est ce désir de proximité « sans plus », cette façon de se contenter de peu dans la 

proximité, de ne rien exiger dans le contact. À l’inverse de la liane par laquelle l’autre nous aliène6, 

la présence du chien n’enjoint à rien. La fidélité du chien n’est pas conditionnée par la fidélité du 

maître ou de l’humain, elle est tellement inconditionnelle que pour l’esprit habitué aux calculs et 

aux stratégies, elle peut sembler une erreur. Elle a, comme sa joie, quelque chose d’extraordinaire. 

Que le chien puisse désirer la servitude fait de lui une bête honteuse. Cette fidélité qui ne semble 

pas se poser de question quant à l’objet sur lequel elle se porte paraît proche de la cécité. Mais le 

chien est-il vraiment aveugle ? Chez Michaux, il apparaît bien au contraire comme celui qui voit. 

Ce qu’il voit demeure un mystère. Dans les expériences de drogue, l’interrogation revient 

d’ailleurs au sujet de la chienne de son hôte, qui, tandis qu’il est sous mescaline, le regarde sans 
                                                
5 Entre crochets dans le texte.  
6 Voir le premier moment (I, 2). 
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qu’il puisse savoir ce qu’elle « a remarqué » en lui (IT 843). Ce moment évoque l’« acte de 

regard7 » du chat de Derrida, l’observant dans la salle de bain alors qu’il est nu, épisode qui 

constitue l’ouverture d’une réflexion non seulement sur l’animalité, mais aussi sur le regard posé 

par les animaux sur les humains8. Chez le philosophe, l’expérience d’être vu nu par son chat est 

d’emblée liée à une forme de « gêne » d’avoir enfreint certaines règles de la bienséance, que le 

philosophe renomme l’« animalséance9 ». Tout se passe comme si face à l’animal comme face à 

l’homme il fallait bien se tenir. Pour autant, rien ne dit que l’animal soit gêné par notre nudité, 

tout porte même à penser qu’il ne se sait pas nu lui-même. Face à l’animal comme face à ce qui se 

dérobe, la question se pose donc : que pense-t-il ? Quelle est cette « pensivité10 » particulière des 

canidés ? Interrogation anxieuse qui montre un souci de Michaux à l’égard de la race canine. 

Dans le cadre de cette réflexion sur la fidélité, l’interrogation se précise : que signifie cette 

proximité fidèle, cette « proximité insoutenable11 » du chien, pourquoi ce dernier veut-il être 

proche ? La fidélité semble alors une allure, un phrasé animal particulier. Au contact des chiens, 

Michaux semble expérimenter cette présence dont parle Jean-Christophe Bailly : « Une présence 

qui est comme une imminence, qui n’a pas besoin de se montrer pour être, qui se manifeste au 

contraire d’autant mieux qu’elle se cache, se retire – ou survient12. » Dans cette définition de la 

présence animale, Bailly fait signe vers ce que nous avons proposé de nommer la dérobée. La 

fidélité du chien touche en effet à sa limite, sans cesser pour autant d’être une fidélité, quand HM 

ouvre la porte et qu’il n’est plus là, ou lorsqu’il s’éloigne. Cette présence intermittente rend 

sensible au caractère sauvage du chien. Le chien se révèle le témoin ou l’intercesseur d’ordres 

antagonistes13 : présence et absence, proximité et distance, ou encore domesticité et sauvagerie. Il 

se situe sur la frontière entre ces différents modes, et peut ainsi rendre compte des deux. La 

fidélité n’est pas toujours constance, elle est aussi parfois imprévisibilité. Il nous faut dorénavant 

éclairer ces deux modes : fidélité comme présence et fidélité comme absence.  

La fidélité comme mode de la présence 

La fidélité peut d’abord être un mode de la présence. C’est être là où l’on est attendu, c’est se 

pointer. Cette permanence est un des éléments qui rassure dans la nature d’après Michaux, la 

nature est toujours égale à elle-même, du fait de ses lois immuables. 

                                                
7 J.-C. BAILLY, Le versant animal, Paris : Bayard, 2007, p. 34. 
8 J. DERRIDA, L’animal que donc je suis, Paris : Galilée, 2006, p. 18 sq.  
9 Id. 
10 J.-C. BAILLY, Le versant animal, p. 33.  
11 J. DERRIDA, op. cit., p. 29.  
12 J.-C. BAILLY, Le versant animal, p. 17. 
13 M. ALIZART, Chiens, Paris : PUF, 2018, p. 20.  
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Non, il est sans exemple qu’éclairée par un grand feu de bois l’obscurité tarde à s’en 
aller, ne s’en aille que nonchalamment et comme à contrecœur. C’est sur des points 
pareils que l’esprit humain assoit sa sécurité et non sur la notion du bien et du mal. 
Non seulement l’eau est toujours prête à bouillir, et n’attend que d’être chauffée, mais 
l’océan lui-même, au comble de sa fureur, n’a de forme que celle de son lit qu’un 
continent affaissé l’oblige d’occuper (LI 568). 

La fable qui précède constate la fidélité de la nature à l’égard de l’homme. Ce qu’on attend de la 

nature, elle le donne, si l’on peut dire, naturellement. Être fidèle, c’est ici correspondre à ce qu’on 

prévoit, alors que les valeurs morales sont difficiles à saisir. Les lois naturelles sont plus 

sécurisantes. L’idée d’un sublime naturel est atténuée, puisque l’océan, d’après Michaux, ne sort 

jamais de ses gonds. De toute évidence, la prévisibilité de la nature a de la valeur pour un sujet 

victime de cette disloquation qui est à la fois perte du lieu et devenir-loque. Elle fait signe vers la 

possibilité d’un retour à soi. Il n’est pas un hasard que la fidélité soit autant mise en avant dans 

Ecuador, parce que le voyage est celui d’un sujet creusé par l’absence, « né troué » (E 189). Les 

choses qui font retour aiguillent ce sujet. Ayant essayé de peindre, HM retrouve ses habitudes très 

facilement, ce qui le rassure quant au dépaysement. Le risque serait qu’être ailleurs fasse de lui un 

autre, mais la résurgence des figures lui fait voir que la contagion n’a pas eu lieu, que le voyage n’a 

pas gagné. Le désir de représenter les paysages équatoriens est rapidement battu en brèche :  

Bas et bassement je m’étais dit aujourd’hui « Ce que tu as vu, tu pourrais encore le 
peindre en couleurs. » 
Mais le moi de moi n’a pas voulu et sur la toile sont apparus mes larves et mes 
fantômes fidèles, qui ne sont de nulle part, ne connaissent rien de l’Équateur, ne se 
laisseraient pas faire (E 177). 

Larves et fantômes sont des figures fidèles parce qu’elles reviennent hanter Michaux, son « moi 

de moi » – ce qui est le plus profondément lui-même en lui, alors qu’il a changé de milieu. Il se 

satisfait de se retrouver, même dans un pays étranger. La hantise relève déjà d’une forme 

d’expérience de la fidélité. Les passions, les émotions, les habitudes sont fidèles. Le malheur est 

ainsi un compagnon auquel la mémoire se relie naturellement, comme Michaux l’indique dans un 

texte qui semble relater le voyage vers l’Amérique du Sud : 

Déjà nous étions sur le bateau, déjà je partais, j’étais au large, quand, m’arrivant tout 
d’un coup, comme l’échéance d’une dette, le malheur à ma mémoire fidèle se présenta 
et dit « C’est moi, tu m’entends, allons, rentre ! » Et il m’emmena, ce ne fut pas long, et 
me ramena comme on rentre sa langue (Pl 619). 

Ce que le voyage promet d’extension, d’agrandissement, est ravalé rapidement. Le malheur est 

comparé à une dette qui revient régulièrement. Cette comparaison est également présente dans 

Ecuador, ce qui conforte l’intuition d’un rapport entre le récit de « Destinée » et le journal de 

voyage. À la fin de ce dernier, HM confie : « Il me semble que j’ai pas mal pleurnichaillé pendant 

ce voyage. C’était plus fort que moi : comme une dette envers mon enfance. » (E 234) La plainte 

élégiaque dans ces lignes apparaît comme une allégeance à l’égard de motifs anciens dans 

l’existence. HM ne peut être heureux, ce serait être infidèle à sa nature. Bien plus tard, les soucis 
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sont figurés comme des « rongements enragés » produisant « un grignotage fidèle » (PA 1073). 

Nous retrouvons là la même complaisance dans la souffrance. Dans Ecuador et Plume transparaît 

également la distance qui sépare le jeune homme qui a embarqué à bord du Boskoop de l’enfant 

Henri, distance qui ouvre seule à la fidélité. Je ne peux être fidèle en effet qu’à une entité 

dissociée de moi. Sur cette distance creusée entre soi et soi-même par laquelle la fidélité est 

possible, nous reviendrons un peu plus tard14. Disons pour l’instant que la fidélité s’accomplit en 

vertu d’une certaine dette. La fidélité exige de se renouveler par le vœu ou la promesse, et la dette 

se maintient, parce que l’adulte assume une certaine responsabilité à l’égard de celui qu’il a été 

enfant. La dette quant à cette disposition enfantine au malheur ne peut être renflouée en un tour 

de main. Elle se conserve. La responsabilité est indiquée par l’adresse : « C’est moi, tu m’entends, 

allons, rentre ! » (619). La fidélité se présente alors comme le caractère de ce qui est là, reste 

présent et stable indépendamment des aléas et des voyages. Une autre figure apparaît dans 

« Destinée » : HM s’y compare à la langue du malheur. Cette personnification du malheur évoque 

celle qui a cours dans un autre texte : « Le Malheur, mon grand laboureur » (LI 596). Le lien qui 

l’unit au malheur est un lien non seulement économique, mais aussi organique. Le malheur 

l’appelle pour revenir à lui. Est fidèle, dans cette perspective, ce qui revient, ou ce qui enjoint à 

revenir, à la façon dont le laboureur au bout d’un sillon fait demi-tour pour poursuivre son travail 

du champ. Ce qui est propre est aussi fidèle, serrant l’humain de près. Le besoin de permanence 

teinte toujours la fidélité : l’envie de propriété, d’orientation, de confort, sont parfois envisagés 

avec mépris, comme le chien qui a vendu sa liberté pour une niche et de la pâtée. Le corps propre 

constitue ainsi un fidèle compagnon, qu’il faudrait parfois avoir l’audace de congédier. La fidélité 

peut en effet devenir presque embarrassante. Ce qui est fidèle pèse de tout son poids. Dans 

« Idées de traverse », Michaux parle de chevaux qui se drogueraient volontairement des graines 

d’un arbuste dans le Dakota. Il n’a pas encore commencé des expériences de drogue, il faut 

attendre 1955 pour cela, mais déjà il voit l’intérêt de telles extases pour les chevaux américains : 

être débarrassés de leurs « fidèles organes (assommant, ce qu’ils sont fidèles !) et du sol (si fidèle 

lui aussi) » (Pa 297). Ce qui est fidèle à nous fait peser une charge et une dette sur nous. C’est le 

problème que pose la fidélité, quand elle s’exerce à propos du sujet, qui se borne, ne change plus : 

« Les amis fidèles sont souvent un encouragement à rester aussi borné le lendemain que vous 

l’étiez la veille. » (Pa 346) La fidélité pose ainsi une présence rassurante, attachante, mais parfois 

un peu encombrante. Cette représentation de la fidélité n’est pas sans évoquer la colle, à laquelle 

nous avons consacré des analyses précédemment15. De manière significative, Sartre emploie 

l’image du chien à propos de la viscosité. Il décrit le mode d’être de cette dernière : « activité 
                                                
14 Voir ce moment (II, 2). 
15 Voir le premier moment (II, 1).  
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molle, baveuse et féminine d’aspiration » de la part d’un objet visqueux qui « comme le fond d’un 

précipice » attire le sujet. Il identifie cela à « une docilité suprême du possédé, une fidélité de 

chien qui se donne, même quand on ne veut plus de lui », avant de renverser la proposition et de 

trouver dans cette attitude l’indice d’une « sournoise appropriation du possédant par le 

possédé 16  », ayant résumé par ces mots l’ambivalence de la fidélité. Tout ce que le 

phénoménologue décrit ici est la contre-intentionnalité17 de l’objet visqueux, qui fait de lui un 

gouffre dans lequel la volonté s’abîme. S’il y a pour lui une docilité du visqueux, elle est docilité à 

l’égard de quelqu’un qui ne se souhaite pas maître. Dès lors ce qui est fidèle s’asservit autant lui-

même que celui à qui il est fidèle. Il est quelque peu irritant de voir Sartre identifier le chien à la 

femme, au détour d’une analogie entre la manière féminine d’aspirer – dans un fantasme de la 

femme-succube qui rappelle d’ailleurs Artaud18, et la manière canine de se donner docilement. Le 

chien et la femme deviennent ici des sortes de figures-repoussoirs d’un don de soi sans réserve. 

Ces quelques lignes de Sartre peuvent faire écho à celles de la sixième expérience de L’Infini 

turbulent chez Michaux : le « spongieux désir féminin de plaire » (IT 880) auquel HM s’identifie, 

envoûté par la femme qu’il a vu apparaître. Dans l’exemple du chien puant de Puembo (E 192), il 

est certes collant, c’est bien un gêneur. Mais c’est manquer la spécificité du chien que de le 

considérer comme tel uniquement.  

La fidélité comme mode de l’absence 

La fidélité dont le chien donne l’image peut en effet également relever d’une forme d’absence, de 

détachement ou de décollement. Jean-Christophe Bailly constate que les animaux ne sont pas si 

bornés ni rivés à leur milieu qu’on pourrait le penser. Pour expliquer l’émotion qui s’éprouve face 

à des animaux, il renvoie comme Derrida à la « précédence19 » de ces derniers. Quel que soit 

l’endroit où il arrive, l’humain ne peut que suivre les animaux. Il aborde souvent un milieu à la 

manière d’un étranger, et y rencontre des êtres qui sont au contraire « chez eux20 », comme les 

poissons dans l’eau. Le milieu est fidèle à ceux qui le peuplent depuis toujours. Michaux l’écrit : 

« [L]’eau traîtresse et irrespirable à l’homme » est « fidèle et nourrissante aux poissons » (NR 435). 

C’est dire que l’on peut seulement s’approcher de la nature, et qu’on ne l’aborde jamais qu’en tant 

qu’hôte passager. Néanmoins, pour Bailly, cette adhérence des animaux au milieu ne doit pas 

faire oublier toutes les possibilités d’écarts qu’ils mettent en jeu :  

                                                
16 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, p. 655.  
17 La « contre-intentionnalité » est le renversement de la structure d’apparaître, renversement dont l’objet intuitionné 
paraît être l’origine, qui fait éprouver au sujet une perte de maîtrise.  
18 Voir l’étude du subjectile chez Artaud dans notre troisième moment (I, 1).  
19 J.-C. BAILLY, Le versant animal, p. 136.  
20 Id. 
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Cette adhérence, et le décollement des animaux par rapport au sol où elle se manifeste 
(avec, parfois, d’incroyables sauts, de tellement improbables écarts), c’est cela qui 
émeut, autrement dit c’est toujours une forme et l’ajointement de cette forme à un 
espace, et la mobilité de cet ajointement, et les croisements de toutes ces mobilités dans 
l’étendue21. 

Il y a quelque chose qui émeut – qui met en mouvement et conduit à suivre les animaux : la 

manière dont ils semblent parfois se détacher de leur milieu et de leur destination prévisible. 

L’idée d’ajointement mobile nous semble particulièrement pertinente pour penser la fidélité, qui 

est tout autant un mode de la présence qu’un mode de l’absence. Dans l’exemple du chien, la 

fidélité ressortit de ce type de lien. Tout en étant là, tout en collant aux basques, le chien peut se 

détacher de ce mode de présence rassurante, et mener sa propre vie, inassignable. Sur ce 

continuum qui va de la colle à la distance exorbitante du gouffre, la fidélité se déplace en 

permanence. L’ajointement peut aussi évoquer l’ajustement, et donc la justesse. C’est le sens que 

lui donne Derrida dans Spectres de Marx22. Alors que l’être humain vit en permanence une forme 

de déphasage vis-à-vis de son milieu, l’animal semble y être. Il y a un lien entre la manière animale 

de se joindre naturellement à son environnement, de s’y fondre, et la justesse qui consiste à 

rejoindre d’autres formes d’existence, y compris l’existence dans la mort. Dans le cadre de notre 

étude du deuil de HM, nous avons tenté d’approcher ce que pouvait signifier se joindre à 

l’absente :  

Qui sait si en ce moment même, tu n’attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et 
que je vienne, loin de la vie où tu n’es plus, me joindre à toi, pauvrement, pauvrement 
certes, sans moyens mais nous deux encore, nous deux... (NDE 155) 

Se figurant la disparue dans l’attente d’être rejointe, Michaux expose que ce qui est fidèle 

demande à être retrouvé. Nous avons identifié un mouvement pour s’ajuster à elle, dans un 

« nous deux » suivi par cet adverbe « encore » qui est aussi un « en corps23 ». La tentative opiniâtre 

de se joindre à une autre manière d’être, qui est celle de l’absence, est à l’œuvre dans Nous deux 

encore. C’est une poussée déclenchée par l’épreuve d’une pesée de l’absence, d’un poids dont on 

ne peut tout à fait s’immuniser – munus renvoyant à la charge. Il nous apparaît que c’est autant par 

l’animal, et en particulier par le chien, que par le spectre, que Michaux approche la diversité des 

manières d’être. Être ne consiste pas seulement à être présent, l’absence a parfois plus de vigueur 

et d’opiniâtreté que la présence réelle. Dans les formes animales, une trace qui signale une 

présence de l’absence, qui signale qu’un animal est passé par là, a parfois plus d’intensité qu’une 

apparition effective. Une manière d’être animale est parfois si incongrue qu’« il faut faire un saut 

dans l’hypothèse pour la rejoindre et l’acclimater à soi24 ». Être fidèle à la proposition animale 

                                                
21 Ibid., p. 137.  
22 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 49 notamment (dans la lecture de La parole d’Anaximandre de Heidegger). 
23 Voir le deuxième moment (II, 2).  
24 L. JENNY, « Styles d’être et individuation chez Henri Michaux », n.p. 
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demande parfois de tels sauts. Les animaux n’incarnent pas des types unifiés, il est en réalité 

autant de styles animaux qu’il est d’animaux. Ce mot de « style » est d’emblée un outil qu’emploie 

Bailly dans son texte pour penser ces ajointements mobiles. Le style est pour les animaux « la 

façon dont ils adhèrent à leur être et dont ils glissent cette adhésion dans le monde comme une 

pensée : un envoi, une idée de forme qui a pris forme et un souvenir qui la hante25. » Le rapport 

des animaux à leur être et à l’être est mobile, glissant, plutôt qu’adhésif. Les animaux n’ont de 

cesse de se dérober, de s’arracher à leur type. Mais comme les styles sont des invitations ou des 

« hypothèses26 », le chien propose une manière d’être en lien avec le monde que l’humain pourrait 

imiter. Étant fidèle dans le double sens d’une présence et d’une absence, le chien invite également 

à lui être fidèle à son tour, par un effet de réversibilité de la fidélité. Le style du chien semble 

combiner les deux sens de la présence que Jean-Louis Chrétien identifie, le sens latin du verbe 

praesse (être en avant), lorsqu’il précède et que l’humain le suit et l’imite, et le sens grec du verbe 

pareinai (être auprès, à côté27), lorsqu’il est celui qui marche aux côtés de l’humain. À Puembo et 

dans Vents et poussières, le chien suit Michaux « genre majordome, jamais devant » (E 192), mais 

l’homme-Michaux suit aussi le chien. Il le suit par ces deux textes-rencontres par lesquels nous 

avons introduit cette réflexion sur la manière fidèle, par une écriture qui poursuit son objet alors 

que ce dernier a disparu. Dans le deuxième récit, la question résonne en effet, posée au passé : 

« Enfin ce chien, pourquoi se voulait-il près de moi, sans plus ? » (V&P 215). Le chien fournit 

ainsi un exemple singulier de relation à l’être qui peut nous permettre de penser le lien entre 

l’apparaître et l’être dans la manière dont le sujet s’approche du premier. Le chien est fidèle à celui 

qu’il se choisit pour maître, être fidèle aux phénomènes serait se contenter d’eux, les laisser nous 

guider, les suivre. Avec les expériences de drogues, la recherche d’une fidélité de Michaux à 

l’égard des phénomènes se précise.  

                                                
25 J.-C. BAILLY, op. cit., pp. 113-114.  
26 Selon la suggestion de Laurent Jenny. L. JENNY, art.cit., n.p. 
27 J.-L. CHRÉTIEN, « Note furtive sur la présence », pp. 187-188.  
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2. Fidèle au phénomène 

Cette recherche de fidélité est posée de manière programmatique au début de L’Infini turbulent. 

Rappelons-le, une partie de ce texte présente le récit circonstancié de huit expériences. Michaux 

tient à préciser quel a été le cadre épistémique de ces dernières. Il s’agit pour lui d’une étude à 

prétention scientifique : « Mon étude a commencé de la sorte : fidèle au phénomène. J’ai 

considéré le spectacle afin qu’il m’instruise. » (IT 816). Cette disposition d’esprit dans laquelle 

l’expérimentateur se place avant de prendre la dose de mescaline est donc assimilée par lui à une 

« fidélité au phénomène ». L’impératif se pose à plus forte raison dans des expériences sur 

lesquelles Michaux pourrait être tenté d’appliquer un filtre interprétatif. Cette fidélité a deux 

fonctions dans la relation entre le visionnaire et ses visions. Être fidèle, c’est ne pas chercher à 

infléchir les visions dans un sens subjectif uniquement, mais c’est aussi ne pas chercher l’être sous 

le phénomène. Ces deux directions sont présentes dans les textes de drogue, et il faut par 

conséquent les dégager successivement. 

Suivre les phénomènes 

 Être fidèle revient d’abord à se laisser informer par ce qui arrive, sans chercher à détourner 

subjectivement ce qui se passe. C’est une manière d’accepter la surprise. Nous avons mis 

précédemment en doute cette capacité de Michaux à se laisser surprendre par la drogue. Mais 

posons maintenant que le consentement à cette surprise, s’il peut avoir pour travers d’ôter le 

caractère surprenant de la drogue, constitue une disposition que Michaux décide. Cette idée 

d’instruction se retrouve dans la relation à la mescaline : « Mescaline instructive par ses 

dérobades, ne se plaçant pas sur les terrains où vous êtes réellement occupé, préoccupé. » (IT 

899). Être fidèle aux phénomènes, c’est accepter de se situer à même les phénomènes, sur leur 

terrain, et non sur celui où on voudrait se situer. Être à même les phénomènes ne signifie pas ici 

coller ces derniers, mais être dans leur voisinage. La fidélité au phénomène rappelle en cela le 

rapport qui peut être entretenu avec l’animal. Dans le titre de Derrida L’animal que donc je suis1, une 

ambiguïté est recherchée autour du verbe : suivre ou être. Michaux rencontre également cette 

ambiguïté dans l’exergue de « Vieillesse de Pollagoras » : « Je voudrais bien savoir pourquoi je suis 

toujours le cheval que je tiens par la bride. » (VP 232) L’énigme tient à cette conjonction de passivité 

(être tenu par la bride), et d’activité (suivre le cheval et le tenir). Les parenthèses qui précèdent 

constituent un parti-pris, il est en effet également possible de considérer que suivre est plus passif 

que d’être, si l’on estime qu’être est avancer une forme ou percer. C’est dans cette deuxième 

perspective que se situe, semble-t-il, Derrida. Si le « je » suit l’animal, c’est que celui-ci vient en 
                                                
1 J. DERRIDA, Op.cit. 
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premier, dans son être : « L’animal est là avant moi, là près de moi, là devant moi – qui suis après 

lui2. » Encore une fois, il s’agit d’une proximité fuyante. Être fidèle, ce serait donc suivre, venir 

après. Cette poursuite se réalise par le langage qui, dans la drogue et dans toute expérience, vient 

après le phénomène, ne saurait le devancer. Dans une lettre de jeunesse, Michaux décrit 

l’antériorité de la réalité. En mettant ce mot entre guillemets, il la met en doute. Ce sont ces 

guillemets qui nous autorisent à prendre la réalité comme synonyme de la phénoménalité – ce qui 

se présente plutôt que ce qui est : « La ‘réalité’ est un coup de massue./ Tu reçois le coup ; tu ne 

sais pas décrire/ La massue3. » L’écriture, dans cette perspective, peut se caractériser comme une 

recherche de moyens de décrire cette massue. À ce titre, il faudrait être fidèle au coup que les 

phénomènes nous administrent dans leur apparaître, à leur force de frappe. Or, dans cet impératif 

de fidélité au phénomène, Michaux se montre très proche de ce que Michel Collot caractérise 

comme « idée fondatrice de toute phénoménologie », qui est que « le sens ne vient pas du dehors 

aux choses, imposé ou surimposé à elles par le langage, mais advient dans le mouvement même 

de leur apparaître4. » Pour Collot, le sens ne suit pas les choses, mais leur est simultané. Dans la 

manière dont les phénomènes nous frappent, nous saisissent, se trouve déjà leur sens, qu’on 

sache le préciser ou non. La fidélité au phénomène serait une fidélité au sens qu’il présente dans 

son apparaître, et par son apparaître même. Collot encore écrit : « Il y a un sens immanent à la 

manifestation du sensible. Les choses se font signes et font signe au poète5. » Le mouvement de 

transformation des choses en signes est contemporain de leur appel adressé au poète. Ce n’est 

pas le discours qui informe le phénomène, le phénomène a déjà son propre sens interne. Cette 

fidélité signifie qu’on n’oriente pas le phénomène dans une direction uniquement subjective, que 

l’on sait également accueillir ce qu’il y a de contre-intentionnel, surprenant, déroutant, en lui. 

Pour mieux comprendre ce que peut être une telle fidélité, il est possible de retourner la 

question : que serait être infidèle au phénomène ? Sans doute penser son propre intérêt avant les 

raisons du phénomène. Pensons à une personne qu’on nommerait infidèle et aussitôt cette idée 

se précise. Édith Stein, s’adressant aux participants d’un colloque thomiste à Juvisy en 1932, 

considère qu’« être fidèle au phénomène », c’est restituer : 

                                                
2 Ibid., p. 28.  
3 Lettre de Michaux à Herman Closson du 7 mai 1924, dans H. MICHAUX, À la minute que j’éclate : Quarante trois lettres à 
Herman Closson, Bruxelles : Devillez, 2000, p. 61. Notons que Pierre Vilar doute sur le sens donné ici au verbe 
« savoir ». Il pourrait s’agir d’un belgicisme de Michaux. (Voir P. VILAR, « Henri Michaux, la philosophie tirée par les 
cheveux », p. 92) 
4 M. COLLOT, « Une phénoménologie de l’espace poétique : Deguy et Merleau-Ponty », dans Y. CHARNET (dir.), Le 
poète que je cherche à être. Cahier Michel Deguy, Paris : Belin, 1996, pp. 62-72, p. 64. 
5 Ibid., p. 64.  
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cette plénitude d’essence et d’être qui, dans toute vraie expérience, envahit le sujet de 
l’expérience et déborde, au témoignage même de la conscience, toute possibilité de 
saisie, et répugne à être réduit à une construction (Sinngebung) purement subjective6.  

D’après Édith Stein, la conscience ne peut parfois qu’être témoin d’une manière qu’ont les choses 

de se dérober à elle, de se dérober à sa construction. L’expérience ne peut être maîtrisée dans son 

entièreté, ne peut non plus être réduite. Quelque chose dépasse le sujet et se dérobe à lui en 

débordant ses possibilités de saisie. La mise en défaut de l’intentionnalité n’est pas le fait des seuls 

cas limites que sont les expériences de drogue chez Michaux. Toute expérience peut stupéfier le 

sujet, et montrer à ce dernier les limites de son appropriation. Même lorsque la « salle de la 

constitution » (MM 649) est présente, tout ne passe pas à travers cette salle. Certaines choses 

s’introduisent directement dans la sphère propre. Toute construction est pour Stein 

contrebalancée par des effets forts de contre-intentionnalité. Avoir une expérience, c’est d’abord 

être frappé par cette dernière, et ensuite tâcher d’être fidèle, sans jamais nier ce qui a été 

saisissant. La réduction n’est pas aussi importante, au sein de la méthode phénoménologique, que 

la description – décrire les variations, même si ce travail est parfois difficile : 

Une description fidèle de l’irréductible ultime auquel se heurte l’analyse réflexive révèle 
non seulement l’activité du moi, mais le moi, son acte, et quelque chose qui n’est ni le 
moi ni l’effet de sa volonté7. 

Être fidèle est parvenir à dire ce qui ne se réduit pas autant que ce qui se réduit. Pour employer 

une analogie, être fidèle au chien est dire à la fois ce qui est mon chien et ce qui est sauvage dans le 

chien. Et l’exploration de ces deux facettes dans ce que Michaux nomme la « fonction ‘drill’, de 

fouissage, de forage, de chasse », la comparant même à celle du « fox-terrier qui revient au trou » 

(IT 923) ne doit pas tout creuser. Que cette communication d’Édith Stein ait lieu dans un 

colloque thomiste ne semble pas anodin. Qui pose la fidélité comme principe ne peut faire 

l’économie de l’idée de foi telle qu’elle se présente pour les croyants. Michaux n’en est pas 

exempt. Bien qu’il n’ait jamais été un fidèle au sens strict, n’ayant de cesse de se détacher de 

toutes les écoles de pensées et de tous les dogmes, des « groupes où par amitié, naïveté, ou 

espérance on s’unifie » (PA 1052), il a entrepris au début des années 1950 une singulière 

expérience. Il a commencé à dessiner des figures du Christ : chaque fois une croix schématique, 

puis un corps sur cette croix. Cette série des « quatre cents hommes en croix » a ensuite fait 

l’objet d’une description publiée en 1956 (QHC). Cette expérimentation semble très proche d’une 

pratique de piété, par son caractère rituel et astreignant. Les quatre cents versions du Christ sont 

autant de phénomènes singuliers qui seraient apparus sur le papier, comme des variations autour 

                                                
6 E. STEIN, « La phénoménologie », interventions aux Journées d’études de la société thomiste [1932], dans Phénoménologie et 
philosophie chrétienne, Paris : Cerf, 1992, p. 86.  
7 Id.  
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d’un même thème, chacune étant « fragment d’identité » ou « possibilité parcellaire d’être8 » que 

Michaux transcrit. Il s’arrête au bout de deux cent soixante descriptions, s’étant donné, comme 

l’indique Bellour, une « règle flottante 9  ». L’exercice est présenté ensuite comme impie, 

l’impossibilité à dessiner le Christ étant la preuve d’une foi défectueuse. Mais la fidélité, peut-être 

à l’inverse de la foi, est à même de faire flotter cette loi. Et même si Michaux abandonne cette 

curieuse ekphrasis, il maintient toute sa vie une proximité avec ce « compagnon bouleversant » (LI 

610) qu’est le Christ. La fidélité au phénomène dans ses variations se précise comme tentative de 

description de ce qui est apparu, sans rien laisser de côté. C’est dire qu’elle est une fidélité à ce 

qui, dans le phénomène, se dérobe à mon appropriation, ce qui n’est pas ce que je veux. C’est là 

que se situerait l’événement : dans le déchirement de la trame, le déplacement du centre de 

gravité. Il s’agirait de se laisser conduire par la nature des choses, en s’adaptant à leur mouvement, 

à leur allure étrange et imprévisible. Michaux paraît renvoyer à cette attitude phénoménologique – 

sans s’en revendiquer bien sûr, lorsqu’il parle de l’instruction par le spectacle. Il accepte, dans les 

expériences de drogue, mais aussi à la suite de celles-ci, d’être instruit par le phénomène plutôt 

que de vouloir à tout prix l’instruire par la signification, dans une relation de maîtrise. En un sens, 

il sort par là de ce que Merleau-Ponty nomme la « forme-spectacle10 », cette illusion selon laquelle 

le monde nous est donné uniquement pour que nous puissions y apposer nos intentions, et il 

atteint la conscience que c’est ce monde lui-même qui est le metteur en scène, son « jaillissement 

immotivé11 » qui précède toute donation de sens par le langage et toute constitution12. Un 

jaillissement que le langage tente tant bien que mal de restituer, mais dont il n’est aucunement à la 

source.  

Se contenter des phénomènes 

Par ailleurs, et c’est là la deuxième visée de la disposition dans laquelle se met Michaux avant de 

commencer les expériences mescaliniennes, la fidélité au phénomène consiste aussi à se contenter 

de ce qu’il donne. Bernard Noël, dans le tombeau qu’il écrit pour l’écrivain, est sensible à ce que, 

chez Michaux, « le réel tout à coup se tient au milieu de la pupille parce que le monde enfin est 

regardé tel qu’il apparaît et non tel qu’il est13. » Ce qui relève d’une conversion du regard revient à 

aborder l’apparaître plutôt qu’une essence supposée sous lui. Pour Merleau-Ponty, c’est le défaut 

principal de la phénoménologie husserlienne que de se tourner vers une eidétique, en posant 

                                                
8 R. BELLOUR, Notice de Quatre-cent hommes en croix, O.C.II, p. 1325 
9 Ibid., p. 1323.  
10 M. MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’esprit, p. 64.  
11 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. VIII.  
12 Voir le troisième moment (I, 3).  
13 B. NOËL, Vers Henri Michaux, pp. 57-58. 
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d’avance un être positif que les phénomènes viennent confirmer14. À l’inverse, regarder le monde 

tel qu’il apparaît, c’est ne plus se préoccuper de ce qui pourrait être en deçà de lui, ou 

préalablement à lui. On se désintéresse de l’existence d’un en-deçà ou d’un au-delà des 

phénomènes, pour se concentrer sur le « comment ». C’est la manière dont l’oiseau qui s’efface 

est contemplé par un HM qui « demeure sur place » : « Fasciné par son apparition,/ Fasciné par 

sa disparition » (VP 172). Pour Marielle Macé :  

Ce battement appelle l’autre vivant qu’est le spectateur, « demeurant » sur place, 
« contemplant » mais en même temps très animé, très ému, ému autrement que s’il était 
lui-même en mouvement, mais tout à fait emporté, car la disparition de l’oiseau donne 
l’idée d’une autre vie, d’une autre modalité de l’existence15. 

Cette autre vie ne doit pas être confondue avec une essence de l’oiseau qui supposerait que tout 

oiseau répond à des propriétés fixes. Le texte de Michaux commence en effet par « celui-là » (Id.), 

disant la spécificité de la proposition ici présentée. La fidélité au phénomène rappelle en partie la 

« conscience esthétique » chez Husserl. Cette dernière est définie par Françoise Dastur comme 

« absence de question à l’égard de l’être ou du non-être de ce qui apparaît directement en image ». 

Elle poursuit : « le sentiment esthétique s’en tient à l’apparaître même sans aller au-delà et ne vise 

l’objet que ‘pour l’amour de l’apparition’ (‘um der Erscheinung willen16’) ». Aimer l’apparition est chez 

Michaux complété par « aimer la disparition » en ce qu’elle est encore une manière d’apparaître. 

La question « comment être fidèle ? » dont nous avons donné l’amorce en introduction est celle 

qui pose en même temps les enjeux esthétiques et éthiques de la fidélité. « Pour l’amour de 

l’apparition » : le credo appartient lui aussi à ces deux catégories. Aimer l’apparition, c’est ne pas 

désirer autre chose que ce qu’elle nous donne. Être fidèle à ce qui se présente est une nouvelle 

disposition. C’est, pour une fois, ne pas doubler l’expérience sensible d’une distance qui la sous-

pèse et la dévalue. Dès Ecuador, Michaux avait identifié cette tendance des philosophes à ne 

jamais considérer les choses en tant que telles, mais à toujours chercher l’être au-delà d’elles :  

On en trouve parmi eux qui, tellement pris de cette passion de la répétition, ont fini par 
ne plus voir que l’être en chaque être et y arrivent de bonne foi. Sa femme, un chien, un 
hibou, un saule : être, être, être. Il voit leur différence, mais l’être répété l’enivre par-
dessus toute différence (E 241). 

S’il fait ici l’éloge de cette tendance de « l’école psittaciste17 », c’est aussi parfois un travers qui 

peut conduire à nier les différences, et les singularités, et donc à manquer la pure phénoménalité. 

Que cette généralisation puisse viser un animal tel que le chien est intéressant : voir l’être sous le 

chien semble tenir de l’infidélité à ce que le chien présente d’original et d’inédit. À ce titre, 

                                                
14 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible, p. 147. Voir l’analyse de Renaud Barbaras à ce sujet : R. BARBARAS, Le 
désir et la distance, pp. 62-63.  
15 M. MACÉ, Styles. Critique de nos formes de vie, p. 101.  
16 E. HUSSERL, Phantasie, Bildbewußtsein, Erinnerung, p. 392. C’est Françoise Dastur qui propose cette traduction. F. 
DASTUR, « Husserl et la neutralité de l’art », La Part de l’Œil No7, pp. 19-29, p. 29.  
17 P. VILAR, « Henri Michaux, la philosophie tirée par les cheveux », p. 97.  
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Derrida, dans L’animal que donc je suis, tente toujours de ne pas généraliser. D’emblée, il précise 

que le chat dont il parle, celui qui le voit nu n’est pas une « figure du chat18 ». Son rôle n’est pas 

d’« allégoriser tous les chats de la terre19 ». Le chat est une « existence rebelle à tout concept20 », et 

les chiens de Michaux peuvent rappeler cette qualification. Le chat peut certes être identifié 

comme chat, et les chiens comme chiens. « Mais », écrit Derrida, « avant même cette 

identification, [le chat] vient à moi comme ce vivant irremplaçable qui entre un jour dans mon 

espace, en ce lieu où il a pu me rencontrer, me voir, voire me voir nu21. » Pour le philosophe, 

même la figure ne prévient pas d’une capture de ce qui apparaît. Il nous rend ainsi attentive aux 

dangers de la figuration, qui comme la conceptualisation peut avoir pour défaut de tout ramener 

au même. Il faut résister à faire des existences des représentantes d’autre chose qu’elles-mêmes, à 

chercher les attributs communs entre elles en s’enivrant de la répétition. Roland Barthes, tout en 

parlant du mot deuil qui « défigure22 » son chagrin, doute aussi de la pertinence de la figure : « Car 

ce que j’ai perdu, ce n’est pas une figure (la Mère), mais un être ; et pas un être, mais une qualité 

(une âme) : non pas l’indispensable, mais l’irremplaçable23. » La distinction entre ce dont on ne se 

dispense pas et ce qu’on ne remplace pas est importante. C’est aussi une distinction entre 

l’essence et l’existence. Faire du chien une figure, c’est oublier que chaque membre de l’espèce a 

un style différent, une personnalité bien à lui24. C’est l’astreindre à obéir aux caractères de son 

genre. De manière similaire, la fidélité au phénomène réside dans le fait de respecter sa 

singularité, par laquelle il se dérobe à la catégorisation. Ce que le phénomène donne chez 

Michaux est souvent du peu, mais on devrait s’en contenter. Le phénomène masque plus qu’il 

livre, il donne une sorte de théâtre d’ombres. La fidélité au phénomène est une attention à cette 

dérobée. La modalité d’être face à ce qui se dérobe institue un autre rapport aux choses. Accepter 

de ne pas les posséder, mais éprouver leur retrait, leur déprise. Accepter d’être dans une posture 

de non-savoir, quelques fois de surprise, face à elles – que ce soit elles qui me maîtrisent. 

Accepter même d’être confondu par elles. Michaux l’indique dans la postface de Plume : « Toute 

science crée une nouvelle ignorance » (Pl 665) C’est dire que toute stabilité est éphémère et 

suscite comme elle s’institue une nouvelle dérobée. À partir de cette considération qui peut 

inspirer aujourd’hui les scientifiques, la méthode se précise encore. La connaissance ne stabilise 

pas les phénomènes, elle fait éprouver la manière dont ils échappent à la prise dans leur 

                                                
18 J. DERRIDA, op. cit., p. 20.  
19 Id. 
20 Ibid., p. 26.  
21 Id.  
22 R. BARTHES, Journal de deuil, p. 66.  
23 R. BARTHES, La Chambre claire, dans Œuvres complètes t.V, Paris : Seuil, 2002, p. 850. 
24 V. DESPRET, « La différence comme occasion de pertinence », Cahiers de psychologie clinique, 2002/1 no18, pp. 9-28, 
p. 22.  
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manifestation même. Ou plutôt dont ils donnent une nouvelle prise, un saisissement : quand 

saisir et être saisi sont concentrés dans la même faille, entre passivité et activité, qu’est le sillon. 

Comment, dès lors, se comporter face à un phénomène qui se dérobe ? Il s’agit peut-être de 

reconnaître que sa dérobée est son apparition. Merleau-Ponty parle encore de prise ou de tenue 

pour décrire le rapport qui nous unit à quelque chose qui se dérobe à notre vue :  

Nous ‘avons’ l’objet qui s’éloigne, nous ne cessons pas de le ‘tenir’ et d’avoir prise sur 
lui, et la distance croissante n’est pas, comme la largeur paraît l’être, une extériorité qui 
s’accroît : elle exprime seulement que la chose commence à glisser sous la prise de notre 
regard et qu’il l’épouse moins strictement25. 

Il fait de la distance la seule distinction entre la proximité et la « prise ébauchée ». Ce qui se 

dérobe peut être l’objet d’une « prise ébauchée », il se donne néanmoins sous la forme d’esquisse. 

Pour Merleau-Ponty, ce qui se dérobe continue d’être à nous, nous continuons de lui faire face. Il 

y aurait donc une modalité d’apparition qui soit l’effacement. Nous avons ainsi parlé de ces 

modes d’apparition du chien qui s’esquive, ou de l’oiseau qui apparaît et disparaît. Se dérober 

peut être à la fois pris dans le sens d’une dérive hors du sens, mais également d’une résistance. 

Ainsi le phénomène se déroberait lorsqu’il ne se soumettrait pas aux injonctions du sujet 

percevant, lequel demande que les phénomènes comparaissent. Jean-Louis Chrétien a une 

métaphore qui nous semble très pertinente pour décrire cette humilité que le sujet doit apprendre 

à l’égard de l’apparaître. La présence furtive donne une leçon de présence à la subjectivité : « Est 

furtif ce qui vient sans rendez-vous (or la subjectivité ne reçoit guère que sur rendez-vous26). » 

C’est dire que la subjectivité assigne à comparaître, à venir vers soi, et que l’humilité serait au 

contraire de venir rencontrer la chose sur son terrain à elle. Au risque de refaire du chien une 

figure, disons que le phénomène est un peu comme le chien qui n’a pas de rappel, qui court à 

travers les champs sans écouter la voix de celui qui se croit son maître27. Ces deux sens de la 

dérobée, celui de la résistance à la saisie et celui de l’esquive, nous devons continuer de les 

éclairer. Dans le retour à soi après les drogues, l’expérience d’une contre-intentionnalité objectale 

est réactivée, avec le processus de « dés-irréalisation28 » : « Objets, vous qui vous opposez, vous 

qui résistez, je vous retrouvais. » (CPG 42). À cette résistance du matériel, à ce face-à-face entre le 

sujet et la matière qui les confronte dans leur imperméabilité, se superpose une résistance du 

sensible dans la drogue, et notamment de l’hallucination. La résistance des hallucinations est 

nommée par Michaux « force d’apparitionnement » (CPG 106). Ce néologisme est repris ou 

réinventé par Hélène Cixous. La philosophe décrit la manière dont sa myopie et les lentilles de 

                                                
25 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 302.  
26 J.-L. CHRÉTIEN, « Note furtive sur la présence », p. 194.  
27 Nous pensons en écrivant ceci aux lignes sur l’épagneul qui a flairé une piste et s’enfuit dans la campagne dans V. 
WOOLF, Flush : une biographie [1933], trad. C. Mauron, Paris : Le Bruit du temps, 2015.  
28 P. CABESTAN, « Essai de description phénoménologique de l’hallucination », p. 38.  
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« non-contact » affectent sa perception de l’environnement extérieur, avant d’éprouver le miracle 

de la vision suite à son opération : « Ça n’arrêtait pas de venir, d’apparitionner. 

L’apparitionnement se poursuivait29. » Avoir subi l’apparitionnement, cet afflux et reflux du 

visible, dans les expériences de drogues, dispose Michaux à d’autres formes de présences, 

intermittentes ou passagères, l’ouvre à une modalité d’être qui est le peu d’être, à des aperçues30. 

Dans ces nouvelles dispositions, l’évanescence des figures peut en effet être accentuée. 

Apercevoir, pour Georges Didi-Huberman, signifie : « voir sans [...] prendre dans les rets de 

l’immobilité31. » Il n’est peut-être pas anecdotique que Michaux ait gardé de ses expériences de 

drogue des migraines ophtalmiques fréquentes et une hémianopsie32. Ces oscillations et vibrations 

sont devenues tellement habituelles pour lui qu’elles ont modifié jusqu’aux conditions de 

l’apparaître33. Beaucoup de perceptions sont devenues incertaines, vacillantes mais tenaces dans 

ce vacillement. L’effet durable des hallucinations évoque le conatus spinoziste, auquel Michaux 

renvoie de manière implicite : « insistance à continuer à être » (IT 819). Ici, cette insistance se 

poursuit, trace son sillon obstiné, mais elle est plutôt une insistance à continuer à clignoter. La 

fidélité pourrait se situer aussi dans ce clignotement. C’est considérer qu’il est possible d’insister 

dans un mouvement de dérobée, dans ce va-et-vient de la présence. La dérobée, dans la drogue, 

affecte non seulement les phénomènes, mais également les pensées :  

Impossible, la monnaie de filou passe de main en main et se dérobe à lui. 
Comme s’il n’était pas l’intéressé, comme s’il n’était pas le maître. Et sûrement il ne l’est 
plus. Vide de pensées, bousculé de pensées, fasciné de pensées, tenu à part par pensées, 
tracassé de pensées, ou homme aux pensées martyres et défaites, il n’est plus le maître 
(CPG 124). 

Des transactions ont lieu dans la pensée du sujet sans qu’il en soit responsable. Il devient 

spectateur fasciné de ce commerce impersonnel que constitue la dérobée. Cette idée d’une 

fascination par ce qui est occulté se retrouve dans « Relations avec les apparitions », qui relate une 

des dernières expériences de drogue. Michaux y revient sur le processus d’occultation. Ce dernier 

se présente de manière spasmodique :  

Je suis atteint, multiplement ému, happé. Vivement et constamment fasciné comme je 
suis, je serais probablement hypnotisable. L’air n’est plus innocent et vide. J’ai des 
sursauts comme quand quelqu’un venu dans la pièce par une porte dérobée se présente 
à vous inopinément (FD 857). 

La comparaison avec l’irruption de quelqu’un dans la pièce par une « porte dérobée » donne l’idée 

de cette furtivité dont nous avons déjà parlé. Le spectre est en effet caractérisé par Derrida 

                                                
29 H. CIXOUS, « Savoir », dans H. CIXOUS, J. DERRIDA, Voiles, Paris : Galilée, 1998, p. 16.  
30 Au sens posé par G. DIDI-HUBERMAN dans son essai. Voir notamment « ‘Aperçues’, féminin pluriel », dans G. 
DIDI-HUBERMAN, Aperçues, pp. 17-19. 
31 Ibid., p. 11.  
32 L’hémianopsie est la diminution de la vue dans une moitié du champ visuel d’un œil ou des deux yeux. 
33 Voir le récit « Une foule sortie de l’ombre » (DD 1307 sq.) 
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comme « furtif34 ». Dérober signifie voler furtivement. Ce qui est furtif enjoint de dépasser la 

dialectique de la présence et de l’absence. Dans Saisir, voyant venir à lui une multitude d’animaux, 

HM se trouve en peine de les capturer : il y a obstruction.  

L’obstruction grandissait même davantage à l’endroit d’animaux d’ici, chiens, corbeaux, 
ou moineaux vus d’ici cent fois par jour. Chats ou chevaux de même se dérobaient à la 
reconstitution (S 936).  

Cette résistance à la saisie peut être éprouvée comme une caractéristique de la perception. C’est 

ce que considère Renaud Barbaras, alléguant que l’apparaître est « donation en personne de 

l’impossibilité d’être donné exhaustivement35. » Cette dérobée est la modalité fondamentale de 

l’apparaître : « Il n’y a de réalité perçue qu’à distance : l’écart de l’esquisse vis-à-vis de la chose 

n’est pas l’expression de notre finitude mais bien un trait constitutif de l’apparaître36. » Se dérober 

est une façon de se donner dans le geste du retrait. La dérobée n’est pas à proprement parler le 

propre de l’ombre : il y a une dérobée qui est révélation. D’ailleurs celui qui dérobe soustrait ou 

enlève dans une action furtive et éclatante – surprenante. La fidélité au phénomène demande une 

certaine humilité ou modestie. « Et c’est par leur furtivité et de leur discrétion que les choses nous 

donnent une leçon de présence37. » Celle que produit le sentiment d’être regardé par ce que nous 

regardons, comme par une porte dérobée. Aimer les phénomènes implique aussi d’entendre leur 

appel. On retourne alors la perspective et on considère que ce sont les choses qui demandent à 

être dites, et non la diction qui les institue et les construit. Si le langage doit constituer un appel, 

ce dernier n’est pas ce qui instaure. Le chien existe sans être appelé. Le regard sur le chien, la 

figure du chien, suit toujours ce chien. Cette humilité est expliquée par Georges Didi-Huberman 

qui indique préférer dans la méthode phénoménologique la description à la réduction38 – ce qui 

peut nous rappeler Édith Stein. Des cours d’Henri Maldiney, il se souvient avoir aimé qu’ils 

mettent l’accent sur les manières d’être39. D’après lui, considérer chaque fois ce phénomène relève 

d’une forme de « modestie40 ». C’est précisément la « distance41 » qui invite à adopter cette attitude 

humble, la distance qui fait que l’objet se dérobe en partie à l’appropriation. Néanmoins, la 

modestie n’empêche pas la recherche de signes pour dire le phénomène. Et c’est à cette 

recherche que Michaux se livre très souvent, posant en arrière-fond cette question « comment 

dire ? » 

                                                
34 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 27.  
35 R. BARBARAS, Le désir et la distance, p. 76.  
36 Ibid., p. 89.  
37 J.-L. CHRÉTIEN, « Note furtive sur la présence », p. 194.  
38 G. DIDI-HUBERMAN, Aperçues, p. 33.  
39 Id.  
40 Ibid., p. 34.  
41 Id. 
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3. Parler suivant le mérite 

Le premier temps de fidélité au phénomène, de considération, de sollicitude, peut être suivi d’un 

moment de diction de ce qui est apparu. Dans « Description d’un trouble », la vie de chien est 

ainsi suivie d’une mise en demeure : « comme [s’il] m’eût fallu donner de ma vie canine un signe » 

(MM 1291). Du voyage vers des zones troubles, il faut dire quelque chose. Mais à ce stade, il faut 

encore rester fidèle. Comme le langage suscite inévitablement un écart, la fidélité sollicite 

davantage celui qui écrit. Comment être fidèle par le langage ? La question obsède Michaux. Il 

s’en explique dans un fragment d’« Idées de traverse » : 

Ayant conscience de mon injustice, j’écris de moins en moins et très peu des autres 
hommes. Si les cailloux et la nature m’entendaient, je n’oserais plus parler et me tairais 
bientôt tout à fait. Car il est impossible de parler de quoi que ce soit suivant son mérite. 
Heureusement ils n’en savent rien et je n’ai pas à en tenir compte. Mais le casse-tête 
d’être véritable même à leur endroit me freine et me paralyse de jour en jour davantage 
(Pa 291-292). 

Être juste s’avère difficile. C’est « suivre le mérite » de la chose qu’on essaie d’approcher par le 

langage. Cette antécédence indique que le langage vient après la chose. La recherche de justice et 

de justesse préoccupe Michaux. Comment s’adjoindre par un instrument aussi imparfait que le 

langage ? Le problème de la fidélité le rattrape, se présente à lui dans une grande acuité. Dans 

Ecuador, HM décrit des ventilateurs qui sont dans la pièce. Au-delà d’un exercice de style, il s’agit 

de considérer ce qui est là : « Ingratitude si je n’en parlais pas. » (E 148). Parler, c’est faire œuvre 

de gratitude. Il faut noter que Michaux utilise plus volontiers les verbes « parler » ou « dire » 

qu’« écrire ». Ce qui compte, c’est de dire, et d’être à propos. C’est parce qu’elle fait usage d’une 

langue instituée que l’écriture littéraire est soupçonnée. Dans le dire, qui renvoie davantage à 

l’oralité, on est plus fidèle à son idiome1, à sa langue propre, qu’à la langue des autres. Le 

caractère artificiel de cette dernière est appuyé par Michaux : « Immense préfabriqué qu’on se 

passe de génération en génération, la langue, pour condamner à suivre, à être fidèle, qui pousse à 

montrer un important standing. » (ÉR 551) Le mot anglais « standing » renvoie à l’impératif de 

bien se tenir, dicté par une norme extérieure. C’est dans les classes supérieures qu’on reconnaît 

souvent ce standing, qu’on retrouve par exemple dans les clubs littéraires. Le standing évoque 

l’étiquette. Dans ces institutions, celui qui ne respecte pas les codes sera identifié comme « sans-

gêne », un perturbateur. La possibilité subversive de retourner l’offense représentée par les 

gêneurs et de le devenir soi-même gêneur, en utilisant son idiome, c’est ce que Michaux envisage. 

Peu à peu, et Émergences-résurgences en est un bon exemple, il va s’ouvrir à plus de sans-gêne. Dans 

ce texte, il confie en effet étaler les couches de noir, s’émancipant de toute bienséance (ÉR 385). 

La fidélité ne demande pas une fixité ni un respect inconditionnel d’une norme. Le verbal est en 
                                                
1 Voir le deuxième moment (I, 3). 
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fait ce qui entrave la fidélité, puisqu’il conduit à une désappropriation de soi. Par un processus 

d’émiettement de la phrase, Michaux s’approche d’une autre diction. Il donne la formule de son 

art poétique : « Peu de phrases. Le gong fidèle d’un mot. » (E 162) Les phrases étant disloquées, 

le mot seul peut constituer un signe auquel on s’accroche. Pour Michel Collot, la fidélité du gong 

est liée à la répétition : 

C’est peut-être la découverte de cette créativité de l’acte linguistique apparemment le 
plus simple, et le plus étroitement lié à la souffrance : la répétition, qui explique un 
certain allègement de l’affect négatif. Il y a une ‘ivresse’ de la ‘répétition’, qui agit 
comme une ‘drogue’ pour endormir la douleur2. 

La question de la fidélité rencontre celle de la résurgence. Il faut opposer chez Michaux la 

répétition rigide, têtue, et la répétition tenace, qui tient, et à laquelle on peut tenir. Nous avons 

également évoqué cette valeur de la répétition dans le cadre de l’étude du sillon. La fidélité ne 

saurait forger une habitude ennuyeuse. La monotonie, chez Michaux, peut devenir « satiété3 », et 

la continuité peut devenir ivresse, semblable à ce que Deleuze et Guattari nomment la 

« ritournelle4 ». Cette dernière est, disent les auteurs, « tout ensemble de matières d’expression qui trace un 

territoire, et qui se développe en motifs territoriaux, en paysages territoriaux5 ». Après avoir éclairé les 

différents objets vers lesquels pouvaient se porter la fidélité, plaçons la perspective vers le plus 

intérieur et envisageons ce que peut être la fidélité à soi.  

 

                                                
2 M. COLLOT, La matière-émotion, p. 179. Les citations de Michaux qui apparaissent dans cet extrait sont empruntées à 
« Essais d’enfants, dessins d’enfants » (DD 1328). 
3 M. PERROT, « L’originalité de la monotonie. La profondeur des équations chez Henri Michaux », LHT n° 15, 
« ‘Vertus passives’ : une anthropologie à contretemps », octobre 2015, fabula.org, n.p. 
4 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille plateaux, chap.11 : « 1837. La ritournelle », pp. 381-433. 
5 Ibid., p. 397 (en italique dans le texte). 
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II. FIDÈLE À SOI 

Si l’impératif d’être fidèle à soi apparaît dans certains textes de Michaux, il faut définir avec 

précision ce que cette fidélité recouvre. Nous le faisons d’abord négativement ici, en montrant ce 

que cette fidélité à soi n’est pas, ni coïncidence avec soi ni allégeance à son propre style. Nous 

avons dit quelques mots du style de Michaux, de sa manière d’être, dans deux directions 

principales. Celle du style qui consiste à se réserver, à se préserver du dehors, donc à se tenir à 

distance, ensuite celle du style qui consiste à doubler l’expérience d’un soupçon, à la tourner en 

dérision donc à tenir à distance. Ce sont ces deux formes de style, souvent défendues bec et 

ongles contre ceux qui les menacent, qui paraissent ici à leur tour débusquées et dont le sujet 

cherche à s’échapper. La capacité à faire fluctuer le lien avec soi-même est comme la disposition à 

faire varier la « distance vécue1 ». Dans les deux cas, une forme de fluidité du lien apparaît. C’est 

l’alternance rythmique entre différents états d’être qui est recherchée. Nous décrivons ce que 

cette fidélité à soi peut être : écoute d’autres voix, qui résonnent pour soi au fond. Or, ces voix 

nous paraissent aussi porteuses d’une autre parole que celle qui domine, et d’une autre approche 

de la distance elle-même. 

 

                                                
1 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 331.  
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1. Coïncidence avec soi ? 

Pour poursuivre une définition de la fidélité, il faut préciser ce qui la distingue de la colle. Cette 

dernière, rappelons-le, est une adhésivité qui ne fait que marquer la non-coïncidence1. C’est par 

exemple la rupture entre moi et moi-même, entre moi et des formes anciennes du moi, telles 

qu’on les voit apparaître dans Qui je fus, entre moi et certaines dispositions enfantines – on peut 

rappeler à cet égard la dette de HM à l’égard de son enfance qu’il compense en pleurnichant tout 

au long du voyage comme il le faisait quand il était petit (E 234). La distance peut également 

séparer le moi profond, celui que Michaux nomme « moi de moi » (E 177), et le moi que les 

parents, les autres, ont pu dessiner par leur éducation ou par leurs mauvais augures : « Mère m’a 

toujours prédit la plus grande pauvreté et nullité. » (NR 469) Souvent, on dit de quelqu’un qu’il 

est fidèle à lui-même lorsqu’il répond parfaitement à ce qu’on pouvait attendre de lui, comme si 

par son attitude, sa manière d’être, il s’accordait à nos préfigurations. On dit aussi dans le même 

cas : c’est tout lui. Cette formule est à la fois tendre et légèrement dégradante, fermant la porte à 

l’accroissement des possibilités vitales. Tout se passe comme si l’autre ne pouvait pas être plus 

que ce que l’on croit, ne pouvait pas dépasser infiniment nos attentes. Coller à soi, ce serait tout 

simplement suivre sa destinée. Avoir lu dans les lignes de la main une conduite à adopter, et y 

souscrire par nos actes et nos pensées. Le sens habituellement conféré à la fidélité à soi n’est pas 

très éloigné de cette coïncidence.  

Moi revenu à moi 

Appuyer que l’autre est « fidèle à lui-même », c’est en fait très souvent le faire former une boule, 

une identité unifiée. Or, Michaux réfute cette idée d’une jonction intime, notamment dans une 

note de bas de page de l’expérience de la folie de Misérable miracle. Ayant absorbé une dose de 

mescaline six fois plus forte que d’habitude, HM plonge soudainement en lui-même : 

« Plongeant, je m’étais rejoint, je crois, en mon fond et coïncidais avec moi, non plus observateur-

voyeur, mais moi revenu à moi et, là-dessus en plein sur nous, le typhon. » (MM 735). Toute la 

distance entre l’observé et l’observateur est abolie, de manière inouïe. Or, cette distance ne 

devrait pas disparaître. On ne peut pas être à la fois en ces deux points de la conscience : être 

conscient et être ce dont on est conscient, être celui qui observe et celui qui est observé. C’est de 

cette impossibilité que traite la célèbre controverse de Descartes et Gassendi à propos de la 

Seconde méditation, impossibilité d’une auto-affection. « Rien n’agit sur soi-même : car en effet ni la 

main, ou du moins l’extrémité de la main, ne se frappe point elle-même, ni le pied ne se donne 

                                                
1 Voir le premier moment (I). 
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point un coup2 ». Michel Henry commente ce passage dans L’essence de la manifestation : il sert de 

soubassement à son concept de « distance phénoménologique3 ». Pour lui, cette distance qui 

sépare l’observateur de ce qu’il observe rend possible la manifestation plutôt que de l’entraver. 

Pour Michaux, on ne peut s’observer que dans un miroir, dans un tiers-terme qui rompt la 

continuité entre celui qui observe et ce qu’il observe, et se lit d’ailleurs dans ce qu’on appelle en 

grammaire le réflexif – s’observer, se connaître, se sillonner : « Comme l’estomac ne se digère pas 

lui-même, comme il importe qu’il ne se digère pas, l’esprit est ainsi fait qu’il ne puisse se saisir lui-

même, saisir directement, constamment son mécanisme et son action. » (GÉE 314) Si l’estomac 

se met à se digérer lui-même, on risque d’entrer dans le registre du morbide : c’est le processus 

d’invagination, proximité étouffante qui suscite paradoxalement une distance exorbitante 4 . 

L’esprit ne peut se saisir, sous peine de se retourner sur lui-même et de former une boule. Quant 

à soi-même, on n’accède donc habituellement qu’à un savoir « de biais » (FD 861). La pensée 

oblique, qu’elle s’applique à la connaissance de soi-même ou des choses, a pour intérêt de faire 

sortir de la « logique du Même (qu’il s’agisse du soi-même ou des « choses-mêmes ») et de sa 

violence fixatrice5. » La fidélité à soi n’est donc pas réductible à une fidélité au même. Nous 

pourrions en dire plus sur cette compréhension par détour, et étudier comment elle apparaît dans 

la littérature. Emily Dickinson indique qu’il faut dire « toute la vérité, mais de façon oblique 

(slant)6 ». Pour Michaux, l’influence de la pensée chinoise a sans doute été décisive7. Cette 

intelligibilité différente se manifeste notamment dans les rues des villes : « Rien n’est droit, 

d’infinis détours vous conduiront et peut-être perdrez-vous votre chemin et jamais n’arriverez à 

ce qui était presque au bout de votre nez. » (BA 368) En lien avec ces multiples détours dans 

l’expérience urbaine en ville, pour accéder à soi-même – soi-même qui est aussi au bout de son 

nez, mais à l’autre bout – de nombreuses bifurcations sont requises. Le caractère indirect de cette 

connaissance fait d’elle une connaissance à distance. Si nous rapprochons la distance de l’oblicité, 

c’est à la manière dont nous l’avons fait précédemment de la duplicité. Dans la gêne, disions-

nous, on est gêné d’être gêné, et ce redoublement fait éprouver une distance8. De même, le deuil 

provoque une doublure, dans la chance d’être en vie qui s’assortit d’une dette à l’égard de la 

                                                
2 P. GASSENDI, Cinquièmes objections, dans R. DESCARTES, Méditations métaphysiques [1641] vol.II, édition de Ferdinand 
Alquié, Paris : Classiques Garnier, 1999, p. 737.  
3 M. HENRY, L’essence de la manifestation, p. 72 sq. Voir l’introduction.  
4 Voir le quatrième moment (I, 2). 
5 E. ALLOA, « La parole oblique. Merleau-Ponty et les enjeux d’une éthique de l’indirect », Phainomenon : revista de 
fenomenologia, nos18-19, 2011, pp. 157-174, p. 171.  
6 E. DICKINSON, « Tell all the Truth but tell it slant » (1263), Poésies complètes, trad. F. Delphy (éd. bilingue), Paris : 
Flammarion, 2009, p. 1046.   
7 Sur cette disposition de l’esprit chinois, lire F. JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, Paris : 
Grasset, 1995.  
8 Voir le premier moment (II, 2). 
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personne perdue9. C’est aussi suivant la définition que Merleau-Ponty donne de l’oblicité que 

nous sommes amenée à parler d’écart de soi à soi. Ce qui oppose le droit et l’oblique, comme ce 

qui oppose la proximité et la distance, est la « situation de l’objet à l’égard de la puissance de 

prise10 ». Dans toute perception d’objet, le sujet rencontre ce que Merleau-Ponty nomme un 

« bougé11 ». Le phénoménologue attribue l’inadéquation à un mouvement de l’objet autant que du 

sujet qui empêcherait une prise totale et définitive. À l’égard de soi-même, la puissance de prise 

est aussi minime. Il n’y a pas de transparence de la conscience qui rendrait l’auto-appropriation 

possible, ni d’autoposition du sujet.  

La marge de sécurité 

En note de bas de page dans Misérable miracle, Michaux précise ce défaut de coïncidence dans 

l’état normal. Il est en fait souhaitable :  

Coïncider, qu’est-ce à dire ? Dans ma vie j’essaie (voulant observer), d’approcher le plus 
possible de moi, mais sans coïncider, sans me laisser aller, sans me donner.  
Je veux qu’il reste une marge, qui est aussi comme une marge de sécurité (MM 735). 

Le désir d’observer l’intérieur de soi suscite certaines manœuvres d’approche. Mais ces dernières 

ne doivent pas conduire à un abandon naïf et narcissique au moi, au risque de s’invaginer, de 

devenir boule ou gouffre et de recevoir tous les coups. La marge permet de se détacher de soi et 

d’observer les atteintes dont on est victime de loin. Cette marge rejoint les stratégies de distance 

qui sont mises en place pour se préserver d’un contact vécu dans lequel on s’abîme. Michaux dit 

souhaiter préserver cet écart dans sa relation à lui-même, comme si le moi était aussi collant et 

gênant que les autres, comme s’il devenait à la fin un adversaire aussi redoutable, à repousser dans 

une zone tampon qui est ici nommée « marge de sécurité » (Id.). Le lien qui unit moi à moi-même 

reste en effet un tiers-terme nécessaire. Il ne saurait y avoir fusion. L’idée semble suffisamment 

étrange pour que Michaux se sente tenu de l’éclaircir, toujours en note : 

Cela peut paraître excessif que pour être moi, il faille de ma part un don. C’est pourtant 
vrai. Faux narcisse, ne marchant pas avec moi, ne me soumettant pas à moi. Et je ne 
suis pas le seul.  
Il y en a quantité et quantité de mes pareils. Le don, ils ne le font pas. [...] Le 
narcissisme n’est possible que si on se fait don à soi. Et là aussi, c’est curieux, il faut 
croire (croire à soi) (MM 735-736).  

Il n’est pas anodin que Michaux convoque le personnage de Narcisse pour penser l’identité. Il 

l’avait déjà fait auparavant, se décrivant comme « drôle de Narcisse » (VP 195), qui se martyrise 

lui-même, qui ne se fait pas de cadeau : « Et pourquoi moi ? Il ne me vient pas à l’esprit d’en 

écorcher un autre que moi. Il faudrait y songer peut-être... » (Id.) Cet amant de lui-même qu’est 

Narcisse est celui qui colle le plus à lui-même, en embrassant la surface de l’eau de la fontaine où 

                                                
9 Voir le deuxième moment (I, 1). 
10 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 303.  
11 Ibid., p. 311. 
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son image apparaît. Néanmoins, une telle union est non seulement impossible, mais également 

non désirable. Même le personnage du mythe « se saisit sans se saisir jamais et la mort de 

Narcisse commence à cet étrange évidement de la rencontre12 ». Se saisir soi-même entièrement – 

et non obliquement, dans la diffraction d’un miroir ou de tout autre outil de connaissance, est 

une expérience impossible, et ce que vit le narcissique est le drame de cette impossibilité : il ne 

peut embrasser que la surface où sa figure se reflète et non lui-même directement13. La nature de 

ce don que les narcissiques se feraient néanmoins à eux-mêmes d’après Michaux est assez 

énigmatique. Le don de soi à soi relève d’une forme de crédit indéfini qui porterait à ne jamais se 

remettre en jeu. À l’inverse, la fidélité à soi ne doit jamais se porter sur de l’acquis, elle est 

toujours à renouveler. Michaux donne dans cette note essentielle de Misérable miracle une précision 

concernant cette fidélité. La vie constitue un parcours de soi, se sillonner en est une visée. Mais se 

sillonner ne signifie jamais s’unir à soi. Lorsqu’on se sillonne, on se situe dans un écart. Un 

contrôle est encore présent dans le parcours, puisque se sillonner donne aussi la possibilité de se 

faire objet d’observation. Il n’y a pas un total abandon à soi. La marge de sécurité à laquelle 

Michaux fait allusion est la distance critique, le soupçon vis-à-vis de soi-même. Pour être moi 

entièrement et sans réserve, il faudrait un don. Il faudrait que je me donne à moi-même, que je 

me cède. Mais Michaux refuse cette soumission, ce qu’il avait déjà manifesté dans 

l’insubordination à cette instance en lui qui le gouverne dans « Mon roi » (NR 422). Se donner à 

soi serait rompre la distance. Dans la mescaline, Michaux revient sur cette figure que nous avons 

étudiée dans un premier moment, figure originaire chez lui, qui est celle de la boule14. C’est parce 

qu’en l’occurrence, il a saisi une boule de cristal et que la vision de cette dernière provoque 

l’union sans distance à soi : « magie de la boule » (MM 736). Cette expérience rappelle la nécessité 

d’une marge, l’intérêt de ne pas être totalement amalgamé à soi-même. Dans l’état normal, la 

distance doit subsister entre l’observateur et l’observé. Plus surprenant encore est le fait que dans 

le temps même où il estime ne jamais se donner à lui-même entièrement, insistant sur le caractère 

illusoire de la boule obtenue dans cette expérience de mescaline, HM s’identifie à beaucoup de 

ses semblables, qui refusent eux aussi de croire en eux. Il s’inscrit symboliquement dans une 

communauté de personnes qui ne coïncident pas avec elles-mêmes, qui sont elles aussi 

disloquées. Il le sait, il n’est pas seul à se mettre en doute, à être traversé par une distance à soi : 

« Il y en a quantité et quantité de mes pareils » (Id.). Cette note de bas de page fait pressentir 

qu’un lien peut s’établir entre des sujets grevés par un écart similaire. C’est l’idée d’une 

                                                
12 R. BELLOUR, « La passion de Narcisse », Cahiers de l’Herne, pp. 49-79, p. 50.  
13 Comme le décrit Gérard Wajcman quant au mythe de Narcisse, en opposant ce dernier (qui ne peut pas vivre de 
distance face à l’objet de son amour), au narcissique (qui est incapable de franchir cette distance). Voir G. WAJCMAN, 
Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, p. 133 sq.  
14 Voir le premier moment (La boule). 
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communauté constituée de personnes inconciliables en elles-mêmes intérieurement, mais qui 

pourraient trouver l’accord entre elles, au-dehors15.  

                                                
15 Nous y reviendrons. Voir ce moment (III, 3). 
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2. Fidélité à son style ? 

Au sujet des animaux, nous avons considéré avec Laurent Jenny qu’ils envoyaient des 

« propositions », des « hypothèses1 » de style. Néanmoins, tout en reconnaissant la pertinence de 

cette idée, nous ne pouvons nous empêcher de tempérer, eut égard à ce que Michaux dit lui-

même du style. Non seulement la fidélité au sens ne s’insère jamais tout à fait dans le style de 

HM, mais de surcroît la fidélité ne doit jamais se porter vers son propre style. Être fidèle à un 

style en soi pose le risque d’une sclérose. Michaux se distance parfois de son style, le condamne 

comme absence de labilité. Le style a en effet parfois pour limite de s’instituer, à la manière de la 

figure qui peut devenir un cliché2. Mais quel est précisément le style de Michaux vers lequel cette 

fidélité ne doit pas se tourner ? Pour nous, c’est son style martial, combattant, qui repousse le 

dehors.  

Infirmité du style 

Un fragment de Poteaux d’angle demande à être cité intégralement, parce qu’il clarifie le rapport 

qu’entretient Michaux avec le style : 

Le style, cette commodité à se camper et à camper le monde, serait l’homme ? Cette 
suspecte acquisition dont, à l’écrivain qui se réjouit, on fait compliment ? Son prétendu 
don va coller à lui, le sclérosant sourdement (PA 1054).  

Le style est ainsi présenté comme une maladie qui s’accroche à l’écrivain ou à l’artiste et le bloque 

dans ses mouvements. Michaux définit ici le style comme une prise de position, dans un registre 

qui est, une fois de plus, celui de la stratégie militaire, mise en doute. Le verbe « camper » peut 

aussi signifier représenter. Dans les deux cas, la recherche obsessionnelle du standing3 est décriée. 

Le style relève autant de l’esthétique que de l’éthique, manière de dire et manière d’être bien 

affirmées. Michaux lie cette conduite qui consiste à se tenir bien droit dans ses bottes à une 

fixation de la distance : 

Style : signe (mauvais) de la distance inchangée (mais qui eût pu, eût du changer), la 
distance où à tort il demeure et se maintient vis-à-vis de son être et des choses et des 
personnes. Bloqué ! Il s’était précipité dans son style (ou l’avait cherché 
laborieusement). Pour une vie d’emprunt, il a lâché sa totalité, sa possibilité de 
changement, de mutation. Pas de quoi être fier. Style qui deviendra manque de courage, 
manque d’ouverture, de réouverture : en somme une infirmité.  
Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre 
(1054-1055). 

La seconde partie du texte poursuit la définition. Faire de son style un cliché revient à se 

précipiter (1054) dans son style, ou à courir vers lui, tout autant qu’à le chercher désespérément. 

On tient à son style, on s’y accroche. Le style retranché, celui qui fait se tenir à distance, et le style 

                                                
1 L. JENNY, « Styles d’être et individuation chez Henri Michaux », art.cit., n.p. 
2 Voir le quatrième moment (I, 3).  
3 Voir ce moment (I, 3). 
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suspicieux, celui qui fait tenir à distance conviennent au portrait de Michaux. Mais ils peuvent 

devenir des poncifs, pour lui-même autant que pour la critique qui se penche sur son œuvre. 

David Vrydahgs l’a souligné au sujet du « style insaisissable » de Michaux, que l’écrivain a en 

partie construit et dans lequel la critique ne cesse de le maintenir4. La fin de ce fragment inverse le 

motif d’une fidélité au style. Il ne s’agit plus de suivre un style, mais au contraire d’être suivi ou 

poursuivi par ce dernier, d’un style en filature qui traquerait le sujet, et dont il ne pourrait plus se 

libérer. La notion de rythme est convoquée dans cette idée d’une précipitation ou d’une course 

poursuite. La remise en cause va de pair avec une critique de l’emballement, qui précède de peu 

cet extrait dans le recueil : « C’est quand tu galopes que tu es le plus parasité. » (Id.) Souvenons-

nous que l’aliénation revenait chez Michaux à être contaminé par « la colle les uns les autres » (FV 

435) ou encore « le rythme des autres » (Pa 342). Nous identifiions ce rythme des autres à une 

cadence, une mesure5. Mais son propre style peut être un ennemi également. Être fidèle ne doit 

pas revenir à « coller à soi », à se jeter à corps perdu dans un rythme. Le risque de cette colle est 

d’ailleurs assimilé à une contagion dans le même recueil : « Tu es contagieux à toi-même, souviens 

t’-en. Ne laisse pas ‘toi’ te gagner. » (PA 1049). Il y aurait un risque dans le fait de coller à soi, qui 

est proche du risque représenté par la colle les uns les autres : se contaminer ou s’inoculer son 

propre virus. De plus, ce style de vie suivi pour réagir à une menace de l’extérieur pourrait 

devenir en lui-même une sclérose. Le mot de contagion renvoie bien à l’aphorisme qui suit : la 

« suspecte acquisition » ou le « prétendu don » (PA 1054) du style qui rend l’homme malade. En 

envisageant les deux côtés de la polarité – on se donne un style et on en reçoit un, 

simultanément, Michaux rappelle l’idée du don à soi des narcissiques, d’une confiance aveugle 

dans ses propres capacités. Ainsi, être fidèle à soi ne peut revenir à appliquer les postures de 

distance en permanence, sans jamais les mettre à distance à leur tour. Tout rapport doit être 

fluctuant, sans quoi il devient hiératique. Une telle conception n’aurait sans doute pas pu se faire 

jour sans la confrontation avec les drogues. Cette expérience a en effet révélé le pré carré du style, 

et l’homme comme « hernie de l’infini » (IT 813). Elle a fait, à rebours, identifier une fidélité à soi 

qui ne consiste pas à suivre aveuglément son style, mais à s’ouvrir à d’autres possibilités. Michaux 

l’explique dans un entretien : « La mescaline m’a fait découvrir que je me contentais trop souvent 

de peu. Je m’en veux maintenant d’avoir été infidèle à moi-même trop de fois6. » Être infidèle à 

soi, dans le sens qui apparaît au sein de cet entretien, reviendrait à se trahir soi-même au profit de 

la recherche d’un style propre. Dans cette phrase, l’écrivain considère qu’il aurait pu réclamer 

davantage pour lui, des expériences plus denses et plus intenses, et non cette limitation 

                                                
4 D. VRYDAGHS, Michaux l’insaisissable : socioanalyse d’une entrée en littérature, Genève : Droz, 2008.  
5 Voir le premier moment (I, 3). 
6 H. MICHAUX, « Entretien avec Alain Jouffroy », in Arts n° 746, octobre-novembre 1959, p. 16. 
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rassurante. Cela implique de conserver la pensée-contre, d’y travailler. Ce faisant, Michaux ruse 

contre son style, contre la tendance qu’Anne-Christine Royère identifie comme « crispation à 

soi7 ». La fidélité à soi n’empêche d’ailleurs pas de s’extraire de soi, de se dilater et de tendre vers 

l’autre.  

Expansion sans conquête 

La fidélité à soi comme la fidélité à l’autre est projetée vers le dehors, vers l’avant, dans un élan 

d’espoir qui se disperse ou se dilate. Le poème « Magie » (LI 559) parle d’un rêve de tranquillité 

incarné par la pomme dans laquelle, dit Roger Dadoun, le sujet va se « pro-mettre8 ». Il se jette à 

corps perdu dans la pomme, puis dans l’Escaut qui sinue. Fidélité à soi et fidélité à l’autre forme 

se recoupent alors, et la fidélité devient une promesse à l’égard de ce qui est autre, de possibilités 

qui pourraient émerger et dans lequel le moi se loge provisoirement, plutôt qu’à l’égard d’un 

substrat unifié. Comme le résume Évelyne Grossman, en fait de fidélité, il s’agit souvent pour 

Michaux d’« être fidèle au polymorphisme infantile de qui n’a pas encore choisi 9  ». Cette 

ouverture se lit aussi dans une promesse adressée à une autre : By. Michaux décrit tout ce que à 

quoi cette femme, By, qu’il a perdue au moment de partir en Équateur10, était pareille. Il l’identifie 

à ce qui est doux : « Semblable au duvet » (E 204), aussi à ce qui s’étend temporellement : « À la 

caresse d’une grande fatigue, à une promesse à longue échéance » (205). La fin du texte suggère 

un rapprochement entre cette femme et HM :  

Semblable à moi enfin, 
Et plus encore à ce qui n’est pas moi. 
By, toi qui étais ma By... (Id.)  

Qu’on puisse être à la fois semblable à moi et à ce qui n’est pas moi interroge. Non qu’elle soit 

une déférence à une entité fixe et immuable, la fidélité se porte ici sur des objets mouvants, sur 

des êtres « semblables » ou ressemblant à beaucoup de choses différentes, dans une exacerbation 

et annulation de la comparaison – si tout devient comparable, rien ne l’est vraiment11. Cette 

fidélité labile est aussi un refus de se livrer à ce choix qui résulte d’un combat et d’un calcul 

rationnel entre différentes possibilités d’être. La décision perd de son importance. Mais que 

signifie alors être fidèle à soi, si la fidélité se dilate de cette façon ? Nous pourrions l’identifier à 

une mise en jachère de certaines dispositions d’esprit qui dominent habituellement, normalement. 

                                                
7 A.-C. ROYÈRE, Henri Michaux. Voix et imaginaire des signes, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 169.  
8 R. DADOUN, « Ténuité de l’être », Passages et langages, p. 25.  
9 E. GROSSMAN, La Défiguration, p. 105.  
10 L’identité de cette femme que Michaux appelle successivement Banjo, By, Banjeby (Voir également « Amours » 
dans La nuit remue, O.C.I, p. 504), n’est pas claire. R. Bellour suggère le nom de Gabrielle Friedrich, qui était 
secrétaire générale aux Éditions Kra, où Michaux a travaillé. Dans ces textes des années 1930, Banjo devient la figure 
de la femme perdue, qu’un « petit miracle » (« Amours ») eût suffi à garder près de lui, un presque rien comme le 
« ruisselet d’espoir » de Nous deux encore (NDE 149).  
11 H. MESCHONNIC, « Le rythme et le poème chez Henri Michaux », Passages et langages, pp. 186-208, p. 196. 
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Annie Léchenet porte son attention sur la relation entre la reconnaissance et la fidélité à soi12. Elle 

présente le modèle agonistique, celui de la lutte pour la reconnaissance, dans laquelle chacun des 

adversaires montre – ou plus souvent, fait croire – à l’autre qu’il n’a pas peur de mourir13. Ce 

modèle est pour elle un modèle viriliste14. Même si Michaux n’est pas mentionné dans cet article, 

il nous apparaît que HM exprime aussi cette dialectique, notamment dans les drogues, lorsqu’il se 

montre en lutte contre la mescaline personnifiée comme « drogue traîtresse » (IT 878). Il donne 

alors l’image d’un être livrant bataille contre la drogue. Mais son identification comme « faux 

Narcisse » (MM 735), insidieusement, change aussi la donne. La lutte devient un enjeu plus 

intérieur, le moi se dédoublant et n’étant plus son propre allié. Dans cette disposition que les 

phrases de Poteaux d’angle nous font également identifier, Michaux rencontre Kafka. Ce dernier 

écrit dans un aphorisme énigmatique : « Dans le combat entre toi et le monde seconde le 

monde15. » Lui et Michaux montrent une attitude singulière. Ils ne se portent pas crédit, ils ne 

marchent pas avec eux-mêmes, mais iraient plutôt grossir les rangs des troupes ennemies. La 

disposition à se mettre en guerre contre ses propres tendances, contre ses propres idées, évoque 

aussi Derrida16. Michaux va jusqu’à suggérer qu’en cas de catastrophe planétaire qui menacerait 

l’humanité en général, il se rangerait davantage du côté adverse que de celui de l’Homme (Pa 

294) : « Décidément, non, je ne suis pas ce qu’on appelle un allié sûr. Par fierté j’ai une conduite, 

disons fidèle, mais ma pensée toujours en incursion est du type infidèle. » (295) Chez lui, la 

curiosité à l’égard de l’ennemi supposé, par exemple, d’un virus, prendrait le pas sur la fidélité au 

genre humain – cette anticipation est d’ailleurs saisissante dans un contexte de pandémie. Mais 

c’est parce que cette seconde fidélité à « l’hommisme » (Id.) relève davantage d’une alliance 

militaire, dans un but de conquête ou de conservation territoriales. Elle consiste à camper sur ses 

positions ou sur son style combatif. Dans ce texte, Michaux lie la trahison de l’humain à une 

communication, dans une quête qu’il imagine entreprendre avec ces êtres différents :  

Et qui sait si nous ne serions pas amenés à inventer ensemble, eux et moi, un appareil 
convertisseur pour rendre audibles nos voix, à moi la leur et à eux la mienne, pour 
ensuite y trouver sens. Quel moment ! Mais hélas, aucun ennemi à l’horizon planétaire. 
Il nous faut encore longtemps nous haïr entre nous (Id.). 

La dernière phrase pose sur un mode ironique la haine du combat. Le « devoir d’homme » (Id.) 

est ainsi supplanté par la considération à l’égard de ce qui le menace prétendument. Chercher à 

traduire d’autres voix suppose donc de trahir un idéal et des valeurs propres à sa catégorie. Il 

                                                
12 A. LÉCHENET, « Reconnaissance et fidélité à soi », Résonances n° 10, octobre 2008, pp. 1-16.  
13 Ibid., p. 10.  
14 Ibid., p. 11. 
15 F. KAFKA, Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance et le vrai chemin, trad. B. Pautrat, Paris : Payot et Rivages, 2001, 
p. 49.  
16 J. DERRIDA, « Je suis en guerre contre moi-même » (entretien avec Jean Birnbaum), Le Monde, 12 octobre 2004 
(initialement publié dans Le Monde du 19 août 2004), p. 7 (Cet entretien est repris dans J. DERRIDA, Apprendre à vivre 
enfin, Paris : Galilée, 2005). 
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s’agit, comme l’exprime Jean-François Louette au sujet du chien, de « briser avec les hommes et 

de briser l’homme en soi17 ». Cet acte n’est pas contradictoire par rapport à un principe de fidélité, 

puisque cette dernière peut consister, comme nous l’avons vu, à suivre dans ses mouvements un 

autre être. Dans « Les Fées du Rhin », texte de 1963 qui figure également au sein de Passages, 

Michaux raconte avoir été fasciné par ces êtres lors d’un séjour en Suisse. Absorbé dans la vision, 

il s’en détache ensuite. Il explique le sentiment de culpabilité qui naît d’avoir franchi un moment 

l’écart : 

[D]’une certaine façon, je venais d’être traître aux hommes. Ne les avais-je pas 
« lâchés » ? Cela ne doit pas aller sans quelque mauvaise conscience. Toujours avec les 
hommes on doit, sans le couper, garder au moins un fil. Sinon on crée en soi un super 
tribunal d’hommes qui vous met en état de « prévenu » (Pa 394).  

Dans les deux cas, celui de l’ennemi à « l’hommisme » et celui des ondines, HM tente de rejoindre 

la rive opposée de la relation, et ose, pendant un laps de temps, trahir ceux de son genre, en 

adoptant une autre conduite. Rapidement, cette rupture avec le régime habituel crée un remords, 

comme s’il s’agissait de rester cantonné à un style martial quoiqu’il en coûte, et de résister aux 

appels de l’altérité. Le remords rappelle la gêne, qui institue une doublure à l’intérieur de la 

subjectivité, ici représentée par ce « super tribunal » qui accuse l’homme de désertion du genre. 

C’est bien en effet d’un combat qu’il s’agit, comme celui qui oppose Ulysse aux Sirènes qui lui 

demandent de franchir la distance. La lâcheté n’est cependant pas là où on le croit. Elle ne 

consiste pas à déserter, mais plutôt à se livrer au combat, explique Blanchot : 

Il y a toujours eu chez les hommes un effort peu noble pour discréditer les Sirènes en 
les accusant platement de mensonge : menteuses quand elles chantaient, trompeuses 
quand elles soupiraient, fictives quand on les touchait ; en tout inexistantes, d’une 
inexistence puérile que le bon sens d’Ulysse suffit à exterminer18. 

Les voix des Sirènes et les voix des naïades appellent à une traversée par laquelle le sujet masculin 

pourrait s’abîmer en mer. Craignant cette perte de soi, Ulysse s’entête tout de même à les écouter, 

« sans risques et sans en accepter les conséquences19 », en ôtant de surcroît ce privilège aux autres 

hommes de l’équipage. Blanchot accuse avec véhémence le personnage d’Ulysse de couardise, 

puisqu’il jouit de l’écoute de voix lointaines tout en se dérobant au risque de la proximité. Pour 

contrebalancer le modèle de la lutte dialectique, Annie Léchenet propose de son côté un 

paradigme, celui d’un « courage au féminin20 ». Nous récuserons en partie cette association au 

féminin un peu plus tard21. Sans chercher pour le moment à le faire, appelons ce courage un 

courage différent, celui qui accepte la possibilité de la perte, et ne la nie pas, celui qui s’aventure 

dans le lien au lieu de s’attacher à son bateau pour y résister. De la même manière, Roland 

                                                
17 J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, p. 56.  
18 M. BLANCHOT, « Le chant des sirènes », Le livre à venir, Paris : Gallimard, 1959, pp. 10-11.  
19 Ibid., p. 11. 
20 A. LÉCHENET, art.cit., p. 13. 
21 Voir ce moment (II, 3). 
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Barthes sous-entend dans son Journal de deuil que le courage viril est à destituer au profit d’une 

nouvelle morale qu’il résume ainsi : « Il est courageux de ne pas être courageux22. » Ne pas être 

courageux suppose ici d’éprouver la perte plutôt que de chercher à s’en détourner. C’est accuser 

le coup d’une perte survenue dès l’enfance. 

La perte de « ce je ne sais quoi qui liait tout » 

Pour Michaux, ce qui s’est perdu avec la maturité est ce «  je ne sais quoi qui liait tout » (Pa 301). 

Ce lien, dit-il, était fait par le sentiment intérieur. La tonalité affective de l’enfance s’est dérobée. 

Nous pouvons aussi penser qu’elle a été arrachée dès lors qu’une fin de non-recevoir a été 

opposée à la demande de lien que prononçait l’enfant. Nous avons été sensible à une rencontre 

inattendue, entre la reconnaissance d’une défection du lien et les positions exprimées par un texte 

intitulé « La perte23 ». À l’origine de ce texte se trouve la réflexion de deux chercheuses en 

psychologie, Carol Gilligan et Naomi Snider, sur les manières de faire face à la perte ou au deuil – 

de faire face à ce qui se dérobe. Leur conceptualisation de cette épreuve s’appuie sur une critique 

de Freud. Pour le psychanalyste, rappelle Naomi Snider, le deuil est le processus par lequel le 

sujet parvient à se détacher de l’objet perdu, à savoir de la personne disparue. Alors que dans la 

mélancolie, ce « combat » pour se détacher se disloque en de multiples « combats singuliers24 » 

internes à l’inconscient, le deuil qualifié de « normal » redirige la bataille jusqu’à la conscience. 

L’emploi par Freud du terme de combat renvoie à une représentation martiale et virile du deuil, 

qui fait taire les voix dissidentes et fait émerger un unique discours, celui du ressaisissement. Il 

s’agirait pour celui qui fait son deuil – plus généralement celui qui a perdu quelqu’un, de « se 

comporte[r] davantage en homme 25  ». Ce processus de dépassement auquel renvoie bien 

l’injonction en anglais « Man up ! » exige de rompre le lien avec la personne dérobée en 

l’introjectant au lieu de protester contre cette capture et de chercher à renouer le contact même 

sous une autre forme. Le deuil accompli apparaît dans la formule de Michel Deguy : « Je ne crois 

à aucun commerce avec les morts hormis celui que j’entretiens avec toi en moi26 » Or, ce 

détachement est, d’après Naomi Snider dans sa lecture de Freud, une réponse tristement 

inappropriée à l’épreuve de la perte de connexion 27 . Et cette réponse empêche parfois 

définitivement d’accéder à ce dont on se coupe ainsi. Chez Michaux, la mélancolie apparaît aussi 

                                                
22 R. BARTHES, Journal de deuil, Paris : Seuil, 2009, p. 212.   
23 N. SNIDER, « La perte », dans C. GILLIGAN, N. SNIDER, Pourquoi le patriarcat ?, trad. Cécile Roche, Paris : 
Flammarion, 2019, pp. 75-112.  
24 S. FREUD, « Deuil et mélancolie », p. 17.  
25 C’est une expression (« act like ‘guys’ ») que N. Snider emprunte à l’un des adolescents ayant participé à une étude 
de Niobe Way. N. WAY, Deep secrets : Boys’ Friendship and the Crisis of connexion, Cambridge, MA : Harvard University 
Press, 2011, cité par N. SNIDER, art.cit., p. 76.  
26 M. DEGUY, À ce qui n’en finit pas. Thrène, n.p. 
27 Nous pourrions préférer à ces mots « perte de connexion » choisis par Cécile Roche ceux de « perte de contact ».  
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par la voix de Pollagoras. Nous avons déjà entendu auparavant cette voix qui dit se lasser de 

l’« épi querelleur » (VP 233).   

À l’aurore de la vieillesse devant la plaine de la Mort, je cherche encore, je cherche 
toujours, dit Pollagoras, le petit barrage lointain en mon enfance par ma fierté édifié, 
tandis qu’avec des armes molles et un infime bouclier, je circulais entre les falaises 
d’adultes obscurs (Id.).   

Cet extrait, nous l’avions cité à l’appui d’une idée, celle selon laquelle les barrages mis en place 

pour se préserver du dehors finiraient par être éprouvés comme entraves à un contact 

authentique 28 . Tout en reconnaissant la désolation de ce personnage de Pollagoras, la 

psychanalyste Françoise Neau considère qu’il effectue le « travail du deuil » au terme duquel, 

d’après Freud, « le moi redevient libre et non-inhibé 29  », avec une « liberté renouvelée », 

récupérant ainsi un « trésor de guerre narcissique30 ». Elle en veut pour preuve le passage du texte 

auquel nous venons de renvoyer. Pourtant, ce combat est davantage dévoilé dans son caractère 

désespéré que dans sa propension à enrichir celui qui le vit. Freud insiste sur la nécessité après un 

deuil de recouvrer sa liberté en dépassant les inhibitions que la mort de l’autre avait suscitées. En 

désinvestissant sa libido du lien, le moi se désinvestit aussi du problème de la distance, ne 

s’indigne plus de « la pompe horrible » qui éloigne l’autre « jusqu’à je ne sais quelle millième 

dilution » (NDE 152). Mais n’est-ce pas au contraire cette cessation de l’indignation qui constitue 

une inhibition ? N’est-ce pas dans cet appel constant et souvent violent au ressaisissement que se 

situe le plus ferme barrage opposé à la vie ? Derrida renvoie à l’inverse à cet effort de « protester 

contre le deuil normal », « s’emporter contre ce que Freud en dit avec une tranquille assurance, 

comme pour confirmer la ‘norme’ de la normalité31. » Refuser de faire son deuil, c’est-à-dire de 

l’achever et de procéder à une introjection de l’être perdu, relève ici d’un geste quasi politique, 

puisqu’il s’agit aussi d’un refus de se faire le gardien de la norme. De Derrida à Naomi Snider, il 

n’y a qu’un pas supplémentaire à franchir, qui est celui qui consiste à identifier cette norme au 

patriarcat. À songer qu’il est d’une certaine façon nécessaire pour maintenir l’ordre patriarcal que 

les vivants aillent au bout de leur deuil des morts, ou les exilés de leur rupture avec ce qu’ils ont 

perdu, qu’ils se tiennent droits, qu’ils rongent leur frein et surmontent l’épreuve. Pour le 

philosophe Vincent Delecroix, cette conception pseudo-freudienne d’une épreuve à surmonter, 

peu accordée à la théorie du « travail de deuil », est toutefois adéquate avec les « injonctions 

disciplinaires de la société contemporaine32 ». La lecture actuelle du deuil comme d’un effort dont 

on doit s’acquitter pendant un temps bref subvertit son sens. Il reste que comme le dit encore 

                                                
28 Voir le premier moment (III, 2). 
29 S. FREUD, art.cit., p. 8.  
30 F. NEAU, « La souffrance dans les plis », p. 134.  
31 J. DERRIDA, Béliers, pp. 73-74. 
32 V. DELECROIX, Apprendre à perdre, Paris : Payot & Rivages, 2019, p. 89.  
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Delecroix, le concept à l’origine n’était pas sans équivoque. En parlant de « travail » (Arbeit) dans 

la société industrielle, Freud a peut-être créé les conditions d’une mauvaise interprétation33. Il a 

laissé penser que le deuil pouvait devenir une activité consciente du sujet pour se distancer, au 

lieu qu’il s’agit plutôt d’être travaillé par le deuil. Travaillé comme on est sillonné par une épreuve 

quand on est un « labouré-vivant » (FV 475). Barthes refuse le mot de « deuil », ce « mot nouveau, 

psychanalytique, qui défigure34 ». En figurant, il lutte contre les mots qui défigurent. Pour 

Michaux également, il s’agirait parfois de protester contre la distance radicale, ce « rapt d’âme » 

(FV 524), et non contre le contact, d’être contre ce qui dénoue ou découd les liens plutôt que 

contre le lien. Le malheur est ainsi éprouvé par le personnage de la Ralentie35 comme une Parque 

qui détisse : « Quand le malheur tire son fil, comme il découd, comme il découd ! » (LI 578) En 

suivant prudemment ce chemin, nous pourrions faire de la distance non plus une stratégie pour 

éviter le contact, mais au contraire une ressource trouvée pour survivre à la perte de contact. Ceci 

bouleverserait la chronologie des moments. Dans cette perspective, les stratégies de distance 

pourraient en effet apparaître comme des stratégies imparfaites pour se ressaisir, pour dépasser la 

perte. HM se serait mis à distance, il aurait adopté un certain nombre de postures, pour éviter de 

reconnaître que la chose ou l’être dont il se mettait à distance étaient perdus, pour border ce 

gouffre. Et à d’autres moments, il choisirait plutôt d’accuser le coup de cette perte, en se 

reconnaissant et en se situant dans une modalité d’appel 36 . Le psychiatre John Bowlby a 

déterminé en observant certains enfants que le détachement était une ressource de ce type, 

explique Naomi Snider. Chez eux, l’attitude de repli n’est pas à interpréter comme l’indice d’un 

renoncement à la « quête affective » : « Leur indifférence (no longer to care) est plutôt à prendre 

comme la preuve qu’une telle quête, lorsqu’elle est désespérée, devient trop douloureuse à 

poursuivre37 ». Une conversion du regard est nécessaire, pour voir la distance non plus comme 

moyen de se préserver du contact, mais comme moyen de se préserver de la perte. Le 

psychologue nomme cet état de détachement « désactivation (deactivation38) » ou « autonomie 

compulsive (compulsive self-reliance39) ». Le texte « Vieillesse de Pollagoras », qui évoque le barrage 

édifié dans l’enfance pour se préserver du dehors, peut nous amener à identifier une telle 

désactivation et une telle autonomie chez le personnage de HM. Il faut dire aussi que la 

revendication d’autonomie sert souvent à masquer la toile tissée des relations et des dépendances. 

                                                
33 Ibid., p. 90. 
34 R. BARTHES, Journal de deuil, p. 66.  
35 Voir ce moment (II, 3) pour l’étude de La Ralentie. 
36 Voir ce moment (II, 3). 
37 N. SNIDER, art.cit., p. 88.  
38 J. BOWLBY, Loss — Sadness and Depression (Attachement and loss vol.III) [1980], New-York : Basic Books, 1982, p. 64. 
Voir également, dans le même ouvrage, le chapitre 20, « Deactivation and the Concept of Segregated Systems », 
pp. 344-348.  
39Ibid., p. 367.  
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Michaux nous aide à défendre cette idée du masque en parlant d’« odieuse autonomie » que la 

rencontre avec le divin devrait pouvoir briser, quand Il viendra, s’Il vient : « Tu viendras, si tu 

existes, appâté par mon gâchis, mon odieuse autonomie. » (LI 603) Le pronom « Tu » peut 

devenir celui de toute transcendance, y compris celle d’autrui. L’autre ne serait pas dupe de ma 

prétendue autonomie d’un être qui a désespérément besoin de lui. Dans le même recueil, l’adjectif 

« odieux » qualifie également le « compartimentage du monde » (LI 589). Par ces mots, Michaux 

nous fait aussi voir que l’autonomie, la division, l’abstraction qui déchirent les liens étaient depuis 

longtemps l’objet d’une détestation comparable à celle de la colle, et que les différentes voix – 

celles qui recherchaient la distance et celles qui réclamaient la proximité, résonnaient souvent de 

concert, quoiqu’avec une intensité distincte.  
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3. Voix différentes 

La fidélité consiste à intercepter les échos de voix anciennes, ou moins fortes et moins audibles 

que la voix dominante qui les a recouvertes. La dialectique entre une identité puissante et des 

subjectivités larvaires, dissidentes, qui poussent dans les marges pour exister à leur tour, est 

souvent figurée dans les textes. Nous en avons rencontré certains exemples. Ce sont les moments 

qui, face à une mer étale, s’engouffrent tous dans un seul « comme la voix de l’homme et sa santé 

étouffent sans effort les gémissements des microbes affamés » (LI 563). C’est le « prolétariat des 

humbles constituants de ce monde » (Pa 363) que le monde dans sa présence masque, mais que 

Paul Klee dévoile par la peinture. Ce sont encore les « minorités » que l’aliéné ne parvient pas à 

tenir sous le joug de la rationalité au contraire de l’homme sain (CPG 112). Faire exister ces 

éléments dérobés est une conjuration d’un ordre qui pourrait être qualifié de patriarcal, un poème 

le dévoile : 

Le commandement s’éteignit plus de voix.  
Plus étouffée du moins 
Après vingt ans, à nouveau, qu’est-ce que j’entends ? 
Immense voix qui boit nos voix  
Immense père reconstruit géant [...] 
Immense « doit », « devoir » [...] 
Tu n’auras pas ma voix, grande voix (ÉE 776) 

Alors que le commandement semblait avoir disparu, sa voix étant devenue moins puissante, il 

revient sous la forme d’une statue (« reconstruit géant »), une sorte d’introjection du père, et 

absorbe toutes les autres voix. Contre lui, Michaux réaffirme : « Tu n’auras pas ma voix » (Id.). 

Nous pouvons penser que la voix porte déjà son propre schème de différenciation, dans sa 

trame, par ses fréquences les plus basses et discrètes, qu’une redirection de l’attention et qu’un 

souhait de sauvegarde peuvent révéler. De telles fréquences spectrales correspondent bien à ce 

qu’Anne-Christine Royère nomme « voix acousmates1 », celles qui n’ont pas d’origine visible et 

semblent s’entendre dans l’air. Pour conceptualiser l’acousmatique, la chercheuse s’appuie sur les 

travaux de Patrick Quillier qui la définit comme « écoute organique du langage », « écoute du 

tiers-inclus nomade, insaisissable et pourtant fondateur de toute activité langagière2 ». Dans cette 

disposition à se mettre à l’écoute d’autres voix, Michaux retrouve cette « passivité enregistreuse3 » 

dont nous avons déjà parlé, une forme de passivité active ou de disponibilité qui permet de se 

faire le récepteur de signes discrets4. Les oppositions binaires entre proche et lointain, absence et 

                                                
1 A.-C. ROYÈRE, Henri Michaux. Voix et imaginaire des signes, p. 11.  
2 P. QUILLIER, « Pour une acousmatique du signe : éloge du nomadisme de la voix », Lampe-tempête, « Espaces, lieux, 
figures », n°4, décembre 2007, URL : http://www.lampe-tempete.fr/QuillierSigne.html, n.p., cité par A.-C. ROYÈRE, 
op. cit., p. 74.  
3 C. BURGELIN, Georges Perec, p. 125. 
4 Voir le quatrième moment (II, 1). 
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présence, passivité et activité, ces dialectiques sont ainsi amenées à être dissoutes par une logique 

d’enchevêtrement. D’après Anne-Christine Royère, les formes d’expression autres que l’écriture 

littéraire auxquelles l’artiste recourt, la musique ou la peinture, ont pour enjeu de retrouver cette 

voix à soi, ensevelie et dissimulée sous le logos rationnel. Michaux le précise bien : « Je peins afin 

de me rejoindre, afin de me joindre à quelque chose qui m’appelle, que l’écriture laisse à part, 

inaffecté5 ». Il s’agit par là d’atteindre cette part de soi dérobée. Nous tenons aussi à ne pas 

associer de manière définitive et radicale ces voix masquées au féminin, au contraire de 

chercheurs qui voient dans certains textes un « devenir-femme » de Michaux. C’est plutôt un 

courant contraire qui nous préoccupe ici, courant qui est une nouvelle occasion de mettre en 

cause le réquisit de la distance formulé par ailleurs.  

Une voix de soie 

Pour employer un jeu de mots, nous pourrions dire que cette voix à soi est une voix de soie. 

Nous la trouvons notamment dans les figures déjà étudiées des Meidosems, avec ces moments 

qu’ils vivent comme un « instant de flanelle » (VP 216), avec leur peau « papier ténu, mur de soie, 

pelure des autres » (244). Ces deux expressions qui renvoient à la douceur sont mises en conflit 

avec les mots. Ces derniers, dans les deux cas, se présentent dans leur dureté : « terrible tour » 

(216) ou « mur faible qui trahit celui qui implore » (244). Ils sont inaptes à écouter et faire 

entendre la voix de soie, ils n’y sont pas fidèles. Leur force et leur manque de douceur deviennent 

une faiblesse alors que la faiblesse des Meidosems devient quant à elle une force. Ce 

retournement est bien décrit par ailleurs : « Celui qui est fort, lui manquant d’être faible, est faible, 

mais le faible s’étend sans limites. » (FV 466) Parce qu’ils sont forts, les mots sont aussi limités et 

alourdis. Les blocs qu’ils forment sont rigides : « Ce que ça devient difficile à remuer, ces blocs-

là6. » Michaux emploie également cette image de la soie au sujet des sons. C’est l’indice qu’elle est 

une voix qui ne se trouve pas par le biais de l’écriture, laquelle sur le plan des textures apporte 

plutôt du compact. Les sonorités qu’il découvre en improvisant sur une sanza, petit instrument 

africain muni de lamelles qui vibrent, sont qualifiées ainsi de « Soie dans les fibrillations » (FD 

891). Ver à soie, HM se rassemble un peu dans ses loques lorsqu’il trouve « des sons pour [s]on 

âme émue, toute changée, retrouvée, sons tout de suite pour [lui], recousu dans l’instant. » (890) 

La voix de soie est une voix ronde, qui résonne, qui couve au lieu d’enfermer ou d’étouffer 

comme les discours. Elle est très ancienne dans l’œuvre. Elle se voit par exemple, 

souterrainement, dans le poème « Je suis gong » (NR 505) :  

                                                
5 H. MICHAUX, « ... Peindre », Critiques, hommages, déclarations 1980-1984, O.C.III, p. 1400.  
6 H. MICHAUX, Lettre à Alain Jouffroy du 22 janvier 1976, citée par J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), p. 602.  



 

 351 

Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles ; 
Si l’on savait comme je suis resté moelleux au fond. 
Je suis gong et ouate et chant neigeux, 
Je le dis et j’en suis sûr (Id.). 

Dans ce texte, Michaux compare la surface et la profondeur, comme des couches qui se 

superposent. L’extérieur, revêtement rigide, masque l’intérieur qui reste tendre et ouateux. 

Rappelons que Michaux mentionnait déjà cet instrument du gong dans Ecuador : « Peu de 

phrases. Le gong fidèle d’un mot » (E 162). Il inscrivait le gong dans une quête d’un juste rythme, 

par opposition avec les phrases qui peuvent empeser. Le gong que donc je suis, dans cette 

ambiguïté entre suivre et être dont nous avons déjà parlé7, est un instrument qui produit un son 

doux, « gong et ouate et chant neigeux » (Id.). Le « chant neigeux » deviendra « l’air de temps de 

neige », manière pour Marie-Louise T. de signifier qu’elle est là en dépit de son absence effective 

(NDE 155). Le chant suscite également une résonance. Michèle Finck trouve un signe de cette 

poétique de la résonance dans le mot même de « gong », qui a pour origine une onomatopée8. Ce 

mot fonctionne de manière plus directe, plus concrète que d’autres. Par sa sonorité, il touche 

davantage cette zone auparavant inaffectée, distante. Michaux ajoute : « Et pour la beauté, on 

verra plus tard. » (Id.) C’est que l’enjeu esthétique du gong est moins important que son efficacité 

immédiate. Comme l’exprime Alice Godfroy, « l’urgence est ailleurs, à l’endroit même de la 

formation des mots et de leur prétention à parler9. » Ici, il faut dire le mot-gong surtout pour 

supplanter d’autres sons, ceux qui dominent habituellement. Le gong a une action curative. On 

l’utilise parfois dans un but thérapeutique, car les vibrations qu’il produit peuvent soulager les 

souffrances10. La voix de soie est une voix qui considère, qui est fidèle aux choses. Nous 

l’entendons également dans les mots de « La Ralentie », un poème datant de 1937 :  

Ralentie, on tâte le pouls des choses ; on y ronfle ; on a tout le temps ; tranquillement, 
toute la vie. On gobe les sons, on les gobe tranquillement ; toute la vie. On vit dans son 
soulier. On y fait le ménage. On n’a plus besoin de se serrer. On a tout le temps (LI 
573).  

La multiplication de la lettre O dans ce texte peut rappeler la quête par HM des figures de la 

rondeur, tout comme « l’hypertrophie de la graphie ‘o’11 » qui se présente avec le gong. Quant au 

début de ce poème, nous pouvons constater d’abord l’emploi d’un « on » impersonnel, voix 

neutre, ou ce que Michaux nomme la « voix blanche12 ». Cette voix impersonnelle explique, 

d’après lui, que de tels textes soient si difficiles à lire à voix haute, puisque dès lors ils perdent leur 

                                                
7 Voir ce moment (I). 
8 M. FINCK, « Esquisse d’une poétique du ‘gong’ : Rilke, Michaux, Bonnefoy », dans J.-L. BACKÈS, C. COSTE, D. 
PISTONE (dir.), Littérature et musique dans la France contemporaine, Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 
2001, pp. 239-255, p. 252.  
9 A. GODFROY, Écrire, danser : prendre corps et langue, p. 116.  
10 Voir A. PESEK, T. BRATINA, “Gong and its therapeutic meaning”, Musicological annual LII/2, 2016, pp. 137-161. 
11 M. FINCK, art.cit., p. 250. 
12 H. MICHAUX, « Les Étapes de la lisibilité », O.C.III, p. 1395.  
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caractère acousmatique – celui de voix surgies de nulle part, n’appartenant ni au féminin ni au 

masculin13. Michaux fait également usage des points-virgules, assez inhabituels chez lui. Cet usage 

a aussi attiré notre attention – nous avions pensé d’abord avoir fait une faute de frappe, dans « Je 

suis gong » : « Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles ;/ si l’on savait comme je suis resté 

moelleux au fond » (NR 505). Dans la diction de ces textes, les points-virgules obligent à tenir un 

rythme plutôt lent, mais également à garder la continuité d’une phrase, donc à maintenir une 

« labilité du discours14 ». Cette syntaxe ouvre à un rythme différent, bien éloigné de l’emballement 

des points d’exclamation. Ce nouveau rythme et cette nouvelle voix donnent le sentiment d’une 

considération portée aux choses. Elles peuvent être perçues plus finement, dans leurs détails. Les 

mots prennent le temps de les examiner, de sentir leur pesée. Le moelleux est suggéré par le 

verbe « gober ». Cette voix donne un appel à davantage de proximité : tâter le pouls des choses, 

c’est être à l’écoute de leur rythmique singulière. Par cette proximité, on ne se crispe plus dans sa 

propre identité. On ne serre pas non plus les choses. Celui qui prend le pouls maintient en effet 

un certain écart. Mais cet écart n’est aucunement une trahison : 

On sent la courbure de la Terre. On a désormais les cheveux qui ondulent 
naturellement. On ne trahit plus le sol, on ne trahit plus l’ablette, on est sœur par l’eau 
et par la feuille. On n’a plus le regard de son œil, on n’a plus la main de son bras. On 
n’est plus vaine. On n’envie plus. On n’est plus enviée (LI 574).  

L’image des cheveux qui ondulent naturellement suggère une Ophélie qui flotte, une Lorelei – 

nous avons vu comme la figure des fées du Rhin est investie dans un texte ultérieur15. La fidélité 

est ici présentée comme impression, celle d’une adéquation avec le dehors, avec la courbure de la 

Terre, le sol, le vivant. La Ralentie propose aussi un autre mode d’être, sans envie ni rivalité mais 

avec complicité – l’étymologie de ce mot étant « plié avec ». Elle présente le mode d’être sœur, 

qui dit à la fois la ressemblance et la connivence. La complicité s’oppose à la duplicité qui insinue 

une distance. Être fidèle à ce pli, c’est ne plus trahir le petit, le modeste, le moléculaire, en lui 

préférant toujours le grand, le massif, le dominant. Ou encore, ne plus trahir la proximité en lui 

préférant toujours l’écart. Cela ne signifie pas que la gêne, ce vécu d’un écart intérieur, soit 

définitivement oubliée dans la proximité complice avec l’eau et les poissons. La suite du poème 

voit la première personne et la boue revenir : « Je balbutie, je lape la vase à présent. » (Id.) 

Distance et proximité sont toujours tenus ensemble.  

                                                
13 Voir A-C ROYÈRE, « Henri Michaux à l’épreuve de la lisibilité : ‘faire son sillon dans le silence’ ou dire ‘La Ralentie’ 
au club d’essai de la RTF ? ». 
14 J. ROGER, « Ponge, lecteur de Michaux : un différend sans merci », Littérature n° 115, septembre 1999, pp. 70-86, 
p. 76.  
15 Voir ce moment (II, 3). 
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Le sillage  

Le poème « Agir, je viens » (FV), écrit durant la convalescence de Marie-Louise T., a pour but 

d’intervenir sur elle, pour atténuer sa douleur. L’exorcisme était une « attaque de bélier » (ÉE 774) 

destinée à expurger, et l’action bénéfique de ce texte consiste aussi dans une entrée, mais cette 

fois une incursion très précautionneuse au cœur de la souffrance : « Poussant la porte en toi, je 

suis entré » (FV 445). Le texte débute ainsi avec le franchissement d’un seuil. Ensuite, les forces 

négatives sont expulsées :  

Comme une fumerolle 
S’envole tout le pesant de dessus tes épaules accablées 
Les têtes méchantes d’autour de toi 
Observatrices vipérines des misères des faibles (446). 

Ce texte, plus qu’un exorcisme, est une incantation, une « action entièrement tournée vers 

autrui16 ». L’activité a d’ailleurs pour fin de se « désengluer du Moi17 », donc de dissoudre ce 

dernier dans une atmosphère ouatée : « Où était peine est ouate » (Id.). Le locuteur, affluant en 

nappes vers sa destinataire dans un « emportement de la parole18 », lui donne une position plus 

importante que la sienne : 

Équipage de renfort 
En mystère et en ligne profonde 
Comme un sillage sous-marin 
Comme un chant grave [...] 
Ce chant est tout entier pour toi (Id.) 

Que le sillon soit ici sillage n’est peut-être pas sans incidence. Dans le sillage c’est l’eau qui est 

séparée et non la terre. De surcroît, le sillage ne divise pas autant que le sillon. Ce mot pourrait 

donner l’idée que le processus est plus dissimulé, plus profond, que celui qui consiste à faire son 

sillon et à pénétrer les choses. Un tel déversement a surtout lieu chez Michaux lors de la 

quinzaine d’années suivant la mort de sa femme (1949-1965), au terme desquelles l’écrivain admet 

à Alain Jouffroy : « Le Je n’est plus ce qui me préoccupe19 ». Il faut taire le je pour se tourner 

complètement et tourner toutes ses préoccupations vers la personne qui s’est dérobée, puisqu’on 

n’a pas pris les précautions requises quand il était encore temps. Se désintéresser du « je » suppose 

aussi de résister à couvrir par ce mot toutes les voix autres, de renoncer à les absorber dans une 

identité unique qui fait son deuil de toutes les possibilités divergentes. Cette voix de soie, 

Michaux convainc d’y être attentif : « Elle chante, celle qui ne veut pas hurler. Elle chante, car elle 

est fière. Mais il faut savoir l’entendre. Tel est son chant, hurlant profondément dans le silence. » 

(VP 206). La Meidosemme qui chante pour crier nous aide à préciser un élément. « La Ralentie » 
                                                
16 D. RABATÉ, « Michaux, incantation, exorcisme », dans P. THÉRIAULT (dir.), Une littérature « comme incantatoire » : 
aspects et échos de l’incantation en littérature (XIXe- XXIe siècles), Toronto : Presses françaises de l’Université de Toronto, 
2018, pp. 125-136, p. 132.  
17 A.-C. ROYÈRE, op. cit., p. 199. 
18 J.-M. MAULPOIX, Henri Michaux, passager clandestin, p. 41.  
19 A. JOUFFROY, « Conversation avec Henri Michaux », dans Une révolution du regard, Paris : Gallimard, 1964.    
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et « Agir je viens » sont des textes souvent interprétés, avec d’autres poèmes, comme expressions 

d’un devenir-femme de Michaux20. À la force du sillon, figure d’une pénétration, serait opposée 

celle du sillage pour emmener le sujet vers d’autres régions de son être. Mais cette lecture peut 

être remise en cause. Supposer un devenir-femme dans les textes de certains écrivains hommes 

relève d’une forme d’essentialisation. Comme l’exprime élégamment la chercheuse américaine 

Jerry Aline Flieger, « la micro-féminité semble être l’utile partenaire de la macro-masculinité dans 

ces aventures mixtes en intensité21. » Dans l’appareil conceptuel de Deleuze et Guattari, il faut 

voir que ce devenir est placé au même niveau que d’autres, devenir-animal ou devenir-enfant, 

comme si dans tous les cas il s’agissait d’engager le sujet posé comme un humain adulte de sexe 

masculin dans un voyage vers l’altérité. Nous sommes alors confrontée aux mêmes problèmes 

que ceux qui viennent avec le concept philosophique d’invagination22. La femme, saisie dans un 

singulier réducteur, apparaît comme destination séduisante ou angoissante de certaines 

expériences de pensée ou de vie, et non comme origine possible de ces dernières. Le devenir-

femme est comme un courant, un flux qui emporte certains hommes. D’après Raymond Bellour, 

il « précipite Michaux, à la mesure d’une mixité nouvelle de corps dérobés et de voix tressées, 

selon un véritable transvestisme spirituel23 ». Chez Deleuze et Guattari, le devenir-femme est 

certes un peu plus qu’un voyage de découverte grâce auquel on explore le pays de l’autre tout en 

conservant ses propres privilèges. C’est une puissance subversive qui « contamine les hommes, 

les prend dans ce devenir 24  ». L’usage du verbe contaminer indique que c’est au niveau 

moléculaire ou larvaire que l’on se situe ici, celui du sillage, et non au niveau molaire. Des effluves 

féminins peuvent ainsi traverser la masculinité molaire et la pousser à s’infléchir différemment. 

De même, Deleuze et Guattari refusent d’assimiler cette féminité moléculaire et la douceur : les 

particules féminines sont des « [p]articules très douces, mais aussi dures et obstinées, irréductibles 

et indomptables25 ». Cependant, même en avançant ce type de formules, les deux auteurs ne se 

tirent pas vraiment de la difficulté posée par l’essentialisation. Pour se dédire d’associer la femme 

à la douceur, ils accentuent son caractère sauvage, ce qui les fait tomber dans un nouveau 

stéréotype. Penser l’œuvre de Michaux en termes de processus de « virilisation et féminisation26 » 

ne paraît pas non plus très convaincant. Carol Gilligan, de son côté, a été souvent critiquée pour 
                                                
20 Voir R. BELLOUR, Notice de Lointain intérieur, O.C.I, p. 1242.  
21 J. A. FLIEGER, “Becoming-Woman : Deleuze, Schreber and Molecular Identification”, dans I. BUCHANAN, C. 
COLEBROOK (dir.), Deleuze and feminist theory, Édinbourg : Edimburgh University Press, 2000, pp. 38-63, p. 42. Nous 
reprenons cette traduction à Fabrice Bourlez, dans un article sur Diacritik : « Pour un sexe post-humain » (Deleuze 
aujourd’hui), 2 mars 2016. URL : https://diacritik.com/2016/03/02/pour-un-sexe-post-humain-fabrice-bourlez-
deleuze-aujourdhui/.  
22 Voir le quatrième moment (I, 2). 
23 R. BELLOUR, art.cit., p. 1245.  
24 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille plateaux, p. 338. 
25 Id. 
26 M. BÉGUELIN, Henri Michaux, esclave et démiurge, p. 51.  
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un prétendu essentialisme dans sa théorie du care. Or, elle soutient que la voix différente « n’est 

pas caractérisée par son genre mais par son thème27 », au sens musical. Chez Michaux également, 

c’est moins l’inscription générique de la voix qui importe que la tonalité qu’elle fait entendre, les 

nappes sonores qu’elle déploie, ainsi que la conception de la distance qu’elle défend. Marianne 

Béguelin finit d’ailleurs par proposer une opposition entre majeur et mineur28 qui paraît plus juste, 

quoiqu’elle reste un peu binaire. Ce qu’il faut est « faire sauter le verrou de l’identité ‘femme29’ » – 

subissant cette identité, nous sommes en effet face aux verrous. Pour Anne Sauvagnargues, il 

importe de ne pas accentuer les « complémentarités rageuses et régressives », celles qui enferment 

les « femmes du côté de l’inerte, de l’obscur, du larvaire, de l’amputé, tandis qu’on souhaiterait 

avoir des ailes ou sauter de sa feuille30. » Il est remarquable que la philosophe utilise afin de parler 

des femmes le pronom « on », le même que celui du personnage de la Ralentie, qui dans sa 

gestuelle n’est pas sans évoquer d’ailleurs une sorte d’insecte hermaphrodite ou de larve. Cela est 

significatif en effet d’un désir de fluidification. Dans « La Ralentie », nous préférons considérer, 

redisons-le, que c’est une voix neutre qui se fait entendre. C’est aussi le point de vue d’Évelyne 

Grossman. Pour elle, la Ralentie, comme le Meidosem – qui s’accorde parfois au féminin « la 

Meidosemme » sans que cette féminisation lui donne toutefois des propriétés différentes, est une 

« fragile configuration de mouvement psychique ». Elle compare cet adjectif substantivé « la 

ralentie » à « l’embellie » ou « l’éclaircie », des termes qui ne sont pas associés à un genre en 

particulier, mais sont des « figures de l’infigurable31 ». La Ralentie ou le Meidosem seraient des 

présences spectrales conviées pour faire entendre les différentes voix qui passent dans une 

identité disloquée. Exprimant la modalité de cette traduction gestuelle des voix, Derrida la 

compare à une danse :  

[J]e voudrais croire à la multiplicité de voix sexuellement marquées, à ce nombre 
indéterminable de voix enchevêtrées, à ce mobile de marques sexuelles non identifiées 
dont la chorégraphie peut entraîner le corps de chaque « individu », le traverser, le 
diviser, le multiplier, qu’il soit classé comme « homme » ou « femme » selon les critères 
en usage32.  

Les guillemets employés par le philosophe montrent le caractère institué du genre. Affubler un 

mot de guillemets sert à le dévoiler comme fait linguistique. Certains moments lors desquels 

Michaux se heurte avec force au mur du langage font aussi tomber les marques du genre. Le 

« on » neutre se retrouve dans l’épreuve du deuil : « On est resté hébété de ce côté-ci » (NDE 

151). Michaux montre par ce choix du pronom que le je s’est évanoui. Le retrait humble du sujet 

                                                
27 C. GILLIGAN, Une voix différente [1982], trad. A. Kwiatek, Paris : Flammarion, 2008, p. 12.  
28 M. BÉGUELIN, op. cit., p. 77.  
29 A. SAUVAGNARGUES, « Entre lucioles et vers luisants », Multitudes 2010/3, no42, pp. 100-109, p. 100. 
30 Id. 
31 E. GROSSMAN, La Défiguration, p. 106. 
32 J. DERRIDA, « Chorégraphies », Points de suspension, Paris : Galilée, 1992, pp. 114-115.  
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se produit paradoxalement lorsqu’il touche ou lorsqu’il est touché au plus profond, loin de toute 

exposition de soi dans la langue. Guillevic l’écrit à propos de Michaux, avec cette image de la 

nappe qui revient : « Il est descendu en lui-même au plus profond. Et là, dans le plus profond du 

plus profond, c’est la nappe phréatique universelle33. »  

J’appelle 

Quand HM appelle à son tour, il répond aussi à une autre voix. La découverte de la musique, 

suite à la disparition de Marie-Louise T., contribue de manière décisive à l’émergence d’une 

modalité d’appel. Retrouvant son piano, HM s’établit dans un horizon particulier :  

Qu’est-ce que je fais ici ? 
J’appelle. 
J’appelle. 
J’appelle.  
Je ne sais qui j’appelle.  
Qui j’appelle ne sait pas. 
[...] 
J’appelle quelqu’un de là-bas,  
quelqu’un au loin perdu 
quelqu’un d’un autre monde. 
(C’était donc tout mensonge, ma solidité ?) (Pa 336) 

Comme dans le geste de se promettre, nous voyons que la destination de l’appel n’est pas claire, 

non plus que sa propension à atteindre celui ou celle à qui il se destine. L’appel dévoile la 

vulnérabilité de l’appelant plutôt que celle de l’appelé, femme ou homme « au loin perdu » (Id.). Si 

j’ai besoin d’appeler, c’est que je ne me sens pas entier moi-même. Comme la confidence, l’appel 

suppose une porosité du moi. La solidité est mise en doute, de manière néanmoins mesurée, sous 

la forme d’une question, et avec l’expression « tout mensonge » qui suppose que cela pourrait être 

à moitié faux. Mon appel constitue une recherche d’appui dans l’autre, une confiance dans l’autre 

pour venir me compléter, ou pour accueillir ce que je lui destine. La direction de l’appel est 

lointaine, incertaine. Ce quelqu’un que la musique appelle se trouve en lisière.  

L’appel m’étonne moi-même. 
Quoique ce soit tard, j’appelle. 
Pour crever mon plafond sans doute surtout 
j’appelle (Id.). 

L’appel dépasse certaines limites que les postures de distance avaient pour but de construire, ce 

en quoi il est surprenant. « Quoique ce soit tard » : cette remarque a un double sens. On peut 

considérer prosaïquement qu’il est tard lorsque Michaux rentre chez lui, et qu’en jouant du piano 

il pourrait déranger ses voisins. Mais on peut aussi estimer qu’il est tard dans le déroulement de 

son existence. La disposition à appeler est une modalité plus discrète, qui n’a pas beaucoup été 

explorée auparavant. Cette deuxième interprétation rapproche d’ailleurs ce texte de Nous deux 

                                                
33 GUILLEVIC, « Un feu noir », Les Nouvelles littéraires no2691, 14-21 juin 1979, p. 7.  
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encore, lorsque Michaux estime qu’il n’a appris à dire « nous » que tardivement, avant de se 

récuser : « Tard, j’ai appris ‘ensemble’ qui ne semblait pas être dans ma destinée. Mais non trop 

tard. » (NDE 153) La fidélité à soi fait accéder à cette voix de la non-limitation, qui ne se plaît pas 

dans la distance et dans l’autonomie, pour laquelle il n’est pas trop tard pour appeler, même 

quand la destinataire est absente. Certains exercices musicaux de composition sont ainsi voués à 

diminuer les distances, en irriguant un autre bassin :  

Pourquoi faut-il que je compose ?  
Pour briser l’étau peut-être,  
pour me noyer peut-être, 
pour me noyer sans m’étouffer, 
Pour me noyer mes piques, mes distances, mon inaccessible (Pa 336).  

« Me noyer sans m’étouffer » : l’expression le montre, se noyer ne doit pas être ici un lâcher-prise, 

un don à soi, ou une coïncidence avec soi. Ce n’est pas vraiment moi qu’il faut noyer dans le bain 

sonore, mais ce style qu’on avait tellement privilégié sur d’autres, celui des postures piquantes, 

distantes, inabordables. Le double usage du pronom réflexif et du pronom possessif, dans 

l’expression grammaticalement étrange « me noyer mes piques », donne l’idée que ce qu’il faut 

détruire est un caractère bien ancré de HM. Nous avons déjà constaté qu’il semblait parfois 

regretter ces distances, ou du moins regretter ce dont il s’était mis à distance, dans cette forme de 

hantise nostalgique qui consiste à « avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir 

la mémoire, au fond, de ce qui n’a jamais eu la forme de présence34. » Nous reconnaissons ce 

motif dans l’extrait de Passages. C’est un an seulement après le décès de Marie-Louise T. que 

Michaux écrit ce texte, en 1949, et quelques mois après Nous deux encore. Les stratégies de distance 

sont pénibles, crispations contre lesquelles des départs de mouvements luttent. HM, à ce 

moment, est comme pris à son propre piège et veut noyer les distances prises, afin de retrouver, 

en parcourant l’étendue, les lointains que la distance a dérobés. L’appel est l’allié privilégié de ces 

retrouvailles. Un texte d’Italo Calvino image magnifiquement cette modalité de l’appel destiné à 

lutter contre l’éloignement. Il fait écho à « Premières impressions » d’autant mieux que la figure 

des oiseaux est convoquée dans les deux textes. Chez Michaux, c’est quelques lignes avant celles 

que nous venons de citer, ces trois vers qui résonnent comme à travers la forêt : « Oiseau-pic/ 

Oiseau-pic/ Oiseau-pic » (335). À partir d’une méditation sur le téléphone, l’écrivain italien 

considère que ce dernier rejoue une rupture originaire, celle de la dérive des continents. Il croit 

ainsi qu’un couple d’êtres humains, séparés par les « abysses de l’océan », ont alors tenté par leurs 

appels désespérés de « lancer un pont sonore qui les maintienne encore ensemble et qui devenait 

                                                
34 Réplique de Jacques Derrida dans Ken Mc Mullen, Ghost dance [film indépendant], 1983.  
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de plus en plus faible, jusqu’à ce que le grondement des vagues l’emporte sans espoir35. » Cette 

rupture originaire est ce que l’appel cherche à figurer de nouveau : 

Depuis lors, la distance est la chaîne qui soutient la trame de toute histoire d’amour 
comme de tout rapport entre vivants, la distance que les oiseaux essaient de combler en 
lançant dans l’air du matin les fines arcades de leurs gazouillements, tout comme nous 
lançons dans les nervures de la terre des rafales d’impulsions électriques traduisibles en 
commandes pour les systèmes à relais ; c’est la seule manière qui reste aux êtres 
humains de savoir qu’ils sont en train de s’appeler pour le besoin de s’appeler, et rien de 
plus36. 

La dramatisation de la distance opérée par Calvino, avec les « fines arcades » ou les « rafales 

d’impulsions électriques », lie bien ce texte à l’appel de Michaux. Sa destination n’est pas certaine, 

et le message transmis ne l’est pas non plus, mais dans cette indécision même, l’appel soutient la 

relation. Cherchant l’invention pour voir circuler les « effluves entre les personnes » (Pa 322) ou 

l’« appareil convertisseur » qui ferait communiquer avec les ennemis prétendus de l’hommisme 

(Pa 295), HM ne dépasse pas la distance. La voix de soie est aussi celle qui dit que cet 

éloignement peut être animé et habité en lui-même. Sans être combattu, il devient la trame de 

tout rapport à l’autre.  

À quelle distance immense est ce qui compte 

Au sein des textes d’inspiration mystique des dernières années, de Vers la complétude (1967) à 

Chemins cherchés, chemins perdus, transgression (1981), un nouveau motif de la fidélité se rencontre. Il 

n’est pas sans lien avec la disparition du « je » précédemment imaginée : « Je ne suis plus cerné, 

personnage devenu rivage. » (CC 1222) Michaux décrit par exemple un état d’immobilité, de 

suspens et de dissolution atteint dans la méditation. Tous les dimanches, il observe un jeûne et 

fait vœu de silence. Les mots qui terminent Jours de silence sont les suivants :  

L’insaisissable m’a saisi 
qui tout traverse 
 
Quelque chose parachève en moi quelque chose 
 
Fidèle à l’être (CC 1213).  

Parachever signifie ici compléter et conduire à un état de perfection. Le vers fait référence 

implicitement37 à une phrase de « La Ralentie » : « Quelque chose contraint quelqu’un. » (LI 573). 

Cette contrainte, une forme de gêne éprouvée dans le contact avec les autres, s’est levée 

définitivement, dans le détachement suprême. Déceler, à la manière de Dominique Rabaté, des 

échos entre les textes des années 1930 et ceux des années 1970 est particulièrement fructueux. 

                                                
35 I. CALVINO, « Avant que tu dises ‘Allô’ » [1975], dans La grande bonace des Antilles, trad. J.-P. Manganaro, Paris : 
Seuil, 1995, pp. 198.  
36 Ibid., pp. 198-199.  
37 Voir D. RABATÉ, « Michaux et le lyrisme travesti », Modernités no8, 1996, pp. 191- 201, p. 199.  
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Avant la guerre, le sujet poétique était tenu en dehors de cet état de plénitude, « aux portes de la 

Ville./ De la Ville-qui-compte » :  

Le triomphe, le parachèvement  
Non, non, ça n’est pas pour nous 
[...] 
Ce sont de jeunes m’as-tu-vu, tout verts, tout fiers qui entreront. 
Mais nous, nous n’entrerons pas. 
Nous n’irons pas plus loin. Stop ! Pas plus loin. 
Entrer, chanter, triompher, non, non, ça n’est pas pour nous (NR 459) 

La situation d’être tenu à distance de ce qui compte paraît modifiée après toutes ces années, 

comme si finalement on atteignait la « création triomphante38 ». Le texte ci-dessus peut être saisi 

de manière sociocritique39. Dans ce sens, près de quarante ans après La nuit remue, Michaux serait 

bien reconnu dans le champ littéraire, aurait fait œuvre. Mais nous pouvons aussi confronter ces 

deux textes dans un sens plus métaphysique, en faisant du parachèvement une quête existentielle. 

Comment comprendre la phrase : « Quelque chose parachève en moi quelque chose » ? Le sujet 

se croyait exclu à jamais d’un tel centre, et finirait par l’atteindre ? Non que HM ait accédé à cet 

état qui lui était auparavant dérobé, ce qu’il faut souligner est que la complétude ne concerne pas 

tout l’être, qu’elle concerne une partie de l’être, un « quelque chose » en moi. Et la force qui 

donne le terme est elle-même « quelque chose ». Dès lors, ce qui atteint son point d’achèvement 

n’est pas l’être. L’autonomie de ce dernier a été dévoilée comme illusoire. C’est la plénitude de 

« quelque chose » qui est trouvée, comme un accord avec une « intranquilité » (CC 1212) 

intérieure40. Ces deux mots, « quelque chose », sont suffisamment vagues pour pouvoir accueillir 

beaucoup. Lorsque Michaux, quelques années plus tard, explique son désir de peindre par sa 

recherche de jonction avec soi, il rectifie ensuite et dit qu’il souhaite davantage « [s]e joindre à 

quelque chose qui [l]’appelle, que l’écriture laisse à part, inaffecté41 ». La fidélité à l’être se tourne 

vers ce qui est à part et non vers un tout. Cherchant à trouver une cohérence dans ces deux mots 

d’ordre contradictoires, « fidèle au phénomène » (IT 816) et « fidèle à l’être » (CC 1213), nous 

nous efforçons de réprimer ce besoin d’unité en nous rappelant deux éléments. D’abord que plus 

de vingt ans séparent les deux ouvrages, et que Michaux n’est pas, comme nous, « à ce 

mirador42 ». Ensuite qu’il n’est pas possible de prêter au travail d’un écrivain une systématicité 

comparable à celui du philosophe qui décide sciemment de se consacrer à une recherche 

phénoménologique et non ontologique. La fidélité est donc à comprendre dans ses fluctuations 

                                                
38 J.-F. BOURGEAULT, « Michaux contre le gros homme », Textyles [En ligne] 29|2006, mis en ligne le 19 juillet 2012, 
consulté le 08 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/textyles/403. 
39 Voir D. VRYDAGHS, Michaux l’insaisissable : socioanalyse d’une entrée en littérature, Genève : Droz, 2008.  
40 Le mot qui a été choisi pour traduire le mot portugais « dessasossego » chez Fernando Pessoa était présent avant 
cette traduction (F. PESSOA, Le livre de l’intranquilité [1913-1935], trad. F. Laye, Paris : Christian Bourgeois, 1988) dans 
Jours de silence de Michaux (1978) (CC 1212), ce que la traductrice ignorait semble-t-il.  
41 H. MICHAUX, « ... Peindre », Critiques, hommages, déclarations 1980-1984, O.C.III, p. 1400.  
42 H. MICHAUX, Lettre à Robert Smadja du 5 avril 1981, Donc c’est non, pp. 159-160. Voir l’introduction. 
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incessantes. Il faut dire aussi que ces textes tardifs paraissent nimbés d’une lueur particulière, 

comme si l’écrivain avait laissé de côté toute soif de concret et se distançait dans un espace très 

lointain, presque absolu, atteint par un nouveau processus de détachement. Dans la simplicité des 

phrases, ils évoquent des haïkus, mais totalement débarrassés des trouvailles humoristiques qui 

sont très courantes dans cette forme43, avec un ton de sérieux qui se veut aussi dépourvu de 

sensiblerie. Le critique Gaëtan Picon a vu dans le recueil Moments, qui initie la période mystique, 

une « extraordinaire abstraction », une « inépuisable sécheresse 44  ». Ces deux expressions 

renferment en elles toute la puissance de ces textes de Michaux, et en même temps ce qui peut les 

rendre parfois assez hermétiques. Cela tient justement dans le rapport à l’abstraction. 

Précédemment, les textes de drogue ne cessaient de combattre l’horreur de cette dernière, par un 

recours aux images concrètes auxquelles il était possible de s’abreuver. Au contraire, les poèmes 

de Moments et les textes suivants investissent une autre atmosphère, saturée et dense, avec peu 

d’ouvertures vers le réel. Une alternance troublante entre détachement et alliance se lit à cette 

période. Dans une lettre à la critique Colette Roubaud, Michaux s’adresse avec respect à elle 

parce qu’elle a produit une étude45 indulgente de ses textes, qui leur concède de la douceur là où 

beaucoup d’autres voient surtout de la colère et de l’opiniâtreté. Il commence cependant par 

exprimer une forme de malaise, directement compensé par une sensibilité, elle-même de nouveau 

compensée :  

Avec gêne pourtant j’entre dans la lecture de H.M. mystique, ensuite avec émotion (que 
je ne devrais pas avoir, qui suffirait à me condamner) j’entre dans la lumière que vous 
en mon œuvre (?) voyez, alors que c’est l’obscurité qui y est presque entièrement, où je 
vis46.  

La parenthèse sur l’émotion rend lisible l’inhibition des affects qui se produit : ces derniers sont 

présentés comme condamnables, à réprimer – une réminiscence du « super tribunal d’hommes » 

qui prévient le sujet de ne pas s’abandonner totalement à l’appel des fées du Rhin (Pa 394). Cette 

tendance à compenser en permanence se lit bien dans cette lettre. C’est la lecture par une autre 

qui accorde une tonalité différente aux textes d’après Michaux, ce qui le force à diriger son regard 

vers ce que la critique a observé. Il faut un regard extérieur, cette distance qui est ici un élan vers 

lui, pour faire apparaître ce qu’il voit si peu lui-même : 

C’est votre élan, qui voit, qui rapporte mes rares élans, et je sais maintenant après des 
années vaines combien peu de choses c’est que ces élans, combien ça vous laisse à côté, 
à quelle distance immense est ce qui compte. Heureusement pour finir vous formulez 
de sérieuses restrictions. Il était temps. Mais votre nature sans doute plus entière, plus 

                                                
43 R. BELLOUR, Note sur Moments, O.C.III, p. 1632.  
44 G. PICON, Lettre à Michaux sans date, cité par R. BELLOUR, art.cit., p. 1637.  
45 C. ROUBAUD, « Michaux mystique », La Revue des lettres modernes, no720-725, 1985, pp. 181-200. 
46 Cité par R. BELLOUR, art.cit., p. 1783.  
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fidèlement tournée vers ce qui est supérieur, me fait des cadeaux immérités, mes 
multiples manques vous apparaissent à peine, mais moi je trempe dedans47.  

En déclarant qu’il ne devrait pas avoir d’émotion, Michaux montre une facette de sa personnalité 

et retourne ensuite la pièce : « je trempe dedans ». Ce retournement produit une impression assez 

similaire à celle de la récusation : « Ça me suffirait, non ça ne me suffirait pas » (FV 482). À 

chaque instant, la rupture avec l’état éprouvé doit être sanctionnée, que cet état soit un état 

d’autonomie ou de besoin. La lettre à Colette Roubaud dit encore que les élans de fidélité à l’être 

n’atteignent jamais vraiment ce dernier. Le soulèvement dans la méditation a fait éprouver « à 

quelle distance immense est ce qui compte48 ». La formule rappelle la « Ville-qui-compte » à la 

porte de laquelle « Nous autres » étions maintenus, sans pouvoir y entrer (NR 459). « Ce qui 

compte » est chez Michaux l’objet d’une recherche obstinée. C’est une recherche de la valeur. 

Mais dans ce terme se trouve, dissimulée, l’idée de calcul compensatoire. Encore une fois, le sujet 

se trouve en dehors, incapable de rejoindre le centre. Dans cette lettre, Michaux se présente, de 

manière poignante, comme quelqu’un qui baigne dans ses lacunes, ces dernières apparaissant 

encore et toujours comme une sorte de boue où il pataugerait. Même s’il trouve une forme de 

satiété et d’aséité, son marais n’a pas vraiment été asséché49, le trouble subsiste. Car être fidèle à 

une voix de soie ne conduit pas pour autant à renier tout à fait la voix du combat. De même, être 

« fidèle à l’être » (CC 1213) ne demande pas non plus de désavouer les phénomènes. Si nous 

avons ici précisé le statut des textes mystiques, c’était pour montrer que dans les moments où 

HM semble s’unir et s’amalgamer, le trouble ne disparaît pas tout à fait. Les différentes voix ne 

cessent de se convoquer les unes et les autres et de se révoquer, dans une polyphonie fatigante. 

Dans le deuil, le motif d’une protestation contre la perte dit aussi que la rage existe encore, tout 

en étant contrebalancée en permanence par l’appel à se joindre délicatement. La « voix 

différente » dont Carol Gilligan parle est aussi une « voix de résistance50 ». Elle doit résister pour 

se montrer comme voix forte et non seulement comme voix douce, ce à quoi tous la réduisent 

systématiquement. Michaux oppose à la voix paternelle une rébellion : « Tu n’auras pas ma voix, 

grande voix. » (ÉE 776) Tout en se mettant à distance de cette voix, il l’assume aussi comme voix 

intérieure. Dans ces entrelacements, nous voyons que la fidélité est toujours troublée et 

diffractée.  

                                                
47 Id. 
48 Id. 
49 Selon Franck Leibovici, « assécher le marais » est le programme poétique que se fixe Michaux dans « Mes 
propriétés ». F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquête), p. 107. 
50 C. GILLIGAN, « Une voix différente. Un regard prospectif à partir du passé », dans P. PAPERMAN, S. LAUGIER (dir.), 
Le souci des autres : Éthique et politique du care, Paris : Éditions de l’E.H.E.S.S., 2011, pp. 37-50.  
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III. FIDÉLITÉ À PLUS D’UN 

Le concept de « fidélité à plus d’un1 » permet de décrire et penser une fidélité qui ne serait pas 

dirigée vers un seul et unique objet, une seule et unique personne, mais au contraire se 

multiplierait. Dans cette partie, nous voulons donc envisager les objets mobiles que la fidélité vise 

pour Michaux : le trouble, le transitoire, le tempo, finalement l’altérité dans ses tonalités 

singulières et diverses. Ces objets mobiles sont liés à une dimension musicale de la fidélité, 

lorsque deux accords ou deux désaccords se rencontrent. La « fidélité à plus d’un » est aussi le 

nom qui peut être donné à l’amitié. Michaux, sa biographie le dévoile bien, a eu plus d’un ami à 

qui il a été fidèle selon différentes modalités : Jules Supervielle, Jean Paulhan, Aline Mayrisch, 

Zao Wou-Ki, Adrienne Monnier ou Claude Cahun pour ne citer que quelques noms. C’est donc 

qu’il y avait chez lui une disposition à la fidélité. Brigitte Ouvry-Vial a étudié la correspondance 

entre Jean Paulhan et Michaux, voyant dans le laconisme de ce dernier, l’indice non seulement 

d’une « absence de souci du ‘qu’en dira l’autre2’ », mais aussi d’une conversation ininterrompue. 

Les lettres ne sont que des jalons d’un dialogue constant, raison pour laquelle Michaux ne prend 

même pas la peine de développer sa pensée, sûr d’être compris par-delà son imprécision 

apparente :  

vous jugerez à mon ton que je suis 
assez démoralisé – je suppose que KANT3 au milieu de thés dansants 
comme je suis, se serait senti comme moi tout simplement un petit malheureux et un 
petit couillon4.  

Les lettres de Michaux, nous avons pu le remarquer, sont souvent versifiées. En saisissant à vif 

cet état de désarroi et d’apitoiement sur soi, Michaux nous fait voir à la fois la fidélité à son ami et 

la fidélité à ce sentiment général qui l’habite. « Fidélité à plus d’un » signifie donc ici : fidélité à 

plusieurs interlocuteurs et également fidélité à ce qui est pluriel, multiple, trouble – tout ce qui fait 

plus qu’un. 

                                                
1  J. DERRIDA, « Fidélité à plus d’un », dans F. BENSLAMA (dir.), Intersignes no13, automne 1998 : « Idiomes, 
Nationalités, Déconstructions », rencontre de Rabat avec Jacques Derrida, Avignon : Éditions de l’Aube, 1998.  
2 B. OUVRY-VIAL, « Quand Henri Michaux écrit à Jean Paulhan », Pleine marge no39, juin 2004, pp. 151-168, p. 156.  
3 Le nom, précise Brigitte Ouvry-Vial, est apparemment écrit au dessus de Spinoza. Voir ci-dessous.  
4 H. MICHAUX, Lettre à Jean Paulhan du 15 juillet 1928, citée par B. OUVRY-VIAL, art.cit., p. 156.  
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1. Joint à son trouble  

Ce n’est pas la première fois, loin s’en faut, que nous examinons le terme de « trouble » dans ce 

travail. Nous avons déjà fait grand cas notamment1 du texte « Description d’un trouble » (MM 

1291), dans lequel Michaux se figure comme un humain qui aurait été chien et devrait « donner 

de [sa] vie canine un signe » (Id.). L’enjeu dont ce texte parle est de donner un signe à l’expérience 

en la décrivant. Être fidèle peut être alors résumé comme l’activité de recherche d’un signe à 

donner pour parler « suivant [le] mérite » (Pa 291), ajusté à ce que l’expérience a eu de vraiment 

singulier. Ici, donner veut à la fois dire accorder, offrir, mais également partager avec les autres. 

L’activité est donc à la fois tendue vers l’expérience au passé, et vers le lecteur ou la lectrice au 

futur. La fidélité relève d’une pratique oblative : celle d’un don qui n’est pas un abandon à soi, 

mais une ouverture à l’extériorité comme ce qui pourrait aussi bien ne pas être là, comme ce qui 

ne s’assigne pas. Nous avons vu que la fidélité se dirige vers le chien, qui est en même temps un 

gêneur. Dans de nombreux textes, la fidélité se porte sur des objets qui ne sont pas fixes, mais au 

contraire sont mouvants et instables : le trouble, le transitoire ou le mélange en seront les 

premiers exemples.  

Avec 

Dans Passages, une définition de l’écrivain apparaît : « Un écrivain est un homme qui sait garder le 

contact, qui reste joint à son trouble, à sa région vicieuse jamais apaisée. Elle le porte. » (Pa 348) 

Le trouble est défini plus haut comme un « sentiment porteur » (Id.), à savoir un sentiment qui est le 

soubassement de tous les autres et qui définit l’être au monde en général – ce qui n’est pas sans 

évoquer bien sûr la gêne comme Stimmung2. Rester joint à son trouble, c’est resté uni quoiqu’il 

arrive à ce qui n’est pas limpide, comme l’eau qui est troublante autant qu’elle est troublée chez 

Michaux. L’élément aquatique est ainsi proche du féminin, et peut troubler l’unité du sujet 

masculin. Rester joint à son trouble, c’est continuer à nager, voire parfois à patauger, dans ce qui 

en soi n’est pas clair. Dans un sens qui, bien que différent, peut se rapprocher de celui de 

Michaux, Donna Haraway a proposé il y a quelques années des pistes pour « rester avec le 

trouble3 ». La traduction choisie en France pour un recueil d’article sur la philosophe, « habiter le 

trouble4 » nous semble masquer deux éléments importants. Tout d’abord, le trouble n’est pas le 

lieu où l’on habite, mais un sentiment qui habite dans le même lieu que nous et avec lequel nous 

                                                
1 Voir le troisième moment (III, 3). 
2 Voir le premier moment (II). 
3 D. HARAWAY, « Staying with the trouble : Sympioèse, figures de ficelle, embrouilles multispécifiques », dans D. 
DEBAISE et I. STENGERS (dir.), Gestes spéculatifs. Actes du colloque de Cerisy, Paris : Les Presses du Réel, 2015. 
4 F. CAEYMAEX, V. DESPRET, J. PIERON (dir.), Habiter le trouble avec Donna Haraway, Bellevaux : Éditions Dehors, 
2019. 
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devons cohabiter. Le trouble est comme un gêneur dans un espace commun, qu’il soit un espace 

corporel ou de pensée. « Rester avec le trouble » est un choix que nous faisons de demeurer là où 

se trouve le trouble ou l’élément troublant plutôt que de s’en éloigner par des actes défensifs, 

plutôt que de chercher à s’en préserver au moyen de barrages. En restant avec le trouble, nous 

persistons à croire que cette vie troublée est possible. Ce que Michaux nomme « rester joint à son 

trouble » correspond aussi à ce que le poète Keats a nommé la « capacité négative », celle de 

« rester avec la difficulté des contradictions5 » : les faire tenir ensemble, sans chercher à faire 

advenir un tiers-terme réconciliateur. Michaux identifie cela comme activité de « garder le 

contact » avec son absence d’apaisement. Pour nous en tant que lectrice de Michaux, il s’agit aussi 

de rester, si l’on peut dire, avec le nœud de la haine du contact et du désir de contact de HM, sans 

chercher à le dénouer ou à trouver absolument laquelle domine de ces voies. Le terme de 

« moment » nous a semblé rapidement pertinent pour dire ces recouvrements successifs. Il inscrit 

le sujet dans une temporalité, qui revient par l’idée d’un « transitoire » auquel se vouer.  

Fidèle à son « transitoire » 

Dans le poème « Mouvements », Michaux écrit que les signes tracés ont pour but d’être « fidèle à 

son ‘transitoire’ » (FV 441). Par les guillemets, il paraît renvoyer à ce mot chez Baudelaire : « La 

modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 

l’éternel et l’immuable6. » Le transitoire de HM est ce qui, en lui, est éphémère, ne dure pas. Il 

évoque les bribes ou les inflexions d’autres, telles des lentilles d’eau qui affleurent et qu’il doit 

suivre des yeux, celles que Jean-Michel Maulpoix nomme des « identités occasionnelles et 

transitoires7 ». Être fidèle suppose donc une certaine forme de durabilité et de veille, face à 

quelque chose qui ne dure pas, qui se dérobe. C’est la durabilité sans rigidité qui consiste à faire 

face à ce qui n’est pas permanent. Nous avons de nombreuses fois déjà au long de ce cinquième 

moment convoqué le verbe « suivre ». Il nous faut ici nous en justifier plus précisément, en 

indiquant que suivre ne signifie pour nous ni se soumettre ni tenir la bride. Lorsque Michaux est 

suivi par un chien fidèle, il suit aussi ce dernier fidèlement dans l’écriture. Suivre n’est pas pister 

comme lorsqu’on est en chasse, c’est accompagner dans le mouvement de dérobée, dans l’allure. 

Ce qui apparaît dans la fidélité est son insistante mutation, sa réversibilité. Nous avons également 

constaté cela à propos du gong. Dans Ecuador, Michaux adjoint l’adjectif « fidèle » à ce dernier (E 

162), et dans un texte des années 1930, il écrit « je suis gong » (NR 505). Je suis le gong, donc ce 

                                                
5 J. KEATS, Lettre à ses frères du 27 décembre 1817, dans Lettres, trad. R. Davreu, Paris : Belin, 1993, citée par V. 
DESPRET, Au bonheur des morts, p. 108. 
6 C. BAUDELAIRE, « La modernité », Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes t.III, pp. 68-73, p. 69.  
7  J.-M. MAULPOIX, « Identité et métamorphoses. Écritures du déplacement dans l’œuvre d’Henri Michaux », 
maulpoix.net.  
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gong fidèle, je me fie à lui, il m’accompagne et je l’accompagne. Ce qui est fidèle et me suit je le 

suis à mon tour. Ce qui est fidèle adresse des propositions de fidélité, invite à accompagner. 

Certains recueils de Michaux tissent un lien de correspondance par lequel un texte en suit un 

autre. Cette organisation apparaît dès 1938, avec le couple d’Un Certain Plume et de Lointain 

intérieur, qui donne Plume précédé de Lointain intérieur8 : la catégorie « précédé de » devient comme un 

élément du titre. Comme si avant Plume, il y avait le lointain intérieur. À la personnalité 

profonde, ancienne, vient s’agréger fidèlement une autre, qui en est sœur, et ainsi qui l’autorise 

par détour à se joindre partiellement. De fait, de multiples invitations à être fidèle dans ce sens 

sont envoyées dans les textes. Lorsque Michaux chute, perdant temporairement l’usage de son 

bras droit, il adopte également un autre mode : « le style gauche » (FD 877). Il répond ainsi à une 

suggestion de cette partie plus végétative et discrète du corps, dont les « inclinations comptent » 

et à laquelle il reste « fidèle » (Id.). La tournure de cette main compte, parce qu’elle contrebalance 

la main droite, ses « prétentions et les illusions sur la valeur des conquêtes, des interventions, des 

ambitions » (Id.). Dans ce texte, la main droite est identifiée à des valeurs viriles contre lesquelles 

la gauche lutte parce qu’elle les « dégonfl[e] » (Id.) Se tourner vers un autre mode, même pour un 

temps donné, relève ainsi d’une ruse égale à celle de la loque qui s’affaisse pour mieux 

surprendre9. Cette fidélité, nous le voyons, ne consiste ni à tenir à distance les aspirations, ni à 

s’en tenir à sa distance comme style.  

Quatre observateurs 

Parfois, les positions se multiplient indéfiniment. C’est le cas dans « Les Quatre Observateurs » 

(VC 968-976), un texte qui présente un espace clos, configuré par les points de vue de quatre 

instances, qui sont autant de dimensions au travers desquelles la perception s’effectue. 

Commençons par préciser la situation de ce texte. Le texte « Les Quatre Observateurs » figure au 

sein de Vigies sur cibles. L’énigme du titre de ce recueil peut d’abord être soulignée, comme 

Raymond Bellour le fait :  

[C]omment une vigie — tour à tour un homme qui guette, son poste d’observation ou 
la surveillance exercée — peut-elle se trouver sur une cible, c’est-à-dire l’objectif que 
l’on vise, par définition à distance ? Comme si la cible devenait le lieu d’où l’on voit10.  

Dans ce titre se manifestent déjà les obstacles considérables qui pourraient s’opposer à une 

coïncidence avec soi. Les positions d’observateur et d’observé ne peuvent être adoptées en même 

temps sinon par « la plus grande ubiquité » (MM 625) – qui est aussi l’état de boule obtenu dans 

les drogues. La vigie répond aux postures de distance de notre premier moment, notamment celle 

                                                
8 Sur les ambiguïtés de ce titre, voir la note sur Plume précédé de Lointain intérieur, O.C.I p.1260. 
9 Voir le deuxième moment (III, 3).  
10 R. BELLOUR, Notice de Vigie sur cible, O.C.II, p. 1356.  
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de l’épervier11, alors que la cible est ce qui est menacé par l’être en vigie qui se transformerait en 

prédateur. Ce titre signale des transmutations de postures. Les textes de Vigies sur cibles 

accompagnent des gravures de Roberto Matta. Ce dernier, un an après la mort de Michaux, a 

confié au journal Libération, reprenant fidèlement les mots chers à l’écrivain :  

La mort m’a interrompu, je comptais beaucoup sur sa présence, sur sa vigie. Il était 
vigilant contre mon enthousiasme un peu trop spontané, il me vigilait et c’était ça 
l’amitié./ Maintenant je suis orphelin de cette vigilance et je deviens une cible exposée à 
tout12.  

Cet hommage décrit l’amitié de Michaux comme une forme de vigilance qui n’est pas sans 

rappeler celle du chien, qui est sur le seuil et peut donc avertir d’un danger imminent. Il paraît 

plus aisé de vigiler pour un autre, lorsqu’on n’est pas la cible du péril. Nous avons déjà remis en 

question cette posture de vigilance, impossible à tenir sur la longueur. S’abstraire ne peut être 

permanent. Le texte « Les Quatre observateurs » décline quatre positions possibles face à l’objet, 

quatre manières d’observer. Leur succession évoque une chorégraphie. Le texte commence par la 

conjonction « donc », comme si Michaux précisait un élément qui eût déjà été énoncé auparavant. 

Il y a d’abord la position du un, « lui, le bloc, le un » (VC 968). C’est la position du chasseur, à 

l’affût, « parfaitement bien braqué » (Id.) Il est en instance de conquête, « Charlemagne des 

machines » (Id.). Cette position d’observation – qui évoque la distance d’épervier13, se confronte 

ensuite au deuxième point de vue, qui « aussi est là » (Id.). Les points de vue coexistent, dans ce 

phénomène d’ubiquité troublante. Le point de vue du deux est double. Il est aussi ductile, prêt à 

se compromettre avec l’objet. Si le un cherche à conquérir, le deux n’a pas ce désir coercitif, il 

souhaite se glisser dans l’objet, il entretient avec ce dernier des rapports plus complexes. Le trois 

est celui qui donne vraiment naissance au « spectacle » (Id.) – lorsque ce dernier acquiert la 

troisième dimension. Il est plus « équilibré », « souple » (Id.), que les autres. Enfin, le quatrième 

point de vue est le plus « embarrassé » (969). Pour que ces quatre observateurs puissent nouer un 

rapport à l’objet, il faut que ce dernier « baratte » (Id.). C’est lui qui, contre-intentionnellement, 

mélange ces quatre points de vue et devient objet dans cette mixture. L’objet fait sa loi pour les 

observateurs, dans une vie rythmique qui le voit successivement  

divisé comme un empire 
commun comme des compères 
dense comme une meule 
dispersé comme des flocons 
retranché comme un fort 
ouvert comme des arènes (969).  

En observant la gravure N°6 qui voisine ce texte dans l’édition, on observe quatre figures, autour 

d’un parallélogramme au sein duquel se trouvent quatre nouveaux parallélogrammes qui 

                                                
11 Voir le premier moment (III, 2).  
12 R. MATTA, « T, U, V, W, X, Y, Z », Libération, 21 janvier 1985, p. 31.  
13 Voir le premier moment (III, 3). 
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entourent eux-mêmes un rond. De ces éléments, aucun ne focalise vraiment l’attention. Quel est 

l’objet, parmi ces éléments entourés ? Selon le point de vue, l’objet est tantôt compact tantôt 

distendu. Il suit ainsi une vie rythmique, ne se réduisant jamais aux demandes expresses du sujet. 

À la fin du texte de Michaux, par le jeu du regard, l’observateur devient à son tour un « objet » 

(971). En convoquant toutes ces images pour parler des quatre observateurs, en les transformant 

en personnages, Michaux dit quelque chose de leurs styles respectifs, utilise des « poussières de 

qualificatifs qui traduisent l’image autant qu’ils la trahissent, la développant surtout dans un autre 

temps14. » La « fidélité infidèle15 » de Michaux à l’égard de ces images est aussi une fidélité 

émiettée, dispersée. Par le quadruplement de ces styles d’observation, il faut envisager que la 

fidélité se quadruple aussi, ou se multiplie, au lieu de se porter vers un objet unique. Être fidèle 

n’est pas renoncer à l’éventail des possibilités d’être au profit d’une seule. Derrida exprime cette 

hésitation dans la fidélité même à propos de Hans-Georg Gadamer. Il dit admirer chez son ami 

cette disposition à se situer au cœur même de l’indécision : 

L’indécision tient à jamais l’attention en haleine, c’est-à-dire en vie, éveillée, vigilante, 
prête à s’engager dans tout autre chemin, à laisser venir, tendant l’oreille, l’écoutant 
fidèlement, l’autre parole, suspendue au souffle de l’autre parole et de la parole de 
l’autre – là même où elle pourrait sembler inintelligible, inaudible, intraduisible16.  

Comme Raymond Bellour ci-dessus, Derrida renvoie à une écoute possible là où la traduction se 

présente pourtant comme difficile. C’est en fait l’indécision dans la traduction, le trouble – ne 

rien figer en transcrivant, qui permet d’être fidèle. Un écho de cet intraduisible se retrouve dans la 

posture de la philosophie face à un texte littéraire. Si nous voulons y être fidèle, suivons le conseil 

de Derrida : « N’essayons pas de le traduire en philosophèmes ou en théorèmes17. »  

 

                                                
14 R. BELLOUR, Notice de Vigie sur cible, O.C.II, p. 1357.  
15 Selon l’expression de Derrida à propos du deuil. J. DERRIDA, « Istrice 2. Ick bün all hier » (entretien avec Maurizio 
Ferraris), dans Points de suspension, p. 331. 
16 J. DERRIDA, Béliers, pp. 37-38.  
17 J. DERRIDA, « Forcener le subjectile », p. 92.  
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2. Fidélité au rythme 

Dans Passages, Michaux décrit sa pratique de la peinture. Il explique avoir eu peur, dans cette 

pratique de la vitesse, où il enchaînait prodigieusement les mouvements, peignant fiévreusement, 

de perdre son tempo – en un sens, d’être infidèle à son tempo habituel, et de fait à lui-même. Il 

estime que ce risque était présent à son esprit pour une raison :  

Chacun cherche, sans que personne le lui ait indiqué, à maintenir son tempo. À travers 
tout. À travers événements, émotions, aventures, comme il lui faut à travers saisons 
froides, lieux torrides, maintenir égale sa température (Pa 373). 

En utilisant l’adverbe « à travers », Michaux dévoile le sens de l’existence comme sillon qui 

s’insinue dans le monde. Il compare également le tempo maintenu à la température stable. La 

volonté est celle de préserver sa Stimmung propre, sans se laisser envahir par l’atmosphère 

extérieure. C’est une volonté de tempérance. Cet équilibre propre est dicté par soi seul, sans 

indications ni préconisations venues d’autres personnes. Ici, le tempo est synonyme du rythme à 

soi qui est visé par Barthes également dans le concept d’ « idiorrythmie1 ». Ce rythme n’est pas 

conquis dans la distance mais au contraire au contact du monde, à travers les vicissitudes de 

l’existence. Deux passages des textes de drogue donnent l’idée du rythme comme « antidote » – 

remède contre un poison absorbé. Du geste de « volontairement battre un rythme avec la main 

sur la boiserie près du lit » (MM 760), Michaux tire des bienfaits inattendus. Ces rythmes 

primaires tapés sont curatifs parce qu’ils opèrent une distance, font sortir du lieu dans lequel la 

drogue confine : « La seule forme que je supporte, ce sont quelques rythmes. Le rythme est 

ouvert, n’a pas de velours par-dessus ni de toit. » (IT 899) L’absence de limite du rythme est ce 

qui le séduit, elle s’oppose en effet à la limitation par les mots. Dans Jours de silence, ce sont des 

rythmes qui à la manière du sillon2 ouvrent et ferment une plaie :  

Rythmes, 
afin de se séparer 
de se réparer (CC 1204-1205).  

La fidélité à un élément rythmique ne concerne pas que ces rythmes frappés. Elle est plus 

fondamentalement une fidélité au rythme cardiaque. 

Le cœur 

Bien avant les expériences mescaliniennes et les dimanches silencieux, Michaux faisait du cœur 

son interlocuteur principal. Le cœur représentait une entité lointaine et proche à la fois, un 

confident qui même s’il était percé, devait être écouté. Dans Ecuador, il s’adresse ainsi à lui : 

« Pourquoi me frappes-tu si fort, ô mon cœur ? » (E 153). Cette question ne paraît pas être une 

                                                
1 R. BARTHES, Comment vivre ensemble ?, p. 39.  
2 Voir le quatrième moment (II, 3). 
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question d’indignation, mais plutôt de regret. Par l’adjonction du pronom personnel « me », le 

verbe frapper devient transitif : le cœur devient un ennemi intime, qui en le violentant empêche 

de réaliser ce que HM souhaite. Plus loin, il se réconcilie avec cet ennemi, dans une formulation 

qui évoque l’adresse à la vie que nous avons décrite dans le moment précédent3 :  

Rends-toi, mon cœur. 
Nous avons assez lutté 
Et que ma vie s’arrête, 
On n’a pas été des lâches, 
On a fait ce qu’on a pu (E 190).  

La transformation du pronom « nous » en « on » étend le rapport au cœur au rapport au corps en 

général, et produit une dilution de la personne. Tout en mentionnant la lâcheté qu’ils n’ont pas 

eue, HM cède aussi, s’abandonne. Une autre adresse au cœur est présente dans le récit. En dépit 

des recommandations médicales, Michaux choisit de gravir l’Atacatzho, à 4536 mètres d’altitude. 

Pour se donner ce qu’il faut bien appeler du courage, il presse alors, de nouveau, son cœur – cette 

fois d’agir et non plus de renoncer. Il rappelle les négociations antérieures avec l’organe : « Je l’ai 

proposé, on s’est décidé ; il est trop tard, mon cœur, pour parler. » (E 201) L’utilisation du « on » 

et des participes passés accordés à la première personne produisent une impression de distance 

intérieure et de détachement. C’est bien son propre cœur, mais il s’en dissocie, comme il se 

dissocie de lui-même : « Je ne joue ni avec toi ni avec moi, je vous connais tous deux. » (Id.) Le 

cœur peut à son tour être hybridé, dédoublé. Dans les textes de drogue, Michaux retrouve en 

effet cette figure, en expliquant l’aliénation de l’expérience du corps provoquée par la mescaline : 

« On est comme si on avait un autre cœur dont la systole et la diastole se produiraient quinze ou 

vingt fois l’heure. » (MM 649). Sensation, donc, d’un autre cœur plus lent qui battrait à côté du 

vrai cœur. Le pronom redit cet écart entre le sentiment de l’expérimentateur et le sentiment vital. 

À l’inverse, les battements de ce faux cœur peuvent être accélérés, avec l’impression d’une 

jouissance décuplée, plus longue, répétée. Ainsi, il parle des battements de ce nouveau cœur 

comme d’une « pulsation métaphysique » (IT 943). C’est aussi que l’alliance fantasmée d’un autre 

cœur et du cœur organique lui offre des possibilités inespérées. Cette mutation est utopique, le 

« comme si » en atteste dans Misérable miracle. En vérité, souffrant d’une insuffisance aortique – 

« lié à ça pour toujours ! » (Pa 284), HM ne cesse de vivre les expériences selon son cœur. Il se fie 

plus qu’aux conseils d’un ami à ce que l’organe lui intime de faire ou de ne pas faire. Les actes 

d’approche ou d’éloignement se font comme sous sa dictée. Il y a aussi une analogie à faire plus 

généralement entre les mouvements du cœur et les mouvements vitaux – absorption et expulsion, 

inspiration et expiration, saisie et rejet ou même lecture et écriture. Comme si tous ces actes de 

vie s’appuyaient sur le rythme du dedans. Le modèle de l’alternance entre dilatation et contraction 

                                                
3 « Tu t’en vas sans moi, ma vie » (NR 462). Voir le quatrième moment (II, 2-3).  
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ne peut nous faire comprendre cette pulsation. Jean-Louis Chrétien critique ainsi la vision 

« puérile » du désir chez Schopenhauer qui identifie l’objet de désir au lointain, vision d’après 

laquelle ce qui est proche perd tout pouvoir de fascination4. Pour lui, cette conception pense 

proche et lointain en termes de succession alors même que les deux forment un « entrelacs 

cordial et palpitant ». Il apporte immédiatement une précision sur les deux adjectifs qui 

précèdent, en les reprenant de manière chiasmatique : « palpitant et cordial s’entendant au sens 

strict de la diastole et de la systole de l’existence, disjointe jusqu’à l’horizon et se ressaisissant 

ici5 ». Ce qui peut apparaître comme un truisme se retrouve sous différentes formes : suivre son 

cœur s’entrelace avec être suivi par lui. Des événements forts font accélérer les pulsations du 

cœur, ce qui peut conduire à prendre certaines décisions hâtives, mais des pulsations lentes 

peuvent aussi configurer une autre relation au monde. Il apparaît que le cœur confie un rythme 

auquel être fidèle, contre le « rythme des autres » et l’asservissement qu’il représente (Pa 342). Il 

pourrait parfois donner la clef de la juste distance. Dans un texte tardif, Michaux renvoie à ce 

défi :  

Cet intérieur à calmer, ce cœur établi en trouble… Si j’essayais au lieu de simultanément 
le maudire, de l’aider, de collaborer, d’aller aux pensées, à l’humeur, à l’âme qui lui 
conviendrait maintenant à lui... à nous6. 

Le texte relève d’une autosuggestion : si j’essayais d’y être fidèle, à cet intérieur. Le caractère 

utopique de ce « nous » final est très clair. Avec les points de suspension, il est déplacé dans une 

virtualité. Il est à noter que Michaux avait d’abord proposé une fin de texte plus nourrie : « à 

nous, à mon âme, avec mon caractère, en changeant mes inclinations7 ». Cette fin a ensuite été 

simplifiée, pour parvenir à une sorte de dédicace « à nous ». Quant à ce pronom, on peut aussi 

considérer qu’il qualifie le couple de Henri Michaux et Micheline Phankim, d’autant que des 

corrections de ce texte par l’écrivain ont été reportées dans un dactylogramme par sa compagne. 

Le rythme du cœur est aussi un rythme fluide, puisque diastole et systole sont liées aux 

mouvements du sang dans les artères. Le premier temps du cycle cardiaque, la systole, également 

appelée petit silence, est celui durant lequel les ventricules expulsent leur contenu de sang. Ce 

moment est suivi par la diastole, le grand silence, durant lequel les valvules se ferment, les 

ventricules se remplissent du sang qui sera vidé lors de la systole suivante. Roland Barthes 

convoque quant à lui une référence importante : le chapitre XXVII des Problèmes de linguistique 

générale d’Émile Benveniste8. De cette analyse suivie des usages du mot ρυθµός (ruthmos), nous 

pouvons tirer un élément en particulier, celui qui s’attarde sur le θµός (thmos). Pour Benveniste, 

                                                
4 J.-L. CHRÉTIEN, « Note furtive sur la présence », art.cit., p. 192. 
5 Id. 
6 H. MICHAUX, « Après », texte resté inédit du vivant de Michaux, O.C.III, p. 1452.   
7 Voir notes et variantes d’« Après », O.C.III, p. 1858.  
8 E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale t.I, Paris : Gallimard, 1966, pp. 327-335.  
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cette formation « indique, non l’accomplissement de la notion, mais la modalité particulière de 

son accomplissement, telle qu’elle se présente aux yeux9. » De même, le radical de ρυθµός renvoie 

non à une forme fixe, mais à une « forme improvisée, momentanée, modifiable », selon « la 

disposition particulière du caractère ou de l’humeur10 ». Pour les Anciens, le rythme avait 

beaucoup plus le sens d’une « manière particulière de fluer11 ». Ce concept faisait plus droit aux 

fluctuations, aux « formes subtiles du genre de vie12 » que sont par exemple l’exaltation sincère ou 

la tristesse. C’est avec Platon, estime Benveniste, que le rythme a perdu ce sens : « cette ‘forme est 

désormais déterminée par une ‘mesure’ et assujettie à un ordre13 ». Or, comme l’écrit Michaux : 

« Gare à l’assujettissement ! » (ÉR 551). Par cette modification, le rythme devient une norme qu’il 

convient de suivre – « suivre » étant saisi ici dans le sens du respect du « standing » (Id.). Il se 

subordonne à un pouvoir ou à une norme qui le décide et qui le fixe. Ainsi, la nation, cette « sorte 

de caricature d’homme : un énorme ventre et des mythes14 », absorbe tout le monde dans son 

mouvement et enjoint les cœurs à battre à l’unisson. Ce qui accentue l’impression d’une 

discordance intime :  

Ce cœur ne s’entend plus avec les cœurs ce cœur  
ne reconnaît plus personne dans la foule des cœurs 
des cœurs sont plein de cris, de bruits 
de drapeaux (V&P 193) 

Pour dire la singularité du personnage d’Iniji, le déphasage de son cœur par rapport aux cœurs 

des autres est présenté. Les termes évoquent l’affect de la gêne, sentiment de ne pas s’accorder 

avec le monde social. Mais tout en déclarant qu’il ne s’accorde pas, Michaux produit un effet, qui 

est décrit par J.M.G. Le Clézio dans l’étude de ce poème : « Insensé, mobile, il glisse en vous et 

vous explore. Ou bien c’est vous qui n’aviez pas de corps et maintenant avez le corps d’Iniji15. » 

Le nom d’Iniji renvoie par onomastique à cette possibilité de trouver un corps où se loger, où 

gésir. Le cœur combat l’étouffement du rythme imposé en se dilatant. En étant au plus près de ce 

cœur en désaccord, Michaux offre une place aux êtres qui n’aiment pas le « tonnerre » et la foule. 

Le cœur est un allié sur cette voie. Le texte Idéogrammes en Chine se confronte à la puissance de ces 

caractères, tout en recouvrant sous un signe unique des singularités (idios), disent celles-ci mieux 

que notre alphabet occidental. C’est le cas notamment de l’idéogramme qui sert à désigner le 

cœur. Certes il n’y en a qu’un, cependant, selon le calligraphe qui le dessine, différentes nuances 

de ce signe pourront se faire ressentir. Michaux en propose alors la liste enthousiaste :   

                                                
9 Ibid., p. 333.  
10 Id. 
11 Id. 
12 R. BARTHES, Comment vivre ensemble ?, p. 39.  
13 E. BENVENISTE, op. cit., p. 334.  
14 H. MICHAUX, Entretien avec Robert Bréchon, O.C.III, p. 1462. 
15 J.-M. G. LE CLÉZIO, Vers les icebergs, Montpellier : Fata Morgana, 1978, p. 60.  
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Cœur généreux ou vaillant, ou cœur qui veut en faire accroire, ou cœur auprès duquel il 
ferait bon vivre, cœur empli d’une paix profonde, ou cœur bienveillant et chaud, ou 
cœur qui ne s’embarrasse de rien, qui se tire toujours d’affaire, ou cœur léger qui ne se 
fixera pas, ou craintif, ou cœur soumis, ou bien cœur qui avec un rien prend le départ, 
ou cœur touche-à-tout, ou cœur en attente, cœur qui cherche l’aventure, ou cœur sec, 
ou placide, ou au contraire que rien n’arrête, ou cœur décidément alerte, parfait qui, 
même sur une fibreuse feuille de papier de riz, pourra vivre encore des siècles et se 
laisser admirer (IC 845-847). 

La déclinaison de ces cœurs rappelle celle des moments, celle des « Quelqu’un16 » ou celle des 

différentes figures du Christ (QHC). Le principe, dans ces textes, est celui d’une fidélité à la série, 

à l’alternance rythmique entre différents modes d’existence qui se présentent quasi magiquement 

par la liste. Le lecteur, voyant presque défiler sous ses yeux ces formes singulières, est invité à 

choisir celle qui lui convient, qui répond le mieux à son propre rythme, à ses propres aspirations. 

Il se reconnaîtra naturellement dans l’un de ces cas. Ici, il y a pour lui17. La liste fait voir que tous 

les cœurs ne battent pas de la même façon. Michaux montre ainsi sa recherche de la subtilité, de 

la différenciation, et aussi de l’égard.  

L’égard 

Les postures de distance pourraient être identifiées comme un manque d’égard, un recul de la 

considération portée aux autres êtres et aux choses. Si John Bowlby appelle le désinvestissement 

subjectif par lequel la vie affective est reniée afin de se préserver « désactivation18 », Roland 

Barthes utilise pour penser ce désinvestissement le concept d’« acédie19 ». Originairement, l’acédie 

(akèdia) est une indifférence ou un manque de soin (kèdeuo : prendre soin) à l’égard des morts, 

dont on laisse les sépultures se dégrader. Dans la vie monastique, l’acédie est identifiée comme 

une passion triste qui peut survenir pour le moine. Il se détache alors de sa vie ascétique, qui ne 

trouve plus grâce à ses yeux. Roland Barthes régénère ce concept d’acédie et lui donne une 

dimension plus psychologique, tout en l’infléchissant vers le renoncement au vivre-ensemble20. 

L’acédie est pour lui une réaction à la perte ou à la mort qui repose sur un deuil qui est 

renoncement à tout investissement, au lieu de concerner uniquement la chose investie. Le deuil 

de l’objet peut représenter une libération, alors que l’acédie est le deuil de l’égard et ne désaliène 

aucunement. D’après Barthes, on ne parvient plus à « dramatiser21 » sa douleur. L’acédie se 

manifeste par un éloignement, ce que nous avons pu nommer des postures de distance. En 

quelque sorte, ayant perdu ce qui entrait en contact avec lui sous un certain mode, le sujet 

                                                
16 H. MICHAUX, « Quelque part, quelqu’un », Textes épars 1936-1938, O.C.I, p. 550-555 
17 Comme Michaux s’en réjouit face au foisonnement d’arbres de la forêt tropicale : « Ici, il y a pour moi. » (E 170) 
18 J. BOWLBY, Loss — Sadness and Depression, pp. 344-348. 
19 R. BARTHES, Comment vivre ensemble ?, pp. 53-56.  
20 Il y a donc une sorte de renversement conceptuel qui se produit ici, puisque l’acédie n’est plus un refus de la vie 
ascétique mais un refus de la vie en communauté.  
21 R. BARTHES, op. cit., p. 55.  
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renonce à tous les modes de contact en même temps. Dès lors, ces postures ne conduisent pas 

vraiment à une solitude heureuse. Néanmoins, ce moment dans lequel la distance est mise en 

œuvre est aussi celui, constate Barthes, d’une prise de conscience du lien. Si nous voyons, comme 

précédemment, dans les postures de distance des réactions à la dérobée et non des réactions au 

contact, nous pourrions lire le premier moment comme un deuxième. Il viendrait après la 

dislocation et non avant elle. Parce qu’il y a eu perte, le sujet affecterait la distance – pour survivre 

à cette rupture originaire. Les moments qui peuvent se déplacer, se recouvrir les uns les autres, 

changer de plan, sont à envisager comme des nappes, image dont nous avons signalé la présence 

ici22. Un tel feuilletage était apparent dans le poème « ...Rait » que nous citions23 : « Ça me suffirait 

non ça ne me suffirait pas » (FV 486). En se dédisant ainsi, Michaux laissait envisager la distance 

comme stratégie insuffisante, inadaptée, pour répondre à une perte de contact. Dans le temps du 

désinvestissement, il restituait le monde, comme pour nous les figures qui émergent de 

l’expérience d’une dérobée sont utiles à une dramatisation de cette dernière. À ce titre, se dérober 

serait un geste qui mènerait en seconde lecture vers une émancipation – laquelle ne viendrait pas 

au moment de la distance, mais par la suite, dans la reconnaissance de la perte et dans la 

figuration. La pensée de Barthes, fondamentale pour nous, trace une nouvelle voie, à récapituler 

comme suit. La « colle les uns les autres » crée en HM un trouble ou une gêne liée à une 

« tactique épuisante24 », celle du désir – désirer être en contact sans être englouti. Il fantasme alors 

une disparition de ce trouble, état qui est d’après Roland Barthes l’« hésuchia », un retour au 

silence25. Outre le fantasme d’une vie en télésiège relevé parmi les postures de distance26, rêve 

dans lequel le sujet se voit « progressant sur des espaces de grand silence » (V&P 177), un autre 

poème rend aussi parfaitement compte de cet appel irrésistible du calme, calme qui vient de 

l’absence de lien. Le poème porte sur les icebergs. Michaux fait d’eux des figures mystiques :  

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés sur des mers 
incontemplées, Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri éperdu du silence dure 
des siècles.  
 
Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouchés, distants, et libres de 
vermines. Parents des îles, parents des sources, comme je vous vois, comme vous 
m’êtes familiers... (NR 463) 

Les icebergs incarnent ces espaces d’immunité, non altérés par les bruits et non parasités. Ils sont 

éloignés de tout rapport puisque les mers sur lesquelles ils demeurent ne sont pas l’objet d’une 

contemplation, puisqu’ils n’ont pas de besoin. Leur état est celui de la Mort, à distance 

exorbitante. À ce poème fait écho « Iniji », comme l’a bien repéré Le Clézio, avec une opposition 

                                                
22 Voir ce moment (II, 3).  
23 Voir le premier moment (III, 2). 
24 R. BARTHES, op. cit., p. 111.  
25 Ibid., p. 54.  
26 Voir le premier moment (III, 3).  
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entre eux et nous, entre la vermine et les familiers. Les autres sont présentés, dans ce deuxième 

poème, dans leur lourdeur :  

Si lourds 
si lourds 
si mornes leurs monuments 
si empires, si quadrilatères 
si écraseurs barbares, si vociférants 
et nous si nénuphar 
si épis dans le vent 
si loin du cortège 
si mal dans la cérémonie (V&P 193) 

Pour parvenir à cet état de silence de l’iceberg, il faut pour HM se distancer des corps 

responsables de la gêne, qui écrasent et qui pèsent, et aborder sa solitude, l’iceberg ou le 

« nénuphar ». On peut bien opposer la figure du nénuphar, trônant au milieu de l’eau, à celles du 

lierre ou de la liane27 qui se greffent sur une autre plante. Le nénuphar est traditionnellement lié à 

la vie monastique, et renvoie à une forme de solitude souveraine et introspective28. Mais en se 

mettant à distance, HM pourrait éteindre tout désir, renoncer à tous les investissements en même 

temps. Or, comme le résume Barthes, « [si] le corps des autres ne me trouble pas ou si je ne peux 

jamais toucher l’autre, à quoi bon vivre29 ? ». Comment sortir de cette aporie ? Au lieu de 

renoncer à tout désir, le sujet pourrait déterminer une juste mesure de celui-ci, un égard. À ce 

titre, nous avons appliqué un principe méthodologique qui était de privilégier dans un premier 

temps l’expression « vis-à-vis de » pour parler du rapport entre le sujet et les objets ou les êtres 

dont HM se distance, avant de changer discrètement de vocabulaire et d’utiliser la locution 

adverbiale « à l’égard de ». Ce parti-pris linguistique signifie pour nous que la distance a changé de 

nature, à savoir qu’elle n’est plus une distance d’opposition ou de mépris, mais plutôt une 

distance de sollicitude30. C’est ce que Barthes entend par la délicatesse : « Délicatesse voudrait 

dire : distance et égard, absence de poids dans la relation, et, cependant, chaleur vive de cette 

relation31. » La recherche est celle d’une distance qui ne soit pas nécessairement synonyme de 

froideur, et d’une proximité qui ne consiste pas forcément à peser sur l’autre. Iniji montre bien 

que la pesanteur doit être fuie dans la relation : « si lourds/ si lourds », c’est sa plainte (Id.). Mais 

un renversement se produit de temps à autre. HM devient le lierre, qui veut entrer en contact, 

s’enrouler, participer à l’arbre, souvent au moyen d’une voix commune. Il désire être plus sensible 

aux plissements de la terre, aux mouvements du vent. Ainsi, les arbres sont reconnus comme un 

autre modèle, des années après les icebergs ou les nénuphars : 
                                                
27 Voir le premier moment (I, 3). 
28 Voir M. BLANCO, « Le nénuphar en littérature entre Romantisme et Symbolisme. Lecture d’un poème en prose de 
Mallarmé », dans Traces du végétal [En ligne], Angers : Presses universitaires de Rennes, 2015 (généré le 30 avril 2021). 
URL : http://books.openedition.org/pur/42306. 
29 R. BARTHES, op. cit., p. 111.  
30 Voir M. MACÉ, Sidérer, considérer. Migrants en France 2017, Lagrasse : Verdier, 2017.  
31 R. BARTHES, Op.cit, p. 179.  
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Les arbres frissonnent plus finement, plus amplement, plus souplement, plus 
gracieusement, plus infiniment qu’homme ou femme sur cette terre et soulagent 
davantage. 
Les peurs, les appréhensions, les soucis, la mélancolie, les tendresses, les émotions 
inexprimables, les arbres, pourvu qu’il y ait un souffle de vent, savent les accompagner. 
(PA 1067) 

Tous les affects sont suivis par les arbres, mais suivis de manière un peu distante, grâce au souffle 

du vent. Les arbres peuvent être des guides parce qu’ils disposent d’un certain savoir. Déjà dans 

la manière d’invoquer les icebergs se lisait la recherche d’une proximité, puisque Michaux 

écrivait : « comme vous m’êtes familiers » (NR 463). Conserver la chaleur du lien sans être pour 

autant dans la glu est l’enjeu d’une fidélité au rythme. Cette quête concentre l’essentiel des efforts 

du sujet, comme « recherche figurative du Souverain Bien 32  ». En parlant de « recherche 

figurative », Barthes nous aide à concevoir un chemin parsemé de figures. Il identifie la figuration 

et la projection vers l’avenir, se figurer étant ici anticiper ou prédire. Il nous invite à penser que 

les figures joueront un rôle d’adjuvants dans cette quête qui s’engage, que ce sont elles qui 

dramatisent la distance. Aidée par cette intuition, nous pouvons penser que passer des icebergs 

aux arbres ou de l’épervier au chien, alterner entre ces figures, ce n’est pas simplement changer de 

vocabulaire : c’est aussi suivre d’autres modèles, d’autres propositions sur cette voie.  

                                                
32 Ibid., p. 177.  
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3. Distance de l’autre être 

La détermination, pour soi et eu égard à certains modèles, d’une juste alternance entre distance et 

proximité est primordiale. Mais ce n’est pas le seul pari que fait Roland Barthes lors de son cours, 

et de même en considérant Michaux nous voudrions aller plus loin que le seul plan subjectif – 

celui d’une méthode applicable à soi seul. Comme le titre Comment vivre ensemble ? le montre, la 

réflexion sur la vie monastique est subordonnée à un fantasme du vivre-ensemble. Ce fantasme 

est ainsi celui d’une communauté où la recherche du rythme à soi aurait été accomplie 

préalablement par chacun, où tous pourraient ainsi se lier avec délicatesse dans une « mise en 

commun des distances1 ». L’« idiorrythmie » n’est pas que le rêve d’une conquête de son propre 

rythme, arraché au rythme des autres. Elle est maintien de son rythme avec le rythme collectif. 

Cette mise en commun se fait dans un espace particulier, qui est celui de la cohabitation : « Le 

Vivre-Ensemble – surtout idiorrythmique, emporte une éthique (ou une physique) de la distance 

entre les sujets cohabitant2. » L’équivalence théorique établie entre éthique et physique est 

surprenante. Nous avons voulu distinguer la distance mesurable de la distance symbolique3. Mais 

des affects comme le trouble ou la gêne, par exemple, nouent les deux. Ils perturbent parce qu’ils 

ne peuvent être dissociés de leur corporéité. Outre la distance entre les sujets, nous pouvons 

prendre en compte la distance intérieure qui les compose. Nous en avons dit quelques mots 

auparavant : qu’il était difficile de rencontrer l’autre sur les points où l’on est le plus compact, 

proche de soi, ponctuel, mais que c’est au contraire avec ses faiblesses que cette rencontre peut 

avoir lieu, là où on est le plus distendu, disjoint, troublé. Rester joint à son trouble, être fidèle à 

son tempo, seraient peut-être, quoique paradoxalement, les meilleurs moyens d’être plus ajusté au 

tempo de l’autre, et d’accueillir son trouble. En forme de conclusion nécessairement provisoire, 

nous pouvons envisager deux gestes qu’accomplit Michaux dans ses textes : s’ajuster à la distance 

de l’autre être, et lui accorder plus de distance qu’au premier abord. 

S’ajuster 

À ce point de l’étude de Michaux, nous pouvons faire retour sur le parallèle avec la hantologie de 

Derrida déjà relevé plusieurs fois. À propos du concept de justice chez Heidegger, le philosophe 

montre que cette dernière – la justice qui est due à l’autre – n’est pas un calcul. Alors que dans le 

calcul, on peut s’ajuster sur ce que l’on possède comme ressources, la justice exige de « donner ce 

qu’on n’a pas4 ». Cette formule évoque la dissymétrie dans la relation amoureuse chez Lacan : 

                                                
1 R. BARTHES, Comment vivre ensemble ?, p. 37.  
2 Ibid., p. 110-111.  
3 Voir l’introduction. 
4 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 53.  
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« donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas5. » En tâchant de décrire le gouffre, nous 

avons lié cette formule à la question de l’exposition d’une telle figure6. L’amour consistait alors à 

donner ce qu’on n’a pas, des plaines, à l’autre qui ne veut pas de plaines, mais voudrait plutôt du 

gouffre, qui se découvre alors dupée (LI 560). Pour Michaux, dans la mesure où le sujet était déjà 

disloqué à l’origine, dans la mesure où il s’est bâti sur le manque, il ne peut fournir un appui à 

l’autre. Il n’a rien d’autre à lui donner que son gouffre, et cependant ce dernier lorsqu’il s’expose 

est figuré et donc en partie factice. Une telle offrande force à donner un supplément, à « laisser à 

l’autre ce qui lui revient en propre (Solches Geben lässt einem anderen das gehören, was als Gehöriges ihm 

eignet7) ». L’autre présent, vivant, doit alors recevoir ce qui lui échoit proprement : son accord avec 

lui-même, son « ajointement8 ». L’injustice, pour Heidegger, serait dans le disjointement. Elle 

résiderait dans le fait de ne pas voir en l’autre cette capacité à se joindre, en dépit de ses manques 

et de ses absences, comme source de sa présence. Mais pour Derrida, cette théorie de Heidegger 

prend le risque de résorber l’altérité de l’autre, en cherchant chez lui un principe unifié9. Or, la 

déconstruction va plus loin, parce qu’elle fait de la dislocation l’origine de la justice. Rendre 

justice serait encore moins inscrit dans une logique de calcul s’il s’agissait de faire droit à ce qui en 

l’autre n’est pas adjoint, pas unifié, donc précisément à ce qui est disloqué, aux spectres, aux 

larves, aux loques, à tout cet irréalisé dont l’autre est l’hôte. Ce serait faire la plus grande preuve 

de la justice que de considérer sa spectralité, ou les mécanismes de fortune qu’il trouve pour se 

compléter, ses ruses. Le désir de complétude ne pouvant être guéri, on trouve des voies de 

dérivation, voies qui se dirigent « vers la complétude » (VC) sans toutefois jamais l’atteindre. Face 

à quelqu’un, il serait possible de s’interroger sur ces stratégies qu’il met en œuvre, sur l’écart entre 

ce qu’il masque et ce qu’il dévoile, sur la distance qui l’habite. Si nous inscrivons l’imaginaire de 

Michaux dans cette perspective, il faudrait effectuer un saut, et reconnaître en l’autre une capacité 

à se joindre à son trouble, et à lui rester fidèle. Une compréhension de ce que l’autre a en lui de 

non-limpide est à l’œuvre dans le rapport de Michaux à l’étranger, à celui ou celle qui est relégué, 

déclassé, à tous les « dépossédés10 » – par un effet d’exclusion ou de disparition pure et simple du 

monde social ou du monde vivant. Il a souvent ce que le philosophe Étienne Souriau11 appelle un 

                                                
5  J. LACAN, Le Séminaire livre XII « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », séance du 17 mars 1965 
[starfela.free.fr, p. 132]. 
6 Voir le quatrième moment (I, 3). 
7 J. DERRIDA, op. cit., p. 54.  
8 Id.  
9 Ibid., p. 56.  
10 D. LAPOUJADE, Les Existences moindres, p. 85.  
11 C’est notamment par l’intermédiaire de Bruno Latour et de David Lapoujade que ce philosophe un peu oublié 
(1892-1972), élève de Bergson, fait actuellement l’objet d’une redécouverte. Voir F. COURTOIS-L’HEUREUX, A. 
WIAME (dir.), Étienne Souriau. Une ontologie de l’instauration, Paris : Vrin, 2015.  
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« sentiment des demi-existences12 ». Il importe de comprendre cette expression. Les « demi-

existences » ne sont pas celles qui valent effectivement moins que d’autres. Elles sont celles 

auxquelles on donne moins de valeur, et vers lesquelles le poète doit se tourner pour les accroître. 

« Instaurer », ce verbe qu’Étienne Souriau utilise volontiers, ne signifie pas amener à l’existence 

mais créer les conditions possibles pour l’émergence. C’est d’ailleurs ce sens que privilégient 

Deleuze et Guattari lorsqu’ils parlent, citant très brièvement Souriau, de l’instauration du plan 

d’immanence13. Il s’agit par ce geste d’ouvrir le champ pour que la construction soit possible. 

Cette attention se manifeste face au piano, dans des séances de jeu auxquelles HM convoque par 

la pensée des êtres vitalement affaiblis : 

J’apporte [...] les emprisonnés de la famille, les choses à demi, les élans à demi et moins 
qu’à demi, les vaches maigres, les hôpitaux, les interrogatoires de police, les lents 
mourants dans les bleds perdus, les amers vivants, les foutus, ceux qui dérivent avec 
moi sur la banquise folle :  
Il fait le chant (Pa 340)  

Ici, un ensemble disparate de figures est convoqué. Ces figures sont celles d’existences 

amoindries, « à demi », fichues. Michaux leur trouve alors un espace, sur le piano, les entraîne 

dans une sorte de mouvement comparable à celui de Michel Deguy pour « faire monter dans 

l’arche toutes les figures14 » – y compris celles qui sont vagues et incertaines. Aussi, nous voyons 

que la distance que Michaux n’a eu de cesse de ménager pour lui-même, avec plus ou moins de 

succès, le fait entrer en contact avec celles et ceux qui subissent cette distance, qui sont victimes 

d’un exil imposé, ou encore d’un enfermement. Qu’elle lui permet de leur accorder davantage de 

distance intérieure que celle qui leur est normalement concédée – nous voulons dire ici concédée 

par la norme. La banquise éperdue n’a pas le caractère solitaire des icebergs. Elle rassemble sur 

son sol qui dérive. Ici, la distance intérieure n’est plus l’écart douloureux à cause duquel le sujet 

éprouve son manque constitutif, mais au contraire l’amplitude à partir de laquelle on lui donne de 

pouvoir renouveler ses capacités. Elle a le sens que lui donne Alain Milon dans son ouvrage, 

opposant l’espacement à l’emplacement : une distance comme source de mobilité de l’être, de 

lien, et non comme condamnation à ne jamais se joindre à soi15. Ce qui se conjugue pour nous 

avec cette invitation lancée par Marielle Macé à « accuser ce monde de places16 », dans lequel 

certaines personnes ont le droit d’obtenir une place importante et d’autres non.  

                                                
12 E. SOURIAU, Avoir une âme – essai sur les existences virtuelles, Lyon : Les Belles Lettres, 1938, p. 28.  
13 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, p. 44. 
14 M. DEGUY, À ce qui n’en finit pas. Thrène, n.p.  
15 A. MILON, Cartes incertaines, regard critique sur l’espace, pp. 43-44.  
16 M. MACÉ, Nos cabanes, p. 29. 
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Donner une âme 

Accorder une distance intérieure aux autres : c’est pour Souriau « donner une âme17 », animer, 

donner une profondeur ou encore dramatiser. Pour le penser, le philosophe convoque une image 

musicale. Chez l’être auquel on fait face, ce que l’on a lorsqu’on la voit pour la première fois est la 

tonique. C’est la première impression, le premier abord, qui justifie parfois de s’en mettre à 

distance. Au-delà, ce qu’on peut lui prêter pour l’agrandir est la dominante18. L’âme pour Souriau 

n’est pas l’élévation spirituelle, elle est dans la distance entre ces deux notes que la présence peut 

faire entendre, tonique et dominante, et dans « un seul geste psychique – le geste de tenir séparées 

et opposées en soi ces deux parties de monde19 ». Cette amplitude est comprise comme distentio 

animi, distance d’âme – le terme étant emprunté à la philosophie augustinienne. David Lapoujade 

résume : « [L’âme] mesure la distance entre un minimum et un extremum aussi bien que le rapport 

harmonique de l’un à l’autre20. » Ce don d’âme est celui de Michaux à l’égard de tous ceux qui 

sont déclassés, relégués, microbes, animaux ou humains. Il proteste aussi contre le « rapt d’âme » 

(FV 524) produit par la distance exorbitante de la mort. Il se lit dans l’activité du Meidosem : « Et 

pendant qu’il la regarde, il lui fait un enfant d’âme. » (VP 201) C’est, tout en regardant, intensifier 

la vie de ce que l’on regarde – le regard, dans cette acception, ne réduit plus, mais augmente son 

objet. Lapoujade interprète un extrait d’un ouvrage de Marguerite Duras dans ce sens :  

Lorsque Duras invoque la solitude qui accompagne l’acte d’écrire, elle s’interrompt 
pour décrire la mort d’une mouche, mais comme si justement c’était cela l’acte d’écrire, 
créer une âme pour la mouche qui lutte contre la mort21. 

Ce qui apparaît au premier abord dans le texte de Duras comme interruption de la solitude 

ménage en fait de la place pour un autre être. Si Michaux avait comparé le geste d’écrire à un 

meurtre – « écrire, écrire, tuer quoi ! » (E 144), l’opposant à la dilatation du jeu, il endosse dans 

certains textes cette « charge d’âme22 » qui précisément dilate son propre psychisme. Il l’accepte 

au lieu de chercher à s’en immuniser – l’immunité étant, rappelons-le une ultime fois, l’exemption 

de toute charge (munus). Nous retrouvons en effet un geste similaire à celui de Duras à l’égard du 

microbe : 

La lumière en petits bonds n’inquiète guère un chien. Cependant un microbe qui voit 
arriver la lumière, les éléments des rayons un tout petit peu plus petits que lui, mais 
nombreux, nombreux et durs, pressent avec détresse les battements innombrables qui 
vont le disloquer, le secouer jusqu’à la mort ; même le damné gonocoque qui fait 
tellement pour compliquer les relations entre hommes et femmes, pris de désespoir 
abandonne, forcé, sa dure vie (NR 436). 

                                                
17 E. SOURIAU, Avoir une âme – essai sur les existences virtuelles, p. 131. 
18 Id. 
19 Id. 
20 D. LAPOUJADE, op. cit., p. 56.  
21 Ibid., p. 57. Le texte de Duras auquel Lapoujade fait référence est un extrait d’Écrire, Paris : Gallimard, 1993, 
pp. 38-45.  
22 E. SOURIAU, Avoir une âme, p. 18.  



 

 383 

Dans ce texte, HM imagine une dislocation comparable à la sienne pour le microbe. Il se met du 

côté de ces « petites vies punctiformes » (NR 509), et ce faisant transforme les points en lignes, 

en aventures face aux circonstances. La tragédie de la bactérie est qu’elle est observée par un 

scientifique, qui la tue dans cette proximité du microscope qui est aussi une distance. Pour 

conjurer cet effet, Michaux se penche poétiquement sur le gonocoque, et le laisse exister dans son 

espace. Le geste d’écrire, dit David Lapoujade, consiste à « défendre le subtil contre le grossier23 ». 

C’est lutter contre la main vile du « curieux » (FV 518) qui s’approprie les choses en les 

détruisant. Ce qu’il y a d’important dans le gonocoque de Michaux est qu’il est un être grossier, 

proche de l’obscène puisqu’il est responsable d’une maladie sexuellement transmissible, qui 

devient ici subtil, presque métaphysique. Il devient capable de pressentir, donc de gonfler sa 

réalité présente d’une irréalité angoissante, celle de la mort. En écrivant, Michaux dramatise, le 

drame faisant apparaître « combien les personnages en situation sont saisis, frappés, broyés ou 

galvanisés par des rôles, par des désignations, par des inhérences à un système de forces24 ». Il se 

rapproche par la pensée du microbe, le trouve dans son écosystème, avec ses « petits soucis » 

propres – le poème s’intitule « Les petits soucis de chacun », et avec sa propre distance. Pour 

nous, plus que le subtil, ce que le poète légitime et amplifie est donc ce qui se dérobe, se faufile, 

contre ce qui se manifeste avec panache et orgueil. Cette idée bat en brèche la représentation de 

Michaux comme solipsiste. Il n’a en effet de cesse de se dévouer par l’écriture à celles et ceux qui 

sont tenus en lisière de l’hygiène, de la santé, de la norme. L’important est pour lui de ne pas 

forcer à apparaître dans le champ que ces normes circonscrivent, à rejoindre cet espace normatif 

en mettant sous la lampe, mais plutôt de voir dans son ombre. Il ne s’agit pas tout à fait d’un 

mouvement qui « franchit les distances de vie à vie25 » comme celui que décrit Philippe Jaccottet 

dans une adresse au poète Armen Lubin, ni même d’une tentative de se mettre à la place de 

l’autre être pour savoir ce que cela fait d’être lui, mais plutôt d’une considération et d’une 

reconnaissance de cette distance intérieure que chaque vie, même la plus discrète et courte en 

apparence, renferme en elle-même.  

                                                
23 D. LAPOUJADE, op. cit., p. 73.  
24 E. SOURIAU, Les deux cent mille situations dramatiques, Paris : Flammarion, 1950, p. 44.  
25 P. JACCOTTET, Observations et autres notes anciennes, p. 99.  
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CONCLUSION DU CINQUIÈME MOMENT 

La fidélité s’est ici montrée comme une disposition à suivre l’autre dans son mouvement, dans un 

désir non de se l’approprier mais plutôt de le laisser être. Elle a dit les distances qui traversent le 

rapport à soi. La fidélité, c’était ne pas s’agglomérer à soi ni acquiescer à ses propres tendances. 

C’était finalement une occasion rêvée de remettre en cause la demande obstinée de s’écarter, de 

se tenir loin des autres. Dans sa note qualifiée de « furtive » sur la présence, Jean-Louis Chrétien 

considère : « Ce qui est furtif fait signe au furtif aussi, comme en une fraternité secrète1 ». Ce qui 

se dérobe fait signe à celui qui se dérobe, il le hèle au loin. Il lui envoie des propositions de modes 

de la fidélité, non des modèles à suivre ou à imiter, mais des mouvements à considérer. Pour 

achever ce dernier moment, il est possible d’entrouvrir une porte. La fidélité comme ajustement 

mobile à ce qui se présente paraît le permettre. Bien sûr, d’une conclusion,  

on peut seulement dire qu’elle n’est jamais assez fidèle à cette angoissante et exténuante 
instabilité qui, croissant sans cesse, développe en toute parole le refus de s’arrêter en 
aucune affirmation définitive2. 

En consacrant ces recherches aux différentes formes de la fidélité dans l’œuvre de Michaux, nous 

avons aussi cherché à être davantage « sœur par l’eau et par la feuille » (LI 574). Juste retour des 

choses pour nous, puisque le problème de la distance avait commencé avec l’épreuve d’un 

éloignement sororal. Assez tôt dans notre travail, nous avons eu quelques scrupules quant à la 

faible place accordée aux voix féminines dans celui-ci. Nous faisions face aussi à ce grand 

problème de la représentation qui traverse à la fois la philosophie et la littérature3. Notre relation 

à Michaux comme écrivain de sexe masculin posait ainsi un certain nombre de questions. Que 

signifiait « écrire sur un homme » ? N’était-ce pas encore lui rendre hommage, l’inscrire au 

panthéon, comme tant d’autres l’avaient déjà fait, au lieu d’engager ses forces à faire entendre 

d’autres voix, plus étouffées, plus minoritaires ? Disons-le, il est vain, voire inepte, d’inscrire « la 

femme » dans une œuvre, de chercher à tout prix à la faire rentrer dans un corpus où elle 

trouverait difficilement sa place sans ce geste de forçage. C’est faire d’elle une figure dans le 

mauvais sens du terme, saisie au loin et approchée dans le prisme d’un regard androcentré. Ce 

cinquième moment nous a fait suspecter la figure, comme moyen opportun de tout ramener au 

même – mais nous continuions d’être fascinée par sa puissance évocatrice. D’entrée de jeu, nous 

avons posé la distance comme le fruit d’une opération, en lien avec le « frêle et dur triangle » (Pa 

311) de la perspective. Ce triangle est aussi le prisme dans le regard de l’homme écrivain qui lui 

                                                
1 J.-L. CHRÉTIEN, « Note furtive sur la présence », p. 195.  
2 M. BLANCHOT, Le livre à venir [1959], Paris : Gallimard, 1982, p. 338.  
3 Un processus dont rend très bien compte l’expression « cachées par la forêt ». Voir É. DUSSERT, Cachées par la forêt. 
138 femmes de lettres oubliées, Paris : La Table ronde, 2018.  
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fait voir les femmes d’une certaine manière. Ici, il les enferme dans deux modalités distinctes, 

celle de la frénésie et celle de la furtivité. Soit il fait d’elles des figures gênantes, collantes. Nous en 

avons vu un certain nombre d’exemples au cours de ce travail : les « succubes4 » d’Artaud, 

l’« activité molle, baveuse et féminine d’aspiration5 » chez Sartre, cette femme aux « façons de 

liane » (ÉE 792), aux yeux « buvards de moi » (IT 884) chez Michaux. Soit il fait d’elles des 

figures évanescentes, qui se dérobent, les « aperçues6 » de Georges Didi-Huberman en étant le 

meilleur exemple. La Ralentie est quant à elle un personnage très singulier de Michaux. En ce qui 

la concerne, elle ne se caractérise ni par la frénésie ni par la furtivité – c’est ce qui nous appelle 

irrépressiblement vers elle. Grâce à ce personnage, nous voulions aussi éclairer la manière dont le 

détachement se module selon le genre, dans la construction des normes de la féminité et de la 

masculinité. Ce serait notamment montrer les postures de distance comme réponses à des codes 

masculins, s’adjoindre étant au contraire saisi au sein d’une gestualité étant souvent identifiée 

comme féminine. Plus que de transvestisme, certains textes de Michaux relèveraient de l’écoute 

de voix différentes qui l’autorisent à la complicité. Distance et proximité pourraient ainsi se 

présenter comme des réactions intuitives ou les produits de désirs intimes, alors même qu’elles 

sont le fruit d’une éducation différenciée7. Il n’est pas lieu ici d’étudier davantage comment la 

distance vécue est ménagée ou éprouvée au sein d’un monde de superstructures, au cœur de cet 

« immense préfabriqué qu’on se passe de générations en générations » (ÉR 551) qui lui impose 

une durée, une intensité, des formes en général. Simplement, qu’Henri Michaux ait été un 

« homme de lettres » a sans doute joué un rôle plus important que pressenti dans sa manière de 

chorégraphier la distance – et dans la nôtre, face à lui. 

                                                
4 A. ARTAUD, « Ainsi donc c’est en prévention d’être Dieu », O.C.XIV, p. 146.  
5 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, p. 655.  
6 G. DIDI-HUBERMAN, Aperçues, Paris : Minuit, 2018.  
7 Les travaux de la sociologue Eva Illouz expliquent ainsi comment la culture conduit les hommes à être détachés 
dans les relations, ou du moins à affecter le détachement, quand les femmes sont obligées d’abdiquer leur autonomie 
pour entretenir le lien, cet éreintant entretien étant en effet attendu de leur part. E. ILLOUZ, Pourquoi l’amour fait mal. 
L’expérience amoureuse dans la modernité, Paris : Seuil, 2012. Voir notamment le chapitre II, « Les phobies de 
l’engagement et la question du choix amoureux », pp. 119-212.  
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À rebours d’une conception de Michaux comme écrivain de la défiguration1 est apparu le rôle 

accordé à la figuration, une ressource précieuse dont il dispose. Par exemple, les figures animales 

ont souvent pour but d’animer le mal – de lui accorder une forme et des contours afin de pouvoir 

l’apprivoiser ou s’y attaquer. C’est par exemple le vautour de HM qui « trouve toujours un 

perchoir près de [lui] », avec son « œil rond au regard qui ne fléchit jamais » (ÉE 818). Le rôle que 

l’écrivain donne aux animaux est la dramatisation. Il se dévoue avec patience à une tâche, celle de 

« faire monter dans l’arche toutes les figures2 ». Pour comprendre en quoi les figures sont des 

alliées, il est pertinent de revenir au problème d’origine. En l’occurrence, nous sommes partie de 

ce drame de la distance. Tout m’est soutiré, je ne parviens pas à tenir quoi que ce soit dans le 

vécu. Dès l’introduction, nous avions l’intuition que l’expression « figures de la distance » était 

paradoxale. En effet, les figures n’ont de cesse de se rapprocher, de poindre, alors que la distance 

est un processus qui fait refluer. Nous distinguions également, dans ce cadre, la distance et l’à 

distance. La première est le mouvement de soustraction, de disparition, alors que le second est 

l’ensemble des phénomènes qui se déportent du fait de ce mouvement. Nous pouvons pour 

conclure revenir sur les procédés de la distance, comment elle s’y prend pour se creuser devant 

moi et en moi. Elle procède par soustraction, par disloquation, en déchiquetant. Elle procède par 

atténuation, par réduction ou par amenuisement. Elle fait aussi refluer, elle abstrait, elle étend 

vertigineusement en faisant gouffre, ou encore elle esquive. Nous pouvons aussi regarder ce qui 

résulte de ces opérations, ce qui apparaît à distance : des êtres devenus spectraux, des larves, de la 

« dilution de brouillard » (NR 457), des corps en lambeaux. Ces existences placées à distance, et 

même parfois la distance comme processus, sont cependant toutes ensemble rappelées par les 

figures. Ces dernières fonctionnent comme des forces de concrétisation qui luttent contre le 

pouvoir dévastateur de l’abstraction. De fait, les figures se sont dévoilées comme les outils d’un 

rapprochement, intervenant pour faire tenir ensemble. Leur vertu est plurielle. Elles permettent 

d’adoucir – c’est le cas de la figure du gouffre qui terrasse ce dernier en l’aplanissant, le niant du 

même coup comme gouffre, ou de se retrouver – la figure de la « kermesse idiote » (IT 846) qui 

rend plus tolérable la dépersonnalisation provoquée par la mescaline puisqu’elle fait conserver 

une distance critique, évite au sujet de se perdre dans la fête. Les figures aident à représenter, 

donc à restituer à la présence – « l’air de temps de neige » (NDE 155). Elles vivifient – la « larve 

active » (A 136) qui traverse le corps. Elles contre-effectuent – ces « admirables sillons qui parlent 

au cœur des hommes » (PA 1055). Les chiens fidèles rencontrés au détour d’une rue, dans leur 

simplicité, suggèrent eux aussi des manières différentes d’entrer en contact. Psychopompes, ils 

témoignent de l’existence d’autres univers, comme le vent chez Marie-Claire Bancquart qui « sent 
                                                
1 E. GROSSMAN, La Défiguration – Artaud, Beckett, Michaux, Paris : Minuit, 2004.  
2 M. DEGUY, À ce qui n’en finit pas. Thrène, n.p.  
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le chien mouillé/ parce qu’il a suivi tous les convois d’âmes mortes3 ». Les figures jouent ainsi, 

très souvent, le rôle de fils pour renouer avec le monde, d’ancres pour se tenir près du rivage. 

Dans l’expérience de lecture de Michaux, c’est aussi par les figures qu’il nous accroche, lorsque 

nous éprouvons ce sentiment d’évidence qu’elles créent. Ce sont elles qui peuvent faire dire : « Je 

vois ce que cela fait ». Ce sont elles qui sont les éléments idiomatiques, singuliers, de l’écriture, qui 

poignent, ou me poignent comme l’écrit Roland Barthes à propos du punctum dans la 

photographie4. Ce sont elles qui font du corpus une « constellation des piqûres » (VP 172), sans 

que nous en souffrions à la différence du sujet du poème. Ce que nous avons est la conscience 

aiguë de nous trouver face à des textes où, au-delà des mots, quelque chose de vital se joue. Les 

figures sont par ailleurs des armes contre le langage conceptuel, qui réduit ou agglomère. L’apport 

d’une œuvre littéraire à la philosophie se joue aussi à cet endroit. Merleau-Ponty définit dans 

L’Œil et l’esprit la peinture comme « philosophie figurée5 ». Il apparaît que les textes de Michaux 

peuvent valoir comme tels, en apportant par touches une lumière bienvenue sur certains concepts 

qui auront manqué de clarté auparavant. Il aurait fallu explorer davantage l’influence qu’ont pu 

avoir la pensée et l’art chinois sur ces figurations. Le texte Idéogrammes en Chine dramatise l’histoire 

des caractères perdus, ceux qui étaient « ‘sentis’, penchés sur la réalité » (IC 825), d’abord reniés 

au profit de l’abstraction, puis « ressuscités » (827) avant de s’inscrire dans un « équilibre » (849) 

entre abstraction et concrétude. En dramatisant à notre tour ce parcours, en convoquant toutes 

ces figures, ce qui comptait pour nous était de restituer le caractère vivant d’une pensée en acte, 

en gestes, en postures, en trajets, et à la fin le caractère vivace, trouble et toujours remuant de la 

distance elle-même.  

 

Il convient de revenir sur les différents moments, pour les ressaisir dans leur série. Le premier 

moment fait de la prise de distance un mouvement privilégié de HM. Des gestes s’imposent 

alors comme des partitions du moi. Il s’agit de postures qui sont d’emblée mises en lien avec 

celles d’animaux : le hérisson qui renforce ses piques et se roule en boule, l’épervier qui 

surplombe la terre et plonge à pic uniquement pour atteindre ses proies. La figure, plutôt que de 

rapprocher, sert ici à la mise à distance. Elle fonctionne comme seuil au travers duquel 

manœuvrer la relation avec le dehors, comme le font les « personnages-tampons » (Pa 350). Elle 

permet de défendre sa forme, de conserver son autonomie et son immunité, et d’éviter la colle de 

la foule ou de la femme-liane. Mais déjà, dans cette compacité qui s’obtient dans le fait de se tenir 

à distance et de tenir à distance, des variations se font jour. Celles de la « distance vécue », 

                                                
3 M.-C. BANCQUART, « Ville, et toi Mélodie très âpre », Verticale du secret, p. 47.  
4 R. BARTHES, La Chambre claire, dans Œuvres complètes t.V, p. 809.  
5 M. MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’esprit, p. 32. 
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distance qui doit fluctuer. Tout n’est pas si simple, et les figures qui semblent intuitivement 

s’associer à la proximité deviennent des figures de la distance. Ainsi, la colle qui semble être une 

proximité sans écart accentue une non-coïncidence avec le milieu. On n’éprouve la colle que dans 

le temps d’un désaccord intime. Au lieu qu’elle le soutienne, la colle entrave donc le contact. Dès 

lors que le sujet cherche à se rallier à lui-même, la colle le trouve disloqué. Dans un deuxième 

moment, la disloquation est celle de parties de soi rapiécées, en loques, qui lorsqu’elles ne se 

désagrègent pas, ne s’amalgament que pauvrement. À ce titre, la division qui suscite la loque 

produit un retournement par lequel les ressources subjectives deviennent des faiblesses. 

Comment se placer à distance sans s’infliger à soi-même la douleur de la renonciation ? De plus, 

ce dont on a souhaité se distancer par certaines postures peut s’absenter à son tour, par la 

dérobée. Il faut alors toute la force d’un idiome pour dire ce qui a été ainsi subtilisé. La figure 

idiomatique intervient, qui répond à l’épreuve d’une dérobée, au regret de la sensation qu’elle 

occasionne – regret tragique de ce qui n’a jamais été présent effectivement. La sensation, qui 

suppose aussi une foi dans la sensation, est donc déportée dans un ailleurs utopique. Ce qui fait 

utopie ne cesse de varier. C’est parfois le télésiège par lequel on observe le monde de loin, ailleurs 

la communauté où tous, animaux et humains, se trouvent réunis. C’est le « temps que nous étions 

entre fourmis » (PA 1055) pour lequel il n’y avait pas d’avenir, rien qu’un présent irréfléchi. C’est 

l’époque où le sol était stable : « Autrefois, quand la Terre était solide, je dansais, j’avais 

confiance. » (LI 578) Le tragique est que pour celui ou celle qui prononce ces mots, autrefois n’a 

jamais existé. C’est une autre fois qui est dans un passé jamais vécu. Ce qui est abstrait, ici la 

sensation, a été dérobé, charrié hors du concret dès l’origine. Dans les postures de distance, nous 

avons voulu montrer la forme d’une abstraction souhaitable. Se retirer du trop grossier dehors, se 

distinguer. En présentant ces postures comme premières, il ne s’agissait pas de dire qu’elles 

auraient disparu par la suite, après les expériences de drogue (troisième et quatrième 

moments). Nous les retrouvons ainsi dans un aphorisme de Poteaux d’angle :  

Dehors la fête, abondante, de toute part. 
La fête ! 
À l’intérieur on enlève la musique (PA 1055). 

Mais ces efforts pour se dérober se sont heurtés à une dérobée passive : celle de la dilution, de la 

dislocation, quand les choses dont on se pensait prémuni sont devenues plus fortes par la 

présence de leur absence. Le regret de s’être abstrait est alors survenu, affect mélancolique. Dans 

les drogues, l’« horreur sèche6 » de l’abstrait se présente également. Une alternative intervient 

alors. Soit concrétiser ce qui est abstrait au moyen d’images prosaïques, celle de la kermesse, du 

bric-à-brac, cette verroterie des drogues. Ces images peuvent renouer le contact. Elles 

                                                
6 M. BLANCHOT, « L’Infini et l’infini », Cahiers de l’Herne, p. 86.  
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fonctionnent comme des repères disséminés dans les textes, qui font voir qu’on a toujours affaire 

au même écrivain, simplement aux prises avec des expériences plus intenses. L’autre possibilité 

est de consentir à l’abstrait, de le prendre au sérieux, et c’est ce qui apparaît dans les textes 

d’inspiration mystique des dernières années – ce qui se lit dans le cinquième moment. Inspiré 

par son usage de la mescaline, Michaux y fait des images débarrassées de toute proximité, qui 

vivent dans le lointain, purifiées, parachevées. Mais encore une fois, il doit être possible de 

trouver une autre voie : une alternance rythmique entre le plus concret et le plus abstrait, suivant 

les mouvements du cœur, ou plutôt fidèle à ces derniers. Faire face à ce qui se dérobe, c’est donc 

ici dire cette abstraction, à savoir le geste qui tire ce que nous possédons et le soustrait au regard, 

dans une avancée des reculs qui provoque une expropriation : « Je sens comme des reculs en 

moi », écrit ainsi Michaux (IT 855). C’est dire le gouffre dans lequel tout chute et s’invagine, et 

qui ne retient rien, ce buvard qui absorbe sans conserver, ces forces contre-intentionnelles des 

objets qui heurtent ou dégoûtent. Le travail figural se situe à l’endroit où ça aspire, où c’est 

poreux, où ça masque toujours sur l’interface, sur le lieu où se noue et se dénoue la relation. C’est 

parfois un champ où se trament des rapprochements invisibles entre les effluves qui émanent du 

sujet et ceux qui émanent de l’objet. Cette modalité du face-à se modifie et passe du vis-à-vis, une 

confrontation dans laquelle on juge, on jauge, on évalue, on calcule, à l’égard, celui d’une distance 

qui considère, qui « tâte le pouls des choses » (LI 573). Pour faire face à ce qui se dérobe, mais 

vraiment face, il s’agit d’accompagner ce qui se dérobe dans son rythme d’apparition et de 

disparition, comme la diastole et la systole du cœur, ce qui engage une certaine fidélité. Fidélité 

aux phénomènes, fidélité aux êtres dans leurs énergies singulières qui parfois contreviennent à la 

mienne. La fidélité intervient dans un cinquième moment comme manière de retrouver une 

continuité, afin de lutter contre le délitement. Ces deux modes de la distance : distance 

d’évaluation et distance d’égard, ne s’annulent pas l’une l’autre. Entre les deux, il est possible 

d’évoluer, de moduler rythmiquement. La distance est alors un chemin, elle est l’écart qui me 

parcourt et que je parcours à mon tour dans un quatrième moment. C’est une distance en 

procès, objet de débats, de négociations internes et externes.  

 

Au moment d’achever ces recherches, un point doit être souligné d’après nous. Figurer ne 

saurait être une manière poétique de dire « capturer ». Figurer ce qui se dérobe ne saurait être une 

façon de lutter contre la dérobée. La figure doit conserver quelque chose du mouvement 

originaire de distancement, considérer ce distancement. C’est plutôt un acte de présentification de 

la dérobée comme telle. Les figures de la distance sont envoyées depuis le lointain, le faisant se 

donner, lui accordant la chance d’être présent sous une certaine forme. Mais le lointain n’est pas 
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nié par ces figures. Elles le montrent comme lointain. Elles interpellent le sujet, qui devient le 

récepteur de leur enregistrement, leur caisse de résonance du fait d’une distance qu’il avait déjà en 

lui, qui s’ouvre à cette action de creux. Nous avons pu aussi mettre en doute les pouvoirs de la 

figure, en lisant son inadéquation pour penser certains êtres et leur présence singulière. Parfois, il 

fallait aussi protester contre la figuration qui fait des existences des indices d’autres choses 

qu’elles-mêmes, à la façon de Barthes qui refuse de faire d’Henriette une figure de Mère7, ou 

comme Derrida qui s’oppose à considérer son chat comme manière d’« allégoriser tous les chats 

de la terre8 ». Ce cri du cœur, « ce n’est pas une figure ! », revenait tandis que nous abordions la 

présence de Marie-Louise T. dans Nous deux encore ou tandis que nous décelions les voix 

différentes de Michaux. Il fallait donc maintenir un rapport inquiet aux figures dans leur 

propension à dire ce qui s’éloigne. Figurer la distance ne devait pas non plus consister à la nier. 

Cette idée a pu pourtant nous séduire : court-circuiter la distance. La difficulté du chemin dans 

lequel nous nous engagions s’est en effet posée très tôt. Quelques années à étudier cette distance 

que nous voyions à l’œuvre partout dans notre rapport au monde, qu’allaient-elles produire ? 

Nous en sortirions-nous indemne ? Peu à peu, une des questions les plus importantes est 

devenue : comment se tenir ? C’est le problème du Meidosem qui « ne sait plus où se mettre, ne sait 

plus comment se tenir, comment faire face » (VP 202). Cette question suit l’étymologie de la 

distance, distare signifiant en latin « se tenir loin ». « Loin », ici, peut être entendu non seulement 

comme complément circonstanciel de lieu, mais aussi comme adverbe. Dans le deuxième cas, la 

question n’est plus seulement : quelle place adopter dans le face-à-face avec le monde, les choses, 

les êtres ? Elle est aussi : en quels gestes, en quelles postures, en quelles conduites, découper son 

mouvement ? Cela n’allait pas sans appréhension quant à un exil probable – en approfondissant 

« la distance » comme thème, nous allions peut-être creuser la distance comme drame. Lorsque 

nous animions des ateliers de philosophie en EHPAD, un vieux monsieur avait prononcé cette 

phrase : « Quand on va au fond des choses, parfois, on y reste. » L’avertissement nous est resté 

en tête. De temps en temps, nous avons cru possible de renverser la vapeur. L’idée était qu’en 

multipliant la distance, en prenant de la distance sur la distance, par une curieuse équation, nous 

parviendrions à plus de proximité. Un jour, nous avons cependant commencé à douter de 

certaines déclarations, selon lesquelles être à distance permettrait en dernière analyse de 

s’approcher, ou selon lesquelles la distance ne serait qu’une étape dans la traversée. C’était l’espoir 

d’une distance comme « propédeutique à la proximité9 » chez Rilke, qui dit : « Je crois que la 

                                                
7 R. BARTHES, La Chambre claire, dans Œuvres complètes t.V, p. 850. 
8 J. DERRIDA, L’animal que donc je suis, p. 20.  
9 P. ROGER, « La réaction critique », Critique 2018/6, n° 853-854, pp. 494-515, p. 497.  
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distance est un chemin par lequel je suis plus exposé à être rejoint que par toute proximité10. » 

Elle se voyait aussi chez Jean Starobinski, qui insiste : « Il n’y a de rencontre qu’à la condition 

d’une distance antécédente11. » La distance, disaient-ils, pouvait servir de préambule. Rapidement, ces 

hypothèses ont cessé de nous plaire, et nous ont même parfois indignée. Le penseur ou l’écrivain 

qui estime que la distance est condition d’une proximité plus forte encore ne veut-il pas se 

conforter, n’est-ce pas une manière de faire face à son sentiment de perte du sol ? N’est-ce pas, 

plus grave, une manière pour lui de se dédouaner de ne pas agir pour se rapprocher ou entrer en 

contact maintenant ? Tout viendrait à point à qui sait attendre, il finirait par entendre, de loin, « la 

rumeur des distances traversées12 » – ici traversées non par l’image du passé, mais par la personne 

qui viendrait. Cette idée est si présente en littérature qu’il semble qu’elle donne son impulsion à 

l’écriture : se recueillir pour pouvoir mieux rejoindre, ou mieux être rejoint. En faisant se 

succéder ces deux moments de la distance et de la proximité, nous avons cependant l’impression 

que le drame est manqué ou qu’on s’en détourne habilement. On oublie le parcours de l’autre, ou 

on le subordonne au nôtre. La conception de la distance comme propédeutique suppose en effet 

qu’autrui aurait attendu de l’autre côté et qu’on pourrait l’atteindre comme un destinataire à 

l’adresse fixe, ou qu’il viendrait à nous comme s’il était polarisé. Les écrivains qui font entendre 

cette voix sont aussi, de temps à autre, ceux qui refusent ce qui colle, ce qui tache, ce qui perturbe 

dans la rencontre – tout ce qui dans la présence est vraiment et actuellement présent. N’est-ce pas 

là une épouvantable abstraction, une « odieuse autonomie » (LI 603) déguisée en sollicitude, 

contre lesquelles nous avons tout droit de protester ? Cependant, Michaux nous aide aussi à 

envisager un rythme de l’autre, à lui concéder une distance, une vigie, à ne pas le considérer 

uniquement en tant que cible ou en tant qu’aimant. Nous avons constaté que cela se passait ainsi, 

parfois contre toute attente. Au cours du travail, nous l’avons, de fait, pensé plus d’une fois : 

Michaux est émouvant. Souvent, ce terme revenait dans les discussions avec des lecteurs et lectrices 

non spécialistes, qui avaient rencontré ses textes à l’adolescence ou dans des moments de crise. 

Avec lui, ils et elles avaient fait alliance.  

 

La scène se passe en Équateur. Alors que HM marche en montagne avec son compagnon 

Gustave, le cheval de ce dernier tombe (E 199). La distance se creuse des marcheurs à la 

dépouille de l’animal. Cette dernière est peu à peu recouverte par des nappes de nuages, qui le 

dérobent à la vue. Gustave prononce les mots « un gran caballito » – cela dit tout : « C’est bien ça, 

pense chacun et beaucoup plus, mais comment s’exprimer convenablement sur un cheval ? » (Id.) 
                                                
10 R. M. RILKE, Lettre à Magda Von Hattingberg du 18 février 1914, dans Œuvres t.III. Correspondances, éd. P. 
Jaccottet, Paris : Seuil, 1976, p. 308.  
11 J. STAROBINSKI, « Le texte et l’interprète », La Beauté du monde, p. 1285.  
12 M. PROUST, Du côté de chez Swann [1913], Paris : Gallimard, 1946, p. 67.  
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Michaux tente un poème, comme une oraison funèbre. Dans ce poème sur le cheval, il y a une 

expression qui décrit la présence de l’animal : « Avec un aspect de courage si émouvant, tellement 

inutile. » (Id.) Son courage est d’autant plus émouvant qu’il est inutile. La distance qu’on affecte, 

dont on prétend faire usage, est d’autant plus troublante qu’elle produit de la proximité. Dans la 

distance qu’on manœuvre, on touche le cœur. Parfois, Michaux est apparu un peu à la manière de 

ce cheval. Nous n’étions pas dupe de son héroïsme, de ses fanfaronnades. Nous nous efforcions 

de dissiper l’aura qu’il a obtenue dans les études littéraires. Ses affirmations et réaffirmations 

viriles nous agaçaient alors. Mais nous nous rendions compte rapidement qu’il avait déjà tout 

prévu. Il comprenait ce que nous ne faisions qu’effleurer. Il nous narguait en changeant avec 

astuce de figure, comme ces Meidosems qui « prennent la forme de liane pour s’émouvoir. » (VP 

202) Quand nous le croyions insensible, détaché, ou cruel, il parlait de l’adulte qui a « cessé par 

pudeur de pleurer dans le malheur pour être plus souffrant dans le fond » (Pa 320). Quand il 

disait qu’il ne pleurait plus, il faisait pleurer. Quand il prenait une forme ou une autre, c’était pour 

troubler. Mais alors si nous étions émue, c’est qu’il avait gagné ? C’est terrible, dans les deux sens 

du terme, d’être confrontée à ce type d’agilité. Pas d’autres mots pour qualifier sa manière que 

celui d’agilité, cette disposition à se dérober à la lecture et à prévoir l’agacement qui naîtrait de 

cette dérobée, à s’en jouer. L’agilité réside enfin dans ce que c’est la distance qui rend Michaux 

émouvant, même si nous ne le voulions pas vraiment. C’est son action à distance sur nous, 

lecteurs et lectrices, son action de la distance : il est troublant, émouvant, poignant, saisissant, 

dans le temps même où il est à distance, et peut-être grâce à cette position. Comment maintenant 

débarquer de cette thèse, comment venir à bout de ce problème ? Il faut croire en ces quelques 

mots performatifs, qui ouvrent autant qu’ils clôturent : « Allons, finissons-en. » (E 234)  

Il parle fort, il est insolent,  
Il en est gros, il vomit de la joie. 
Il n’a donc pas changé, 
Autant victime des bons événements que des mauvais. 
Ému en un mot. 
Allons, finissons-en. 

15. Débarquement au Havre, au soir.  
 





 

Annexes 
1. Mentions du terme de « gêne » et de ses dérivés dans l’œuvre Cet ensemble, qui 
appartient à un index plus large autour de mots et de figures utilisés fréquemment par Michaux, a été compilé 
manuellement, et n’a donc pas prétention à l’exhaustivité. En ce qui concerne la gêne, il s’agit surtout de montrer 
comment un tel affect, Stimmung de HM, traverse l’œuvre dans son intégralité
.
« Toute activité gêne les alentours. » 
(O.C.I, p. 20). « Je suis habité : je 
parle à qui-je-fus et qui-je-fus me 
parlent. Parfois, j'éprouve une gêne 
comme si j'étais étranger. Ils font à 
présent toute une société et il vient 
de m'arriver que je ne m'entends 
plus moi-même. » (O.C.I, p. 73) « Le 
raisonnement est par définition une 
pauvreté, puisqu’on n’arrive à une 
conclusion qu’en faisant abstraction, 
en supprimant les gêneurs. » (O.C.I, 
p. 77). « Le rêve qui paraît drôle 
provient de ce que l’homme se 
parlant à lui-même cesse de se 
gêner. » (O.C.I, p. 78). « Ce qui était 
le plus gênant, comment n’y avait-on 
pas songé tout de suite, c’était l’eau, 
l’eau coule, hélas ! » (O.C.I, p. 96). 
« En mollesse, en gêné, dans sa pâte, 
sans jamais en sortir, le peuple métis 
le plus travailleur qu’on vît jamais. » 
(O.C.I, p. 269). « Ce livre qui ne me 
convient plus, qui me gêne et me 
heurte, me fait honte, ne me permet 
de corriger les bagatelles le plus 
souvent. Il a sa résistance. Comme 
s’il était un personnage. » (O.C.I, 
p. 280). « On peut seulement retirer, 
dégager, couper, faire quelques 
raccords, vite fourrer quelque chose 
dans ce vide soudain gênant, mais 
non pas le changer, non pas le 
réorienter. » (O.C.I, p. 281). « ‘C’est 
parce que nous sommes au paradis 
que tout dans ce monde nous fait 
mal. Hors du paradis, rien ne gêne, 
car rien ne compte.’ (Komachi) » 
(O.C.I, p. 387). « Mais voilà, la police 
ne gêne pas le Japonais, il l’aime. » 
(O.C.I, p. 392). « Et je ne me gêne 
pas, ah non, pour me tourner à 
gauche et à droite, quand il me plaît 
et plus même, sans m'occuper de ses 
yeux ou de son nez qui pourraient 
être dans le chemin. » (O.C.I, 
p. 423). « Parfois le cheval pivotant 
sur lui-même rebroussait chemin 

pour suivre un alignement de 
cailloux ou sauter par-dessus 
quelques fleurs, puis, peut-être gêné 
par la réputation qu’on eût pu lui 
faire d’après cela, il avisait un 
buisson bien haut, flairait, inspectait 
les lieux, s’éloignait en quelques 
bonds revenait à toute allure et en 
général butait « pile » sur l’obstacle. » 
(O.C.I, p. 431) « J’avais autrefois un 
royaume tellement grand qu’il faisait 
le tour presque complet de la Terre./ 
Il me gênait. Je voulus le réduire. » 
(O.C.I, p. 443). « Carcasse, où est ta 
place ici, gêneuse, pisseuse, pot 
cassé ? » (O.C.I, p. 458). « Plus rien 
entre elles et l’arbre, et nous nous 
dispersons gênées. » (O.C.I, p. 591). 
« Il y a constamment, lui dit-elle, des 
lions dans le village, qui se 
promènent sans gêne aucune. » 
(O.C.I, p. 592). « Ce qui irrite et gêne 
dans les poèmes, c’est le narcissisme, 
le quiétisme (deux culs-de-sac) et 
l’attendrissement assommant sur ses 
propres sentiments. Je finis par le 
pire : le côté délibéré. » (cité par R. 
BERTELE). « Quand on aperçoit 
dans sa main de fines veines en acier, 
cela vous refroidit considérablement, 
la paume cesse d’être un creux, 
petite chemise maintenant tendue de 
pus, on est gêné, les interventions 
manuelles passent au strict 
minimum. » (O.C.I, p. 614). « Plume 
se trouve affreusement gêné. » 
(O.C.I, p. 623). « Il était faible et 
délicat, tout le gênait, le soleil et la 
pluie. » (O.C.I, p. 669). « Je peux dire 
franchement que nous étions 
gênés. » (O.C.I, p. 684). « [...] il a 
substitué à nos gênes un sentiment 
royal et sacré. » (O.C.I, p. 696). 
« Cependant la femme gênée et déjà 
prise de vertige, attend les premiers 
petits coups en vache du spongieux 
malfaiteur. » (O.C.I, p. 747). 
« Parfois simplement ils [hommes en 

fil] se tenaient devant moi, mais ma 
gêne n’en était pas dissipée, car je 
savais qu’ils devaient à nouveau me 
traverser bientôt. » (O.C.I, p. 784). 
« Quant à moi, je contemple, gêné, le 
plancher aux misérables, ne sachant 
au vrai quelle est ma part là-dedans 
et même je ne sais si je tiens 
tellement à la savoir. » (O.C.I, 
p. 816) « Sa vue était gênante. » 
(O.C.I, p. 816). « Il en est bien 
embarrassé de sa double-tête et bien 
mieux s'en tirerait avec une seule. 
Une pour penser, ça va. Une à l'autre 
bout pour évacuer, c'est moins bien. 
C'est même une affreuse gêne et qui 
le conduit plutôt à choir. » (O.C.I, 
p. 817). « Mais c’est une sorte 
d’événement, et il répand de la 
gêne. » (O.C.I, p. 852). « Je les 
regarde longuement, d’une certaine 
façon, avec sans-gêne. » (O.C.I, 
p. 861). « Si l’ensemble des hommes 
et des femmes était sur-le-champ 
statufié dans leur chair, et dans 
l’attitude du moment, je crois que je 
mourrais presque de joie à parcourir 
le monde où je pourrais les 
contempler et en faire enfin cent fois 
le tour sans me gêner, avec la 
dévotion, l’impudence et la minutie 
du vrai contemplatif. » (O.C.I, 
pp.863-864). « Les voisins se sentent 
gênés, hésitent à prendre avec leurs 
femmes les positions les plus 
naturelles. » (O.C.II, p. 15). « Mais 
non, et ils sont bien gênés pour 
vous, ils ne comprennent pas votre 
maladresse ; ils perdent confiance en 
vous quand ils vous voient ainsi... » 
(O.C.II, p. 20). « Étranges plaies 
qu’on rencontre avec gêne et nausée, 
souffrant sur les murs déserts. » 
(O.C.II, p. 75). « Car il se croyait 
toujours lion ; mais observant qu’il 
parlait, et à qui, il s’aperçut de son 
erreur et se tut, gêné. » (O.C.II, 
p. 81). « Je vais vous dissiper tous 
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ces gêneurs. » (O.C.II, p. 84). « Mais 
la nuit, il faut enlever aux éléphants 
leurs nouveaux tympans qui les 
gênent et les portent aux 
cauchemars. » (O.C.II, p. 86). « A 
certaines époques, grande 
effervescence, beaucoup se tuent qui 
eussent été bien gênants, étant 
entreprenants et vigoureux. » 
(O.C.II, p. 123). « […] et l'homme 
déjà froid, si un détail m'a gêné, je le 
relève séance tenante et le rassassine 
avec les retouches appropriées. » 
(O.C.II, p. 160). « Ma colère en son 
plein épanouissement rencontra 
cette grosse gêneuse de montagne 
[...] » (O.C.II, p. 168). « N’y a de 
gênant qu’une odeur de roussi. » 
(O.C.II, p. 174). « Ce qui est dur 
sous moi, ne me gêne pas moins, 
obstacle que je ne puis, que je ne 
dois supporter, matière du même 
immense bloc détesté où j'ai été mis 
à vivre. » (O.C.II, p. 183). « Il leur en 
faut presque toujours des balanciers 
au Meidosems, quoique ça les gêne 
souvent terriblement, comme on 
pense bien, et dans la marche et dans 
la course ; et dans les rencontres. » 
(O.C.II, p. 215). « J’apporte 
l’obsession, la gêne, l’oppression./ Il 
fait le chant » (O.C.II, p. 340) 
« Gêné aussi, petit à petit, comme 
l’est quelqu’un qui a entendu un 
appel et ne fait rien, écoutant ‘sans 
répondre’ » (O.C.II, p. 394). 
« Supprimés les agacements, les 
gênes, les micro-souffrances, on 
m’avait ôté ce pardessus troué. » 
(O.C.II, p. 906). « La principale 
tâche de l’homme est même de 
mettre en subconscience 
incessamment tout ce dont il n’a pas 
besoin, ou qui le gêne, ou dont il ne 
prend pas la peine de faire le tri ou 
l’élucidation. » (O.C.III, p. 113) 
« État de gêne. Impression d’un 
certain dédoublement. » (O.C.III, 
p. 155). « J’allais jusqu’à la gêne 
(celle-ci était mon guide) » (O.C.III, 
p. 179). « Rôdeuses mal détachées, 
mal attachées (qui stimulez ? gênez ? 
contrecarrez ?) au delà ? en deçà, 
trans moi ? illuminées et dérisoires, 
humaines trop humaines, des 
consciences inconnues, larves de la 
transcendance. » (O.C.III, p. 211). 
« Je m’en rendais compte une fois de 
plus, contrairement au contemplatif 
l’homme pensant a du sans-gêne 
avec les idées. Il les conduit, les 
éconduit, les traduit, les va chercher 

[…] » (O.C.III, p. 334). « Étrange, 
confondante ‘non-appartenance’, qui 
va loin, qui gêne profondément 
quelque chose de primordial, faisant 
basculer quelque chose qui devait 
rester stable. » (O.C.III, p. 385). 
« Quoique descendant dans de plus 
grands hôtels qu’autrefois et, de 
temps à autre, dans de très grands où 
je me trouve parfois plus gêné que 
satisfait, par l’effet de cette gêne 
même, dès que je ferme l’œil, c’est 
pour me retrouver transporté à 
nouveau dans un petit hôtel aux 
chambres étroites, étouffantes, où il 
me faut passer la nuit, sous un 
plafond bas. » (O.C.III, p. 452), 
« […] cette fois m’endormant sans 
gêne (eh, pas tant que cela, on le 
verra), je rêve qu’un oiseau 
constamment se pose sur moi que je 
n’ose écarter. » (O.C.III, p. 456). « 
Une chambre, c’était être à l’abri, 
être préservé. Être à l’écart. Séparé 
des autres, des gêneurs. » (O.C.III, 
p. 468). « Ce qui lui arrive, il le met 
sans gêne à la suite du reste, sans 
intérêt pour le récent […] » (O.C.III, 
p. 472). « Malgré leurs ‘merveilleux’, 
la niaiserie d’envies si naïvement 
satisfaites gêne et arrête. » (O.C.III, 
p. 478). « […] en homme qui n’a 
plus à se gêner pour simplifier 
carrément et pour se […] raconter 
[la situation] sans égards cette fois, 
pour personne ni pour rien, avec ses 
sens, avec ce qui reste de ses sens. » 
(O.C.III, p. 480). « Les têtes des 
mourants, quand on passe dessus à 
toute vitesse, c’est beaucoup moins 
impressionnant et gênant que si l’on 
se déplace lentement parmi elles. » 
(O.C.III, p. 493). « Une gêne 
extrême me prend soudain à sentir 
cette séparation, séparation qui se 
multiplie à laquelle se joint 
l’impression d’autres multiples 
séparations, me retranchant du lieu 
présent, et de l’aventure même qui, 
elle, va en quelques heures me 
retrancher d’années de solitude et de 
réserve. » (O.C.III, p. 495). « Gêne, 
grande gêne qui ne fait que croître 
jusqu’à mon réveil (car c’était un 
rêve), jusqu’à ce que je comprenne. » 
(O.C.III, p. 498). « Nuit d’obscures 
revanches, mais qui déraillent aux 
séquences hors de propos, 
cependant qui gênent et salissent. » 
(O.C.III, p. 512). « Si furieux et 
exaspéré que je sois d’être ainsi 
presque coincé, si particulier que soit 

mon vis-à-vis haïssable, eh bien, 
après quelque temps, il est devenu 
mon correspondant, ou une sorte de 
masse faite de son et de copeaux où 
je peux rentrer dedans sans avoir à 
me gêner. » (O.C.III, p. 526). « Ils en 
voyaient surtout le rendu gêné, 
timide. » (O.C.III, p. 547). 
« Chargées de dizaine d’années 
d’inharmonie, de gênes, de heurts en 
des milieux inacceptés, mes 
peintures devaient se faire, avaient 
besoin de se faire, par le chemin du 
désordre, de la sauvagerie, de 
l’annihilation. » (O.C.III, p. 573). « A 
quel moment ai-je cessé de les 
dessiner au pinceau ? Du temps 
s’écoule avant que je ne me serve de 
l’encre avec sans-gêne. Enfin un jour 
j’y vais carrément. Par gestes 
saccadés je la fais déboucher en flots 
de la bouteille ouverte. Qu’elle se 
répande maintenant … » (O.C.III, 
p. 585). « Noir de mécontent. Noir 
sans gêne. Sans compromis. Noir, 
qui va avec l’humeur coléreuse. » 
(O.C.III, p. 586) « Gêné, ne voyant 
pas comment me dérober, 
j’acceptai. » (O.C.III, p. 606). « Je 
ressentais, gêné, un chatouillis 
d’aménités. » (O.C.III, p. 666). « Ce 
n’est pas que d’abord je fusse à l’aise 
avec l’encre, qui dévalait. Elle me 
mettait dans la gêne et l’embarras. » 
(O.C.III, p. 680). « Les peintures 
mêmes, desquelles la matière me 
gênait plutôt, je n’en avais guère 
vues. » (O.C.III, p. 695). « Quand je 
voulus recommencer, le connu 
gênant l’inconnu, bientôt bloqua le 
champ libre. » (O.C.III, p. 713). 
« Gêne […] Un quelque chose veut 
passer quelque part, chercher, ou 
forcer, ou trouver un passage ; ici, 
puis là ; encore ici, où ? » (O.C.III, 
p. 867). « Pour parler maintenant des 
mouvements de rééducation, qui eux 
au moins n’apportaient pas ces 
gênantes jouissances, loin de là, et 
qui furent pénibles, ce qui me frappa 
c’est que (par un oubli aussi de leur 
représentation intérieure) ils me 
parurent contre nature. » (O.C.III, 
p. 871). « Silencieux j’avalais mon 
plat de souffrance, sous les yeux (un 
peu gênés) de ceux qui avaient 
mieux à se mettre sous la dent. » 
(O.C.III, p. 879). « A mesure qu’il 
avançait, les roches devenaient 
gênantes, paralysantes, massives et 
importunes présences, 
excessivement importantes, 
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tellement hors de proportion avec la 
sienne, quant au volume […] » 
(O.C.III, p. 909). « Comme des 
poings d’acier le violateur doit se 
battre, pour au moins parer les 
coups, robot réglé supérieur en 
vitesse, en puissance de choc, en 
endurance (et qui tiendrait bien une 
semaine, ça ne le gênerait pas), mais 
le combat est arrêté dès que l’autre, 
qui se croyait fort, a son compte. » 
(O.C.III, p. 927). « On se sent des 
inférieurs. Gênés. On ne questionne 
pas. » (O.C.III, p. 929). 
« Confrontation négative [à la 
ressemblance]./ Je n’en suis pas 
toujours gêné. Qu’est-ce qui, tel 
quel, est acceptable ? » (O.C.III, 
p. 955). « Ce que tu as gâché, que tu 
as laissé se gâcher et qui te gêne et te 
préoccupe, ton échec est pourtant 
cela même, qui ne dormant pas, est 
énergie, énergie surtout. Qu'en fais-
tu? » (O.C.III, p. 1046). « Adulte, tu 
as montré ta première couche, celle 
qui fréquemment revenant tourner 
autour de toi, te plaisait ou te 
gênait. » (O.C.III, p. 1052). « On 
revient s’appuyer sur un 
environnement proche et avec des 
proches s’entretenir de proches, afin 
d’oublier l’Univers, le trop éloignant 
Univers, comme aussi le trop gênant 
intérieur, pelote inextricable de 
l’intime qui n’a pas de forme. » 
(O.C.III, p. 1068). « Soucis, ces 
rongements enragés. Ah si tu 
pouvais voir leur dansante 
machinerie au lieu des objets qu’ils 
portent, objets ou sujets qui 
dégoutent, gênent, agacent et sans 
que tu puisses passer outre. » 
(O.C.III, p. 1073). « Des civilisations 
sans gêne ont comme des plats étalés 
leurs sentiments. » (O.C.III, 
p. 1080). « Par le prononcé déformé, 
épaissi, ils mettaient leur marque 
avec insolence, irrespect, sans-gêne, 
sur les êtres et les lieux et les choses 
[…] » (O.C.III, p. 1081). « Et le 
nombre d’ailleurs fascise et gêne les 
derniers résistants. » (O.C.III, 
p. 1107). « Quelques petites 
variations à peine, les dernières sans 
doute, un peu gênantes si on les 
écoute. » (O.C.III, p. 1129). 
« Devenu gêneur à présent sans 
doute. Alors complice. » (O.C.III, 
p. 1131). « Dans l’eau où avec 
réticence j’entre, et où après quelque 
temps je me laisse entièrement 
glisser, cependant qu’un mélange de 

gêne, d’indisposition et de 
convalescence et je ne sais quelle 
prostitution s’y composent, je dus 
comme sombrer. » (O.C.III, 
p. 1149). « Envers qui ne gêne plus, 
anus qui est pavillon, qui retentira, 
aidé par les sons graves et outrés 
d’une contrebasse […] » (O.C.III, 
p. 1174). « D’ailleurs la pluie ne la 
gênait pas. Elle ne paraissait pas 
mouillée. Ni étonnée de n’être pas 
mouillée. » (O.C.III, p. 1194). « A 
qui le supranaturel apparaît-il ? 
Communément à des enfants, en 
rien brillants, à l’écart des villes, des 
enceintes. Peu enviables, on ne les 
distinguerait pas, ni trop studieux, ni 
très pieux, sans aucune qualité 
spéciale, d’un milieu modeste 
connaissant surtout la gêne, en un 
petit village perdu. » (O.C.III, 
p. 1298). « Gênés ils ne voient rien. 
Un même défaut les tient : celui 
d’être adultes. » (O.C.III, p. 1298). 
« Un jour, peut-être, prenant le 
gênant problème par un autre, la 
science […] à son tour abordera le 
miracle avec ses moyens à elle et 
voudra même en produire 
froidement en remplaçant dans 
certains cas à sa façon l’exaltation de 
la foi. » (O.C.III, p. 1299). 
« Insistants attraits : réponses à une 
dictée/inscrite en chacun, en petit, 
en tout petit// Ça ne les gêne pas 
d’obéir à une dictée ? » (O.C.III, 
p. 1322). « Les plus imprécises 
approximations ne gênent pas 
l’enfant. Ce qui compte c’est le 
rapprochement. » (O.C.III, p. 1331). 
« Là, fasciné par la boue, la vase, les 
consistances molles, les coulées et 
ses matières mêmes sorties puantes 
de ses intestins, le gamin resté 
intrigué par l'état d'avant la 
séparation du liquide et du solide, de 
la terre et de l'eau, d'avant la mise à 
part du sale et du propre (cette 
propreté et netteté impeccable qui 
est le contentement et l'aspiration 
quasi maniaque de l'adulte) va enfin 
pouvoir modeler, pétrir le sale, le 
salissant, et par couches épaisses 
répandre des coulées de couleurs, 
sans retenue avec une joie sans nom 
qui le libère mais gêne les grandes 
personnes qui le voient faire, 
barbouillé et heureux. » (O.C.III, 
p. 1334). « Quelque obscure 
déficience du corps le gêne, le 
retient. » (O.C.III, p. 1340). « Tel ou 
tel des premiers découvreurs, alors 

gêné, se détourne, dépité. » (O.C.III, 
p. 1395). « Le jour s’écoule. 
Apparemment pas grand-chose de 
changé en moi, pas assez. J’en suis 
intérieurement gêné. » (O.C.III, 
p. 1404). « Une gêne plus forte que 
mes envies me tenait à distance. » 
(O.C.III, p. 1404). « Et ce qui 
l’intéresse [Sartre] le plus 
précisément me gêne le plus. » 
(O.C.III, p. 1461). « Je ne pourrais le 
relire sans gêne. » (O.C.III, p. 1463)
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2. Cartographie de la chambre 
Ici, notre intention était de montrer comment l’espace de la chambre se configure dans le premier volume des 
Œuvres complètes (notamment dans La nuit remue et Épreuves exorcismes).  
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Élise Tourte 

« ‘Face à ce qui se dérobe’ :  
figures de la distance dans l’œuvre 

d’Henri Michaux »	 	

Résumé  
Découpé en cinq moments qui sont autant de façons de phraser la distance, ce travail s’attache à 
comprendre comment ce concept philosophique est figuré dans l’œuvre. Ce faisant, il s’intéresse 
à la manière dont une écriture littéraire peut dramatiser le conceptuel. Il s’agit d’abord d’éclairer la 
distance que HM établit pour se préserver du contact avec un dehors éprouvé comme collant et 
gênant. Les postures de distance avaient pour but de se dérober mais se retournent contre celui 
qui les a mises en œuvre, par la dérobée. Cette doublure de la présence qui la soupçonnait 
conduit à une absence douloureuse. Nous cherchons ensuite à critiquer l’interprétation consacrée 
selon laquelle les textes de drogue, qui accompagnent les expériences de mescaline, auraient 
révolutionné le rapport de Michaux à l’écriture. Nous y lisons au contraire la poursuite d’une 
quête opiniâtre de la distance, une obsession du contrôle, notamment par la dévaluation de 
l’expérience et par la lutte épique contre le gouffre. Finalement, ce n’est pas chronologiquement 
mais plutôt de façon stratifiée que le lien évolue, les moments se déployant et se recouvrant les 
uns les autres, et le sujet ménageant la distance et la proximité dans une forme de fidélité fluente. 
 
Mots-clefs : distance ; figures ; poésie ; philosophie ; phénoménologie ; Henri Michaux (1899-
1984) ; drogues ; fidélité ; sillon ; gouffre ; dislocation ; colle. 

 

Abstract  
Divided into five moments – five ways of phrasing distance – this thesis delves into the 
representation of the philosophical concept of distance in Henri Michaux’s work. In the process, 
it examines the way in which literary writing can dramatize the conceptual. First, it addresses the 
distance introduced by Michaux to preserve himself from the outside, perceived as something 
sticky and embarrassing. Postures of distance devised as a means of evasion (se dérober) backfire 
through the very process of evading. The suspicion cast on the actuality of presence by doubles 
(doublures) instills a painful sense of absence. Then, it criticizes the prevailing interpretation that 
holds that the drug texts dating from Michaux’s experiments with mescaline revolutionized his 
relationship to writing. This material is analyzed as the continuation of an unrelenting quest for 
distance, an obsession for control, involving in particular the devaluation of experience and the 
epic struggle against the abyss. Ultimately, ties change not chronologically but through a 
stratification process; moments unfold and overlap; and the subject engages with distance and 
proximity in a manner characterized by a sense of fluent fidelity. 
 
Key-words :	 distance ; figures ; poetry ; philosophy ; phenomenology ; Henri Michaux (1899-
1984) ; drugs ; fidelity ; furrow ; abyss ; dislocation ; glue.  

 


