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Introduction :

Penser la distance






Pourquoi la distance ? Il y a une premicre mani¢re de répondre a cette question qui est
personnelle, justifiant que je recoure ici au «je », pour le dissimuler ensuite en partie. Dans le
cadre de mon mémoire de Master, j’avais déja traversé 'ceuvre de Michaux, cherchant a y déceler
les modes de rapport entre dedans et dehors, intériorité et extériorité. J’avais déterminé des
passages de frontiéres entre ces deux espaces. S’il y avait fronticres, il fallait donc bien qu’il y ait
changement d’ordre, non-coincidence. Au moment de choisir un théme de recherche pour un
doctorat, j’ai parcouru le mémoire dans sa forme finale. Une des premicres pages était une
dédicace a mes parents et ma sceur. Je remerciais mon pere et ma mere, respectivement « pour le
regard » et « pour le paysage ». A ma sceur, qui vit a Montréal, je choisissais de dédier le travail,
non « pour » ce qu’elle y avait apporté — méme si elle m’avait effectivement beaucoup aidée, mais
« contre », en dépit de, et dans un mouvement de révolte dirigé vers, ce fait qui nous concerne
toutes deux : la distance qui nous sépare, six mille kilometres, sept heures d’avion au moins. Jean-
Louis Chrétien a écrit dans un article ces lignes qui disent mieux que moi ce que cette distance

me fait vivre, une « tension entre proche et lointain » :

Qu’ils ne soient pas des régions fixes est d’épreuve quotidienne. Aupres de ceux que
j'appelle mes proches, je ne cesse d’étre présent par I'inquiétude et Iaffection, quand
bien méme ils seraient a I’autre bout du monde, et cette distance fait braler la proximité
d’un éclat plus ardent encorel.

J’en parle ici comme d’un fait, parce que cette distance est concrete, 'océan qui me sépare de ma
sceur n’est pas symbolique. Néanmoins a ’époque ce terme de « distance » m’a aussi sauté aux
yeux comme probléme. Je voyais ce que Jean-Louis Chrétien nomme une « épreuve quotidienne »
se dessiner, quoiqu’encore confusément, comme suet de thése. J’avais I'impression qu’un poisson
frétillant s’accrochait a mon fil de péche. Dans l'urgence d’une préparation de concours pour le
contrat doctoral, j’ai en effet ressenti la satisfaction d’un pécheur a la ligne qui voit ce fil se
tendre. Ce n’est que peu a peu que j’ai pris la mesure de ma prise. La distance était partout chez
Michaux. C’était un écosysteme que je découvrais, élaboré par quelqu’un qui avait attaché son
ceuvre et son existence a ce theme. Comme si j’avais tiré davantage qu’un gros poisson, les algues,
la vase, et toute la vie de I’étang. Le terme d’« écosysteme » est employé par Franck Leibovici a de
multiples reprises dans sa thése de doctorat?. Cette expression lie I'ceuvre de Michaux et le cadre
de la recherche, en 'occurrence les Archives Michaux qui constituent le terrain. Je la reprends a
mon compte pour penser cette contiguité entre I'ceuvre et la vie de Michaux d’une part, et les
problématiques personnelles, pratiques, matérielles, qui se sont fait jour dans le temps de ce
travail doctoral. L'idée qu'avance Leibovici selon laquelle il faudrait rendre visible 'écosysteme, a

savoir les conditions matérielles, financi¢res, humaines dans lesquelles se fait tout travail, les

1].-L. CHRETIEN, « Note furtive sur la présence », S.E.R., « Etudes », 2001/9, tome 395, pp. 187-195, p. 188.
2 F. LEIBOVICI, Henri Michanx: : voir (une enquéte), Paris : Presses de I'Université Paris Sorbonne, 2014.
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« changements dans les manicres de ‘nourrir’ une recherche au quotidien », me guide ici3. Lors
d’une réunion du comité de suivi de these, Jean-Michel Maulpoix m’a avertie quant a la nécessité
d’une circonscription du concept de distance, en remarquant que les titres des ouvrages de
Michaux s’y rattachent tous plus ou moins explicitement, de Qui je fus a Déplacements dégagements, en
passant par Passages ou Face anx verrous. 11 s’est alors agi, plus que de travailler sur un theme, d’étre
travaillée par lui, a la mani¢re dont Michaux lui-méme avait été préoccupé par la distance. C’est
pourquoi j’ai choisi d’abandonner le vocabulaire du «sujet» ou du « théme » pour patler de
«drame ». Le drame de la distance, c’est d’étre coupée du monde et des autres, par un voile plus
ou moins épais, incapable d’étre proche, et redoublant cette incapacité par Iéloignement de
Iécriture. C’est une maladie dont ce qui pourrait se présenter comme la cure, a savoir le langage,

est aussi le facteur aggravant.

Pourquoi la distance ? En posant cette question, j’en contourne une autre, la question du
choix de Michaux. Quelques années auparavant, j’avais découvert son recueil Epreuves, exorcismes.
Je me souviens précisément du lieu de son achat : un des bouquinistes de la Vieille-Bourse a Lille.
Sur la couverture du livre, dans la collection N7f de Gallimard, le visage de Michaux apparait a
droite d’une photo de peau en noir et blanc. Ce visage dur m’avait sans doute impressionnée.
Regard percant d’oiseau de proie*. Le titre, deux mots au pluriel séparés par une virgule, indiquait
un processus en apparence simple : comme si a chaque épreuve répondait un recours. Je me
souviens que cette solution, que je pressentais déja dans le titre, était réconfortante. Un des
poémes qui m’avait marquée en particulier était le dernier, « La mer» (EE 821). Quand je suis
revenue a ce texte en premicre année de master pour le projet de mémoire, javais juste ’age de
HM dans le po¢me : vingt et un ans. C’est un texte assez coutrt, trés simple, d’une certaine fadeur,
comme celle que Jean-Pierre Richard trouve chez Verlaines. Cette alternance curieuse que
Michaux exprimait entre savoir et absence de savoir m’interrogeait. En 'examinant a présent, je
me rends compte qu’il y a beaucoup de distance dans ce texte, plus précisément un mélange
énigmatique entre distance et proximité — s’approprier les choses tout en s’en sentant détaché. Un
doute entre ce qui est intérieur et ce qui est extérieur, un trouble, s’y manifeste également : « la
mer en moi» et la « mer éternellement autour de moi» (Id.) pourraient étre une seule et méme

mer.

3 Voir F. LEIBOVICI, G. CASTERA, « Formes de vie et écosysteme des ceuvres d’art », sur le site de Franck Leibovici,
http://www.desformesdevie.otg/ fr/ page/entretien-franck-leibovici-par-gr-goty-cast-ra.

4 Ce que jécrivis en ignorant completement que Le Clézio, encore étudiant, avait produit une description similaire
dans son mémoire : « la téte aigué de rongeur ou d’oiseau de proie ». C’est qu’il y a quelque chose de saillant dans la
figure de Michaux qui peut frapper et intimider les jeunes lecteurs. J.-M. G. LE CLEZIO, « Le theme de la solitude
dans 'ceuvre d’Henti Michaux », mémoire, Université de Nice, 1964.

5 J.-P. RICHARD, « Fadeur de Verlaine », dans Poésie et profondenr, Paris : Seuil, 2002.
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Mais n’allons pas trop vite. La distance, en 20106, ce n’était pas cela. C’était six mille kilomeétres,
¢’était 'impression vague et quotidienne de ne pas vraiment y étre. Concept a deux faces, a la fois
quantité et qualité. La distance, dont l'origine latine distare signifie « se tenir loin », a une définition
métrique. Clest alors une position ou une situation localisable. Elle a aussi une définition
psychologique. C’est alors une décision, ou quelque chose qui s’éprouve. Dans sa premicre
définition, elle est l'intervalle mesurable qui sépare deux objets, deux points dans 'espace. Mais
d’emblée, cette définition se ramifie. Je sais bien que cet intervalle n’est pas le tout de la distance.
La distance devient trés rapidement symbolique, puisqu’on la mesure au moyen de conventions.
Dans un taxi, elle se transforme en cout et le client voit le prix augmenter de manicre
exponentielle. Par cette expérience, la distance qui sépare deux points de la ville rejoint ce qu'on
nomme 'affordance. Je n’irai pas plus loin que ce que je peux me permettre (%o afford en anglais).
La distance se jauge d’emblée a 'aune de mes potentialités. C’est en raison de ce lien intime entre
proximité et pouvoir d’atteinte que la distance peut étre une marque de déférence d’'un coté, de
dédain de lautre. Si je reste a distance d’une personne, jexprime ainsi ce qu’elle représente pour
moi d’impénétrable. Celui qui se distance, a I'inverse, se veut intouchable. Comme I'exemple du
taxi nous le fait encore pressentir, la distance a une inscription sociologique importante. Tout le
monde ne peut pas étre a distance, ne peut pas 'étre dans les mémes conditions, la distance est
donc un privilege. Et a I'inverse, tout le monde ne peut pas franchir la distance, cette traversée
étant elle aussi onéreuse. La distance englobe aussi les étres et les choses, les saisit dans sa
formulation. Elle ne peut étre pensée que comme mise en rapport, puisqu’elle appelle toujours la

préposition « entre » a sa suite.

Drame de la distance

La conception de la distance comme drame a pour point de départ une lecture, entreprise a
Montréal justement, au printemps 2017, celle de Patockac. I y eut d’abord cette phrase qui

conclut le chapitre « L’espace et sa problématique » :

Nous avons tenté de concevoir I'espace lui-méme en tant qu’action, événement, drame,
partic du drame du monde dans lequel les étres se rencontrent, se rapprochent,
s’ajointent réciproquement... afin d’y créer leur chez-soi, toujours aussi profondément
désiré et aimé, tout précaire et provisoire qu’il soit’.

Je voulais considérer, avec Patocka, que la distance était plus qu'une mesure donnée entre deux
étres ou deux objets, en centimétres, metres ou kilometres, et qu’elle était un protagoniste, qui

dictait sa loi, jouait son role, pesait en tant que tel dans la relation. Qu’il n’y avait pas seulement

6 J. PATOCKA, QOn'est-ce que la phénoménologie 7, trad. E. Abrams, Grenoble : Jérome Millon, 2002.
7 Tbid., p. 89.
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une distance comme fait, cette distance mesurable des géographes ou des géometres, mais
également une distance se faisant, une distance comme processus. N’étant pas uniquement
objective, la distance ne fait pas toujours 'objet d’une perception particuliere. Quelques pages
avant lextrait cité, Patotka considére que la dichotomie proximité/éloignement n’est pas
nécessairement sensible. Il en veut pour preuve la persistance dans notre esprit de certaines

choses malgré nos tentatives concrétes pour nous en séparer :

L’opposition proximité-éloignement, fondée dans le dedans originaire, a une
signification qui dépasse les bornes du sensible. Il y a aussi une proximité plus originaire
qui se manifeste trés nettement la ou nous sentons la présence d’une chose ‘absente’ en
dépit de tous nos efforts pour I’éloigner et nous en délivrer, ou bien, s’il s’agit d’une
chose désirée, malgré tous les obstacles qui s’opposent a sa présence sensibles.

C’est 1a que se joue en fait le drame. Sila distance était uniquement une métrique, du temps ou de
I'argent suffiraient pour la résorber. Si elle était un objet, elle n’apparaitrait pas a ce point comme
entrave. Et les obstacles qui s’opposent a la présence seraient vraiment des obstacles qui
empécheraient toute proximité. C’est bien que les barriéres qui me séparent des choses ou qui se
levent pour que j’en sois proche ne sont pas objectivables. Patocka fait également apparaitre que
le drame de la distance touche a celui de I'absence, et que le drame de la proximité, car il y en a
aussi un, les deux ne cessant de s’envelopper, rencontre celui de la présence. Jean-Louis Chrétien
revient sur I’étymologie de ce mot de « présence », dans le verbe latin praesse : « étre en avant, a
I'avant, au devant, diriger, commander, conduire’ ». Cette étymologie rejoint d’ailleurs celle du
probleme, qui en grec est le promontoire (mooPAnua). Il estime que toutes ces actions supposent
une «anticipation ». La distance aide également a se préfigurer, puisqu’elle retarde la
confrontation ou renforce le saut — c’est cette distance qu’on utilise pour prendre son élan. Si,
d’aprées le phénoménologue, la distance est « d’épreuve quotidienne!! », il me fallait regarder ses
modalités d’apparition. Trés rapidement, j’avais vu qu’elle n’était pas un theme comme un autre,
quelque chose qui se thématise facilement. La thématiser serait la dominer, mais cela s’est révélé
comme fantasme, celui d’une abolition de la distance, d’'un contact plus direct avec les choses.
C’est a raison que Renaud Barbaras lie dans un de ses titres le désir et la distance!2. Le désir est
toujours désir de traverser un certain écart vis-a-vis de Pobjet désiré, et la distance n’est éprouvée
que dans cette recherche de la proximité. C’est la qu’il y a drame, parce que le drame me
préoccupe. Je n’éprouve la distance que dans la mesure ou je suis rivée a elle, d’une certaine facon
proche d’elle. Sans cesse, je reconnais a la fois ce que jappellerais la distance de la lumicre et la

distance de "ombre, la distance comme jonction et la distance comme obstacle.

8 Ibid., p. 63.

? J.-L. CHRETIEN, art.cit., p. 187.

10 14

11 Jbid., p. 188.

12 R. BARBARAS, Le désir et la distance. Introduction a une phénoménologie de la perception, Paris : Vrin, 1999.
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Distance de ['ombre

La distance de P'ombre est celle qui rend mélancolique. Elle est bien connue des artistes. Cest elle
qui arrive quand « ’'ame est distante de tout! », impression de Philippe Jaccottet. C’est aussi celle
qui donne le sentiment « d’étre un personnage vague, un peu flou, mal situé'*», impression
d’Alberto Giacometti. Celles et ceux qui s’éprouvent a distance sentent parfois le brouillard
autour d’eux, ils sentent que leur voix ne porte pas dans ce qui est pourtant une grande étendue
désertique. Et cette impression d’étre inaudible est désespérante. La plainte est au cceur de la
poésie : « Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin®s. » Dans la question de René Char et sa
réponse, je comprends que la distance provoque une perte de sens — tout a la fois de sensorialité,
de signification et de direction. S’il n’est pas audible, il n’est pas plus visible. Il se situe dans cet

« espace incirconscrit » dont parle Michaux :

Quand je ne souffre pas, me trouvant entre deux périodes de souffrance, je vis comme
si je ne vivais pas. Loin d’¢tre un individu chargé d’os, de muscles, de chair, d’organes,
de mémoire, de desseins, je me croirais volontiers, tant mon sentiment de vie est faible
et indéterminé, un unicellulaire microscopique, pendu a un fil et voguant a la dérive
entre ciel et terre, dans un espace incirconscrit, poussé par des vents, et encore, pas
nettement (VP 194).

Dans cet espace, les contours sont mal assurés's. Le mouvement d’errance lui-méme n’est pas
clair. I1 y a dans ce texte une incertitude qui affecte jusqu’au mouvement de distance, qui se
dérobe lui aussi. La mélancolie de celui ou celle qui regarde sans étre partie prenante, Michaux la
décrit tres tot. Dans Ecwador, ce sont les « spectacles qui nous rendent totalement étrangers,
comme si nous venions de naitre, et malheureux. » (E 152) Alors que voir les choses comme
pour la premicre fois est une expérience souvent recherchée par la phénoménologie!’, ce qui
domine ici est un sentiment affligeant d’irréalité. Néanmoins, la distance est aussi une condition
de visibilité. Peu a peu, cette force et cette faiblesse conjointes du regard a distance se disent. En
regardant les choses de loin, on leur donne une densité tout autant qu’on rompt avec elles. Ainsi,
la mélancolie ne va pas sans orgueil. Celui qui dit «je parle de si loin» comme René Char a
quelque chose de suffisant. Il se revendique comme « étre des lointains's », s’intéressant davantage
a ce qui est loin qu’aux proches, et cette attitude le fige dans une posture qui est hautaine ou
condescendante. Il semble que le mélancolique se satisfasse parfois de ne pas s’approcher, sa vue

de loin lui conférant du pouvoir. Julien Gracq oppose les myopes et les presbytes parmi les

13 P. JACCOTTET, Observations et autres notes anciennes 1947-1962, Paris : Gallimard, 1998, p. 40.

14 A. GIACOMETTL, Carnets [1963], dans Ferits, Paris : Hermann, 2007, p. 228.

15 R. CHAR, « Feuillets d’Hypnos », Fureur et mystére, Paris : Gallimard, 1948, p. 106.

16 Voir A. MILON, Cartes incertaines, regard critique sur l'espace, La Versanne : Encre marine, 2012, p. 75.

17 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception [1945], Paris : Gallimard, 2001, p. 54.

18 M. HEIDEGGER, De [essence de la vérité [1931-1933], dans Questions I et I, trad. A. De Waelhens et W. Biemel, Paris :
Gallimard, 1968.
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écrivains®®. Qu’il en parle en termes de pathologies n’est pas sans conséquence, notamment quant
a la distance. Le presbyte, incapable de voir ou de considérer ce qui est sous ses yeux, se réfugie
dans un lointain éthéré. Le drame était donc lié a un désir inassouvi, autant qu’a 'identification
d’un priviléege. Et la philosophie était intervenue, accentuant, je le crois, cet effet. Avec ce choix
d’étudier la philosophie, j’avais sans doute aggravé ma presbytie. C’était pour éviter cette maladie
du regard que j’ai commencé a observer la distance comme rapport, et non a regarder, toujours et
en tout temps, ce qui est a distance de moi. Je me suis mise a essayer en quelque sorte de regarder
cette opération en elle-méme. Je dis « essayer », car reporter son intérét vers Poutillage de la
distance n’allait pas sans difficulté. J’étais vraiment face a la distance comme face a ce qui se dérobe.
Rapidement, ce titre d’'un recueil de Michaux (1975) s’est en effet imposé comme point de
convergence de mes réflexions. Il comprend la position ou la posture du sujet, le face-a, autant que
le mouvement des objets ou des étres, de ce gui se dérobe. De plus, il renvoie a ce mouvement lui-
méme autant, voire plus, qu’aux choses qui se distancent. Comment on fait face compte sans
doute davantage, dans la formulation, que ce a quoi on fait face. J’ai été aussi face a la distance
comme face a ce qui e dérobe les étres, les choses que je voudrais saisir. Parmi les conditions de
la perception, il y a ce fameux triangle perspectif que Michaux blame dans un texte nommé
« Combat contre I'espace », parce que, dit-il, il « se perd au loin avec les choses que nous désirions
voir » (Pa 311). Et pourtant, ce « fréle et dur triangle » (Id.) tient, résiste, s’étant imposé comme
fait du réel et non seulement de la représentation. La conceptualisation de la distance est
nécessairement affectée par le fait de la distance : cette derni¢re se présente dans son déja-la,
comme un axiome. Qui se confronte a ce concept rencontre des problémes a peu pres
équivalents a ceux auxquels se heurte celui ou celle qui veut expliquer le temps. De surcroit, dans
la mesure ou toute explication demande un certain écart vis-a-vis de son objet, expliquer la
distance 'obscurcit. Comme une multiplication qui aboutirait a télescoper le concept, a 'envoyer
dans des régions reculées de la pensée, voire dans d’autres galaxies. Il y a certes la distance
spatiale, géométrique. Mais des que d’autres distances viennent a Iesprit, distance psychologique,
distance vécue, distance critique, distance sociale, un brouillage s’opere. En outre, la distance se
faisant dont je veux ici parler est a la fois spatiale et temporelle. Dans le souvenir, nous nous
distancons aussi surement des objets ou des étres que dans d’autres lieux. 11 faut dire aussi que la
distance n’est pas toujours 'objet d’un regret. La quéte d’un espace a soi, a distance, protégé, est
trés présente dans la société contemporaine?, dans le temps méme ou de nombreuses personnes

veulent venir a bout des écarts physiques. Jean-Louis Chrétien écrit sur cette deuxieme volonté,

197, GRACQ, Lettrines [1967)], dans (Euvres complétes vol. 11, Paris : Gallimard, 1995, pp. 160-161.
20 Voir M. CHOLLET, Chez, soi. Une odyssée de l'espace domestigue, Paris : La Découverte, 2015.
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trés actuelle, sur cet « effort infatigable pour supprimer les distances?! ». Le téléphone d’abord, la
radio, la télévision puis Internet ensuite sont venus comme moyens de lutter contre
I’éloignement. Georges Perec voit aussi dans la multiplication des voyages internationaux une
«illusion d’avoir vaincu la distance, d’avoir effacé le temps? ». Le sentiment de distance pourrait
méme étre interprété comme 'une des conséquences d’une réduction apparente des distances
spatiales. Michaux pergoit aussi ce mirage lorsque, dans Ecxador, il diagnostique une « crise de la
dimension », « maintenant que nous avons fait a satiété le tour de la terre » (E 155). 1l craint d’étre
raillé, tel un « esprit de quatrieme ordre » (I4). Aller dans le sens de I’histoire, c’est accepter cet
amenuisement des distances. Progres : il est possible d’aller souffrir a peu pres n’importe ou. Qui
souhaite se retrouver dans le voyage retrouvera surement sa douleur, simplement délocalisée.
Michaux est bien conscient de cette fausse promesse dun voyage qui susciterait
providentiellement la rencontre avec soi-méme. La terre entiere trouve le sujet a distance de lui-
méme, éclaté : « Il n’y a plus moyen de vivre, nous éclatons, nous faisons la guerre, nous faisons
tout mal, nous n’en pouvons plus de rester sur cette écorce. » (Id.) C’est le constat d’une double-
crise qui, au méme titre que la double-contradiction, risquerait de rendre fou. Crise de la
proximité au profit de la mondialisation, avec la disparition progressive de tout ce qui donne a
Iici et maintenant de la saveur, ce qui est loin paraissant toujours plus digne d’étre regardé que le
coin de la rue, et crise de la distance du fait de cette méme mondialisation, tout devenant
identique a un bout et a 'autre du monde. Ce qu’on appelle confusément contexte sanitaire a fait
éprouver que ce qui est en apparence le plus loin est parfois aussi le plus proche, un virus né a
des milliers de kilometres étant susceptible d’affecter directement mon mode de vie et, a I'inverse,
que le plus proche peut devenir inaccessible — elle a fait éprouver une élasticité des distances.
Tout a coup, le probleme s’est réveillé, ranimé. La distance devenait la préoccupation de tous.

Effet du virus, ce probleme a contaminé tout le monde.

Distance de ['éclat

Deux états de la distance ont ét¢ mentionnés : la distance comme ombre et la distance comme
lumiere. Le deuxieme état peut étre investigué dans sa portée philosophique. D’aprés Michel
Henry, avec les Objections aux Méditations meétaphysiques de Descartes de Gassendi, un certain
rapport a la distance se pose. Cest dans ce texte que surgit pour la premicre fois l'idée
phénoménologique selon laquelle 1a distance serait nécessaire pour voir. Mais cette distance n’est
pas réelle, n’est pas réductible a celle qui sépare I'ceil du miroir — qui fait que je peux voir mon

ceil. Henry avance ainsi le concept de «distance phénoménologique », comme condition du

21 J.-L. CHRETIEN, « Note furtive sur la présence », p. 193.
22 G. PEREC, Espeéces d’espaces, Paris : Galilée, 1974, p. 153.
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phénomeéne. La distance phénoménologique n’a, pour lui, rien a voir avec 'espace mesurable.
C’est un pouvoir, une distance « en un sens actif et transitif?s» : un éloignement se faisant et
intensifiant ce qu’il éloigne. La distance est souvent entendue comme ce qui écarte les choses de
nous?%. Mais c’est le contraire qui se produit avec la distance phénoménologique : « La distance
phénoménologique est le pouvoir ontologique qui nous donne acces aux choses, elle est cet acces
lui-méme, un acces dans et par le lointain. » C’est en cela qu’elle est comparable a la lumiere de
I'astre solaire qui rend visibles les objets et les étres. Michel Henry ne fait pas de distinction entre
le lointain et la Proximité, il fait méme du premier 'essence de la seconde, laquelle arbore une
majuscule indiquant que son statut a changé. Pour lui, la Proximité, donc la «distance
phénoménologique », est en un sens ce qui est le plus loin de nous. Elle n’est jamais 'objet de
notre souci : « L’orientation soucieuse a I’étre éloigné nous cache I’éloignement comme tel?”. »
Une proposition de reformulation, plus accordée au vocabulaire qui se propagera dans ce travail :
« L’a distance nous dérobe la distance. » Les verbes « cacher » ou « dérober » indiquent que derricre ce
qui est a distance, il y a encore quelque chose qui se dissimule. Ce qui est éloigné masque la
maniere de I’éloignement. Penser la distance, ce serait donc revenir a elle. Elle, que tout ce qu’elle
éloigne de nous dissimule dans son distancement. Elle, que tout ce que nous regrettons, ou dont
nous sommes heureux d’étre préservés, cache en se dérobant. Ce serait éclairer ce qui se masque
pour que la perception d’objets et d’étres distants ait lieu. Heidegger avant Michel Henry appuie
I'idée selon laquelle la distance est la lumicre, selon laquelle elle ne nous ravit pas les choses, mais
au contraire leur permet de se dévoiler?. Pour lui, ce sont ces choses qui apparaissent grace a la
distance, les étants, qui masquent la distance, ’étre. Curieux renversement par lequel le plus
proche devient le plus loin et réciproquement, si bien que nous avons de plus en plus de mal a
dire ce qui est loin et ce qui est proche. Si la distance est un probleme, c’est qu’elle est a la fois la
face que je donne au monde et le promontoire qui me fait accéder a ce dernier. Face a ce qui se
dérobe encore, ce titre comme mise en mouvement de la pensée, titre qui donne 'idée d’étre au-
devant, de montrer sa figure, d’une certaine poétique (de poeien, « faire ») de la face. « Faire face »
renvoie aussi a 'idée de se fabriquer une fagade, avec la dissimulation que cela peut impliquer. On
enjoint souvent celui qui a perdu a faire face, a ne pas se démonter. Face a ce qui se dérobe, face
a ce qui se distance de moi, la question de la réparation, du ressaisissement et du courage se pose

aussi. Penser la distance consiste donc a penser une relation, se loger au cceur de cette relation et

23 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit [1927], Halle : Max Niemeyer, 1941, p. 105, Etre ot temps, trad. E. Martineau, 1980,
p. 99, cité par M. HENRY, L essence de la manifestation, Paris : PUF, 1963, p. 76.

24 M. HENRY, op. cit., p. 76.

2 Ibid., p. 77.

26 Ibid., p. 78.

27 Ibid., p. 80.

28 M. HEIDEGGER, E#re et temps, p. 99.
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non dans 'un des deux poles a partir desquels elle s’institue. Partant, on s’installe dans le lien
plutot que dans les parties liées, on se demande ce qui se passe, et aussi ce qui passe a cet endroit
du lien. Au cours de ce travail, j’ai compris que s’inquiéter du lien c’était parfois faire abstraction
des parties. Aller travailler au cceur de ce qui nous relie ou nous sépare plutot que dans les entités
liées ou séparées. Michaux est d’ailleurs sensible a la notion de rapport, puisqu’il indique dans la
postface de Plume : « Mes images ? Des rapports. » (Pl 664) Pour lui, circonscrire des éléments,
leur donner des contours, est moins important que de voir ce qui circule entre eux. Travailler a
méme le lien ne leffraie pas, c’est 'objet de ce qu’il nomme bien plus tard des « exercices de
relation entre moi et mon corps » (FD 886). En parlant d’« exercices », Michaux renvoie d’ailleurs
a la dimension pratique de la distance. La pensée de la relation nous fait a présent passer a un
autre pronom que «je », « nous ». Lorsque nous considérons la distance comme drame, nous
savons bien qu’elle n’est pas quelque chose que nous pourrions éviter — si nous voulions Iéviter,
ce qui reste a prouver — en utilisant la premicre personne. Apres avoir hésité, nous croyons le
«nous » plus opportun pour dire la distance, pour se situer dans la noue?, au cceur du rapport.
L’accorder au féminin est une maniére, sans doute, de préserver un reste de ce qui se dérobe pour

que ce travail puisse se réaliser.

Scheme, motif, fioure

Le drame de la distance est un probléme auquel nous faisons face. Posons-le sous la forme d’une
question, qui reprendra les mots des analyses qui précedent. La distance est-elle vraiment un obstacle
qui nous empéche d'accéder aux étres et anx choses qui nous entourent, n'est-elle pas au contraire une voie
privilégiée d’acces 2 Cest un probleme qui dicte lui-méme ses modalités de saisie. Chez Michaux, les
« figures de la distance » affleurent directement, en deux catégories : celles qui font lien, celles qui
entravent le lien. Dans le cadre de notre mémoire de Master, nous avions volontiers utilisé le mot
de «scheme» pour ces images auxquelles Michaux recourt: la fenétre, la plaine, le voile,
I’horizon, le barrage et tant d’autres. Ce mot est employé en philosophie, notamment kantienne,
pour décrire la figuration imaginaire d’'un concept de l'entendement. On phénoménalise un
¢élément qui, sans cette opération, serait difficile a appréhender. Grace au schéme, « la pensée se
ressource constamment dans le sensible® ». Ou comme le dit Natalie Depraz a propos de
Merleau-Ponty : « Le conceptuel, loin d’étre aboli, trouve son impulsion et son rajeunissement

dans les ressources offertes par les mots les plus concrets’ ». 11 faut insister sur cette ressource du

29 Marielle Macé renvoie poétiquement a cet espace naturel ou aménagé, fossé d’herbes, qui accueille les eaux et
préserve les tetres, et au nous qui recueille les laisons et les déliaisons. M. MACE, Nos cabanes, Lagrasse : Verdier,
2019, pp. 9-25.

30 M. COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris : PUF, 1989, p. 12

3UN. DEPRAZ, Ecrire en phénoménologne, La Versanne : Encre Marine, 1999, p. 130.
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sensible, ce «besoin de schémes2», parce que la distance prise par la philosophie provoque
parfois une singuliére anesthésie. L’idée que la vie concrete est une source a laquelle le philosophe
doit s’abreuver parait d’autant plus vraie que ce désir fonctionne aussi entre littérature et pensée.

Jules Supervielle dit ainsi, par rapport a Michaux :

Il ne s’agit pas pour un pocte d’étre un penseur, mais de donner la soif anxieuse, la
nostalgie de la pensée [...] Michaux donne toujours a réfléchir, et je ne connais pas de
meilleur éloge pour un créateur3?,

Philosophie et poésie se trouvent donc dans une relation d’interdépendance inquicte, ou I'une
veut se gorger de lautre et réciproquement, chacune ressentant son manque constitutif. Il
apparait que cette tension réciproque est elle aussi affaire de distances : la distance que 'une et
l'autre entretiennent dans leurs relations, car il ne faut pas se noyer dans la source a laquelle on
boit, distance que ’on pourrait qualifier de respectueuse, mais également la distance dont chacune
dispose face au monde. Les poctes sont ainsi plus « en avant’ », rivés au sensible, alors que la
philosophie récolte les fruits de 'expérience de ces derniers, et s’en saisit au moyen des concepts.
Plus exposés, les poctes sont également plus vulnérables, alors que la philosophie se protége par
ses outils d’analyse. Les poctes sont ceux qui restent « pris a ce qui est présent et immédiat », pris
«a ce qui tremble a force de proximité’ » et les fait trembler. La philosophie, quant a elle, se
caractérise par un «refus de la promiscuité’ ». Tous les exercices philosophiques ne se
confondent certes pas, non plus que les démarches poétiques. Cette inscription dans un espace
symbolique est assez caricaturale. Et Michaux nous tire habilement de ce schéma. Si nous prétons
a la poésie une pensée, nous pouvons aussi voir un double mouvement dans ce penser poétique :
« Quelqu’un, pensant, s’éloigne/ Quelqu’un, pensant, se rapproche? ». En deux vers, Michaux
nous libére ainsi du poncif qui identifie la pensée a une prise de distance. Mais dans le contexte
qui nous occupe, cette conception a aussi la vertu de délimiter méme provisoirement les
domaines de la poésie et de la philosophie. Dans cette configuration, le schéme est cette fois
impropre, puisqu’il est davantage a considérer comme un outil auquel le philosophe recourt dans
un souhait de toucher a I’évidence poétique. Le terme de « motif » s’est présenté alors. 11 a la
pertinence de rappeler Pceuvre pictural de Michaux, et de souligner qu’a plus d’un titre on
construit des textes comme des tableaux, en disséminant des signes. C’est également le terme

auquel Jacob Rogozinski choisit de recourir dans I’étude quil consacre a Artaud, afin de lui

32 C. FLECHEUX, L horizon, des traités de perspective an Land art, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 192.
33 J. SUPERVIELLE, « Pocte visionnaire et studieux » [texte inédit, 1957], cité par R. BRECHON, Michanx, Paris :
Gallimard, 1959, pp. 10-11.

3 A. RIMBAUD, Lettre dite du « voyant » a Paul Demeny, 15 mai 1871, dans (Euwres complétes. Correspondance, Paris :
Laffont, 1992, p. 236.

35 M. ZAMBRANO, Philosophie et poésie [1939], trad. J. Ancet, Paris : José Corti, 2003, p. 20.

36 Ibid., p. 137.

37 H. MICHAUX, « Quelque part, quelqu’un », Textes épars 1936-1938, O.C.1, p. 552.
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accorder, dit-il, une « philosophie entierement neuve a partir de ses motifs ». Ce qui est intéressant
dans ce terme est le registre musical qu’il apporte. On parle ainsi des motifs d’une picce, qui se
déclinent au long de cette derniere. D’apres Philippe Jaccottet, dans la 1i#a nnova de Dante, les
« motifs de la distance, de la peine, du passage » interviennent « comme dans une fugue® ». Mais
la coloration de « motif » par les idées de motivation, d’intentionnalité, de décision empéche en
partie de concevoir la passivité et I’épreuve. Pour penser cette confrontation a la distance, ce
« face a» qui nous occupe, le mot de « figure » est alors apparu plus adéquat. Ce terme est
prodigicusement polysémique, ce qui rend difficile son analyse. Les travaux de Mathieu Bouvier
présentés sur son site tracent les contours de la figure : « La figure n’est jamais strictement un
signe ou une forme, mais plutot leur vie révée, leur latence ou leur puissance, leur réserve de désir
ou de sens, leur virtualité«. » Manicre de dire que la figure est elle-méme a distance du signe ou de

la forme. Mais la figure est également proche de ce qu’elle donne a voir. Marianne Massin I’écrit :

Loin d’étre un objet inerte, la figure est vecteur d’une transmission, mais aussi manicre
d’appréhender ce qui échappe ou sidére, mouvement créatif qui apprivoise I'ineffable,
voire d’invention*!.

Appréhender ce qui échappe, apprivoiser I'ineffable, c’est bien faire face a se qui se dérobe. Les
figures de la distance nous font donc saisir cette dernicre, nous font 'apprivoiser, autant qu’elles
nous la masquent. Ce n’est pas par hasard qu’elles se sont révélées des outils si précieux dans nos
recherches. Le critique allemand Erich Auerbach s’est livré a une importante philologie de la
figure2. De cette dernicre, nous pouvons restituer certaines lignes de force. La figure est une
forme plastique, qui est en mouvement et qui est perceptible. La figure évoque d’abord un tracé
géométrique, et rappelle en cela le schéeme. Elle est délimitée par un contour, qui la distingue d’un
fond. En musique, la figure est un ensemble mélodique ou rythmique qui revient et peut
constituer un theme. Il s’agit d’une forme simplifiée. Elle est parfois gestuelle. Michaux loue le
geste comme source d’émancipation et d’attachement a la fois. C’est ce qui lui fait dire : « Je ne
peux m’associer au monde vraiment que par gestes. » (Pa 288) La figure, comme le geste, lie et
délie. La distance s’opere en une série de mouvements subjectifs que nous nommerons des
« postures de distance ». Figures et postures disent une fabrique. Nous pourtrions également
mentionner a cet égard la figure de style ou de rhétorique qui contribue a créer un mode. Marielle
Macé fait de cette derniere le « ‘geste’ de la parole ». La figure est la représentation sensible,

audible, visible ou palpable, d’une abstraction. Btre figuré, c’est aussi apparaitre, avec toutes les

38 J. ROGOZINSKI, Guérir la vie : la passion d’Antonin Artand, Paris : Le Cerf, 2011, p. 25.

3 P. JACCOTTET, La Seconde semaison. Carnets (1980-1994), Paris : Gallimard, 1996, p. 115.

40 M. BOUVIER, « Petite philologie de la figure (figura) », www.pourunatlasdesfigures.net.

4 M. MASSIN, Les figures du ravissement, Paris : Grasset, 2001, p. 16.

4 E. AUERBACH, Figura [1938], trad. M.-A. Bernier, Paris : Belin, 1993.

M. MACE, « ‘Faire monter dans l'arche toutes les figures’: littérature et formes de vie», dans D. VIART, L.
DEMANZE, Fins de la littérature, Paris : Armand Colin, 2012, pp. 141-152, p. 147.
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équivoques auquel ce verbe peut renvoyer, a savoir I'aspect extérieur, mais aussi parfois la
duperie. Il suffit pour le comprendre de penser a 'expression « faire bonne figure » qui suggere
une composition qu'on affecte pour ne pas montrer sa véritable humeur, donc une certaine
inauthenticité. Mais la figure est dans un méme temps le paradigme de l'authenticité, puisqu’elle
se donne telle qu'elle est. Grace a elle, on se distingue des autres. Elle est une «force de
distinction, de tact* », ce qui la lie a la distance. La figure est un masque qui est porté lors du
drame et qui exécute en tant que tel. Sans figures, pas de drame. C’est en cela que le terme
renvoie a une fixation, davantage que celui de « motif », qui suggere une certaine dissémination.
C’est dire donc que C’est par les figures, dans leur sensibilité, leur concrétude, leur répétition, que
Michaux incarne le drame de la distance. Dans un drame au cinéma ceux qu'on appelle les
« figurants », méme s’ils ne sont pas forcément considérés, accordent une intensité
supplémentaire a I'action représentée, ou lui conferent davantage de réalisme. Il n’en reste pas
moins que parler de « figures de la distance » reléve d’un paradoxe. La distance est justement ce
qui a priori empécherait de se figurer. La figure est ce qui est proche, ou ce qui se manifeste
comme s’approchant. C’est ce qui suscite une méfiance de Michaux vis-a-vis des figures,
entendues au sens de visages : « Comme on détesterait moins les hommes s’ils ne portaient pas
tous figure.» (FV 449) Si les hommes ne présentaient pas au monde ce promontoire d’eux-
mémes, peut-ctre que leur présence ne serait pas aussi envahissante. Mais la figure est aussi ce qui
accorde la distance, ce qui permet a ’homme de faire front. De méme que les « personnages-

tampons » (Pa 350) dont Michaux parle®, la figure est ce qui encaisse les chocs.

Quand il m’arrivait autrefois un coup dur, je n’étais embarrassé que le temps tres court
ou j’avais a faire face, seul. Des que javais trouvé un personnage (que j'avais « reculé »
en lui), j’étais tiré d’embarras, de souffrance (du moins du plus gros, du plus
intolérable). A toi maintenant ! (Id)

Car se figurer, c’est aussi placer face a soi, dans le futur ou dans un certain écart vis-a-vis de sa
propre personne, et donc se disposer a mieux encaisser les heurts éventuels. Erich Auerbach note
que dés Quintilien, la figure se détache, se décolle, assume un certain rapport de distance avec ce
qu’elle représente, et pour autant tend vers ce contact. C’est que la figure évolue sans cesse entre
deux catégories : celle du dynamisme et celle de I'institution. Auerbach integre ainsi la figure a
I'idée « de mouvance au sein d’une essence qui se maintient*». La figure est 'objet chez Michaux
d’émergences et de résurgences - Emergences résurgences est un autre recueil (1972). La figure, cest a

la fois ce qui surgit et ce qui revient. C’est bien un « parti-pris » que nous avons choisi, celui du

4 Ibid., p. 148.
4 Voir le premier moment (111, 2).
4 B. AUERBACH, Figura, p. 54.
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figural*’, alors que d’autres ont insisté sur la défiguration, ce « mouvement de déstabilisation qui
affecte la figure* » dans les textes. Le recours a ce terme de figure semblait d’ailleurs pertinent
pour dépasser certaines ornicres de la critique, héritées d’une lecture de son ceuvre comparée avec
celle d’Artaud. Représentation d’une ceuvre désceuvrée, défigurée, disloquée. A Tinverse, nous
préférions regarder 'une des fins de la littérature chez Michaux : celle de « faire monter dans
I'arche toutes les figures# ». Il y avait une urgence a figurer pour ne pas se sentir désespérément
seul, pour ne pas devenir fou, pour étre heureux tout de méme. Ce parti-pris du figural ne va pas
sans risque. En montrant a Pceuvre des logiques de figuration chez Michaux, il est possible que
soit reniée une différence essentielle entre philosophie et littérature, dans la propension a faire
agencement. Qui se propose d’aborder un poctes philosophiquement doit évidemment se garder
de la tentation de le capturer, de produire un rapt par le concept. Lorsque Gilles Deleuze écrit sur
les idées cinématographiques, il considere qu’il faut « extraire des pensées sans les abstraires! ».
Face a Michaux, c’est prélever des figures sans chercher a en faire les éléments de structures bien
arrangées. Cela correspond a une formule souvent prononcée aujourd’hui : « j’ai capté ». Ne pas
pouvoir dire «j’ai capté Michaux », mais au contraire se prémunir de cet orgueil en notant, en
persistant a noter le vacillement des textes. Que la distance de la philosophie quant a la poésie ou
a la littérature ne soit jamais une distance a travers laquelle on jauge ou l'on juge. Partant, la
position a tenir est complexe : « Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui de la
proximité : il faut désirer ce double excés ou le regard est chaque fois prés de perdre tout
pouvoirsz » Ne pas capter, ne pas capturer, c’est aussi ne pas traduire. De ce refus émerge une
forme de prudence face a ce qui se joue, a ce qui se trame, dans une ceuvre poétique. Cette
prudence se rencontre d’ailleurs dans de nombreuses recherches philosophiques quand elles se
rapportent a la littérature. Notamment chez Derrida, invitant a ne pas méme tenter de transcrire.
D’un motif d’Artaud, il dit en effet: « N’essayons pas de le traduire en philosophémes ou en
théorémes3. » Traduire en philosophémes ou théorémes, nous croyons nous en garder en parlant
de figures. Dés lors, penser 'ceuvre de Michaux par figures impose une méthodologie de recueil,

d’exploration, celle de ces carnettistes qui crayonnent ce qui se présente sous leurs yeux.

47].-F. LYOTARD, Disconrs, fignre, Paris : Kliencksieck, 1971, p. 9 sq. Voir également M. DEGUY, « Vers une théorie de
la figure généralisée », Critigue, n° 269, octobre 1969, pp. 841-861.

48 E. GROSSMAN, La Défiguration — Artand, Beckett, Michanx, Paris : Minuit, 2004, p. 9.

4 Selon l'expression de Michel Deguy. M. DEGUY, A e qui n'en finit pas. Thréne, Paris : Seuil, 1995, n.p. Voir M.
MACE, art.cit.

50 Qu’il nous soit permis de considérer Michaux, avec Claude Fintz, comme une « espece de pocte », et de prendre
assez peu position quant a ce débat épineux : poésie ou non ? Voir C. FINTZ, « Henri Michaux, cette espéce de pocte.
Quelques notes sut 'activité générique/génétique de Pceuvte », Littérature n°46, 2002, pp. 173-192.

51 G. DELEUZE, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris : Minuit, 2002, p. 194.

52]. STAROBINSKI, « Le Voile de Poppée », L'Uil vivant I. Corneille, Racine, I.a Bruyére, Roussean, Stendbal, Paris :
Gallimard, 1961, p. 27.

53 J. DERRIDA, « Forcener le subjectile », dans P. THEVENIN, J. DERRIDA (dit.), Antonin Artaud, Dessins et Portraits,
Paris : Gallimard, 1986, p. 92.
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Traversant le territoire de Michaux, nous nous intéressons a ces figures, nous faisons des listes,
nous récoltons, nous reconnaissons. De fait, la délimitation d’un corpus a été souvent repoussée
lors de ce travail. Pour nous justifier par avance de la diversité temporelle, générique et
thématique de 'ensemble ici présenté, posons d’abord que le travail ne se meéne pas a méme les
textes. Dans notre parcours des figures, sélectionner quelques textes et s’y dédier paraissait moins
pertinent. 11 fallait montrer la cohérence d’ensemble d’une ceuvre ou des échos, des résurgences,
se font entendre en permanence. Tous les textes de Michaux font corps et hacher dans cet
organisme menacait d’altérer 'un des effets les plus fascinants de sa lecture, celui de la rencontre,
a des décennies de décalage, d’un vocabulaire et d’une atmosphere communs. C’est souvent ce
que nous avons voulu montrer dans les pages qui suivent, lorsque, apres 'appel d’un mot, nous
retrouvions des occurrences anciennes ou ultérieures. Michaux, dans une belle image sur laquelle
nous reviendrons* parle ainsi de « cortége » qu’il charrie a travers « 'infini moutonnement des
possibles » (Pa 289). Il est judicieux de le suivre sur cette voie. Différentes solutions ont été
envisagées successivement. A chaque fois, la période mescalinienne (1955-1965) de Michaux était
prise comme pivot. C’est en effet comme telle qu’elle apparait souvent dans la critique. La
premicre idée qui nous est venue était de travailler uniquement sur les textes antérieurs aux
expériences de drogue. Ces derniers ont néanmoins été abondamment étudiés, notamment dans
un ouvrage de référence, signé par Jean-Pierre Martin’. En fait, ce qui nous a bientot guidée est
I’hypothese de recherche selon laquelle les textes de drogue, dont I’étude figure dans les troisiéme
et quatriéme parties, rejouent des figures trés anciennes chez Michaux. Ainsi, si nous suivons un
fil chronologique jusqu’a ces textes dans un premier temps, comme pour faire droit a un effet de
suspense théorique, nous bouleversons ensuite cette chronologie, en mettant tout texte ultérieur
aux expériences en regard de textes antérieurs. Michaux n’aurait pas approuvé cette démarche. Si
elle avait été entreprise de son vivant, nous aurions cru bon de l'avertir. Il nous aurait alors sans
doute opposé quelque chose de similaire a ce qu’il dit a Robert Smadja, voire quelque chose de

moins aimable encore :

Votre regard observateur et critique voit et recoit 'ensemble de mon ceuvre en sa
totalité et comme d’un seul tenant. Je ne suis pas a ce mirador. Pour moi, elle est et
reste un parcours. Des années, des décennies séparent les parties et les livres,

Michaux est décédé en 1984, nous autorisant par cette disparition a nous situer a ce mirador. Il
est possible de se tenir en vis-a-vis, étrangere face a son ceuvre — étrangere parce qu’incapable de

devenir effectivement familiere de Michaux, étrangere aussi parce que femme, situation qui doit

5 Voir le quatrieme moment (111, 1).

55 J.-P. MARTIN, Henri Michanx : écritures de soi, expatriations, Patis : José Corti, 1994.
5 H. MICHAUX, Lettre a Robert Smadja du 5 avril 1981, Doxne ¢'est non, Paris : Gallimard, 2016, pp. 159-160.
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rester a notre esprit au lieu qu’elle disparaisse dans la neutralité scientifique. Ainsi, dans Face aux
verrous, Pétranger parle-t-il :

Du haut de notre Mirador, nous observons effet, le premier effet, attentifs, décidés.
Méme bon, on ne le laisse pas aller, on le tient en « observation ». On est toute tension.
Incomparable émotion de 'ordre que nous apprécions le plus, celle des « conduites »

(FV 504)

Cet examen depuis le mirador concentrera 'essentiel de nos efforts et de notre tension dans les
pages qui suivent. L’ceuvre est achevée, il est possible a présent de jeter sur elle un regard
d’ensemble rétrospectif, d’y lire des moments, des gestes, des conduites qui se reproduisent a des
années d’écart. De méme, les références a la philosophie et a d’autres champs des sciences
humaines pourraient déconcerter par leur pluralité. Ces citations se font, la plupart du temps,
sans grand souci pour les écoles et les courants. A titre d’exemple, Deleuze et la phénoménologie
se trouvent convoqués dans la confrontation avec Michaux, parce que ce dernier peut s’adresser,
pensons-nous, autant aux deleuziens qu’aux phénoménologues. La conflictualité qui traverse et
occupe la philosophie en son sein nous parait moins importante que les ponts qui sont a
construire entre les concepts qu’elle invente et les figures de Michaux. Les philosophes sont nos
alliés pour appréhender ces figures, et Michaux notre intercesseur pour réveiller certains

concepts, ou du moins les animer différemment.

Etat de lart

Les études littéraires consacrées a Michaux sont trés abondantes. Nous nous contenterons de
baliser ici quelques travaux. D’abord ceux de Marianne Béguelin. Son ouvrage’, datant de 1974, a
été particulicrement éclairant pour nous parce qu’il se livre, similairement a ce que nous
souhaitons développer, a une investigation de différentes figures de I’ceuvre, en prenant le risque
de la collection. A cette investigation, le théme de la domination/subordination sert quasiment de
prétexte. Robert Bréchons® procede de la méme manicére, la lecture de I’écrivain suscitant souvent
I'envie d’une telle exploration. La quinzaine d’années qui a suivi la mort de Michaux en 1984 a vu
la multiplication des productions universitaires consacrées a son ceuvre. De maniere évidemment

non exhaustive, nous pouvons penser a 'ouvrage de Jean-Michel Maulpoix®, a ceux de Jean-

b

Pierre Martin®, d’Anne-Elisabeth Halperns! ou de Jérome Roger®. Les textes de Bernard Nogles

ou de Michel Butort, s’ils n’appartiennent pas a la littérature scientifique, mais plutdt au registre

57 M. BEGUELIN, Henri Michaux, esclave et déminrge, Lausanne : L’Age d’homme, 1974.

58 R. BRECHON, Michaux, Paris : Gallimard, 1959.

59 J.-M. MAULPOIX, Henri Michanx, passager clandestin, Seyssel : Champ Vallon, 1984.

60 J.-P. MARTIN, Henri Michanx : écritures de soi, expatriations, Patis : José Corti, 1994.

61 A.-E. HALPERN, Henri Michaux: : le laboratoire du poéte, Paris : Seli Arslan, 1999.

2 J. ROGER, Henri Michaux : poésie pour savoir, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2000.

03 B. NORL, Vers Henri Michanx, Draguignan : Unes, 1998.

04 M. BUTOR, Le sismographe aventurenx : improvisations sur Henri Michanx, Paris : La Différence, 1999.
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de 'hommage, ont conduit notre regard vers certaines figures — par exemple celle du
tremblement de terre dont Iécrivain intercepterait les mouvements et les répliques. Notons enfin
I'ensemble de Pappareil critique présent dans les trois volumes en Pléiade, comme outil précieux
pour s’orienter dans toute cette littérature secondaire. Au cours de cette thése, nous nous
référons la plupart du temps a cet appareil en citant Raymond Bellour, par commodité. Mais Ysé
Tran, comédienne et cinéaste, a joué un role d’importance dans I’établissement de cette édition de
plus de trois mille pages. La contribution inestimable de Micheline Phankim, exécutrice
testamentaire de Michaux, décédée en 2018, a la connaissance de la personne et a la dissipation de
certaines énigmes, est également a soulignerts. L’intérét pour Michaux ne se tarit pas. Une bréve
recherche sur la plateforme frangaise des theéses montre pas moins de soixante-quatorze theéses
achevées ou en cours qui sont consacrées a lui, et encore de nombreux autres travaux ont
précédé le recensement. Parmi celles que nous avons pu consulter, beaucoup des theses se
consacrent aux voyages de Michaux, donc aux thémes de l'exotisme, du déplacement, de
lailleurs, et parfois de la distance dans sa dimension géographique, mais aussi de la distance
ironique qui le fait se dissocier des événements vécus a I’étrangerss. Quelques travaux notables
considérent une éthologie de la distance, en lien avec une poétique du geste chez Michaux®, ou la
fascination de ce dernier pour les lointains que la peinture chinoise présentes. Une these qui a
particuliérement retenu notre attention, assez tot dans nos recherches, est celle d’Alice Godfroy®.
Chez cette derniére, plusieurs formes de distances sont présentées. La distance est ici I’écart entre
le corps qui danse et 'esprit qui pense, c’est aussi celui entre le verbe et le monde. Alice Godfroy
a su repérer ce qui travaille les textes de Michaux, la tension entre consentement a la distance et
volonté de court-circuiter cette derniere”™. Le vocabulaire du « court-circuit », emprunté a
Michaux™, stimule nos réflexions sur la disjonction, avec ce sentiment qu’au bout du contact, se
trouve en réalité le plus d’écart. De surcroit, la sensibilité qui s’exprime dans cette thése,
passionnée et rigoureuse, a contribué a faire de sa lecture un moment trés important de ce
parcours doctoral. Plus en demi-teinte a été la confrontation avec la these de Seli Arslan™ qui, si

elle traite de thématiques trés proches des notres, a paru ne pas approfondir suffisamment ces

% Nous n’avons pas eu malheureusement 'opportunité de la rencontrer.

66 A. NANTOIS, Henri Michanx : déplacements et mutations de lailleurs poétigue, thése de doctorat, Université de Tours,
2009. AN. YAO, La création poétique chez Henri Michanx : formes, langages et thémes, thése de doctorat, Université
Sorbonne Paris Cité, 2016.

67 M.-A. VILLARD, Poétigue dn geste chez Henri Michanx : mouvement, regard, participation, danse, thése de doctorat,
Université de Grenoble, 2012.

%8 Q. DONG, Les vingt-et-un plis de H.M : la question du dedans et du debors dans lanvre de Henri Michanx, these de doctorat,
Université de Paris VIII, 1997.

9 A. GODFROY, Ecrire, danser : prendre corps et langue. Etude pour une « dansité » de Vécriture poétique, thése de doctorat,
Université de Strasbourg, 2013.

70 Ibid., pp. 128-135.

71« Attention au bourgeonnement | Fcrire plutot pour court-circuiter. » (FV 445)

72S. ARSLAN, L wnvre du dégagement : la création dans les textes sur la drogue de Michanx, these de doctorat, Paris 111, 2000.
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derniéres. Ainsi, le dégagement aurait pu étre opposé a I'engagement, cette action de mettre en
gage quelque chose, au risque de le perdre. La profusion des recherches antérieures peut étre
paralysante. Parfois, le découragement nous a gagnée, synthétisé dans une question comme celles
que les doctorant-es ont I'infortune d’entendre souvent : y a-t-il encore des choses a dire sur cet
auteur ? Mais aucun de ces travaux précédents n’avait comme point de départ le méme que le
notre, a savoir la philosophie. Michaux n’a pas été ignoré par les philosophes. Nous ne le voyons
certes pas revenir avec la méme régularité qu’Artaud, Beckett ou Kafka”. Néanmoins, le fait
qu’un philosophe deleuzien, Raymond Bellour, ait édité les ceuvres completes en Pléiade est
Pexpression la plus évidente de cet intérét philosophique. A la maniére dont Léa Veinstein I’a
constaté de Katka, nous pourtions dire : les philosophes lisent Michaux*. D’abord parce que Michaux
a été lu, qu’il est lu encore, par des philosophes. 1l faut alors se questionner davantage. Comment
le lisent-ils ? Qu’est-ce qui revient de Michaux, et qu’est-ce qui revient a Michaux dans leurs
ouvrages ? Quelle dette apparait? Sans y consacrer des études approfondies, tous se laissent
imprégner par cette ceuvre. C’est Deleuze notamment qui fait le plus mention de P’écrivain, dans
presque chacun de ses livres écrits seuls ou en collaboration avec Félix Guattari’s. Plus
ponctuelles sont les références a Michaux chez Bachelard™ ou chez Merleau-Ponty”. Dans le cas
de Bachelard, la référence a ceci d’intéressant qu’elle offre I'occasion d’une réflexion sur la
maniere dont on traite philosophiquement un texte littéraire : il n’hésite pas a parler de « lecon
philosophique » quant au poeme « L’Espace aux ombres », qui ouvre une « porte étroite »
d’angoisse, a travers laquelle le philosophe n’est certes pas obligé de s’engouffrer. Mais pour son
compte, Bachelard dit recevoir « 'image du poéte comme une petite folie expérimentale, comme
un grain de haschich virtuel sans I’aide duquel on ne peut entrer dans le regne de I'imagination ».
La vertu de la littérature, précise-t-il, est d’« exagérer», ce qui sert a sortir d’une tendance
proprement phénoménologique a la réduction”. Quant a Merleau-Ponty, c’est son ancien éléve
Claude Lefort qui articule plus fermement son lien avec Michaux, en nommant d’aprés une
formule d’Ecuador un recueil de textes hommages au phénoménologue®. Ce que lui apporte

I'approche philosophique tient d’aprés nous précisément dans cet éclaircissement des figures de

7311 faut signaler la theése de Léa Veinstein réalisée a 'Université de Strasbourg qui traite spécifiquement de cette
question. L. VEINSTEIN, Peuser la métamorphose : quatre lectures de Kafka dans la philosophie allemande (Benjamin, Adorno,
Arendt, Anders), thése de doctorat, Université de Strasbourg, 2014.

7+ L. VEINSTEIN, « Les philosophes lisent Kafka. La question de la foi, du motif au concept », Cabiers philosophiques de
Strasbonrg, 33|2013, pp. 9-15.

7> Voir l'index réalisé par Dominique Drouet, a la fin de 'ouvrage collectif suivant : B. GELAS, H. MICOLET (dir.),
Deleuze et les écrivains, Nantes : Cécile Defaut, 2007.

76 G. BACHELARD, La Poétique de I'espace [1957], Paris : PUF, 1961, p. 195 sq.

"7 Le phénoménologue cite I'expression de Michaux a propos de Klee : «laiss[er] réver une ligne ». M. MERLEAU-
PONTY, L’(Ed/ et ['esprit, Paris : Gallimard, 1964, p. 74.

8 G. BACHELARD, 0p. cit., p. 197.
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80 C. LEFORT, Sur une colonne absente : écrits antour de Merlean-Ponty, Patis : Gallimard, 1978.
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son ceuvre. Roger Dadoun®!, Serge Champeau$2, Max Bense®3, Max Loreaus, plus récemment

Alain Milon#®, sont parmi les philosophes qui ont étudié Michaux, lui donnant une réelle

>
pertinence pour voir et saisir certains concepts. Les philosophes font en effet parfois de I’écrivain
un complice pour épanouir leur pensée. Cest le cas de Marie-José Mondzain, qui cite le pocme
« Contre » au terme de son ouvrage consacré a la recherche d’une nouvelle radicalitése, ou de
Gérard Bensussan, qui fait souvent usage de quelques phrases fortes de Michaux®. Loin de
circonscrire abruptement les champs disciplinaires, ces personnes s’intéressent a ce devenir

philosophique de la poésie — un devenir qui n’est pas une voie toute tracée, mais au contraire un

chemin aux nombreuses bifurcations.

« Souvenez-vous qu’il y a la Philosophie »

De l'autre coté du chemin bifurquant entre philosophie et littérature, un article de Pierre Vilar sur
lequel nous reviendrons précise le rapport de Michaux a la philosophiest. Les influences sont
nombreuses : la mystique de Ruysbroeck, le naturaliste Ernst Haeckel, Ernest Hello, Diogene,
Epictéte, Aristote, Pascal. Du fait de son éducation jésuite et d’une curiosité naturelle, Michaux a
pu s’intéresser a certains concepts qui sont aussi des schemes philosophiques : la Zable rase par
exemple, quil évoque dans les premiers écrits (PE 16, 53) et dans des textes bien plus tardifs
(GEE 313). 1l faut souligner que le jeune Michaux déprécie la poésie pensante, saturée d’idées de
Valéry (BA 321). Dans un texte de 1938, il fantasme un philosophe qui danserait plutot que de

parler :

Qui n’a révé d’un philosophe qui ne s’exprimerait qu’avec la danse de son corps ? 1l
ferait quelques mouvements. On saurait tout de suite a quel stade de nourrissante et
transformante compréhension du Monde il est arrivé et chacun voudrait devenir son
disciple®.

Nourri par sa rencontre avec la pensée orientale, Michaux imagine des philosophes occidentaux
déniant moins leur corps, pensant a travers des gestes. Dans un texte plus tardif, I'écrivain fait
référence au membre fantéme et cite la Phénoménologie de la perception (GEE 390), ce qui indique la

fréquentation de quelques textes philosophiques. Mais la plupart du temps, les objets

81 R. DADOUN, « Ténuité de I’étre », dans M. COLLOT, J.-C. MATHIEU, Passages et langages de Henri Michaux : actes de la
troisieme rencontre sur la poésie moderne [Passages et langages|, Paris : José Corti, 1987, pp. 13-29.
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Paris : Fditions de ’Herne, 1966, pp. 241-250.
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87 G. BENSUSSAN, « Patler politique. Note sut la traduction impossible et la trahison nécessaire », Lignes, 2007/2
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et la justice » Les Cabiers philosophigues n°40, 2016, pp. 169-188, p. 187.
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philosophiques sont aussi bien abordés que sabordés®! par lui. Pierre Vilar évoque ainsi un conseil

ironique, lancé avec une « forme peut-étre nostalgique de cruauté attentive’ » :

S’il veut des victimes, le tortionnaire devra les accueillir, secundo, les protéger. Le reste,
sa nature le lui indiquera suffisamment. Si toutefois il veut encore des conseils, c’est
qu’il n’est pas suffisamment doué. L’aiguiller plutét coté charité, ou justice, ou s’il
demande encore des conseils, du c6té mécanique, si arrivé la il pose encore des
questions, souvenez-vous qu’il y a la Philosophie (FV 463-464).

La philosophie, qui se dote ici d’'une majuscule moqueuse, est le dernier recours pour le bourreau.
C’est bien une relation de proximité distante qui apparait. Michaux n’est pas philosophe, mais il
aurait pu l’étre, suivant une autre trajectoire, un autre aiguillage. Un de ses premiers livres, Les
Réves et la jambe (PE. 18), est ainsi présenté comme « essai philosophique et littéraire », quand Qui je
fus s’acheve par ces mots : « On a le désir d’écrire un roman et 'on écrit de la philosophie. » (QJF

79) L’hésitation entre la littérature et la philosophie est sans fin.

Moments pour une traversée

A partir de cette conception de la distance comme drame, et de éclaircissement de figures de ce
drame, plusieurs questions se sont posées, qui avaient trait a la méthodologie a laquelle recourir.
Pour dire au mieux ce drame, comment procéder ? S’agissait-il de circonscrire le corpus a
quelques textes, ceux dits « textes de drogue » ? Aussitot quelle fut prise, le tranchant de la
décision fut émoussé. D’autres textes seraient utiles pour éclairer ces derniers, voir comment ils
servaient de clefs de voute, comment des figures anciennes s’y rejouaient. Il faut préciser
également que l'intérét pour ces textes n’a rien d’une fascination pour la folie mescalinienne ou
les hallucinations. Voir émerger de nouveau des figures antérieures au sein des textes de drogues
fait au contraire se départir de 'idée selon laquelle ils auraient bouleversé I’écriture de Michaux.
Peu a peu, l'intérét de cette généalogie des figures se présenta, et en vint a constituer une partie
importante du travail. Loin d’étre anecdotiques, ces surgissements constituaient une trame
suffisante en elle-méme. A ces questionnements concernant le plan i suivre s’en ajoutait un
autre : faut-il procéder par figures ou par époques ? Dans la premicre voie, nous aurions élucidé
diachroniquement chaque figure, en constatant des inflexions au cours du temps quant a la
maniere dont Michaux les congoit et les anime. Dans la seconde, des figures auraient été brassées
en suivant le cours du temps. Les modulations que la premicre voie mettait en lumicre seraient
alors également révélées, mais sur un autre mode, tissées a la trame d’ensemble de I'ceuvre. Il y
avait dans ces deux méthodologies deux esthétiques différentes : soit procéder par tableaux, soit
par détails. En lien avec le recours au terme de figure, qui est plutdt un choix du détail, nous

avons choisi de suivre les figures de manicre diachronique ef toutes ensemble. D’une certaine

91 P. VILAR, art.cit., p. 90.
92 Ibid., p. 104.
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maniere, de ne pas faire de choix, en étant d’abord attachée a une chronologie, dans les trois
premiers moments, puis un peu moins disciplinée, dans les deux suivants. Cette thése comprend,
on l'aura compris, cing parties qui sont pensées comme « moments ». Inspirée par la démarche
d’Alice Godfroy, qui a intitulé les trois parties de sa thése « mouvements® », nous avons choisi ce
terme de « moments » pour signifier différentes manicres de phraser la distance. Il ne s’agit pas de
renvoyer par la a une continuité. Les moments ne sont pas séparés les uns des autres, dans une
succession bien ordonnée. Ils ne sont pas concomitants, ils supposent parfois un saut. Ils
s’emboitent les uns dans les autres, superposés comme les couches terrestres et remuant parfois
de fond en comble, si bien qu’on ne sait jamais distinctement quel moment on rejoint, celui le
plus en profondeur ou I'air manque, mais ou I'on touche au cceur, ou celui le plus en surface ou
lon est présent et vivant. Un poéme des années 1970 présente cette hésitation entre les

moments :

Un moment repasse, abandonne, s’aligne, un moment apres, un moment s’enfonce, un
moment parent, un moment a revoir.

Un moment encore.

Un moment sur place, un moment du commencement, du déplacement de soi, un
moment remue de fond en comble, découvrant un moment noir (M 754).

Le terme de « moment» pose en outre la distance comme un probleme temporel autant que
spatial. Les moments sont saisis sur cette voie de la distance. Chacun est associé a un verbe. Le
verbe ne transcrit pas seulement des activités du sujet, la distance étant aussi éprouvée
passivement. Nous ne sommes bien sur pas dupe sur la possibilité de tenir fermement opposées
les catégories de Iactivité et de la passivité. Le premier moment est celui que décrit le verbe « se
préserver ». Il suppose donc des postures de repli, de refuge, mises en jeu pour se protéger d’'un
contact envisagé comme outrancier, génant. Le deuxiéme moment est «se diluer, se
disloquer ». C’est le surgissement du Réel dans la vie de Michaux, avec la mort tragique de sa
femme en 1948, cette épreuve qui met en crise les structures imaginées pour se préserver du
dehors. Mais ces structures étaient déja atteintes auparavant, le sujet étant déja disloqué
intérieurement, ou en loques. Il apparait que les deux premiers moments usent de verbes
pronominaux réfléchis dans leur intitulé, ce qui donne I'idée de processus accomplis au sein de la
subjectivité. Ils ne doivent pas faire ignorer la distance qui traverse d’emblée celle-ci, cette géne
intérieure, ni le fait qu’on n’entre pas en contact avec soi comme on le ferait avec un autre objet.
Le troisieme moment est « affluer, refluer ». Il porte sur les expérimentations liées aux drogues,
et la manic¢re dont elles configurent un discours sur la sensation a deux facettes : invasion

sensorielle et anesthésie. Le quatrieme moment est «sillonner le gouffre », c’est-a-dire:

93 Un « glissement sémantique » qui avait pour but de « faire entendre [qu’elle] ne disséquer]ait] pas [son] sujet, mais
le développerfait] selon des directions a la fois différentes et complémentaires qui participent d’un tout, a la fagon
dont un corps dansant construit son propre phrasé. » Voir A. GODFROY, Ecrire, danser : prendre corps et langue, p. 50.
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s’approcher du gouffre, et dans le geste et la geste de cette approche le transformer en sillon.
Enfin, ces quatre moments, qui semblent faire alterner passivité et activité, conduisent au seul
verbe qui renvoie a une durabilité, 2 un moment qui pourrait renfermer tous les autres, « étre
fidele ». Non que ce moment soit un soulevement ou un dépassement des précédents. Il s’agit
plutot de considérer qu’il était pressenti, comme la série plus ample que les figures dessinaient

dans leur apparition.

33






Premier moment :

Se préserver






INTRODUCTION

La premicre distance que nous voulons ici décrire est une distance active, et méme réactive. Il
s’agit d’'une distance de protection. Elle est la plus évidente parce qu’elle coincide avec une image
d’Epinal : Michaux I’ermite, le solipsiste!, ou méme le misanthrope. Eddy Devolder, pocte belge,

raconte sa rencontre avec I’écrivain :

A Theure convenue, un samedi apres-midi, je sonne a sa porte, elle s’entr’ouvre,
s’entrebaille a peine... Il ne m’accueille pas. 11 se cache, c’est sa fagon de me recevoir.
Me scrute-t-il, caché derriére la porte ? [...]

... Je marmonne : « Rendez-vous »... Pas de réponse.

Puis-je entrer ?

Je risque. J’avance d’un pas, je franchis le seuil...

Ou est-il ? Je ne le vois pas?.

Cette description met en scéne le « phénoméne » Michaux : le premier moment est celui de
Pesquive. I apparition qui suit est celle d’un fantéme intimidant. A celles et ceux qui ont eu
lopportunité de le rencontrer, 'auteur est souvent apparu comme spectral, ni tout a fait ici ni
tout a fait ailleurs. Ce qui doit bien étre décrit comme fantasme de lecteurs et de lectrices® n’en
révele pas moins une caractéristique importante de I'écrivain. Prendre ses distances : le geste se
fragmente en une série de postures, postures de retrait, de repli, de refuge. Dans ces mots, le
préfixe re- marque un mouvement en arricre. Ce mouvement s’énonce dans un adverbe,
« contre ». Nous pourrions dresser un inventaire des nombreux « contre » de Michaux. Un recueil
de correspondances publié en 2016 par Jean-Luc Outers est ainsi intitulé Done ¢'est nont, reprenant
par ce titre Popposition frontale de Michaux a toute forme de publicisation de sa personne :
demandes d’entretien, propositions de mises en scene ou de lectures de ses textes, portrait qu’il
barre d’un trait rageur. La prise de distance intervient chez lui dans une sorte de chorégraphie
intime. Il faut remonter un peu dans le temps pour comprendre ce qui décide de la distance, ce
qui fait d’elle une « posture privilégiée » (DD 1363). Un préambule est donc nécessaire, autour de

la figure de la boule.

1 Voir L. DURRELL, Henri Michaux, poéte du parfait solipsisme 2, trad. F.-]. Temple, Montpellier : Fata Morgana, 1990.

2 E. DEVOLDER, Henri Michaux, Bruxelles : auto-édition, 2005, p. 5.

3 David Vrydaghs, dans son essai, désamorce ce fantasme en envisageant I'esquive comme stratégie et en la
réinscrivant dans un contexte socioculturel, établissant ce qu’il nomme une « socioanalyse » (voir D. VRYDAGHS,
Michanx linsaisissable : socioanalyse d’une entrée en littérature, Genéve : Droz, 2008).

4 H. MICHAUX, Done c’est non, Paris : Gallimard, 2016.
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La boule

Au premier temps de la danse, le sujet est seul. Pour Michaux, au commencement, on est une
boule, autosuffisante, imperméable au dehors. L écrivain suit cette idée lorsqu’il relate 'enfance

du personnage de A., dans un texte qui peut a bon droit étre qualifié d’autoportrait :

Jusqu’au seuil de I'adolescence il formait une boule hermétique et suffisante, un univers
dense et personnel et trouble ou n’entrait rien, ni parents, ni affections, ni aucun objet,
ni leur image, ni leur existence, a moins qu’on ne s’en servit avec violence contre lui (LI

608).
La boule a un caractére grossier, primaire, brut. On dit famili¢rement « il a perdu la boule » pour
raconter 'entrée en folie de quelqu’un — elle désigne alors métaphoriquement la téte. Alors que la
sphere est vide, la boule est remplie, dans un bourrage qui parait dés lors nier toute possibilité de
boule-versement. Nous nous autorisons a jouer avec le signifiant, car, nous le verrons plus tard, la
disparition de la boule coincide avec une percée et une coulée. En attendant, le personnage de A.
et la boule sont coextensifs. A. ici décrit n’est qu’une initiale, certes, mais pas n’importe quelle
lettre : la premiere de toutes, celle que Penfant apprend avant les autres. Cependant, vivre comme
boule ne dure qu’un temps. Il y a dans Pextrait cité une premicre concession (« a2 moins que »). Il
s’agit de comprendre ce que peut la boule. Dans le lieu qu’elle construit, les objets et les étres du
dehors ne pénetrent pas, a moins de devenir des armes utilisées a ses dépens. Si elle maintient
hors de ses fronticres la famille, les affects, les objets externes, la boule ne préserve donc pas de la
violence qui, lorsqu’elle survient, force tous les barrages. Dans le texte de Devolder et dans
Iextrait de Michaux cité ci-dessus, un mot est revenu. Il éclaire un pivot essentiel du drame qui se
joue : le «seuil». Cest au moment ou les limites de la boule deviennent des seuils qu’elle
disparait. La chronologie mythique du portrait de A. voit la fin de ce mode d’existence comme
boule au moment du passage a 'adolescence. Elle est évidemment survenue bien plus tot, par
une coalition de forces naturelles qui « disloque[nt] la boule » (Id). Le « froid et le vent du nord »
qui la transpercent, puis, la boule déja perdue, I'alimentation et le discours : « A 'age de sept ans,
il apprit I'alphabet et mangea. » (609) Nous retrouvons ce froid percant, qui désagrege, dans de
nombreux textes de Michaux. La tentative de protéger son intimité autarcique pousse A., comme
Pauteur le relate, a refuser les contacts et la nourriture. Il s’en préserve pour rester intact. A partir
du moment ou on entre dans le monde, ce dernier entre aussi en nous, compromettant notre
identité et notre intégrité. Il est difficile de déterminer si cette allusion a 'anorexie releve d’un fait
autobiographique ou si elle ne participe pas de I’élaboration d’un personnage. Quoi qu’il en soit,
cette greve de la faim évoque une ascése, un refus de s’alimenter en vue d’une purification. Ne

plus avoir faim (satiété) est alors un signe d’autosuffisance (aséité). La nourriture terrestre est le

5 Voir R. BELLOUR, Notice de Plume précédé de 1 ointain intérienr, O.C.1, p. 1247 et Introduction, O.C.1, p. XIIL
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paradigme de la pesanteur. Il faut se libérer de la faim de ce genre de nourriture pour parvenir a
une forme de grace¢. Se priver de nourriture est une manicre de se préserver du dehors, et surtout
de la relation. La lourdeur que provoque Pexcés de nutrition, pour Michaux, s’incarne dans la
mentalité belge. Le Belge est pour lui ripailleur, goinfre (PE 51). L’idée de la dénutrition et celle
de la boule paraissent au premier abord contradictoires. Mais dans le portrait qui est proposé de
A., la boule est plus simplement emblématique d’une plénitude originaire : il n’est pas nécessaire
de la remplir, elle se suffit a elle-méme. D’apres Laurent Jenny, la boule n’est ni pleine ni vide, elle
est plutot un paradigme de « Iirréalisé’ ». Nourriture et langage sont chez ce personnage de A. les
deux éléments externes qui achévent la destruction de la boule, en trouant définitivement ses
limites et en les transformant du méme coup en passages. Par elle, la boule entre en rapport, et
sort de cet état absolu. Il nous faut maintenant mieux saisir la nature de ces agressions du dehors,
lesquelles appellent le pas de coté que constitue la prise de distance. On peut les fondre dans une
figure, celle de la colle. Le sentiment du collant ou du gluant suscite un affect en particulier, celui
de la géne. Pour contrer cette dernicre, le sujet met en ceuvre de nouvelles ressources, des
substituts de la boule. Pour éclairer ce repli stratégique, nous nous focalisons dans cette partie sur
les textes antérieurs aux expériences de drogues, sur un corpus qui va donc des années trente au
début des années cinquante. En effet, méme s’il peut étre tentant de faire des bonds plus amples
dans le temps, ce corpus esquisse les premiers traits d’un personnage littéraire, promis a de

multiples métamorphoses par la suite.

¢ Voir M.-C. CADEAU, « Simone Weil, savoir qu’on a faim », Journal Frangais de Psychiatrie, vol. 32, n°1, 2009, pp. 22-24,
p. 23. Notons qu’en 1911, le mot « autisme » est utilisé pour la premicre fois par le psychiatre Eugen Bleuler, pour
qualifier un trait de la schizophrénie : « Les schizophrénes les plus graves, qui ne cultivent plus aucune relation,
vivent dans un monde en soi ; ils sont enfermés dans leur chrysalide avec leurs souhaits qu’ils considerent comme
exaucés, ou avec les souffrances de leurs persécutions et ils limitent le contact avec le monde extérieur autant que
possible. » Voir E. BLEULER, Dementia Pracox on Groupe des schizophrénies [1911], Paris : EPEL, 1993, p. 112.

7L. JENNY, « Styles d’étre et individuation chez Henri Michaux », Fabula-LHT n°9 « Aprées le bovarysme », mars
2012, URL : http:/ /www.fabula.org/lht/9/jenny.html, page consultée le 6 avril 2020.
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I. CONTRE LA COLLE

La premicre figure que nous devons étudier dans cette perspective est celle de la colle. Si la boule
est menacée, c’est que 'expérience vécue se présente comme souffrance. On est collé aux autres,
irrémédiablement, et ce depuis le début de Iexistence. La naissance insere le sujet dans un
ensemble composite, gluant: celui du genre humain. Il faut se représenter HM! dans une
tentative permanente, exténuante, pour s’extraire de ce mélange. S’extraire pour survivre comme
individu, pour ne pas se perdre, pour résister. Cet effort de dégagement est d’autant plus intense
que, comme le promet un aphorisme en forme de réclame, il est des adhésifs surpuissants :
« Colle tout, méme le vent. » (FV 456) Apres avoir détaillé les apparitions de cette figure dans
deux textes de Michaux, 'expression sociale de la colle sera relevée, dans I'expérience de la foule.
Puis il s’agira de comprendre comment la colle révele un mécanisme plus ancien, celui d’une

mainmise exercée par autre sur le moi.

1 Iambiguité entre personne et personnage se conserve dans toute I'ceuvre et ne doit pas étre dissipée. Les différents
personnages de Michaux seront donc souvent nommeés de cette fagon.
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1. Tout ce que je déteste

Deux textes peuvent nous aider a mieux comprendre ce que désigne cette figure de la colle chez
Michaux : « En pensant au phénomene de la peinture » (1946) et « Mouvements » (1951). En
s’appuyant sur le premier texte de cette paire, on doit faire un détour par la pratique de Michaux
en arts plastiques. Lorsqu’il décide de recourir a la peinture a lhuile, il a d’abord des réticences.
La matiére en est pour lui trop pateuse. Il 'adopte néanmoins, ayant 'impression quil va « en
tirer quelque chose » (Pa 331). Toutefois, il insére dans le texte par un jeu de parenthéses une
note : « (tout ce que je déteste dans les choses et les hommes et les femmes : la colle) » (Id.). Cette
parenthese revét une grande importance. La remarque ne concerne pas seulement la teneur du
produit, mais par extension ce qu’il symbolise. Les propriétés de la colle contaminent d’autres
choses et étres que le collant proprement dit. Si nous observons d’un peu plus pres cette formule,
nous voyons que la préposition « dans » peut signifier « au sein de », mais également « entre ».
Dans ce deuxi¢me sens, la colle est le matériau d’une mise en lien forcée. Collé, on n’est plus
fluide, on ne peut plus se dérober. De fait, la colle finit par représenter ’écueil de toute
confrontation avec un objet ou un autre étre. Henri Maldiney relate ainsi le cas d’un patient
schizophréne de Roland Kuhn, Georges, qui avait « horreur du ‘Lezz’, de la glu, de la colle,
horreur de tout ce qui est glischroide. » Ce patient détissait les toiles pendues aux murs, les tapis,
pour défaire les liens de ce qui était collé!. Quel péril y a-t-il plus précisément dans cette
adhésivité de la relation que Michaux réprouve lui aussi ? Celui de ne plus réussir a se distinguer.
Or, la distinction est primordiale pour un étre en quéte d’identité. Elle est 'opération d’un sujet
qui crée des seuils autour de lui, derri¢re lesquels il peut se cacher. La figure se distingue ainsi
d’un fond lorsqu’elle affermit ses limites. Prendre de la distance, chez Michaux, revient donc
d’abord a opérer des distinctions. En se protégeant de la colle, le sujet se protege de 'amalgame.
C’est face au risque d’une uniformisation que le sujet poétique lance une série de « Contre » au

début d’'un poeme ultérieur, « Mouvements » :

Contre les alvéoles

contre la colle

la colle les uns les autres

le doux les uns les autres (FV 435)

On constate dans ces vers I'élision de certains syntagmes. Voici ce que pourrait donner leur
restitution : « Ja colle [qui colle] les uns [avec] les antres ». Le fait qu’ils solent supprimés formalise les
propriétés de la colle, qui réduit toute spécificité. L’unité sémantique « les uns » est précisément

collée a 'unité sémantique « les autres ». Il n’est alors plus possible de séparer les uns des autres :

I« Entretien entre Henri Maldiney et Jean Oury, le jeudi 28 janvier 1988 au Centre Pompidou », dans J. OURY,
Création et schizophrénie, Paris: Galilée, 1989, p.194. Voir également H. MALDINEY, « ’homme dans la
psychiattie », Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 2001/1, n°36, pp. 31-46, p. 45.
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cette confusion est source d’une anxiété dans Pexpérience de la lecture elle-méme. Le pocme
développe ensuite tout un panel d’images pointues, « cactus », « dagues », « sagaie », « harpon »,
« crétes », « piquants », « ciseaux » (435, 436, 437), qui ont pour enjeu la définition de '’homme.
Pour s’opposer a la colle, il faudrait étre pointu. Se démarquer se fait au moyen d’un affatage. 11
n’est ensuite pas anodin que la colle voisine avec les alvéoles dans ce texte. Celles-ci évoquent la
ruche, composée de fragments serrés les uns aux autres. Elles indiquent une répétition infinie,
fractale. La distinction se fait au contraire en soutirant une différence a cette répétition. Les
alvéoles renvoient en outre aux abeilles, masse obscure et industrieuse. Or, c’est précisément la
masse qui a nui a la boule étudiée plus avant, lorsqu’elle a dG accomplir une « anastomose » (LI
0608). Ce terme physiologique correspond a une connexion effectuée naturellement ou
chirurgicalement, entre deux structures, organes ou espaces. L’anastomose renvoie a une idée de
communication. Si 'on revient au personnage de A., on voit que le passage est forcé. Une suture
est établie 1a ou A. ne la souhaitait pas. La boule se perd par la confrontation avec une foule,
grossiere, vulgaire, «la foule étrangere de petits gredins de paysans puants» (ld) Le mépris
apparait clairement dans cette expression par I’allitération de [p]. A sept ans, Michaux est envoyé
dans un pensionnat a Putte-Grasheide, ou il doit apprendre le flamand, langue barbare pour lui.
Cet internat devient un «lieu maudit? ». Tout ce qui rappellera ce lieu dans la suite de son
existence, il devra s’en extirper. Le passage de la boule a la foule, ou de la boule dans la foule,
constitue une crise violente, que toutes les crises ultérieures raviveront. La distance intervient

dans ces crises comme ressource afin de se protéger de I'anastomose.

2 J.-P. MARTIN, Henri Michanx (biographie), Paris : Gallimard, 2003, p. 38.
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2. Foule en folie

Les récits de voyages peuvent permettre de saisit comment HM se situe vis-a-vis de la foule.
Cette situation est a la fois concrete et symbolique. Plus que de situation, nous parlons de
«posture ». Le terme de «situation » donne en effet I'idée d’une passivité, la situation étant
quelque chose qui nous échoit, alors qu’avec Michaux le registre est celui de la décision : celle de
se dérober. De plus, le terme de « posture » fait signe vers un vocabulaire présent en sociologie de
la littérature!. Au sujet de ce choix sémantique, nous pouvons constater que HM et Michaux
comme écrivain s’intriquent, et des lors qu’il n’est plus possible de déméler ce qui appartient a
I'un ou a lautre. David Vrydaghs, dans un essai récent, a bien souligné le caractere construit de
cette « énigme Michaux » : Pauteur « s’est progressivement inventé en écrivain insaisissable dans
et par ses textes littéraires, ses interventions dans la presse et ses comportements?». Vrydaghs
concentre son inspection sur les premiers textes de Michaux, jusqu’au sortir de la Seconde
Guerre mondiale. Il dévoile ainsi le contexte d’élaboration des postures dont nous voulons parler
ici. Si Pon se représente une foule, on inscrira HM a Iécart, en observateur, détaché
corporellement autant qu’affectivement. Dans les exemples suivants, le personnage est distant a
deux titres : au titre de voyageur d’abord, face a des sceénes dont tout un pan lui échappe
culturellement, et suivant une disposition personnelle. Tres tot, HM éprouve une folie dans la

foule contre laquelle il s’efforce de lutter.

Foules brésilienne & indienne

Dans Ecuador, il décrit ainsi une messe au Brésil, que de jeunes gens perturbent, en langant des
paris pour une foire qui jouxte I'église. HM n’est pas vieux lui-méme a cette époque, mais il
semble se positionner loin de ce flux, en spectateur, a distance. Dans le chaos, décrit-il : « On [est]
collés les uns aux autres, une houle constante [meut] tous les corps» (E 231). Cette image
maritime pour qualifier la foule rappelle le début du récit de voyage, quand Michaux se plaignait
de la monotonie de la mer et de son « anticalendrier » (E 142). Comme la houle procede avec les
vagues, la foule embrasse les étres et dissout leurs singularités. Les jours dans le calendrier se
confondent comme les individus dans la masse. Cette houle provoque la nausée. L’étude
psychologique des masses est récente lorsque Michaux décrit cette scene. Gustave Le Bon I'a
inaugurée en 1895 1l s’agit d’une expérience que la modernité entraine. Ftre mélé aux autres

existait auparavant, mais n’était pas I'objet d’'une mise a distance particuliére. Les mouvements de

1 Elle y est la manicre dont les écrivains apparaissent dans le champ médiatique, et se positionnent vis-a-vis de lui.
Voir |. ME12OZ, La Fabrique des singularités. Postures littéraires 11, Geneve : Slatkine, 2011, p. 87.

2 D. VRYDAGHS, Michaux l'insaisissable : socioanalyse d’une entrée en littérature, p. 24.

3 G. LE BON, Psychologie des foules [1895], Paris : PUF, 2013.
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masse tels qu’ils s’intensifient a I’aube du XX* siécle mettent au défi le sujet moderne. Ecrire sur
la foule peut alors constituer une tentative pour s’en extraire. Elias Canetti* évite de moraliser son
approche de la foule. Son analyse est plus judicieuse que celle de Le Bon, parce qu’elle désamorce
une lecture négative de la masse. La distance que Michaux met en ceuvre est assez comparable : il
ne juge pas moralement la foule, mais il sait que cette dernicre ne peut pas entrer dans
I’élaboration de sa forme. Il faut nous expliquer sur ce choix de vocabulaire. Si nous parlons ici
de forme, c’est en lien avec la posture, ou la chorégraphie précédemment évoquée. Ces mots
renvoient a une activité consciente du sujet qui détermine ce que Marielle Macé nomme une
« stylistique de P'existence’ ». L’expression nous semble pertinente pour penser la distance comme
décision. Jeté dans une situation insupportable, HM prend la résolution de s’en sortir. Il met en
place les moyens d’une extraction. Ainsi, il observe la foule a I'aune des affects qu’elle suscite
chez lui. Et cette position d’observateur constitue une premicre mise a distance. Comment sortir
de la masse, puisqu’elle-méme n’a de cesse de dépasser son périmeétre » Dans un lieu tel quune
église, des fronticres, une stabilité, une répétition sont conférées a I'entités. La masse s’y ritualise.
Mais toute masse fermée tend a s’ouvrir. Dans son essai, Canetti analyse les phénomeénes de
«rage destructrice » qui peuvent s’'emparer d’elle. Elle va alors s’attaquer aux interfaces : les
portes, les fenétres vont étre brisées, dans le vacarme. Pour Canetti, toute masse veut en effet
abolir les limites, celles qui lui sont imposées de I'extérieur ainsi que celles qui lui sont internes :
« L’individu lui-méme a le sentiment qu’il franchit dans la masse les limites de sa propre
personne’. » Cette appétence pour le dehors et cette tendance de la masse, de fermée quelle est
d’abord, a s’ouvrir sur le dehors, paraissent bien opposées au mode d’étre de HM. La boule, dans
la masse, ne peut rester telle. Le risque alors envisagé est la dissolution de I'individualité, avec la
perte de ses limites. Dans la masse, les gens se frolent, s’entrechoquent, s’agacent. I.’agacement
est ce que provoque la foule chez HM au Brésil, qui est comme au milieu d’une nuée de mouches
qu’il voudrait chasser de la main. Il y a bien chez lui une « haptopathie$ » ou une « phobie du
contact’ », mais ce mot méme de phobie renvoie a une peur incontrolée. La modalité pluri-
sensorielle d’appréhension du monde que constitue le contact — qui, s’il renvoie au toucher
(tactus), fait aussi signe vers tous les autres sens, est refusée par HM d¢s I'origine. Les récepteurs

proximaux en particulier — gott, toucher, sont 'objet de son dégout. A Pinverse, la vue, qui est

4 BE. CANETTI, Masse ef puissance [1960], trad. R. Rovini, Paris : Gallimard, 1986.

5 M. MACE, S#yles. Critique de nos formes de vie, Patis : Gallimard, 2016, p. 11.

¢ E. CANETTI, 0p. ¢it., p. 14.

" Ibid., p. 17.

8 Ce terme a été employé par Nathalie Piégay lors du colloque « Ethiques de Michaux » organisé par le CRAL (Centre
de Recherche Art et Langage, EHESS) a I'Université de Genéve du 3 au 5 mars 2016, dans une communication
intitulée « L’idiot intérieur ».

9 E. CANETTI, Masse et puissance, p. 11. Elias Canetti reprend cette expression a S. FREUD, « Le tabou et 'ambivalence
des sentiments », Tozem et tabon [1913], trad. D. Astor, Paris : Flammarion, 2015, p. 102.
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I'un des « sens a distance!? », et qui permet de se tenir relativement séparé de son objet, est tres
valorisée dans cette ceuvre. Ce sens permet de rester plus ou moins intact, de garder son intégrité.
On peut regarder la foule du dehors, sans s’y plonger. Enfant, Michaux regardait les foules de
fourmis industrieuses et leurs « combats [...] dans le jardin » (QR CXXX). Mais dés qu’on entre
dans la foule, des qu’elle nous entoure, qu’elle nous chahute, il n’est plus possible de la tenir a
distance de regard. La submersion pose probleme a Michaux. Il faut préciser cependant que la
réprobation vis-a-vis du toucher ne s’accompagne presque jamais d’'une condamnation morale ou
d’une haine. Le mal s’éprouve plus comme souffrance qu’il ne se réprouve comme tort. Toute
expérience déplaisante de ce type offre en fait I'occasion dun retour sur soi, et non d’une
généralisation. Comprendre la foule comme nuisible moralement, ce serait revenir a son échelle,
étre dans un raisonnement a proprement parler massif, ce que Michaux évite. Nous trouvons un
deuxieme exemple de cette angoisse liée a la promiscuité dans Un Barbare en Asie. Vivre serré est
pour Michaux le comble de la misere. En Inde, il est ainsi surpris par les hotels. Il compare les
chambres au tonneau de Diogene, avec cette différence que celui-ci y vivait seul, qu’il ne devait

pas le partager :

Eh bien ! dans un hotel indien, on vous donne une chambre ou il y a place seulement
pour une paire de pantoufles. Un chien qu'on y logerait étoufferait. Mais I’Hindou
n’étouffe pas. Il s’arrange avec le volume d’air qu’on lui donne (BA 315).

Si cette particularité de la culture indienne est décrite d’'une manicre drolatique, et apparait méme
comme ascese, il ne faut pas se méprendre : I'irritation provoquée par la proximité forcée n’en est
pas moins vive. D’autant que cette fois, ce n’est pas de foule qu’on peut parler, mais
d’entassement dans une résidence qui devrait étre pour un individu seulement. I’Inde est de ces
pays ou on est perpétuellement collé aux autres. Pour peu que 'on appartienne au peuple et non
aux classes élevées, on sera dans la colle. L’expérience que décrit Michaux est aujourd’hui tres
courante dans toutes les villes du monde : métros bondés, rues ou l'on se frotte aux autres,
trottoirs ou 'on se heurte. Elle est aussi tres différenciée socialement. La distance se monnaye. Le
sociologue Erving Goffman I’'a montré, le rang social détermine Pextension des « territoires du
moi » et le degré de « contréle de leur acces!! ». La position de Michaux se présente comme un
mélange complexe de méfiance a I’égard de classes inférieures et d’irritabilité réelle. Pour
quelqu’un dont le « sang n’est pas fou d’oxygene » (QR CXXIX), I'asphyxie est un risque tres
concret de cette proximité. Quelques pages auparavant, Michaux décrit la traversée d’une foule

hindoue comme «agacant[e] ou odieu[se] » (BA 285). L’agacement est provoqué par la

10 Cette distinction est élaborée par C.S. Sherrington dans son ouvrage Integrative action of the Nervous Systens [1906], elle
est citée et critiquée par E. STRAUS, Du sens des sens [1935], trad. G. Thines et J.-P. Legrand, Grenoble : Jérome
Millon, 2002, p. 452.

W E. GOFFMAN, La mise en scéne de la vie quotidienne. 2. Les relations en public [1950], trad. A. Kihm, Paris : Minuit, 1973,
p. 54.
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bétonisation des masses indiennes. Méme dans les mouvements, elles sont figées. Et les individus
ont l'air de respirer sans probleme en dépit de cette fixation. Ne plus pouvoir se distinguer, ne
plus pouvoir respirer, étre compressé, étre englué, étre englouti, ou encore étre ensablé!? : toutes

ces menaces se rejoignent.

Foule gluante

La masse peut également ¢tre le lieu d’une fusion sensuelle ou érotique. Dans la dystopie des
Emanglons, la partie fine 4 plusicurs est valorisée, le célibat et la chasteté réprouvés : il faut
s’'introduire dans une « immense partouse » (A 15) sous peine d’étre exclu. Le nom méme de cette
peuplade donne l'idée d’une colle, avec le phonéme [gl], groupe trés présent chez Michaux,
assorti de cet « Eman-» qui pourrait bien étre une forme phonétique du participe présent du
verbe « aimer ». Les Emanglons constituent des résurgences de I’Emanglom, créature imaginaire
de La nuit remue (NR 492). Cette derniere, informe, portait déja la menace de la dévoration dans
son nom (« et mange '’homme »). Les monstres a qui le visiteur de la Grande Garabagne a affaire
suscitent quant a eux l'effroi d’un engloutissement dans le groupe. Nous pourrions le nommer
« englutissement », la menace d’étre absorbé étant similaire a celle de la colle. Dans la guerre dont
parle a demi-mot le poéme « La marche dans le tunnel », tout se trouve également mélangé dans
une masse informe: «La, si dense était la boue qu’elle engluait les canons, les hommes, les
chevaux, dans un écceurant et gigantesque empétrement. » (EE 802) De leur c6té, les Emanglons
seraient les créatures qui jouissent de la glu, qui aiment a se confondre. Alors que chez Michaux,
la proximité avec le monde est vécue sur un mode anxiogene, elle est précisément élément de
jouissance chez Jean Giono. Dans son roman autobiographique, ce dernier relate certains

souvenirs de sensualité suscitée par la communion avec le monde :

Le ciel pesait sur mon dos, touchait les oiseaux qui touchaient les arbres ; les seves
venaient des rochers, le grand serpent la-bas dans le mur se frottait contre les pierres.
Les renards touchaient la terre ; le ciel pesait sur leurs poils. Le vent, les oiseaux, les
fourmilicres du fond de la terre, les villages, les familles d’arbres, les foréts, les
troupeaux, nous étions tous serrés grain a grain comme dans une grosse grenade, lourde
de notre jus'3.

Ce texte énonce les possibilités d’union primitive avec le monde par 'entremise de la sensibilité.
Tout se voisine, et plus encore, tout se touche. Au contraire du « gl » utilisé par Michaux, la
structure qui se dégage de I'extrait, surtout dans sa fin, est le « gr », plus chaleureux. Ce contact
universel n’a pas d’équivalent chez Michaux en dehors des drogues, dans une configuration sur
laquelle nous reviendrons plus loin'#. Chez Jean le Bleu, la proximité se déguste. Entre Michaux et

Giono, les modalités d’appréhension du monde sont diamétralement opposées. D’une part, un

12 H. MICHAUX, Comme un ensablement, O.C.I11.
13 J. GIONO, Jean le Blen [1932], dans (Euvres completes vol. 11, Paris : Gallimard, 1972, pp. 99-100.
14 Voir le troisieme moment (II, 1).
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écrivain qui trouve la proximité savoureuse puisqu’elle réveille les liens qui unissent toutes les
créatures. De Dlautre, celui qui redoute que ces liens deviennent une matiere visqueuse. Il faut
noter que Michaux parle d'un monde social, d’emblée socialisé, alors que Giono évoque un
monde naturel. C’est a partir du moment ou tout lien s’inscrit dans une socialité que la glu guette.
De fait, face a ces risques, la distance critique ne suffit pas. Il faut également parvenir a destituer
la foule de tout pouvoir, a réduire ses effets magiques. Le refus de la masse entreprise par
Michaux trouve ainsi parfois une expression violente, et finalement haineuse : « Je CRACHE dans
la bouche de la foule®s. » Cracher dans cette bouche qui avale les individus apparait alors comme
une forme de réponse a la peur de la perdition. Cracher, d’autant plus que ce verbe est écrit en
capitales, signale une révolte. Dong Qiang, qui analyse cette forme du crachat chez Michaux,
explique qu’il s’agit de la forme ultime du sacrilege's. Michel Leiris, lui aussi, fait du crachat «le
symbole méme de Uznforme, de 'invérifiable, du non hiérarchisé!” ». En crachant contre cette foule,
on applique les mémes forces qu’elle, on lui impose la maticre visqueuse de la salive pour contrer
ses effets gluants. Nous pouvons suggérer que ce crachement est celui du serpent avec son venin.
Les animaux prédateurs sont en effet des modeles pour HM, parce qu’ils savent se dispenser d’un
lien avec les autres individus de leur espece. Ils se focalisent sur leurs proies ou leurs ennemis.
L’écrivain surréaliste André Pieyre de Mandiargues s’autorise d’ailleurs, dans le texte-hommage
qui apparait au sein du volume des Cahiers de 'Herne consacré a Michaux, a comparer ce dernier

au cobrals,

Amenuisement de la distance vécue

Nous détaillerons plus loin la palette des sentiments négatifs suscités par le contact. Par ce biais,
nous continuerons a appréhender la distance comme privilege ou comme luxe qu’un rien peut
compromettre. Cette compromission n’est ni anecdotique ni ponctuelle. La colle les uns les antres est
pour Michaux une proximité exacerbée, déjouant tout écart. Elle entrave ce que Merleau-Ponty
nomme '« ampleur de la vie », ou la «distance vécue’® ». Le phénoménologue emprunte ces
notions a Eugene Minkowski, dans Le zemps vécu?. Cette conceptualisation fait passer au premier
plan un aspect structural qui est Pexpérience vécue de la distance, laquelle suscite un complexe
idéo-affectif. Plus simplement, nos représentations et nos affects dévoilent un rapport global a

I'espace et au temps. Minkowski émet ainsi une distinction entre Uespace clair et espace noir. Le

15 H. MICHAUX, « J’ai pris la boule pour faire la béante », Textes épars 1942-1945, O.C.1, p. 753.

16 Q. DONG, « Acérer la plume, 'lacérer le vide'. Une lecture d’Idéogrammes en Chine », Littérature, vol. 115, n° 3, 1999,
p. 68.

7M. LEIRIS, « Crachat », Documents, n°7, décembre 1929, pp. 381-382, p. 382, cité par N. BARBERGER, Le rée/ de
traviole : Artand, Bataille, Leiris, Michaux et al., Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2002, p. 11.

18 A. PIEYRE DE MANDARGUES, « H.M », Cabiers de 'Herne, p. 26.

19 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 331.

20 E. MINKOWSKI, Le temps vécu : études phénomeénologiques et psychopathologiques [1933], Paris : PUF, 1995, p. 377.
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premier est un espace dans lequel les choses sont visibles, mais également distinctes les unes des
autres. Dans Pespace clair, il y a perception des distances et des écarts qui séparent les éléments,
et qui assurent du méme coup leur nivellement. C’est un espace de partage, un espace d’emblée
social, ou je vais pouvoir interagir avec les autres. Il est naturel, simple, limpide. L’espace noir est
beaucoup plus « étoffé », a beaucoup plus de densité. L’obscurité « ne s’étend pas devant moi,
mais me touche directement, m’enveloppe, m’étreint, pénetre méme en moi, me péneétre tout
entier, passe au travers de moi..?! ». Dans la nuit, les limites disparaissent. Merleau-Ponty
Pexprime : « La nuit est sans profils », elle est « sans distance d’elle a moi2». Des distinctions
peuvent étre considérées au sein méme du nocturne, telles que celles que propose Jaccottet, en
parlant des « deux nuits » : une nuit « transparente, vaste, magique » et une autre, « la prison dont
on ne sort pas », « image de la mort? ». Nous pourrions dire que s’opposent chez Michaux la nuit
qui remue (NR) et la nuit qui colle comme de la poix, qui empéche le mouvement. Nous verrions
se dessiner un paralléle entre Pexpérience de la foule et expérience de cette deuxiéme nuit : deux
expériences qui désorientent parce qu’elles confrontent a des environnements dans lesquels les
distinctions disparaissent. Si la foule des corps serrés les uns contre les autres peut avoir une
bouche, c’est une bouche d’ombre, qui engloutit. Toute possibilité de lien disparait dans la masse.
L’espace de la masse, comme I'obscurité, n’est, de fait, pas un espace social, mais « désocialisé?* ».
Arthur Tatossian élabore également un concept de distance vécue, en pensant, comme
Minkowski, sa défection dans le délire?s. Cette distance est une métrique singuliére, non-
universalisable, qui fait que I'individu n’est pas directement immergé ou englué dans le monde.
Tout individu pouvant étre considéré comme « sain » est doté d’une capacité de mise a distance,
de distinction entre le propre et 'impropre. Dans la configuration habituelle de la sensation, cette
derniére comprend un «aller-vers » le monde et un «s’éloigner » du monde. Cette distance
fluctue selon les moments, les étapes de lexistence. Alors que certains instants donnent
I'impression d’un resserrement extréme, d’autres produisent un sentiment de dilatation. Dans le
délire, cette deuxieme possibilité n’est néanmoins pas donnée. L’objet du délire atteint
directement le sujet délirant, dans une « pression hostile?” ». La distance vécue constitue en
définitive I'indice d’une liberté. Dans la colle, la fluctuation entre distance et proximité n’est
également plus possible. Ce qui est attaché est maintenu dans la proximité. En conjuguant les

analyses de Merleau-Ponty, Minkowski et Tatossian, nous mettons ’accent sur la nécessité d’une

2174

22 M. MERLEAU-PONTY, Phénomeénologie de la perception, p. 328.

23 P. JACCOTTET, La Semaison. Carnets (1954-1979), Paris : Gallimard, 1984, p. 241.

24 A. TATOSSIAN, La phénoménologie des psychoses [1979], Puteaux : Le Cercle Hérméneutique, 2002, p. 183.
2 Ibid., p. 181.
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distance dans l'expérience sociale. D’apres nous, Iépanouissement des individus dans la
communauté demande une marge de manceuvre. Mais, Michaux exprime, cette distance est sans
cesse menacée. Toute relation mord sur elle. Le sujet lutte en permanence pour se protéger de

I'envahissement, non seulement dans la relation a la foule, mais également dans d’autres relations.
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5. Emprise de P’autre

Avant méme d’envisager la colle comme figure d’'une communauté aliénante, Michaux la décele
dans la relation intersubjective, au sein du couple notamment. Il se fagonne un personnage
littéraire rétif aux attachements. La prise de distance apparait alors comme déprise. Michaux
s’oppose notamment a la femme-liane. Ce motif végétal est présent dés 1933. La femme chinoise
est pour HM toujours avide d’enlacer, « comme le lierre qui ne sait pas s’isoler », ce qui le méne a

quelques réflexions sur un art du « wtschlafen » (dormir-avec) (BA 362).

Comment fait la femme chinoise ? Je ne sais; une sorte de sens de I’harmonie,
subsistant dans son sommeil, la fait, par des mouvements appropriés, ne jamais se
détacher, toujours se subordonner a ce qui serait tout de méme si beau: étre
harmonieusement deux (Id.).

L’exotisme de cette promesse du sommeil commun est marqué par le conditionnel et 'adversatif
(« ce qui serait fout de méme si beau » (Id.)). La fascination exercée par cette propension féminine a
s’attacher se double alors d’un certain dédain. II est difficile de ne pas entendre 'ironie d’une telle
formulation a ce stade du parcours biographique de Michaux. Et ce méme si I'ildée d™un wmtschlafen
qui servirait d’indice d’un étre-avec épanoui est séduisante. HM ne croit pas dans le couple
comme union harmonieuse. Ce « tout de méme » semble relever de ce que Jean Starobinski
appelle « I'ironie de la fausse candeur! ». Dans un texte contemporain, le malheur du personnage
de Plume est d’ailleurs da a des lianes qui enserrent terriblement (P1 668). Quelques années plus
tard, HM continue de voir dans la présence féminine une greffe malvenue. Pour lui, la femme est
un homme avec «des facons de liane » (EE 792). La relation compliquée avec sa compagne
Marie-Louise Termet dans les années 1930-1940 voit d’aprés son biographe 'exacerbation d’une
« phobie de 'emprise? » de I'écrivain. Il confie dans une lettre a son amie Aline Mayrisch, utilisant
le nom de son personnage a son propre compte : « Plume, comme vous le voyez par 'adresse, est
en fuite. Toujours a cause de cette femme-lierre qui s’imagine que je suis un arbres. » Face aux
textes de Michaux, nous patlerons peu de caractéres figés, davantage de formes ou de modes
d’existence singuliers. Nous pouvons aussi voir dans ces mani¢res des régimes, ce qui n’est pas
sans intérét si 'on pense que HM a d’abord refusé de s’alimenter. Les facons de liane ou la
femme-lierre suggerent que le féminin se joue dans ce mode du rapprochement, dans ce désir
sans cesse renouvelé de se serrer contre 'autre, et méme de le parasiter. Et ce que HM identifie
comme un mode d’étre féminin, ce mode végétal, vient d’abord se heurter a son mode a lui, a son

propre style qui exige réserve et retrait. Ce qui dérange HM chez ces femmes est la possession. Se

1 Cité par J.-M. MAULPOIX, Une histoire de ['élégie, Paris : Pocket, 2018, p. 67. Il n’a malheureusement pas été possible
pour nous de retrouver P'origine exacte de cette citation.

2 J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), p. 294.

3 H. MICHAUX, Lettre a Aline Mayrisch, 1937, Citée par J.-P. MARTIN, op. ¢z, p. 299.
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mélant a lui, Penserrant, elles le forcent a se dégager, ce qui lui demande un grand effort, elles le
contraignent a s’extraire de son terrain. Ce que lautre provoque peut alors étre qualifié

d’expropriation.

Les propriétés
Un texte de 1935 en rend particulicrement bien compte, « Mes propriétés » (NR 465). Notons
que le terme méme de propriétés confond deux registres : Pavoir et 'étre. Le narrateur habite en
elles en tant que territoire, et elles sont en lui en tant que possessions. Les propriétés, plus que
des lieux a cartographier, sont des traits distinctifs du sujet. Comment cet ensemble de traits est-il
caractérisé ? Il s’agit d’un territoire « plat », ou « rien ne bouge » (NR 465). Bien qu’il n’ait pas de
plafond, on y marche « courbé comme dans un tunnel bas » (Id). Ce qui frappe d’emblée est la
pauvreté de ce terrain. En raison de cette pauvreté, le narrateur a des réves grandioses
d’aménagement. Mais son intériorité ne peut lui fournir les ressources suffisantes pour mener a
bien ses projets. Il lui faut donc collecter des éléments du dehors — les animaux, les paysages, les
étres. Cette collecte s’effectue selon un principe cosmétique : « Ca, ¢a ferait bien dans mes
propriétés » (Id) Cest le mode d’étre de ce personnage : arranger son intérieur. De fait, si ses
projets échouent, il se débat. Il y a comme une obstination a trouver la bonne forme, en dépit des
déceptions qui ne manquent pas de survenir. Le territoire propre consacre I'effort de l'individu
pour marquer une distance vis-a-vis d’autrui. La nécessité d’un tel espace, avant d’étre observée
en psychologie, a été notée en éthologie, par Heini Hedigert, directeur d’un zoo dans les années
1950. Ce n’est pas un hasard si les postures dont nous parlons sont des gestes associés a des
animaux, comme nous le verrons plus tards : le hérisson ou I’épervier par exemple. Heini Hediger
distingue au sein des vertébrés les animaux de contact et les animaux de non-contact. Les
premiers (les ours, les chouettes, la plupart des primates) cherchent la proximité avec leurs
congéneres et avec d’autres especes, alors que les seconds (les chats sauvages, les flamands roses,
les colombes) I'évitent. Tous mettent en place différents types de distance: la distance
personnelle, la distance sociale, la distance critique et la distance de fuite. Dans la proxémie de
Edward T. Halle, cette typologie trouve une transposition anthropologique. Selon les cultures et
selon les situations d’interaction, les humains instituent des normes de distance spécifiques,
délimitent leur territoire différemment. Traditionnellement, il y a quatre sortes de distance d’apres
Hall, quatre cercles concentriques qui entourent I’étre humain. La premiere est la distance intime,

a quarante-cing centimetres ou moins. C’est celle qui est a 'ceuvre dans I’étreinte charnelle et

4 H. HEDIGER, Les animanx sanvages en captivité. Introduction a la biologie des jardins zo0logiques, Paris : Payot, 1953, pp. 46-
60.

5 Voir ce moment (IIL,1).

¢ B. T. HALL, La Dimension cachée [1960], trad. A. Petita, Paris : Points, 2014.
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dans la lutte : a cette distance, le rythme de Iautre, sa chaleur, son odeur ont un impact sur moi,
vont déterminer mon engagement dans la relation. La distance dite « personnelle » est plus
grande : de quarante-cinq a cent vingt centimetres environ. Elle est une sphere constituée par
I'individu et son champ d’appropriation avec une sorte d’interface parfois poreuse qui sépare le
propre de I'impropre. Il apparait rapidement que cet espace n’est pas identifiable avec celui de la
peau. Des objets qui ne font pas partie de mon corps peuvent ainsi s’inscrire dans ce champ. Par
exemple, étudiant dans une bibliothéque, je dissémine autour de moi des livres qui sont a portée
de main pour signaler mon « territoire de possession’ ». Au-dela de ce cercle, nous trouvons
encore la distance sociale, de cent vingt a trois cent soixante centimetres, dans laquelle le toucher
demande un effort, et la distance publique, au-dela de laquelle les individus pourront ne pas se
sentir concernés par ce qui se passe autour d’eux. Cette derni¢re distance est un seuil qui, une fois
franchi, nous décharge dune responsabilité. La localisation du sujet dans un espace aussi
clairement délimité aurait de quoi rassurer. Mais la sphere n’est pas, d’apres le sociologue Erving
Goffman, la figure la plus appropriée pour décrire cet espace qui environne le sujet. Celui qui
marche dans la rue éprouve souvent, par exemple, que la distance devant lui est plus importante,
plus nécessaire a préserver, que celle qu’il a derricre luis. De surcroit, la distance — ici la création
d’un espace a soi — est sans cesse mise en défaut, dans des « épreuves de proxémie? », et ce méme
si des mesures tentent de la fixer. Dans un contexte de crise sanitaire, la difficulté a estimer cette
distance au-dela de laquelle on est protégé de I'autre s’est accentuée. Elle a nourri des débats aussi
étranges en apparence que décisifs. Un meétre cinquante ? Trois metres ? Sept ? Dans toute
tentative de rationalisation de la marge qui environne ou doit environner le sujet s'immisce le
caractére symbolique de cette dernicre. Elle n’est pas objectivable comme une circonférence. Elle
rappelle ce que Jacques Garelli nomme les « entours!? ». Et ces entours sont sans cesse perturbés.
De manicre significative, ce qui est de 'ordre de « entour » disparait souvent dans les ceuvres
picturales de Michaux. Les limites qui permettraient d’identifier des figures distinctes sont
absentes!!. Cette absence de limite se retrouve dans 'expérience quotidienne : méme lorsqu’on est
a un écart jugé raisonnable d’un objet ou d’un étre, écart qui devrait nous autoriser a ne pas nous
sentir impliqués dans la relation, I'objet ou I'étre peut posséder ou envahir. Les cas d’action a

distance et d’envottement sont nombreux dans les textes'2. L’exorcisme a précisément pour but

7 E. GOFFMAN, La mise en scéne de la vie quotidienne, p. 52.

8 Ibid., p. 44.

° R. BARTHES, Comment vivre ensemble ? Cours et séminaires an Collége de France, Patis : Seuil, 2002, p. 157.

101, GARBLLL Arfand et la question du lien, Paris : José Corti, 1982, p. 10.

W F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquéte), p. 45.

12Voir M.-A. GERVAIS-ZANINGER, « Emprise et possession dans 'ccuvre de Henri Michaux », dans C. MARTIN
(dir.), « Raconter d’antres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle : Mélanges offerts a Nicole Jacques-Lefévre, Lyon :
ENS Editions, 2017, n.p. URL : http://books.openedition.org/enseditions /8327.
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de désensorceler un esprit pénétré par des forces lointaines. L’esprit est comme une surface
d’inscription sur laquelle les événements ou les objets peuvent avoir une incidence de
nombreuses années apres, ou a des lieues de leur zone effective. La puissance des voix qui se font
entendre dans le tunnel (EE 799) réside dans le fait qu'elles sont détachées de leur propriétaire, et
peuvent continuer de résonner sans que ces derniers soient présents, peuvent exercer leurs effets
destructeurs, transformant le soleil en « souvenir », en « vieux paillasson mis derriere une porte
qu'on ne franchira plus» (I4). En supprimant ainsi toute clarté, elles font éprouver un
rétrécissement de lespace vécu. La distance physique qui peut étre prise échoue parfois a
diminuer 'impact. Toute tentative d’objectivation, de métrique, achopperait dés lors face a une
expérience vécue qui déplace parfois le sujet dans un tunnel. Dans ces conditions, la localisation
des propriétés est particuliecrement ardue. Le champ qu’elles donnent est un espace abstrait, a la
topographie imprécise. Le narrateur de « Mes propriétés » rappelle les personnages de Beckett,
qui sont situés dans des espaces froids et impersonnels et sont obsédés par leurs minuscules
objets : la série des cailloux de Molloy, des biscuits de Murphy, des petits objets de Malone.
Deleuze 'évoque dans Différence et répétition’. Cette jouissance de la propriété est envisagée avec
ironie, mais aussi avec une certaine tendresse par Beckett comme Michaux. HM fait le tour d’'un
espace a soi, dont il dresse une sorte d’état des lieux. Cet espace est aisément identifiable avec ce
que Michaux nomme ailleurs un « espace du dedans!* ». Les personnages de Beckett, a 'instar de
ceux de Michaux, ont des objets a eux qu’ils gardent jalousement, des petites spécificités, leur
minuscule zone de distinction, selon I'adage : « on n’est que ce qu’on a5 ». Ces propriétés sont
pour Deleuze le fait d’'une contemplation, d’une synthese qui contracte tous les éléments disposés
autour du sujet, pour déduire d’une répétition une particularité. I’emploi par Deleuze du terme
de « contraction » est marquant. Il faut comprendre comment 'organe de la perception absorbe
le réel, absorbe «ce dont nous procédons », comme une pompe. Nous contractons dans de
nombreux cas : lorsqu’une habitude est fortifiée, lorsque nous questionnons, lorsque nous nous
remplissons orgueilleusement du dehors. La contraction et la contemplation s’équivalent chez
Deleuze : « A partir de nos contemplations se définissent nos rythmes, nos réserves, nos temps
de réaction, les mille entrelacements, les présents et les fatigues qui nous composent!s. » Dans le
cas des propriétés, on peut faire jouer I'autre sens du verbe « contracter », qui consiste dans le fait
de signer un contrat. HM s’est engagé a faire fructifier ses possessions. Deux conceptions du
dehors se dégagent alors. La premicre est celle dun dehors collecté, intégré dans le moi, qui lui

serait adéquat. Ce dehors est le dehors saisissable. Mais il y a également un dehors inassimilable.

13 G. DELEUZE, Différence et répétition, Paris : PUF, 1968, p. 108.

1411 s’agit du nom d’un recueil assemblé pour la premiére fois par Michaux en 1944. Voir O.C.I, p. 767.
15 G. DELEUZE, gp. cit., p. 107.

16 Jbid., p. 106.
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Ce dehors est sans nom. L’étranger en est la figure. Il vient comme perturbation. Ici, il est incarné
par «une femme du dehors » (467), celle dont le personnage tombe amoureux — nous notons
I'indistinction du pronom. Le mouvement qu’elle conduit a faire est celui qui consiste a s’extraire
de ses propriétés, a sortir de soi. Précisément, elle exproprie. L’emprise de l'autre se joue a la fois
spatialement et temporellement. L’autre impose son espace et son rythme. La « femme du
dehors », archétype de laltérité, lorsqu’elle advient, « emmeéne dans beaucoup de fois le tour du
monde » (Id.). Cette formule conjugue les deux dimensions du temps et de I'espace, dans un
dynamisme qui est la source de la déstabilisation du sujet. L’amour arrache Iindividu a ses
possessions. Dans un méme temps, la femme peut aussi le déloger en s’introduisant dans la

sphére propre. L’expropriation se fait par 'expulsion ou par 'occupation indue.

Deux formules de la distance

Deux formules bréves de Michaux se font écho, parce qu’elles fonctionnent comme des
définitions, tout en se rapportant a des situations précises et singulieres. En raison de leur
généralité, elles ont pu étre lues tres différemment. Cependant, la connaissance que nous avons
du contexte de leur écriture peut orienter notre interprétation. La premicre figure dans les « Idées
de traverse », ensemble publié dans la revue L’Arbalete au printemps 1942. Pendant la guerre,
Michaux, en tant qu’étranger, est assigné a résidence dans une villa du Lavandou, avec sa
compagne Marie-Louise Termet. Sa colére d’étre obligé de rester dans cette maison s’exprime
dans de nombreuses lettres de I'époque’”. Le 4 janvier 1943, il écrit ainsi a Jean Paulhan : « J’en
fais de plus en plus de crises de rage contre mes quatre murs's, » L’enfermement concret s’associe
a la banalité dans laquelle le couple s’installe. C’est sans doute un an plus tot, mais dans la méme
atmosphere, qu’il jette sur le papier cette phrase : « L’amour, c’est une occupation de 'espace. »
(Pa 289). L’amour prend de la place dans le dedans. Il s’étale également dans les marges, sur les
pages d’écriture. Il n’est pas un lieu qu’il laisse vierge de son empreinte. Cette omniprésence est
pour HM insupportable. I’occupation, en ces années de conflit, a également un sens bien précis,
celui d’'une coercition. Jean-Pierre Martin a montré que Pexpérience de la guerre et celle du
voyage s’équivalent en fait chez Michaux : ce sont celles d’un « bic e nunc contraignant' ». Au
début d'un poeme du méme recueil Passages, dans un texte plus tardif (1949) qui décrit les
émotions suscitées par la pratique de la musique, Michaux fait figurer en italique une autre
définition : « Le mal, c'est le rythme des autres. » (Pa 342) L’axiologie est peu présente chez lui. Ici, il

s’agit davantage d’une souffrance provoquée par cette rythmique a laquelle on est tenu d’obéir. Le

171.-P. MARTIN, Henri Michanx (biographie), p. 341.
18 Jbid., p. 347.
19 1.-P. MARTIN, Henri Michaux : éeritures de soi, expatriations, p. 413.
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rythme est équivalent de la cadence. Les autres vont exercer une domination du sujet en
I'entrainant dans leur propre vitesse. L’épreuve est dans 'adaptation a une cadence déterminée
pour plusieurs. Michaux n’est pas réactionnaire dans le sens ou ce n’est pas uniquement la vitesse
de la modernité qui suscite sa réprobation. La lenteur peut également étre oppressive : il I’a bien
constaté dans 'expérience de I'assignation a résidence. Sur ce terrain, il est proche de Roland
Barthes, qui considere le couple, « 'immuable chambre a coucher, la cloture et la 1égalité, la
légitimité du désir » comme entrave a la découverte de son rythme singulier?. I’imposition d’un
rythme est la marque du pouvoir répressif. Le sémiologue donne également I'exemple de la mere
qui traine son enfant dans la rue, le forgant a suivre sa propre cadence?!. Barthes ajoute a I'oral :
« C’est en mettant ensemble deux rythmes différents que 'on crée de profondes disturbances?. »
Dans ces deux modalités de relation, couple et maternité, le rythme est instrument principal de
I'asservissement. Dans la suite du texte, Michaux précise de son coté qu’il joue du tam-tam, et
trouve son rythme « [p]our cesser de [se] confondre avec la ville avec EUX avec le pays avec hier »
(Pa 342). La conquéte de ce rythme propre se fait dans la distance. Cette dernicre soustrait au
rythme commun et rompt avec le pouvoir. Elle est par conséquent un profond vecteur
d’émancipation. Du moins peut-elle apparaitre, a ce stade, comme préalable a toute révolte du
sujet contre ce qui 'emprisonne et le restreint?. Michaux rejoint également Kafka tel que le décrit
Elias Canetti :

[Rledoutant comme il le fait le pouvoir sous toutes ses formes, le véritable but de sa vie
consiste a s’y soustraire, également sous toutes ses formes, il le pressent, le découvre, le
nomme et se le représente partout ou d’autres 'accepteraient comme allant de soi?%.

Reconnaitre le pouvoir, le débusquer la ou il se présente sous la forme trompeuse de I’évidence,
c’est ce que nous nommons « se dérober» «[O]n se dérobe aux autres qui a cause de leur
écceurante habitude ne veulent pas vous lacher », confirme Canettis. Dans Masse et puissance, le
penseur parle également de « masses rythmiques » qui contaminent le rythme propre, puisque
tous sont appelés « au renfort », par exemple dans le piétinement commun destiné a accroitre la
puissance grégaire, A distance, on sort de I'emprise, on n’est plus importuné par le bruit des
autres, par leur cadence, ou par ce qulils émettent comme force par leur présence. La confusion
et le brouillage des limites entre moi et la ville, moi et eux, moi et le pays, moi et hier suscite en

effet une géne

20 R. BARTHES, p. ¢it., p. 39.

21 Ibid., p. 40.

27,

23 Nous reviendrons sur cette recherche du rythme propre dans un dernier moment (111, 2).

24 BE. CANETTL, L autre proces. Lettres de Kafka a Felice [1976], trad. L. Jumel, Paris : Gallimard, 1989, p. 110.
2 [bid., p. 48.

26 B. CANETTI, Masse et puissance, p. 29 sq.
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II. LA GENE

Une lecture de Pensemble de I'ceuvre fait apparaitre pres d’une centaine de mentions de ce terme
de «géne» et de ses dérivés (géné, géneur, sans-géne), en faisant I'un des signifiants les plus
présents dans le texte global'. Il s’agit chez Michaux dune véritable S#zmmung, a savoir un mode
fondamental de I’étre-au-monde. La traduction de ce terme allemand de Szmmung n’est pas aisée,
mais Michel Haar propose cet échantillon : « vocation, résonance, ton, ambiance, accord affectif
subjectif et objectif2». Cest également ce commentateur de Heidegger qui cite Michaux® pour
expliquer le processus par lequel le sujet baigne dans différentes S#mmungen successives, un
« changement ruisselant des humeurs » (Pa 338) auquel le moi assiste comme a un spectacle. Or,
dans toutes ces significations, la possibilité dune S#mmung de désaccord est quasiment évincée.
Sans aller jusqu’a parler d’'une Verstimmung, une opposition plus franche, I’étre-au-monde peut
renvoyer 4 un léger décalage. Etre au monde cest aussi, patfois, #e pas y étre — comme lorsqu’on
dit a quelqu’un « tu n’y es pas ! » pour lui signaler qu’il n’a pas compris ce qu’on lui disait. Le
probleme est bien d’entente, HM ne comprend pas ce que le monde veut lui dire. Ne pas
comprendre, c’est également ne pas étre compris ou enveloppé dans le monde. Pour Merleau-
Ponty, c’est précisément parce qu’il y a engluement de la conscience dans le monde sensible qu’il
y a décalaget. Par I'engluement, la conscience constate qu’elle n’est pas constituantes, que le
monde n’est pas de son fait. Cest la toute I’énigme de ce que le phénoménologue nomme
« chiasme ». Le chiasme est une figure de style par laquelle deux éléments opposés se croisent
dans une phrase. Cet entrelacement sépare autant qu’il rassemble. Dans le temps méme ou il y a
union, il y a également « déhiscence », et les deux mouvements se confondents. Peut-étre que
cette inadéquation est nécessaire, comme I’estime Jean-Pierre Charcosset en analysant la S#mmung
chez Heidegger : « N’habitera vraiment le monde que celui qui n’arrive pas a s’y habituer”. » Cette
réflexion sur une paradoxale habitation dans I'inhabitable devrait étre prolongée par la suite. Pour
le moment, constatons simplement que la géne est chez Michaux une breéche dans laquelle les
autres, par malice ou par inadvertance, ne cessent de s’introduire. Dans ce malaise constant,
persistant, compris depuis toujours dans les plis de son étre, ils s’engouffrent et occasionnent

plus de malaise encore. La géne a partie liée avec la souffrance. Elle signifie, au XIII®siccle, la

1 Voir annexe 1.

2M. HAAR, « Stimmung et pensée », dans Heidegger et [idée de la phénomeénologie, Phaenomenologica 108, Dordrecht :
Kluwer Academic Publisher, 1988, pp. 265-283.

3 M. HAAR, « Le primat de la ‘Stimmung’ sur la corporéité du ‘Dasein’ », dans Heidegger Studies, 1986, vol.2, pp. 67-80.
4 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 275.

5 Voir le troisi¢éme moment (I, 3).

¢ Voir M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et linvisible [1964], Paris : Gallimard, 2001, p. 311.

7J.-P. CHARCOSSET, « Y. Notes sur la Stimmung », dans Exercices de la patience n°3-4, « Heidegger », 1984, pp. 60-61.
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machine de torture utilisée pour obtenir un aveu: la gehine. La philosophie qui soumet a la
question est parfois assimilée par Michaux a un instrument de bourreau (FV 464). Ce n’est qu'a
partir du XVI° siecle qu’on attribue ce terme de « géne » a un tourment moral. C’est sans nul
doute avec cet arriere-plan du signifiant en téte que Michaux parle des « géneurs ». Ces derniers
I'empéchent de vivre, le mettent au supplice. La colle, cette figure que nous avons analysée
précédemment, suscite la géne parce qu’elle révele I'inadaptabilité entre les éléments qu’elle
amalgame. Il faut bien saisir ce décalage inscrit dans tous les textes. Il fait entendre une tonalité
majeure : je ne suis pas a ma place, je m’excuse d’étre la. Mais avant de I’endosser lui-méme, le
sujet fait porter le chapeau de la géne par 'objet ou lautre étre. Il est plus facile en effet de dire
que c’est lui qui est intrus que de se reconnaitre soi-méme comme surnuméraire dans le monde. 11
peut étre utile alors de comparer géne, dégout et honte si 'on se focalise ainsi sur 'objet génant,
celui, individu ou objet, que Michaux appelle « géneur». Les analyses ici présentées sont
volontairement succinctes. Elles se donnent pour enjeu de baliser le terrain, afin que 'on se figure
simplement ce que signifie cet affect dans ceuvre. Ses propriétés sont, en effet, plus faciles a

décrire, pour commencer, que celles du «géné» qu’est HM dans de nombreuses situations.
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1. Géne & dégot

«A chaque si¢cle sa messe. Celui-ci, qu’attend-il pour instituer une grandiose cérémonie du
dégott ? » (FV 457) Michaux identifie le dégout comme mal du siecle, auquel il s’agirait de
consacrer une prestigieuse cérémonie. Cet affect a cependant chez lui moins de place que la géne,
comme §’il se refusait a célébrer la messe lui-méme. Si nous détaillons cet affect de la géne, nous
comprenons qu’il est tout a fait spatial, et par suite qu’il a bien a voir avec la distance ou plutot
avec I'absence de distance. La géne est suscitée par le passage ou le séjour d’un étre dans I'espace
propre. Je suis génée lorsqu’un intrus s’introduit dans ma maison sans y avoir été invité, ou fait
preuve de manicres qui ne sont pas en accord avec les miennes. Je suis génée par un autre
« régime » que le mien, pour reprendre ce terme précédemment évoqué. La géne peut également
étre Iinconfort dd a un vétement trop étroit. Elle entre en relation sémantique avec la
contenance, ou encore la consistance. Celui qui est géné perd contenance, perd ses enveloppes.
Elle est donc bien I’épreuve d’'un amenuisement de la distance vécue. Et, de fait, le dégout se vit
également dans la proximité. Une théorie tres éclairante du dégott est formulée par Aurel Kolnai
dans un court texte édité en France au sein du recueil Les Sentiments hostiles'. 1.’ enquéte que Kolnai
consacre au dégout est phénoménologique, en ce qu’elle porte sur les deux poles d’une structure
de lapparaitre. Il confére aux objets dégoutants ce que nous pourrions nommer une « contre-
intentionnalité ». Si la sélection des propriétés peut étre considérée comme une activité consciente
du sujet, faite de synthéses fructueuses, de contraction et de contractualisation, les géneurs
résistent a cet effort de synthétisation, et 'empéchent. Ils renversent la constitution, cette
opération qui consiste a donner du sens au monde? Ils fonctionnent ainsi similairement aux
objets du dégout. D’apres Kolnai, ceux-ci se caractérisent en effet par « une proximité essentielle,
un vouloir étre proche, une ouverture |[...], une fagon de s’ouvrir éhontée, quasi frénétique’ ». Et
plus loin : «il semble méme que 'objet intentionne le sujet affecté, qu’il en fasse Tobjet de ses
soins™ ». Cette phénoménologie du frénétique raccorde les deux figures de la femme-liane et de la
« colle les uns les autres ». Il y a une folie dans la foule qui dissout les individus et dans la femme
qui se serre contre son amant maladivement : les deux vont provoquer des haut-le-cceur. Si cette
« contre-intentionnalité » est présente tant qu’on s’intéresse a une catégorie d’objets génants, elle
est moins visible dés lors qu’on porte son regard sur ce qui géne de maniere immanente — ce qui

devra nous occuper plus loin. Pour Iinstant, dégout et géne sont difficiles a distinguer, car ils

' A. KOLNAL « Le dégout » [1929], Les Sentiments hostiles, trad. O. Cossé, Paris : Circé, 2015.

2 Nous consacrerons une étude plus détaillée a cette opération au moment d’aborder les effets de la mescaline. Voir
le troisiéme moment (I, 3).

3 A. KOLNAL, art.cit, p. 33.

4 1d.
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partagent beaucoup de caractéristiques. Avangons encore quelques hypotheses. Le dégoutant, s’il
n’est pas directement en contact avec lui, tend a s’approcher du « téguments » : il s’attaque a la
surface du corps, a ce qui le recouvre. Si le dégout est tégumentaire, la géne est souvent plus
intérieure. Nous I'entendons d’ailleurs bien dans 'expression de « géne intestinale ». Alors que
Pexpérience de dégott a lieu par le rapport entre un stimulus et une réaction, par une relation de
cause a effet clairement dessinée, la géne est souvent plus fonctionnelle, sans source précise.
Suggérons que ce qui dégoute est 'obscene, étymologiquement ce qui est devant la scene, qui se
manifeste, alors que ce qui géne est, en premicre analyse, souvent plus caché ou souterrain. Le
dégotit assume une certaine ambivalence: je suis dégoutée au premier niveau par l'objet
dégottant, et parfois au second niveau par mon dégott lui-méme. Je ne devrais pas étre dégoutée,
et pourtant je le suis, ce qui m’écceure de surcroit. Dans la géne, une doublure est également
présente. Je peux étre génée d’étre génée : la géne devient une seconde peau que je voudrais
gratter afin de m’en débarrasser. Cette doublure est une distance séparant celle que je veux étre,
Pouverture sur les autres et le monde dont je souhaite faire preuve, de celle que je suis
effectivement, facilement indisposée. Dans la géne, la plus grande proximité suscite alors la plus

grande distance. L’intrication de ces deux niveaux se retrouve d’ailleurs dans I'affect de la honte.

5 Ihid., p. 35.
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2. Géne & honte

Une distinction peut étre établie entre la honte et la géne sur le plan de la reconnaissance de leur
source par le sujet. Alors que dans la honte je m’identifie clairement a ce qui me fait honte, et je
reconnais que cette part de moi est intégrée au moi, la géne crée de la distance. Pour mieux saisir
cette distinction, nous pouvons revenir a Jean-Paul Sartre, dans l'analyse de la honte qu’il
propose!. Dans le texte qulil consacre a cet existential, Sartre consideére une structure
intentionnelle de celui-ci. Mais s’il y a intentionnalité, visée, vers quoi tend-elle ? Pour Sartre, on
peut avoir au premier abord le sentiment que c’est le moi qui est visé, et en conséquence quil y a
une relation intime qui se manifeste dans la honte. Néanmoins, la réflexion n’est pas originaire
dans ce phénomene de la honte. J’ai toujours honte devant autrui. Je m’identifie alors a un objet,
car je suis tel dans le regard de lautre. Dans la honte, il y a reconnaissance ou consentement a
I'image pour-autrui : « je reconnais que je s#/s comme autrui me voit? ». A cet égard, le sentiment
de la géne, tres peu étudié en philosophie?, est subtil. Le fait qu’il puisse étre identifié comme une
forme faible de la honte, moins digne d’étre étudiée, plus tiede, suscite d’ailleurs notre intérét. Si
la honte est criante, violente, la géne demeure dans le trouble et I'indéfini. Elle a de surcroit
plusieurs facettes. Un premier niveau de géne est la géne devant autrui. Je peux étre génée qu’on
m’ait vu pleurer. Cet aspect peut sembler assez proche de la honte, néanmoins la géne est plus
insidieuse. Etre génée qu’on m’ait vu pleurer différerait d’en étre honteuse. La géne est davantage
liée a 'exposition d’une intimité, moins au sentiment de culpabilité. Je suis génée qu’on m’ait vu
pleurer, méme si pleurer n’est pas moralement condamnable ou honteux en soi, simplement
parce que je me suis révélée a l'autre. Cette géne est bien intentionnelle : elle vise expressément
lautre et les jugements qu’il peut élaborer sur moi. Un autre niveau est la géne par autrui. Le
poéme « A I'hépital » (EE 818-819) en rend compte : HM a été placé dans une chambre a coté

d’une femme qui ne cesse de tousser. Cette proximité 'excede :

Mais pourquoi, pourquoi m’a-t-on mis une tousseuse qui me dilacére mes rarissimes
moments de paix et effiloche désastreusement le peu de continuité que j’arrive encore a
garder en ce terrible harcélement du mal ? (818).

Ce récit dramatise avec une cruauté rare la vie aux cotés d’une femme tuberculeuse, Marie-lLouise
Termett. A I'époque, Michaux décrit a son amie Aline Mayrisch sa situation de géne : « empétré

dans la vie médiocre a deux, je veux dire a trois, avec une maladie plus encombrante qu’un bébé

V].-P. SARTRE, L.’Etre et le néant : essai d’ontolagie phénoménologique, Pais : Gallimard, 1943, p. 259 sq.

2 Ibid., p. 260.

3 Tardivement, nous découvrons qu’un ouvrage a été consacré a 'affect proche de '« awkwardness». A. KOTSKO,
Awkwardness, Alresford : John Hunt Publishing, 2010.

4Voir R. BELLOUR, Notice de Tu vas étre pére, O.C.1, p. 1317.
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et beaucoup moins humaines. » L’encombrement exprimé doit étre distingué de la honte. Si je dis
qu’une personne me géne, que sa présence me déplait, cette formulation se distingue de celle qui
consisterait a dire « elle me fait honte ». Il n’y a pas honte sans reconnaissance d’un lien avec
autrui, d’une responsabilité partagée de lui a moi. A Tinverse, dans la géne suscitée par autrui, il y
a une part de rejet que la honte ne comprend pas. Dans expérience de la géne, en effet, I'autre
est rejeté en bloc. Aucune corrélation entre sa présence et la mienne n’est établie. Par la géne,
jexprime la volonté plus ou moins consciente d’annihiler toute liaison possible. Dans la lettre a
Mayrisch, c’est le désir de meurtre qui rend compte de cette volontée. Cest donc bien que c’est
«la colle les uns les autres », comme la nomme Michaux, qui géne : une colle qui est aussi un
obstacle a la relation. Coller n’est pas lier, mais contraindre le lien. Géner, dans un troisicme sens,
peut en effet signifier «entraver». Les géneurs sont aussi ceux qui font obstruction chez
Michaux. Il est révélateur que dans le passage de son essai qui traite de la honte, Sartre
commence par estimer qu’une action peut susciter ce sentiment a posteriorz, dans la mesure ou je
constate que quelqu’un m’a vu. Auparavant, 'action adhérait a ce que jestime étre moi. « Je viens
de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste co//e 2 moi, je ne le juge ni ne le blame, je le vis
simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi’. » Avant la honte, il n’y a pas de distance
d’apres Sartre. Le sens qu’a le verbe « coller » dans cette phrase est assez différent de celui que
nous lui donnons ici. Coller, pour lui, signifie ici étre en adéquation. Pour nous, la « colle les uns
les autres » ne fait au contraire que marquer linadéquation entre les étres. La colle est le
symptome d’un défaut de lien. Cest pourquoi dans la géne, indépendamment du concours
d’autrui, la cohérence interne n’a, nous commengons a le voir, pas lieu. Ce n’est pas comme si
l'autre venait apres coup sanctionner le caractere génant d’une action accomplie. C’est moi-méme
qui suis génée, troublée, indisposée, avant toute entrée en relation. C’est dire que la géne signale
un écart a Pceuvre dans 'immanence de la conscience elle-méme, une non-coincidence originaire.
A ce trouble de lidentité répond la figure de la boue, une eau mélée de terre. En allant au fond de
lui-méme dans son tour du propriétaire, HM ne découvre que cette maticre visqueuse (NR 465).
Mais nous devons différer encore le moment de s’engager dans les profondeurs de la géne, et
demeurer pour le moment sur les couches superficielles de cet affect, autour de la plus
élémentaire bipolarité géneur/géné. Dans cette configuration, la géne peut finalement étre une
protection. On la met en place pour se préserver. Elle entre alors en jeu dans une stratégie de
distance. Nous parlons de stratégie en lien avec la définition qu’en donne Michel de Certeau.

Dans des contextes plus étendus que celui de la seule subjectivité, a savoir ceux de I'entreprise, de

5 Lettre du 19 juin 1946, citée par R. BELLOUR, art.cit., p. 1317.
¢ « Un crime eat libéré. Mais les devoirs sont ce qui perd. », écrit Michaux dans la méme lettre.
7 J.-P. SARTRE, L’Etre et le néant, pp. 258-259.
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la ville ou de Pl'institution, ce dernier indique que la stratégie part du postulat d’un lieu propre qui
sert de « base d’ou gérer les relations avec une extériorité de cibles ou de menaces ». Certeau
explique que c’est un « geste cartésien » : « circonscrire un propre dans un monde ensorcelé par
les pouvoirs invisibles de ’Autres », ce qui légitime de considérer cette analyse comme pertinente
pour définir les relations entre le moi et le non-moi. Comme le dégout qui sert a recracher
I’élément ingéré par mégarde, la géne pourrait étre un exorcisme pour tenir a distance, et du
méme coup, « ez échec », les « puissances environnantes du monde hostile » (EE 774). 11 s’agirait, par la
distance instituée suite a I’épreuve d’une géne, de conjurer. A la facon dont on conserve une
pudeur pour éviter que le regard de l'autre ne nous pénétre, on serait géné pour éviter 'invasion.
On créerait ainsi autour de soi une sorte de champ de force protecteur par lequel lintrus est
dissuadé d’entrer en contact. La géne signalerait un reste de subjectivité dans le temps méme de la
cohabitation avec lautre. On sait 'importance qu’a cette fonction d’exorcisme dans la poésie
d’aprés Michaux. Un recueil entier en forme lespoir, dans un temps de guerre extérieure et
intérieure, « année maudite/ année collée/ année-nausée » (EE 778). Un poéme, moins étudié
que ceux, célebres et célébrés, d’Eprewex, exorcismes, s'intitule justement « A distance® ». Dans ce

texte, HM conjure violemment une femme qui le persécute et le harcele!0 :

Reste a distance, toi
a distance
a distance

sans pouvoir lancer jusqu’ici la longue lance téléphonique (Id.)
A Pappui de ce texte, nous pouvons constater une aversion de Michaux vis-a-vis du téléphone et
plus fondamentalement de cette possibilité d’étre joint. Les télécommunications n’ont alors pas
atteint les performances qu'on leur connait aujourd’hui — prétendant aboutir a leur objectif de
réduction voire d’abolition de la distance!!. Cependant Michaux fustige cette autre liane : le fil de
téléphone. Ce dernier est une arme que la femme, comme une sorci¢re ou une amazone, emploie.
L’exorcisme vise a repousser les effets de cette «lance téléphonique ». Le peintre Edgar Degas
s’indignait, dit-on a propos du téléphone et de la domestication!? qu’il produit : « On vous sonne
et vous y allez ?» HM, comme laristocrate, met tout en place pour ne pas étre joignable. Les
mots, habituellement associés a4 une communication, sont ici utilisés dans une fonction
performative de disjonction. Deux gestes sont a comprendre parallélement : celui qui consiste a

tenir a distance et celui qui consiste a se tenir a distance.

8 M. DE CERTEAU, L invention du quotidien vol. 1. Arts de faire, Paris : Gallimard, 1987, p. 59.

9 H. MICHAUX, « A distance », Textes épars 1951-1954, O.C.11, p. 426.

10 Sans qu’on puisse rigoureusement identifier de quelle femme il s’agit.

11 Voir 'introduction.

12 Anecdote rapportée par P. VALERY, Degas Danse Dessin [1936], dans (Euvres vol.I1, Paris : Gallimard, 1960, p. 1217.
Voir également F. SCHUEREWEGEN, A distance de voix, Lille : Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 67.
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III. STRATEGIES DE DISTANCE

Reprenons étape par étape la chorégraphie du sujet, découpons sa gestuelle. Au premier temps,
nous I’avons vu, il est seul, il est boule. Mais cette boule se perd par la confrontation avec I'autre,
principalement dans deux configurations : foule ou couple. Ces deux ensembles interviennent
comme géneurs, en ce quils compromettent le « processus d’individuation! », brouillant les
frontiéres entre le moi et le non-moi. IlIs entravent Ieffort pour habiter dans ses propriétés,
suscitent un malaise. Que lui reste-t-il alors, a ce moi bousculé, perturbé ? Il peut mettre en place
une dernicre stratégie de repli, dépasser linvasion, reprendre le controle. Cette stratégie
s’accomplit grace a un panel d’images de I'intériorité qui sont autant de substituts de la boule.
C’est une stratégie de figuration. L’imagination, en créant de telles figures, est conforme a la
définition qu’en donne Jean Starobinski. Elle se révele bien dans cette activité pour ce qu’elle est :
«pouvoir d’écart grace auquel nous nous représentons les choses distantes et nous nous
distancons des réalités présentes? ». Imaginer est certes se mettre a distance des choses trop
proches, mais c’est aussi faire apparaitre en soi des choses lointaines, c’est une opération
magique : « Il y a dans cet acte, toujours quelque chose d’impérieux et d’enfantin, un refus de
tenir compte de la distance, des difficultés®. » Un mode de la distance complexe se manifeste
alors. Elle est a la fois vigilance a ce qui vient du dehors et enchantement par lequel la conscience
somme les choses de se présenter, par lequel elle les zntime de venir a elle. Mais de nouveau, un

probleme se profile. Ce poste de vigie est en effet fragile, il ne peut étre tenu en tout temps.

! De nombreux critiques (P. Pachet, C. Fintz, M. Macé, L. Jenny) emploient cette expression a propos de Michaux,
sans renvoyer explicitement a Carl Jung qui a conceptualisé ce processus le premier. Voir notamment P. PACHET, Un
a un, de lindividualisme en littérature (Michanx, Naipaul, Rushdie), Paris : Seuil, 1993, p. 113.

2]. STAROBINSKI, « Jalons pour une histoire du concept d’imagination », I.’(5é/ vivant II. La Relation critique, Paris :
Gallimard, 1970, p. 205.

3 J.-P. SARTRE, L Imaginaire [1940], Paris : Gallimard, 2005, p. 239.
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1. La concentration

11 est une forme de compacité que HM ne semble pas refuser, au contraire de celle de la colle, et
plus précisément dont il se met en quéte. Sartre le faisait entendre : si un geste est reconnu
comme le mien, il «colle a moi! ». Nous constations que ce verbe a chez lui le sens d’une
adhésion — avec également tout le registre politique impliqué par cette dernicre. N’est-il pas
possible d’obtenir une telle adéquation, d’adhérer a soi-méme ? Chez Michaux, il faudrait en
passer pour cela par I’élaboration d’un lieu a soi, insubstituable, a la faveur d’une prise de distance
qui tient de la réduction. Les deux gestes, celui qui consiste a se mettre a distance du dehors en
s’écartant et celui qui consiste a mettre a distance le dehors en le repoussant, fusionnent. La mise
en suspens de la question de 'existence du monde a lieu simultanément a un retour a son propre
intérieur, ce noyau dense et insubstituable. La réduction se ferait au prix de deux efforts
conjugués : réduire le monde a du phénoménal, et faire apparaitre derri¢re toute perception un
ego, force vive qui donne du sens a cet ensemble de phénomenes. Au sein de I'espace subjectif
conquis dans la distance, rien, précisément, ne sera a distance. Michaux formule 1a le réquisit d’un
espace séparé et homogene, qui tiendrait davantage du lieu. L’opposition entre espace et lieu est
donnée par Aristote au travers d’une distinction chora/ topos. Alors que la chora est un espacement
sans fronticre, le 7pos est délimité et ponctuel. C’est dans 'authenticité de ce lieu propre que 'on

retrouve la boule.

Matelassé

A la faveur de quelques rares moments d’intense concentration, dans les deux sens du terme —

attention et repli, le sujet parvient a ressusciter la boule :

J’ai peine a croire que ce soit naturel et connu de tous. Je suis parfois si profondément
engagé en moi-méme en une boule unique et dense que, assis sur une chaise, a pas deux
metres de la lampe posée sur ma table de travail, c’est a grand-peine et apres un long
temps que, les yeux cependant grand ouverts, j’arrive a lancer jusqu’a elle un regard.
Une émotion étrange me saisit a ce témoignage du cercle qui m’isole.

Il me semble qu’un obus ou la foudre méme n’arriverait pas a m’atteindre tant j’ai de
matelas de toutes parts appliqués sur moi (LI 560).

Toute la formule de la prise de distance est ici énoncée. Le sujet poétique est intégralement replié
sur lui-méme. Ce repli est décrit comme une faculté originale, singulicre de HM. Il est en effet
difficile pour le narrateur d’imaginer qu’une telle demande de préservation soit formulée par
d’autres. En effet, il faut bien le comprendre, les autres sont nécessairement des envahisseurs.

Dans le dispositif de Michaux, le transfert a rarement lieu. Le sujet n’envisage pas que 'autre

1].-P. SARTRE, LEtre et le néant, p. 259.

2 ARISTOTE, Physigue IV, trad. H. Carteron [1926], Paris : Les Belles Lettres, 1966. Sur cette distinction, voir ’analyse
du géographe Augustin Berque. A. BERQUE, « Logiques des lieux de I’écoumene », dans Communications n° 87, 2010.
Autour du lieu, pp. 17-26.
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puisse éprouver les mémes sentiments que lui-méme, se sentir enserré, collé a son tour. Le
systeme égologique exclut, pour le moment, cette possibilité. Ce qui se dessine dans ce texte est
un étre replié, résolument concentré dans les limites de son propre intérieur — un étre du dedans.
Dans ces conditions, la perception méme d’un extérieur est ardue. L’intentionnalité qui dirige le
regard vers l'objet externe n’a plus cours. Tout ce a quoi I’étre peut avoir acceés est la
représentation qu’il s’est lui-méme formé du dehors. Pour Georges Poulet, se faire boule reléve
d’une « pétrification défensive’ ». Cette opération demande d’apres lui moins d’effort que la
colere ou 'amour, sentiments actifs et dynamiques. Le critique, signalons-le en passant, donne de
la définition par Michaux de l'amour comme «occupation de lespace» (Pa 289) une
interprétation différente de la notre. Occuper I'espace suppose d’apres lui une énergie. 1l centre
cette définition sur le sujet amoureux, lequel va s’ingénier a envahir 'étre aimé+ Pour nous, cette
phrase indique davantage une passivité : c’est le sujet qui est occupé et non I'objet de 'amour.
L’image formulée par Michaux de « matelas appliqués de toutes parts sur [lui] » (IZ) donne 'idée
d’un capitonnage. Il semble pertinent de confronter cette formulation aux ceuvres de Joseph
Beuys (1921-1986). Pendant la guerre, Beuys était pilote de la Luftwaffe. Son avion s’est écrasé en
Crimée. Des Tatars ont recueilli, nourri de miel, enduit de graisse et recouvert de feutre. Ce
sauvetage appartient a la mythologie personnelle de Beuys, et nourrit ses ceuvres. L’installation
« Plight (1958-1985) » consiste dans une picce tapissée de feutre. L’expérience du spectateur est
celle d’'une coupure du monde, d’un retrait. Semblablement, Michaux se confronte dans toute son
ceuvre a une alternative : rester en dedans ou s’exposer au dehors hostile. La réduction est une
maniere de répondre, de « s’en sortir sans sortir » pour reprendre Ghérasim Luca’. La prise de
distance s’effectue par un principe de retranchement en soi ou de réduction. Immergé dans un
monde social hostile, qui le révulse, ou dans une situation génante, HM met en jeu une opération
qui consiste a se concentrer en soi, a se barricader. D’apres un extrait du texte « Idées de
traverse » (1942), c’est un « retirement de soi hors des choses », une « soustraction » (Pa 285).
Conformes aux caracteres de la boule, qui est concentrée, ramassée, délimitée et homogene, des
ersatz de celles-ci vont étre trouvés au cours de I'existence : tout ce qui est rond intéresse HM,
parce qu’il peut s’y réfugier des assauts du dehors. Les figures de la rondeur ont pour enjeu une
immunisation du sujet. Le concept d’immunité est emprunté au domaine de la biologie. Son
application a un autre champ est entreprise par Derrida. Il rappelle que la racine zmmun

comprend le munus de communauté : il s’agit de la charge. S’immuniser consiste a se délester de

3 G. POULET, Entre moi et moi : essais critiques sur la conscience de soi, Paris : José Corti, 1977, p. 249.

4 1bid., p. 250.

5 G. LUCA, Comment s'en sortir sans sortir, técital télévisuel réalisé par Raoul Sangla, La Sept/FR3 Océaniques/CDN,
1988.

¢ J. DERRIDA, Foi et Savoir, Paris : Seuil, 2001, p. 67.
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cette derniere. Chez HM, le poids de la relation, sa pesanteur gluante, exige une réaction
défensive. Des structures sont élaborées qui n’ont pour unique but que d’obtenir cette
indemnité : « La réaction immunitaire protége I'indemnité du corps propre en produisant des
anticorps contre des antigénes étrangers’. » L'immunité consiste alors dans la production de la
cure par le corps lui-méme. Pour Derrida, les possibilités d’immunisation sont cependant altérées
par un mouvement paradoxal par lequel les défenses du corps se retournent contre lui. Mais
comme en ce qui concerne la géne, nous devons différer ici le moment d’envisager ce
retournement. Nous devons retarder I'examen de la phase automatique du mouvement et en
rester a la premicre phase qui est la réaction, controlée et raisonnée, a un stimulus externe. On
parle en effet de réaction immunitaire : c’est dire que cette étape vient apres coup. 1l s’agit d’une
prise de forme que Roger Dadoun nomme la « Posture du Hérissons ». En Pappelant ainsi, il
renvoie a deux propriétés du hérisson : animal qui se replie et qui en méme temps pique,
montrant bien le rapport intrinséque qui unit ces deux actions de se tenir a distance et de tenir a
distance. Les masques, comme les piques des hérissons, sont des objets qui assument ces deux
fonctions en méme temps : se protéger des autres et exclure ces derniers de sa sphére intime, par
un effet de repoussoir. Ils fonctionnent a la maniére de '« insoulevable écorce » qui couvre les
visages des vieillards (Pa 357) et éloigne d’eux les jeunes — dans ce texte, I'effet est cependant

tragique puisque les premiers se retrouvent seuls.

La glu des mots

Nous pourrions penser que le langage est aussi un masque qui peut jouer ce role défensif. Dans
certaines théories psychanalytiques, le discours est ainsi considéré comme une enveloppe
apaisante. Didier Anzieu relate par exemple le cas d’'un patient qu’il dénomme Marsyas. Chez ce
dernier, la fonction de holding (contenance’) n’a pas été assurée par la mere. Elle se détournait de
lui pour s’occuper d’un autre enfant malade, et le laissait au soin d’une nurse. Ne se préoccupant
pas de lui, elle 'a fait baigner dans ce qu’Anzieu appelle un «bain de paroles négatifi®». Le
discours mis en ceuvre dans 'échange psychanalytique élabore alors une carapace que le sujet va
pouvoir revétir. Mais ce substitut par le discours d’un support non assuré par la mére n’est pas
présent chez HM. Depuis le début, la mere démoralise le sujet, ne lui offre aucune stabilité, lui

assure plutét un fond d’insécurité: « Mére m’a toujours promis la plus grande pauvreté et

71d.

8 R. DADOUN, « Poétique du peu ou la puissance des faibles, des petits et des maigres », dans P. KUENTZ, R.
DADOUN (dir.), Ruptures sur Henri Michaux, Paris : Payot, 1976, p. 22.

9 Didier Anzieu reprend ce concept au psychanalyste Donald Winnicott. Il s’agit d’une fonction par laquelle 'enfant
est soutenu physiquement et psychiquement. (D. W. WINNICOTT, Processus de maturation chez Uenfant [1962], trad. J.
Kalmanovitch, Paris : Payot, 1970, pp. 12-13).

10D. ANZIEU, Le moi-pean [1985], Paris : Dunod, 1995, p. 186.
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nullité. » (NR 469) Mais les mots ne viennent pas comme ressource, au contraire ils étouffent.
Dans le premier texte ou la figure de la boule apparaissait, « Le Portrait de A. », I'alphabet et la
foule venaient rompre lintégrité du corps originaire (LI 340). Par la suite, ils ne peuvent
immuniser le sujet qu’ils ont ainsi exposé. « J’étouffais. Je crevais entre les mots. » (Pa 340), se
souvient Michaux en 1949 au moment ou il débute une pratique musicale. La préposition
«entre » fait écho a la critique de la colle exprimée par Michaux a propos de la peinture a I’huile
en 1946 : « tout ce que je déteste dans les choses et les femmes et les hommes : la colle. » (Pa 331).
Nous insistions sur cette polysémie de la préposition « dans », qui peut a la fois renvoyer a une
propriété intrinséque et a un rapport externe. Cette fois, toute équivoque est levée. Lorsqu’on est
« entre les mots », on est comme entre les murs. Dans ses fonctions mémes d’enveloppement, le
langage se retourne contre le sujet, 'asphyxie. Les mots ne forment pas une nouvelle boule. Ils
sont de « collants partenaires » (FV 599). Non seulement ils asphyxient celui qui les emploie, mais
leur poisse s’abat également sur les choses qu’ils sont censés envelopper. En amalgamant, en
produisant une colle du concept, ils réduisent les particularités. Cest le «péril de glu
philosophique!! » qui serait un frein au développement des singularités, aux mouvements. Pierre
Vilar reprend une critique adressée par Michaux a la philosophie occidentale, laquelle
provoquerait la calvitie (BA 287), des résidus de cheveux collant sur le crane du philosophe. Dans
« Cas de folie circulaire », une voix angoissée se demande si les poils de la jambe ne risquent pas
de monter vers le visage (PE 5), comme si les poils s’étaient transférés vers d’autres régions, se
diffusant sur toute la peau. Jean-Pierre Martin estime qu’un tel « systeme pileux, a la fois collant
et contagieux, métaphorise, en méme temps que I’état du conformisme adulte, la glu verbale,
Iemprise d’'un langage préfabriqué'2». Le critique convoque dans son analyse la notion de
contagion, qui nous semble primordiale pour penser la figure de la colle. Tout ce qui colle
menace de contaminer, de faire perdre sa singularité. Les mots se répandent comme une maladie.
Dans un de ses premiers textes, HM réclame certes : « mais bon Dieu ! qu’on me donne donc un
substantif un maitre qualificatif/ ou je puisse me coller a jamais mais halte-la | » (QJF 112). Le
désir d’avoir une identité fixe, comme une étiquette adhésive, est cependant rapidement battu en
breche — halte-la |, donc, ce désir. Il y a une certaine manié¢re de faire de la philosophie qui
consiste a se laisser cantonner aux définitions. On se trouve alors serré dans le concept, sous-
pression dans cette case du systeme, dans cet « odieux compartimentage du monde » (LI 589).
Comment dire Paffect singulier qui nous étreint, avec des mots si généraux ? A la crainte de la
promiscuité dans I'espace social répond en fait la crainte d'un mélange dans 'espace du signifiant.

Les effets de la colle sociale se retrouvent dans la glu de la glose (de yA@trta, le grec pour langue

11'P. VILAR, « Henri Michaux, la philosophie tirée par les cheveux », p. 91.
12 1.-P. MARTIN, Henri Michanx: : écritures de soi, expatriations, p. 120.
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ou mot). On est serré dans un compartiment de tramway comme dans un concept, serré aux
autres hommes et serré a /homme. Dans cette colle conceptuelle, celle que Jean-Pierre Martin
nomme la « glu verbale®3 », la philosophie vient s’enfouir. Par la philosophie, on fabrique de la
colle. Michaux Pécrit dans Braadbakar, 1a spontanéité se perd alors : « qu'on ne me patle pas des
jeunes ! Les espoirs en science, philosophie, on croit sentir quelque chose en eux et déja a trente
ans C’est dans la glu, on n’y peut rien. » (PE 263). Michaux considére donc que le concept est
collant. Cette intuition répond a I’étymologie du terme : conmcapere, c’est « prendre avec». Le
concept est lui-méme géneur, puisqu’il empéche d’approcher les choses comme telles. Il leur
appose des étiquettes, lesquelles ne peuvent ensuite étre aisément enlevées. Mais la colle n’est pas
le fait du philosophe seul. L’écrivain est également susceptible de coller. Cette tendance est
opposée par Michaux a celle qui consiste a « faire du jeu », dans les deux sens que peut recouvrir
cette expression. Jouer, c’est a la fois créer une marge de manceuvre et s'amuser. Seul celui qui
sait s’amuser avec la langue au lieu de la pétrifier suscite I'intérét de Michaux. L’expérience
ludique est peu présente dans I'ceuvre, mais elle apparait lors du voyage en bateau vers ’Amérique
du Sud: «Je viens de jouer... comme ¢a dilate... Excellent contre la pétrification qui est tout
Pécrivain. Il y a quelques minutes, j’étais large. Mais écrire, écrire : tuer, quoi. » (E 144). Le mot
est brutal pour Michaux, puisqu’il arréte le mouvement, alors que jouer permet d’envisager ce
dernier dans son amplitude. Un probléeme se dessine ici. La poésie peut en effet étre associée a
une condensation. I’allemand fait bien entendre cette particularité, des lors que le mot VVerdichtung
(condensation) comprend le syntagme Dichtung (poésie). L’image poétique condense, parce qu’elle
rassemble dans un méme signifiant plusieurs effets de sens. Michaux lui-méme recourt a une telle
concentration du sens, obtenant la densité d’un « poeme-martclement!* ». La figure ainsi obtenue
aurait-elle alors les mémes attributs que la colle conceptuelle ? Non, résolument, car condenser
reléve d’une tout autre industrie que coller. En condensant, on rend une pensée plus riche. On la
densifie. Tout I’enjeu semble consister en réalité a condenser sans pour autant amalgamer ou
dissoudre les spécificités. Un style tel que celui de Lao-Tseu, notamment, est enviable pour
Michaux, en ce qu’il crée de petites unités de sens, d’abord énigmatiques, mais vouées a étre

décortiquées et dépliées par le lecteur :

Rien n’approche du style de Lao-Tseu. Lao-tseu vous lance un gros caillou. Puis il s’en
va. Apres, il vous jette encore un caillou, puis il repart ; tous ses cailloux, quoique tres
durs, sont des fruits, mais naturellement le vieux sage bourru ne va pas les peler pour
vous (BA 381).

Il y a quelque chose de turbulent dans ce geste. La sagesse orientale a pour Michaux accompli un

travail dont la philosophie occidentale n’est pas capable : elle est parvenue a concentrer sans

13 Id.
14 M. BEGUELIN, Henri Michanx; esclave et déminrge, p. 67.
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résorber les individualités. La langue chinoise en est 'exemple parfait, puisqu’en un seul mot, elle
peut unir deux mondes : la montagne et I’eau, par exemple, dont la fusion crée « montagne-eau »
(sanshui), le mot chinois pour « paysage'>». Ce qui en résulte n’est pas une colle, mais une
immersion de l'observateur dans cet entrelacement atmosphérique que forme le mot, entre le
tellurique et Paquatique. Entrelacement qui n’empéche pas la distance. La danse en est évoquée
dans le texte, alternance entre lancers (« [il] vous lance », « il vous jette ») et esquives (« il s’en va »,
«il repart »). Mais dans un monde occidental empesé, les mots ne sont pas ces instruments qui
permettraient de se distancer. Dans la mesure ou ce sont les mots des autres, ils participent de
I’étouffement qui doit étre combattu. La reconstitution de la boule est des lors plus gestuelle que
textuelle, elle emploie les forces motrices de I'imagination sans apparemment en passer par le

langage. Il faut notamment s’enrouler sur soi, comme une quenouille.

Il'y a des jours ou je vois tout aplati comme sur une toile, et a distance, et qu’on me dise
alors « viens », d’abord un personnage d’une toile parle-t-il, et puis, attendez, attendez
donc, mon ame est en quenouille autour de ma colonne vertébrale, et se dérouler ne
peut se faire d’un coup. Il me faut plusieurs heures (QJF 92).

Comme dans le texte ou HM disposait des matelas autour de lui, cet enroulement est laborieux,
complexe autant que le déroulement. Cette morphologie de quenouille évoque la pelote, figure
également présente chez Michaux. Le personnage de A., déja cité en introduction, « pelote » sa
vie, «oriente » (LI 607). Peloter sa vie signifie lui donner la forme adéquate. Chez Eugene
Minkowski, cette image de la pelote est employée pour décrire le syndrome dun sujet
schizophréne qui pense que tous les événements du monde lui sont destinés personnellement, qui
ramasse tout « en une seule pelote!s ». Pas de bain de paroles, donc. Nous rencontrons cependant
dans les textes de Michaux une certaine « enveloppe olfactive!” ». L’atout du domaine olfactif est
qu’il maintient une distance, tout en offrant protection. I faut en effet réussir a trouver un
substitut de la boule qui n’enserre pas le sujet. C’est non dans la langue d’ici, mais dans un « pays
lointain » que ce substitut peut étre trouvé. Le lointain est dans I'imaginaire du pocte un espace
atmosphérique, dilué. Lorsqu’il emploie ce mot, il pense, nous venons de le voir, a la Chine, et a
ce qui lui a tant plu dans la peinture de ce pays : les « lointains préférés aux proches » (ER 548). Si
Michaux utilise le pluriel, c’est parce qu’en fait de lointain (« yuan »), le peintre chinois en a trois
auxquels il doit faire droit dans sa perspective : le « haut-lointain » (« gao yuan »), le « profond-
lointain » (« slang yuan ») et le « plat-lointain » (« pzng yuan »)'8. Le lointain s’inscrit donc dans trois
dimensions de hauteur, de profondeur et de planéité qui rendent cette perspective « légere et

aérienne », comme I’écrit Michaux a propos de Zao Wou-Ki (JE 1410). Pour commencer a cerner

15 F. JULLIEN, Vavre de paysage ou impensé de la raison, Paris : Gallimard, 2014, pp. 44 sq.

16 E. MINKOWSKI, Le femps vécu : études phénoménologiques et psychopathologiques, p. 370.

17 D. ANZIEU, Le moi-pean, pp. 183-190.

18 Q. DONG, « La perspective du dedans », Le Magazine littéraire n° 364, « Henri Michaux », janvier 2004, p. 59.
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cet espace intrigant, il faut un discours venu d’ailleurs, celui d’une femme qui dans une lettre
parvient a nimber d’étrangeté les choses les plus quotidiennes. Elle évoque une atmosphere
apaisante, par les parfums arborés: « L’odeur des eucalyptus nous entoure : bienfait, sérénité,
mais elle ne peut préserver de tout, ou bien pensez-vous qu’elle puisse réellement préserver de
tout ?» (LI 591) Nous voyons ici la préservation questionnée, puisque la femme interroge
anxieusement ses destinataires. Si le proche se présente dans le lointain, avec ce milieu
réconfortant ménagé au sein d’un pays étranger, ou nous avons notre place puisque celle qui écrit
la lettre nous y convie, le lointain s’immisce de nouveau dans le proche. 11 le fait ici a travers cette
question qui approfondit un doute, creuse une distance, la ou nous pouvions commencer a nous
sentir en sécurité. L’odeur agréable ne peut sans doute pas diminuer les sensations éprouvées
dans la confrontation avec les géneurs. Il est possible que ses effets bénéfiques soient limités pour

faire barrage.
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2. Le barrage

Depuis ce registre sensoriel, nous pouvons nous engager vers une étude du propre et de
I'impropre — distinction qui n’est pas si éloignée, nous I’éprouvons, de celle qui oppose le propre
et le sale. Le fait méme de patler de corps propre ouvre la voie d’une opposition pur/impur. Il y
aurait d’une part un corps propre, de I'autre des corps impropres, exogenes, qui menaceraient de
s’introduire dans le premier. Cest en phénoménologie que la spécificité de ce corps qui est le
mien est approchée, alors qu’auparavant aucune différence qualitative n’était faite entre celui-ci et
les autres. Ce corps phénoménal, que Hussetl appelle « corps propre » ou chair (Lezb), est opposé
au corps objectif, physique. C’est de la perception de mon corps propre que se déduit tout ce que

je vais considérer comme mien. Comme 'explique le phénoménologue Didier Franck :

[A]ucune propriété, proximité, mienneté ne sont en général pensables avant la chair et
rien de ce qui se fonde sur une précompréhension du propre, du proche ou du mien ne
saurait étre pensé avant que ne le soit la chair, c’est-a-dire leur origine!.

C’est parce que tout se passe a partir de lui que le corps propre est le « pivot du monde? ».
Michaux I'exprime ainsi: « Il y a mon terrain et moi, puis il y a I'étranger » (NR 467). Dans
certaines circonstances, la plus grande extension peut aussi ¢tre ramenée a la mienneté, comme si
le moi rapatriait tout ce qui 'entoure. Ce geste de « rapatrier I’horizon » n’est possible que lorsque
ce dernier est une projection de I'imaginaire, pensé apres la mienneté®. « Ce que je sais, ce qui est
mien, c’est la mer indéfinie. », ainsi débute le dernier poéme d’Eprenves exorcismes (EE 821). Dans
d’autres cas, une telle rétrocession se heurte 2 une extériorité irréductible. Car contrairement a ce
que P'analyse de Didier Franck citée ci-dessus pourrait laisser penser, si la chair est originaire, elle
n’est pas pour autant immédiate. Elle s’obtient au terme d’une réduction. Ce n’est quune fois mis
en suspens tous les éléments qui tirent leur source de laltérité, et de fait sont susceptibles d’étre
trompeurs ou méme infectieux, que je rejoins ce qui est le plus intimement mien, cette chair sans
distance. Ce corps propre a ses contours, ses délimitations précises — notamment, mais pas
seulement, la peau. Par ces surfaces, il entre en contact avec l'altérité, dans une relation placée
sous le signe de la différence. Le corps qui est le mien n’est pas celui de lautre, je le sais, je le
sens, car j’en ai la maitrise, comme de celle d’un terrain que je posséderais. Mon corps recouvre
également, de fait, un domaine d’appropriation. Je suis autorisée a le revendiquer, a le défendre.
Tout ce qui dépasse ses limites est soumis a évaluation, pour étre ou non intégré dans la sphere

du moi. Nous avons déja mentionné ce principe cosmétique qui préside a 'établissement de tout

1 D. FRANCK, Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husser/, Paris : Minuit, 1981, p. 13.
2 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 97.
3 Voit C. FLECHEUX, L horizon, des traités de perspective an Land art, pp. 226-228.
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étre du dehors au sein de I'espace du dedans. Le narrateur estime ainsi : « Ca, ¢a ferait bien dans

mes propriétés. » (NR 465)

La zone tampon

Cette fonction d’évaluation rappelle le concept de « pare-excitation » chez Freud*. Ce concept
s’inscrit dans une définition du plaisir, dans ses enjeux économiques. Il faut comprendre
comment et pourquoi le moi évite au maximum de se confronter a des situations de malaise.
Alors que le plaisir répond a une baisse des excitations venant de l'extérieur, le déplaisir
correspond a leur hausse. Mais dépassant la caricature qui consisterait a considérer que l'individu
cherche toujours et en toute circonstance a maximiser son plaisir, Freud envisage des situations
plus ambigués : la « compulsion de répétition » (Wiederholungszwang), mécanisme qui consiste a
répéter ce qui nous fait souffrir en dépit méme de cette souffrance. Ce que le moi vise — et 'état
auquel la cure peut l'aider a parvenir — est davantage la stabilité>. Dans la topique freudienne,
I'organisme est représenté de manicre tres simple : « comme une petite boule indifférenciée de
substance stimulable® ». Freud imagine alors le systeme psychique en permanence choqué par des
stimuli qui atteignent sa surface externe, la couche corticale, laquelle est a vif. A force d’étre
atteinte, cette couche s’est cependant différenciée en « pare-excitation’ », une protection anti-
stimuli8. Le pare-excitation est part d’une organisation schématique perception-conscience. Grace
a lui, le psychisme filtre les excitations et les transforme en représentations apaisantes. Freud
s’'intéresse au parcours de I'excitation, depuis le dehors vers le dedans. Il mentionne également
I'existence d’excitations internes : mais ces dernicres sont projetées vers le dehors puis traitées
comme des excitations venant de celui-ci®. Si Pappareil psychique dans la conception freudienne
est protégé des stimuli par le dispositif du pare-excitation, le monde de Michaux a ses propres
protections. 1l les nomme souvent des « barrages ». Par exemple, c’est un barrage qui évite de

ressentir la peur de la nécrose, et qui a la fin paralyse les membres :

Ma peur pensant les nécroses des extrémités, aussitot mes pieds se glacerent et, la vie
les quittant, se trouverent comme trongonnés de mon corps. Un barrage catégorique
m’en tenait désormais éloigné (VP 173).

Il est suggéré ici que le barrage peut se retourner contre celui qui I'a édifié, en le privant du
contact et en lui Otant toute vitalité. Michaux I'analyse, il s’est doté d’efficaces moyens de ne pas
ressentir les « heurts », les « personnages-tampons » : Emanglons, Mages et Hivinizikis jouent

d’aprés lui ce role (Pa 350). Les pays inventés servent aussi d’« Etats-tampons » (Id), puisque,

4S. FREUD, Au-dela du principe de plaisir [1920], trad. J.-P. Lefebvre, Paris : Points, 2014.
5 Ibid,, p. 77.

6 Ibid., p. 106.

7 1bid., p. 109.

8 Id.

9 Ibid., p. 111.
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comme dans le cadre géopolitique, ils évitent aux deux pays qu’ils séparent de se confronter
directement. Dans I'ceuvre, ils servent a ne pas entrer en contact avec un pays que HM ne
comprend pas et dans lequel il n’est pas compris. Un pays avec lequel il dit n’avoir eu aucun point
accroche est le Brésil. Faisant écho a la foule de jeunes gens qui envahissent une messe, décrite
dans Ecuador (E 231), Michaux explique que les mages du Pays de la magie (VP) ont été créés le
lendemain de larrivée a Rio. Ils ont pu P’éloigner « de ces Brésiliens avec qui [il] ne trouvai[t] pas
le contact (leur intelligence caféinée, tout en réflexes, jamais en réflexions) » (Pa 351). Clest a
peine, confesse-t-il, s’il a rencontré des habitants, tant les barrages immédiatement déployés ont
été efficaces. Une xénophobie similaire s’exprime vis-a-vis de la mentalité japonaise et du Japon
en général (BA). Michaux revient sur cette premiere impression dans une nouvelle préface un peu
consensuelle quelques mois avant sa mort : « Il est clair a présent qu’a autre bout de la planete,
I'Europe a trouvé un voisin » (BA 387). Loin de tout angélisme, il y a pourtant dans les premicres
ceuvres une hostilité de principe vis-a-vis de Détranger. Plutdot que d’étre ainsi corrigée
rétrospectivement, elle pourrait étre débusquée. Cette aversion vient de la conception du moi
comme espace originaire — un pivot a partir duquel le reste se trame : « Il y a mon terrain et moi,
puis il y a Pétranger » (NR 467), justifiait HM. En investissant la zone tampon ou le contact a lieu,
cette zone ici circonscrite par I'adverbe « puis » qui sépare et distingue temporellement, on se
donne une chance d’interroger ce contact. Dans le voyage au Brésil comme lors de P'escale a
Kobe en 1931 ou Michaux joue le « bloc barbare!® » en se réfugiant dans un bar, le rapport entre
I'espace du dedans et I'espace du dehors est régulé par un espace intermédiaire, qui évite un

affrontement direct entre les deux.

10Voir J. ROGER, « L’ceil au travail, I’ceil en partage. Bouvier et Michaux au Japon, ou le vacillement du voyage »,
Fabula/Les collogues, Usages de Nicolas Bouvier, URL : http://www.fabula.otg/colloques/document4383.php, page
consultée le 17 février 2021, n.p.
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3. A distance d’épervier

Pour que cette zone tampon soit efficace, il faut aussi une instance de veille. Celui qui est heurté
par le dehors doit encore décider de repousser ces excitations hostiles dans la zone intermédiaire
pour qu’elles puissent étre traitées ou filtrées. Ce role de garde-frontiere est assumé chez Michaux
par une figure animale, celle de épervier. Comme dans le jeu d’enfants, c’est lui qui décide si 'on
peut passer. Dans le Chou-King!, il est dit que c’est un épervier et une tortue qui enseignérent a
Kouen, le futur empereur, la construction des digues destinées a éviter le déluge. La parenté entre
I’homme (ou peut-étre I’écrivain) et 'épervier a été soulignée poétiquement par Guillevic : « Il n’y
a pas d’oiseaux/ Plus éperviers que nous? ». Dans son ceuvre, Michaux fait quelques références a
cet oiseau. Il semble lintéresser en particulier, car il est solitaire. Depuis sa position
surplombante, en plein vol, il veille. Il observe le monde avec méfiance, a la facon du locuteur
d’une des « Idées de traverse », « du coin de I'ceil, et du recoin de I'ame » (Pa 289). La méfiance
est a conserver en permanence. Le mot d’ordre est donné pour le sujet dans le titre d’'un texte
d’Eprewex, eXOTCISIeS : « Epervier de ta faiblesse, domine ! » (EE 779). Btre épervier de sa faiblesse,
cela revient a se distancer de celle-ci, a la regarder sous un autre jour, pour enfin la maitriser. Il
s’agit de parvenir a surmonter son manque et a en faire une force. La posture de distance mise en
jeu dans I’épervier est double: distance cognitive et distance psychologique. Lorsqu’on est
épervier, on voit mieux, donc on connait mieux, et on se domine mieux. On peut également
attaquer de maniére plus efficace. Dans une lettre a4 Jean Paulhan, Fdith Boissonnas dit avoir
percu cette position singuliere de Michaux. D’apres elle, il « habite une zone élevée ou il est bien
seul de son espece? ». Nous avons déja mentionné# I'intérét de Michaux pour les serpents, qui se
dispensent de liens, mais se focalisent sur leurs ennemis. HM se voit volontiers du coté des
« grands carnivores et oiseaux de proie » (LI 563), jouissant du plaisir de dominer. L’épervier est
de ces animaux. Il vit dans les hautes spheéres, ne s’embarrasse d’aucune sociabilité. Chez le
personnage de Sapo inventé par Malone dans le roman de Beckett, une fascination comparable

s’exerce quant au rapace :

Mais il aimait le vol de 'épervier et savait le reconnaitre entre tous. Immobile il suivait
des yeux les longs vols planés, Iattente tremblante, les ailes se relevant pour la chute a

I Le Chou-King est un texte clef du confucianisme, datant du Ve siccle avant notre ¢re. Nous ne sommes pas
parvenue a déterminer si Michaux P'avait lu et si sa figure d’épervier a été vraiment inspirée par ce livre, mais nous
n’écartons pas cette hypothese. Voir article « Epervier », dans J. CHEVALIER, A. GHEERBANT, Dictionnaire des symboles,
Paris : Laffont, 1982, p. 409.

2 GUILLEVIC, « Magnificat », Trouées, Paris : Gallimard, 1981.

3 E. BOISSONNAS, Lettre a Jean Paulhan du 10 juin 1954, cité dans M. PIC (éd.), Mescaline 55, Paris : Editions Claire
Paulhan, 2014, p. 117.

4Voir ce moment (I, 2)
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plomb, la remontée rageuse, fasciné par tant de besoin, de fierté, de patience, de
solitude®.

Dans cet éloge de Iépervier par Beckett s’expriment déja les deux mouvements de ’animal : le
surplomb et la chute pour saisir. Il y a plus. Comme nous I’avons rappelé auparavant, le concept a
deux attributs : il est collant, et il est un coup de griffe (Begriffe). Mais le déplacement qu’accomplit
Michaux par la prise de distance est celui qui consiste a devenir la source de cette saisie, 'origine
de cette prise sur le monde, a étre celui qui capture et non plus celui qui est capturé ou exproprié.
La suite confirme cette revendication : « Je pénétre en pére,/ J’enfante en mére. » (EE 779). Ce
soulevement, un « tres plaisant soulevement » (Pa 286) par lequel il quitte a tire-d’aile le monde, a
en fait pour finalité une reprise du pouvoir, un retour incisif. Nous prendrons ici le parti de
nommer cet écart la « distance d’épervier ». Nous avons repéré par hasard 'expression chez le
poéte surréaliste égyptien Georges Henein, ami de Michaux : « La beauté ne se contente plus/ De
tenir ses assaillants/ A distance d’éperviert ». Tenir a distance d’épervier, c’est donc s’éloigner
pour mieux conquérir ensuite. Une telle position de distance est assez comparable a ce que Jean
Starobinski, au sujet de Valéry, appelle la « distance de loge” », cette position de surplomb dont
Iécrivain a pu bénéficier grace a son statut social. Elle révele son caractere aristocratique. En
étant ainsi opérateur des distances, le sujet parvient a manceuvrer son rapport au monde.
Néanmoins, chez Michaux, la position de épervier est une position qui est souvent spéculative.
Au méme titre que I'époche phénoménologique, qui est cette posture de suspension de la croyance
dans I’évidence du monde, elle ne peut étre véritablement tenue sur la longueur. Envisager quune
telle position de surplomb soit possible, c’est penser que le monde est un spectacle qui peut se
regarder d’en haut, comme si le cours des événements n’avait pas de prise sur celui qui les
observe, et comme si ce regard non plus n’affectait pas leur tournure. Cest considérer en outre
que le survol peut avoir lieu dans un autre temps que le temps intramondain, ou que le monde

peut attendre le sujet.

Une distance utopique

Cette distance idéale s’énonce d’ailleurs au conditionnel, dans un texte de 1952 qui prend pour
titre la désinence « ... Rait » :

Je voyagerais a nouveau, plus comme avant, mais bralant toutes les stations ou a peu
pres, m’arrétant le temps de demander du feu et encore pas toujours, simplement pour
voir des gestes, tandis que moi je resterais muet, mais regardant, regardant intensément,
et réfléchissant, et regardant. Ca me suffirait, non ¢a ne me suffirait pas, mais le dégout
que j’ai 2 communiquer, a chercher a entrer dans ce qu'on me communique, a étre pris
dans le piege des communications, m’empécherait de descendre (FV 482).

5 S. BECKETT, Malone meurt, Paris : Minuit, 1951, p. 27.
¢ G. HENEIN, « La fin de presque tout », Discordance n°1, 1978, p. 32.
7 J. STAROBINSKI, « Je suis rapide ou rien », La Beauté du monde, Paris : Gallimard, 2016, p. 593.
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C’est par haine de la communication que HM refuse de rencontrer le monde. Il aimerait réussir a
. .l . . . . . . .
garder cette distance d’épervier, pour mieux voir, mieux connaitre, moins souffrir. Dans cet
extrait, une ambivalence se dessine entre désir de rentrer en contact et volonté de se préserver.
Demander du feu, cette activité trés banale qui initie un rapport entre deux individus qui ne se
connaissent pas, est ici mise en doute. Elle serait méme évitée s’il le pouvait, ou alors seulement
pour la beauté du geste, pour le plaisir du regard plutot que pour avoir vraiment du feu. Cette
tendance a regarder de HM est remise en question, lorsqu’il se corrige : « Ca me suffirait, non ¢a
ne me suffirait pas» (I4). Dans cette autocorrection qui reviendra au cours de notre travail
apparait un douloureux calcul des pertes et des gains. Peut-on vraiment se résoudre a étre
tuell Pair ? B 1 igi Pépervi it i ible. C
perpétuellement en lair ? Htre tout le temps en vigie comme I’épervier parait impossible. Comme
I'atmosphere paisible des eucalyptus dans la lettre du pays lointain (LI 591), la posture du rapace
qui regarde de loin est envisagée a 'aune d’une puissance autant que d’une défaillance. Le rapace
méme est pris au picge souvent, rattrapé par son besoin de s’approvisionner. La posture est en
partie irréalisable, et la flexion « ...rait » est ce que Raymond Bellour nomme a propos de ce texte
un « signe clair-obscur d’utopiet ». C’est peut-étre cette impossibilité d’étre comme I’épervier qui
provoque lattrait pour cet oiseau, comme lincapacité a passer sa vie en télésicge donne du
charme a cette expérience, racontée dans un texte plus tardif dont la fin se formule elle aussi au

conditionnel :

Il est vrai que jai peur, ou aversion, ou malaise, car il y a partout — et je ne dois pas
P’oublier — en quelque pays ou 'on pénetre une sorte de tension superficielle qu’il faut
forcer. Désagréable | désagréable | Vous avancez et la résistance et la, contre vous, ne
cédant pas, comme le public d’un bar, ou vient d’entrer un buveur d’eau ou un pasteur.
J’ai pourtant tellement besoin de voyager. Ah, si je pouvais vivre en télésiége, toujours
avangant, toujours en de nouveaux pays, progressant sur des espaces de grand silence
(V&P 177).

L’exemple de l'entrée dans un bar fait écho a l'action de demander du feu. Ces gestes de la
quotidienneté sont aussi associés a la vie populaire. Il est impossible, HM en est conscient, de se
dispenser tout a fait de ces activités, de se préserver en tout temps de la vie et de la résistance
qu’elle oppose a I'imaginaire. Nous savons ainsi que le rapace lui-méme doit souvent descendre, a
pic, pour saisir ses proies, ou pour s’abreuver. De surcroit, s’échapper du monde est illusoire. En
effet, comme Michaux le précise dans Aéilleurs: « 11 traduit aussi le monde, celui qui veut s’en
échapper. Qui pourrait s’en échapper ? Le vase est clos. » (A 3) Les figures élaborées pour se
distancer, les gestes effectués étant du monde, ils ne peuvent soustraire véritablement de ce dernier.
La distance apparait alors comme stratégie, déployée contextuellement. C’est en ce sens que nous
parlons d’évaluation, parce que chaque objet, chaque étre, est passé au crible d’une rationalité

exigeante. Un calcul est établi : cela vaut-i/ que je descende ? Cette évaluation peut étre soumise a

8 R. BELLOUR, « “...rait’, signe d’utopie », Rue Descartes 2001/4, n°34, pp. 37-44, p. 37.
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différents critéres : ce que l'objet ou I'étre va m’apporter, ce qu’il m’inspire, son attrait. Chez
Michaux, cette derniere catégorie est importante. HM s’intéresse a ce qui « ferait bien dans [s]es
propriétés » (NR 465). Petit a petit dans I'ceuvre, la distance d’épervier va étre présentée comme
tragique. Les lignes qu’Erwin Straus a consacrées au tableau clinique de la mélancolie rappellent

d’ailleurs la figure de épervier :

Le mélancolique sait ce que signifie perdre le contact avec le paysage. Nous ne
possédons le paysage qu’en nous développant avec lui. Le déprimé figé dans le temps
est ¢éloigné du paysage, il voit le monde de haut, comme s’il se placait dans la
perspective des oiseaux, il le voit comme une carte géographique, il plane au-dessus du
sol’.

Cette description concentre tout le probleme de la distance. S’élever au-dessus du monde est
autant un privilege quune faiblesse. Celui qui se distance ainsi rompt avec le commun et la
communication — rappelons-le, la charge partagée (munus) contre laquelle on veut simmuniser.
Pour Erwin Straus, ’homme qui travaille et la femme aux fourneaux, images de la banalité — la
figure étant parfois trés proche du stéréotype — sont observés avec détachement par le

mélancolique :

[Tlout cela lui apparait comme s’il s’agissait d’'une maison de poupée, avec cette
différence que non seulement le malade jette un regard sur toute cette activité, sans le
sourire et la supériorité de I'adulte qui regarde la cuisine d’une maison de poupées, mais
éprouve un désir ardent et torturant pour les petites choses de la vie quotidienne, et
méme un désir de douleur corporelle qui pourrait lui rendre le sentiment de ce
mondel?,

L’accent est mis sur le regard comme vecteur de la distinction. Cette dernicre n’est pas ici vue
comme l'indice d’une supériorité, mais plutot comme le signe d’un malaise, ce « désir ardent et
torturant!! » de retrouver le contact. Ce que le sujet distant fait par moment, mais en souffrant
dans le cas du mélancolique morbide, ou en sélectionnant ce qui prétendument vaut la traversée
dans le cas du pocte-épervier. Le sujet qui survole le monde se condamne a ne plus entrer en lien
quavec ce qui lintéresse, dans un rapport utilitariste aux étres et aux choses. De plus,
I'intégration dans la sphére du propre a pour extrémité la résorption de toute altérité. Le sujet est
ainsi conduit a une situation étrange. Les barrages ou les digues deviennent parfois les lieux ou le
plus de vie se concentre. En 1949, Michaux, par la voix de Pollagoras, s’exclame a propos de ces
protections : « Combien n’en bétonnai-je pas au temps de ma défense folle, dans mes années
effrayées » (VP 233). La difficulté qui se surimpose est celle de barrages devenus I'essentiel de la
vie intérieure, d’un pare-excitation qui ne se distingue plus de ce qu’il est censé protéger. Des
barrages, Pollagoras dit : « Il faut que je les dépiste tous a présent, recouverts de fibres vivantes. »

(Id) En faisant usage de ce verbe, « dépister », Michaux renvoie a I'idée d’un virus qu’il faudrait

9 E. STRAUS, Du sens des sens, p. 388.
10 17
1
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détecter. Tout se passe comme si ce qui était prévu pour éviter la maladie devenait la maladie elle-
méme. La mélancolie liée a I'absence de contact émerge en effet des dispositifs de protection

contre le contact — une émergence qui fera résurgence dans les moments qui suivront.
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CONCLUSION DU PREMIER MOMENT

Ce premier moment avait pour enjeu de décrire une distance active, décomposée en différentes
postures : retrait, repli, refuge. La prise de distance est apparue comme une réaction, un geste de
distinction. La distance comme moyen d’immunité renvoie a I'idée d’une agression qui aurait déja
eu lieu, d’'une premicre crise contre laquelle i faudrait se prémunir pour éviter qu’elle se
reproduise. 11 s’agit d’'une distance décidée pour trancher un lien social ou affectif vécu comme
invasif, collant, trop liant. La colle, qui amalgame l'individu et son milieu, a été décrite comme
origine d’un décalage plus grand encore entre ces deux éléments. La géne se révele alors comme
contiguité d’un écart : elle manifeste le fait que les parties collées ne tiennent pas ensemble. Nous
avons montré cette distance comme privilege aristocratique : tout le monde ne peut pas se
détacher. C’est non seulement un luxe, mais également un signe de santé de l'esprit que de
pouvoir se soustraire a cette colle. Dans ces stratégies de conjuration, de vigilance, des substituts
de la boule originaire interviennent — écran, voile, barrages. Par la distance, on cherche a atteindre
des lieux sans distance, compacts, concentrés. Mais ces lieux sont tragiquement lacunaires. La
boule est remplie, ils ne protegent que la surface. Ils sont poreux, la plupart du temps
unidimensionnels. De plus, ils sont eux-mémes collés, relevent d’un bricolage. La distance
décidée pour HM ne veut pas d’un traficotage, qui ne ferait que parodier 'unité de la boule. Non
seulement la distance ne peut étre maintenue, mais les ressources qu’elle prétend constituer se

révelent précaires, toujours en voie de dislocation.
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Deuxiéme moment :

Se diluer, se disloquer






INTRODUCTION

Certaines directions qui ont été esquissées précédemment devraient ici se prolonger. Nous avons
rapidement éclairé! HM comme spectral, sa premiere modalité d’apparition étant le retrait. Nous
avons choisi de nous intéresser a une distance active, choisie, exprimée en gestes et en postures.
Cette distance est occasionnée par la géne du contact, dans tout ce quil implique de
compromission. Elle répond au risque constant d’une « anastomose » (LI 618) entre le moi et le
dehors, qui dissout la singularité du premier et le livre sans merci au second. Deux formes
d’expropriation se distinguent alors : occupation ou expulsion. La figure de la colle, qui suscite
une défiance chez Michaux, a fait I'objet d’une analyse détaillée. Pour contrer cette menace,
dirigée vers les limites du moi, un impératif de concentration intervient. Concentration qui
s’accompagne d’une vigilance accrue envers toutes les entités qui défient les frontieres, qui défient
ma forme, et d’une activité du moi qui se barricade. Mais, avec épreuve de la fuite, la possibilité
d’une telle construction s’épuise. En effet, nous cherchons dans un deuxi¢me temps a révéler une
autre distance, vécue sur un mode passif par le moi, mais qui se déroule néanmoins dans ses
limites. Elle tire son origine d’une incapacité a retenir. Nous proposons de la nommer
«dérobée ». En utilisant ce mot, et non celui, plus courant, de « dérobade », nous voulons
accentuer le caractére passif de I'épreuve. Le deuxiéme terme évoquerait davantage une activité de
celui qui se dérobe, une feinte. Cest cette activité que nous avons décrite dans un premier
moment. Par les attitudes caractérisées dans un premier temps, HM s’est placé dans une position
de distance et de surplomb. Mais que se passe-t-il si ce qu’il a voulu fuir disparait a son tour ? Il
perd alors ce dont il n’a pas su ou voulu jouir quand il le possédait. Pour aborder cette situation
dans laquelle le sujet est placé — a laquelle il fait face, il faut se concentrer sur Iépreuve que
constitue la dérobée, qui est tout a la fois la disparition et la perte. Tentons une analyse
sémantique de ce terme. « [Se] dérober » a deux formes, ici mises en évidence par les crochets :
une forme pronominale et une forme non pronominale. Dans la forme non pronominale,
dérober peut signifier voler furtivement. I’épreuve de la dérobée prend par surprise, sans quon
puisse la prévoir. Cette épreuve de voir disparaitre devant soi les choses auxquelles on tenait est
une épreuve d’'impuissance. Les postures de distance analysées dans un premier moment étaient
des postures dominantes. Au contraire, la dérobée confronte a un passé sur lequel par nature il
n’est plus possible d’agir. Elle renvoie a cette distance inexorable et irréversible du « trop tard ».

C’est I’épreuve d’une « misere métaphysique’ » ou d’une « mauvaise conscience* ».

1 Voir le premier moment (La boule).
2 Comme I'introduction de ces travaux I'a rappelé, Face a ce qui se dérobe est le titre d’un recueil de Michaux (1975).
3 V. JANKELEVITCH, Lrréversible et la nostalgie [1974], Paris : Flammarion, 2010, p. 184.
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C’est ainsi que, faute de matiére, la mauvaise conscience selon Nietzsche travaille sur
elle-méme et se travaille elle-méme et se dédouble au-dedans : comme elle ne trouve
aucune prise dans le passé, toute I’énergie dont elle est capable se trouve drainée par le
regretd.

La dérobée suscite le regret, et comme lui elle « subdivise et subtilise¢ ». Subdivision parce que la
dérobée supprime un terme de la relation, entravant celle-ci, et subtilisation parce qu’elle
s’empare de cet élément pour 'emmener dans un autre espace que nous chercherons a
caractériser. Cette fois, il ne s’agit plus de mettre en jeu des possibilités de distancement ou de
repli — de se dérober, donc —, mais de prendre acte de la disparition. Cette épreuve de la dérobée
pourrait pousser Michaux a I’élégie. Clest en effet I'«activité inactive” » quil reste au sujet
désceuvré. Or, d’apres Jean-Pierre Martin, le pocte évite soigneusement de s’y livrer, comme il
évite presque tous les genress. La question se présente néanmoins : comment parler de sa douleur
sans s’épancher, a quelle forme recourir ? En s’épanchant, on prendrait en effet le risque d’une
nouvelle fuite. On n’a pas su retenir, mais il faut encore et toujours se retenir. L’un des genres
élaborés par Michaux, que nous trouvons notamment dans La nuit remue, est celui que Martin
propose de nommer le «nocturnal? ». Ce genre est pour lui «celui dun je évanescent,
insomniaque, en rupture avec le je lyrique et autobiographique, qui chercherait a émerger d’une
autobiographie fantasmatique, indéfinissable!® [...] ». Il semble que le mode de la dérobée, qui est
la manic¢re dont les choses apparaissent en se soustrayant en méme temps a la vue, est
I'expression de ce nocturnal, en ce que la nuit en elle-méme dissimule et dérobe au regard. Toutes
les activités et tous les efforts du sujet pour ne pas se soumettre, pour se dérober, se confrontent
alors a une passivité dans I’épreuve de la dérobée. Cette dernicre a deux formes principales : la

dilution et la dislocation.

4 Ibid., p. 185.

5 Id.

6 Id.

7 Id.

8 J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de soi, expatriations, pp. 284-285. 11 n’est d’ailleurs pas surprenant que dans le
récent essai que Jean-Michel Maulpoix consacre a I’élégie, Michaux ne fasse pas I'objet d’une étude détaillée. (J.-M.
MAULPOIX, Une histoire de [élégie : poétique, histoire, anthologie, Patis : Pocket, 2018).

911 reprend ce terme a Hellens, qui fut un ami de jeunesse de Michaux avant qu’une violente dispute ne les sépare. .
HELLENS, Nocturnal précédé de Quinzge histoires, Bruxelles : Cahiers indépendants, 1919.

10 J.-P. MARTIN, 0p. cit., pp. 284-285.
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I. FACE A CELLE QUI S’EST DEROBEE

Un événement d’une importance considérable exprime cette modalité de la dérobée. Un soir de
janvier 1948, dans I'appartement de la rue Séguier ou Michaux vit avec sa compagne Marie-
Louise T.!, mais dont il est absent, la robe de chambre de celle-ci prend feu. Bralée au troisi¢me
degré, elle décede deux mois plus tard d’une embolie pulmonaire. Dans ce drame, les dérobées
sont multiples. Il y a d’abord celle des interfaces protectrices. Marie-Louise T., dans la chambre,
quand elle a vu que son habit (sa 70be) commengait a se consumer, a ouvert la fenétre. Cest par ce
geste qu’elle a fait entrer lair qui attiserait le feu. Ce qui a ensuite été dérobé, ce sont les
ressources corporelles que le sujet HM s’imaginait posséder, son sentiment d’autosuffisance et
d’autonomie. L’incendie les a réduits en cendres. La mort crée une coupure qui ne peut plus étre
suturée. Précisons cette perte. Nous avons déja évoqué précédemment une phobie du contact de
HM. Pour pallier ce risque, des stratégies sont déployées. Elles visent a une « immunisation? » du
sujet. L’immunisation consiste a se délester de la charge (munus) que le contact fait peser sur le
sujet. Or cette immunisation peut se retourner en « auto-immunisation’ » : les remedes internes
qui avaient été trouvés pour endiguer la violence extérieure se transforment alors en poison.
Derrida précise ce processus biologique qui conduit a détruire et rendre inopérante son
autoprotection comme pour se protéger d’elle. Ce processus se rencontre également dans le
probleme qui nous occupe, celui de la distance. Chez Michaux, cette derniere, de recours qu’elle
était pour se préserver, devient une félure. La distance comme solution apportée a I’épreuve du
contact se transforme en dissolution — absence de contact qui pourrait aller jusqu’a faire perdre le

sentiment de la vie.

I Marie-Louise Termet et Henri Michaux se marient en novembre 1943. Dans ces travaux, nous 'appellerons par son
prénom suivi de son nom de jeune fille ou au moins de I'initiale de celui-ci. Il nous parait en effet génant de la
nommer uniquement « Marie-Louise » comme le font certains critiques, puisque nous ne disons jamais simplement
Henri pour Michaux. Marie-Louise T. n’est pas qu’une « figure de femme », mais une femme qui a effectivement
existé.

2 ]. DERRIDA, Foi et Savoir, p. 67.

31d.
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1. « Coll¢é par la présence de ’absence »

Nous denx encore parait en 1948 a 750 exemplaires. Michaux n’a jamais voulu qu’il soit réédité, et il
I'a seulement été de manicre posthume au sein des (Ewvres complétes, de telle sorte que le
commentaire exige la plus grande prudence. Au méme titre que d’autres textes de deuil qui seront
I'objet d’'une commune analyse dans les pages qui vont suivre!, Nous deux encore se situe toujours
aux frontieres du dicible. Comment se garder d’un rapt par le langage de cette dérobée qui est
précisément Iépreuve d’une capture de l'autre ? Nous proposons de nommer cette position que
tient I’écrivain dans ce type de texte : il est face a celle qui s'est dérobée. C’est une position et non une
posture. Comment vit-il ce face-a-face ? Tout a fait différemment du face-a-face réel ou de la
rencontre. En perdant toute possibilité de rendre autre, il a perdu également toute possibilité
d’ajustement. Avec 'autre vivant, rencontré, il pouvait se modeler. La mort, insistons-y, n’est pas
uniquement la disparition d’un étre, mais aussi la disparition d’une altérité a laquelle notre
représentation de la personne pouvait se confronter. L.a mort a fait la nuit sur Pautre. Cette
expression, « faire la nuit sur », apparait dans un texte de Michaux consacré a la musique, dans
une acception positive. D’apres lui, les ondes savent « faire la nuit sur 'objet » (Pa 364), car elles
le liberent de sa pesanteur, de ses volumes. Mais dans la mort de l'autre, le sentiment nocturnal
est tout a fait différent. Délestée de toute présence effective, Ialtérité n’est plus. Si expérience de
Pautre consiste 2 « coller les morceaux » avec ce dernier, 2 associer son sentiment interne a une
perception actuelle, dans une relation souvent conflictuelle, mais toujours amendable, lorsque
Pautre disparait, ces assemblages ne peuvent plus avoir lieu. A quoi est-on collé alors, si Pautre
qui se collait a vous disparait ? Pour répondre a cette question délicate, Roland Barthes peut étre
convoqué : « Froid, nuit, hiver. Je suis au chaud et cependant seul. Et je comprends qu’il faudra
que je m’habitue a étre naturellement dans cette solitude, y agir, y travailler, accompagné, co/lé par la
‘présence de I'absence?. » Dans ces notes qui, parmi d’autres, en viendront a composer le Journal
de denil, Barthes renvoie a 'expérience de la mort de sa meére selon trois modalités : le froid, la
nuit, ’hiver. On voit également chez Michaux comme ces modalités se déploient. L’épreuve de
I'absence est chez lui aussi d’abord celle d’'un grand froid. Depuis toujours, ce dernier a su mieux
que toute autre atmosphere faire perdre contenance au sujet. Rappelons que, dans « Le Portrait
de A.», c’est le froid et le vent du Nord qui « disloqu[ent] la boule » (LI 608). Chez Michaux, le
froid joue un réle important. Il ne géle pas ou ne comprime pas ; il fragmente en de multiples

éclats. Eclatée est aussi Iautre lorsqu’elle disparait. Dans la dédicace de Nous deux encore que

1 M. DEGUY, A ¢ qui n'en finit pas. Threne, Paris : Seuil, 1995 ; J. ROUBAUD, Quelgue chose noir, Paris : Gallimard, 2001 ;
R. BARTHES, Journal de deuil, Patis : Seuil, 2009.
2 R. BARTHES, op. ¢it., p. 79.
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Michaux fait pour son amie Adrienne Monnier s’énonce cette douleur : « Quelque chose qu’on ne
peut/ se pardonner de n’avoir/ pas mieux réalisés. » Le verbe « réaliser » peut d’ailleurs s’entendre
dans deux sens : il renvoie a la fois a une prise de conscience et a une effectuation. Dans cette
dédicace, l'identité du « quelque chose » est incertaine. Ce quelque chose pourrait aussi bien étre
la relation entre HM et Marie-Louise T., que le texte que Michaux envoie a sa destinataire. La
mauvaise conscience qui s’exprime ici découle de deux fautes : au passé, n’avoir pas su gouter la
présence effective de Iautre, et, au présent, ne pas parvenir a trouver les mots justes pour la dire.
Pour Myriam Watthee-Delmotte, la culpabilité est un affect constant dans les textes de deuil. Les
écrivains

[ls] témoignent invariablement d’un sentiment d’insuffisance a parler du défunt d’une
maniére qui puisse rendre justice a son aura au moment ou l'on est précisément
confronté a 'étendue de la perte*.

Cette culpabilité découle d’apres Freud de deux éléments : d’'une part d’un clivage, commun a la
mélancolie et au deuil, qui fait qu'une instance critique juge les actions du moi, d’autre part de
I’évaluation des pertes et des gains libidinaux suscités par la disparition de la personne, dans un
calcul économique qui peut en effet donner mauvaise consciences, avec la « prime de rester en
vie’ » obtenue sans mérite. Cette doublure rappelle l'affect de la géne, qui de méme peut se
feuilleter. En effet, je suis non seulement génée par la présence de l'autre, mais également génée
d’étre génée. Ainsi, comme le moi a bénéficié de cette prime de vie, il peut se sentir débiteur a
I’égard de la personne disparue. Il peut se sentir en devoir de lui faire honneur, tout en ne
parvenant pas a le faire convenablement. La psychanalyste Maria Torok reprend a ce titre un
échange épistolaire entre Freud et Nicolas Abraham. Le second demande a son maitre ce qu’il
pense de P'accroissement libidinal qu’il a pu constater chez certains patients dont un proche est
décédé. Torok, a la suite d’Abraham, observe que l'endeuillé a parfois le sentiment d’avoir
commis un « péché irréparables », de tirer parti de la mort. C’est d’aprés elle le « noyau » du deuil®.
Si le terme de noyau nous fait envisager une figure serrée, compacte, ce sentiment nous semble
plutot de nature a diviser le sujet intérieurement. « Collé par la présence de 'absence!® », le sujet
est aussi acculé a cette subdivision. La culpabilité peut également s’appliquer par rétrospection au
temps ou la personne disparue était vivante. Nous deux encore verbalise cet échec a saisir. Je n’al pas

saisi, je n’al pas compris : le poeéme scande ces phrases. Elles sont les spectres qui hantent HM.

3 Cité par R. BELLOUR, Note sur Nous deusx encore, O.C.I1, p. 1094.

4 M. WATTHEE-DELMOTTE, Dépasser la mort. 1. agir de la littérature, Atles : Actes Sud, 2019, p. 19.

5 S. FREUD, « Deuil et mélancolie » [1917], trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Socézés n° 86 — 2004/4, pp. 7-19, p. 10.
6 Ibid., p. 16.

7 Ibid., p. 18.

8 M. TOROK, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », dans N. ABRAHAM, M. TOROK, L FEcorce et le noyar,
Paris : Flammarion, 2001, p. 232.

9 1d.

10 R. BARTHES, Journal de deuil, p. 79.
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2. Le spectre

C’est ce retournement qui constitue la dérobée. La distance hante le sujet a plus forte raison qu’il
ne peut s’y soustraire. Cette tension entre réaction et passivité est a 'ceuvre dans le phénomene
du spectre, qui se manifeste comme évanescent. Ce qu’il y a a signaler est I'inconsistance du
spectre. Le spectre est ce a quoi on ne peut se rapporter. Le spectre reste a distance. Veut-on le
toucher, aussitot il s’évanouit. Néanmoins, dans cette distance qui est la sienne, il se rapproche
dangereusement, et il empéche de se détacher de lui. Myriam Watthee-Delmotte patle a raison de
I« aura! » du défunt, mais nous reviendrons sur ce theme particulier de 'aura plus tard dans notre
parcours2. Disons pour le moment que le paradoxe est le suivant : on ne peut entrer en contact
avec le spectre, mais on ne peut gz ‘entrer en contact avec lui. C’est le sens du titre du texte Nous
denx encore, avec cet adverbe « encore » qui évoque la persistance d’un lien qui aurait pu disparaitre
avec la mort de la personne. Pour éclairer davantage cette figure du spectre chez Michaux, nous
pouvons en passer par la philosophie qui lui a donné le plus de consistance théorique, si 'on peut
dire, qui est celle de Derrida. Chez lui, cette figure est élaborée notamment dans le texte trés
dense qu’il consacre a Marx3. Il repere de nombreuses occurrences du terme dans I'ceuvre du
philosophe allemand. Il n’est pas pertinent pour nous d’accomplir un détour par Marx, ce qui
constituerait un trop grand écart relativement a Michaux. C’est le discours spécifique que Derrida
élabore quant au spectre, la « hantologie », qui est visé ici. Il est certain que dans la quéte
entreprise par Michaux d’une émancipation, le fantéme joue un réle important. Il est ce qui met
au défi cette libération. Le spectre fait valoir de manicre persistante sa mainmise - d’autant plus
forte, paradoxalement, qu’il n’a pas de corps. Derrida interroge cette présence. Il la définit par
son caractere « furtif* ». Dans sa furtivité méme, le spectre invite a dépasser la dialectique de la
présence et de son autre. Comment se lie-t-on au spectre ? Le spectre n’est pas a exorciser ou a
conjurers. En lien avec Michaux, nous pouvons dire qu’il est tout différent du géneur extérieur.
Ce dernier, rappelons-le, se caractérisait par une frénésie, a laquelle il fallait répondre au moyen
d’une franche mise a distance. Or, toutes ces tentatives d’arraisonnement échouent face au
spectre. Le mode de contact avec le spectral est absolument singulier : d’apres Derrida, il ne
releve d’aucun « socius », d’aucun « étre-avect ». La relation au spectre fait sortir du cadre social.

Des fantomes, on hérite sans rentrer dans un rapport institué avec eux. Cette particularité

I M. WATTHEE-DELMOTTE, gp. ¢it., p. 19.

2Voir le troisieme moment (I, 1).

3 ]. DERRIDA, Spectres de Marx, Patis : Galilée, 1993.
4 1bid., p. 27.

5 Ibid., p. 73.

6 Ibid., p. 27.
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pourrait réduire I'aliénation. Mais il n’en est rien. Un certain mode de relation, méme désocialisé,

demeure :

Compagnons, tous mes compagnons, fantémes aux corps de verre.
Fantomes tremblants parcourus de coliques,
C’est vous qui étes mes hommes, c’est Vous (NR 501).

11 faut rappeler que cette rupture de tout socius était aussi le propre de 'espace nocturne ou de la
foule pour les phénoménologues Minkowski et Merleau-Ponty”. Dans ces deux cas, Michaux
nous fait envisager une forme de société désocialisée du fait d’une frénésie ou d’une furtivité.
D’apres Derrida, il faut « vivre avect » le spectre. Et c’est aussi vivre sazs la personne. Ici, cette
mélancolie s’exprime dans la mutation de la femme-liane. Le texte Nows deux encore voit ainsi
resurgir cette figure, avec une tonalité tout a fait nouvelle. Jusqu’ici, la femme était cette présence
véhémente, qui se liait irrépressiblement au sujet, occupait son espace. Mais une fois celle-ci
disparue, lorsque Michaux s’adresse a Marie-Louise T., il écrit : « Tes grands efforts de liane en
moli, tu vois, ont abouti. » NDE 153). C’est paradoxalement au moment ou, dans sa présence, la
femme-liane a disparu que sa liane est la plus résistante. Le « nous deux encore » s’énonce,
tragiquement, dans un temps ou il n’est plus possible d’incarner un «nous». L’adverbe
«encore », en lui-méme, est surprenant : quand avons-zous été deux, en effet ? Cela n’a-t-il pas
toujours été une utopie ? Si nous nous souvenons de la premiere mention de la liane dans le récit
du voyage en Chine (BA 362), nous voyons que ’harmonie du couple y était déja suspectée, sous
une forme que nous avions interprétée comme une « ironie de la fausse candeur? ». Dans ce sens,
HM n’est-il pas dans la nostalgie d’un état qui n’a jamais été ? De cette nostalgie terrible, nous
pouvons dire deux choses. D’abord qu’elle est le contrepoint de lironie, « figure tragique de la
négation'” ». Au moment ou la femme était présente, ses gestes pour se lier étaient en effet
souvent tournés en dérision ou repoussés cruellement. Ensuite, que cette nostalgie est
indissociable de la spectralité, suivant la formule de Derrida : « Etre hanté par un fantéme, c’est
avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir la mémoire, au fond, de ce qui n’a
jamais eu la forme de présence!’. » Rien ne peut donc étre résolu dans une opposition entre
présence et absence, puisque dans le temps de la présence le sujet se décolle parfois par la pensée,

alors qu’il renoue au contraire dans I'absence.

7 Voir le premier moment (1.2).

8 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 15.

?J. STAROBINSKI, cité par J.-M. MAULPOIX, Une histoire de [l'élégie, p. 67. Comme indiqué précisément, nous ne
sommes pas parvenue a retrouver la référence exacte.

107.-C. ROLLAND, « Une figure tragique de la négation : I'ironie », Tribune psychanalytique, n°5, 2004, pp. 83-99.

11 Réplique de Jacques Derrida dans Ken Mc Mullen, Ghost Dance [film indépendant], 1983.
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3. Une matiére de la distance

Il y a une texture particulicre de I’absence, une « matiere de la distance » comme le considere
Georges Didi-Huberman a propos des ceuvres de Claudio Parmiggiani!. L’opposition entre
présence et absence se révele des lors artificielle. Dans le temps de la présence de Iautre, une
certaine méfiance vis-a-vis du lien creusait un gouffre avec elle, accentuait 'absence. L’amour
était déja « tissé de cruauté? », indique Dominique Carlat quant a Michel Deguy. Cette expression
renvoie a une texture du présent, lorsqu’il est doublé par le distancement qui s’insinue dans ses
plis. La distance qui traversait la relation amoureuse, cette ironie qui mordait le vécu, cette
doublure, tout cela ne doit pas étre nié parce que I'autre est morte : « Le récit de deuil n’aura de
chance de sonner juste qu’a la condition de ne pas distordre la représentation du lien matrimonial
qui a précédés. » Sonner juste semble compter a plus forte raison dans le texte de deuil. Et sonner
juste, C’est aussi ressentir la présence de l'absence, comment cette derniere se manifeste
singulicrement. Encore une fois, ’'absence ne déleste pas le sujet. Elle lui fait simplement vivre

une autre forme de pesanteur.

Le poids de la pensée

Dans « I’Espace aux ombres », Michaux donne voix a une femme, devenue fantome, qui erre
dans un domaine désolé, séparé du monde : « Et tous ces morts lourds, tellement plus lourds que
moli, quoique je le sois beaucoup trop, ‘pesant’ malgré moi vers la terre ? » (FV 518-519). Vivre
avec un fantome, cela ne signifie pas en étre déchargé : il faut porter son poids. Le spectre pese
son poids. Cette relation du deuil au poids est effectuée par Derrida : « Pour Freud, le deuil
consiste a porter I'autre en soit. » Le philosophe pense ici aux concepts d’introjection (Introjektion)
et d’incorporation (Inkorporation). Le premier concept a été créé par le psychanalyste Sandor
Ferenczi dans les premicres années du XX° siecle, pour faire pendant a celui de « projection »
dont parlait Freud dés 18965. L’introjection est « un mécanisme permettant d’éfendre an monde
exctérienr les intéréts primitivement anto-érotiques, en incluant les objets du monde extérienr dans le Mo ». Le
traitement des éléments du dehors et leur assimilation au propre dans le texte releve d’une telle
tentative d’inclusion, selon un principe cosmétique : « Ca, ¢a ferait bien dans mes propriétés. »

(NR 465). Abraham et Torok opposent ce mécanisme a I'incorporation, le premier étant d’apres

1 G. DIDI-HUBERMAN, Génie du non-lieu : air, poussiere, empreinte, hantise, Paris : Minuit, 2001.

2 D. CARLAT, Témoins de l'inactuel, Paris : José Corti, 2007, p. 81.

3 Ibid., p. 82.

4 ]. DERRIDA, Bé/iers, Paris : Galilée, 2003, p. 75.

5> Voir S. FREUD, « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense » [1896], dans Névrose, psychose et perversion,
trad. J. Laplanche, Paris : PUF, 1973, pp. 1-14.

¢ S. FERENCZI, « La définition de la notion d’introjection » [1912], cité par M. TOROK, « Maladie du deuil et fantasme
du cadavre exquis », art.cit., p. 233.
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eux un « processus», et la seconde un «fantasme?’ ». Face a la perte d’'une personne, le
consentement a lintrojection plutét qu’a lincorporation — c’est-a-dire a porter plutét qu’a
absorber, serait I'indice d’un deuil accompli. Pour Abraham et Torok, « [o]pérer ce passage, c’est
réussir que la présence de I'objet céde la place a une auto-appréhension de son absences ». Le fait
que I'absence puisse étre 'objet d’une appréhension tournée vers le moi traduit sa sensibilité. La
pesanteur particulicre de I'absence doit ainsi étre notée. 1l faut rappeler avec Derrida 'exemption
de toute charge (munus) que représente 'immunité, et la confronter a ce « poids d’une pensée® » :
celle du spectre. Alors qu’on se croyait immunisé, sans aucune charge a porter, celle ou celui qui
se dérobe laisse dans sa dérobée un poids inattendu. Lorsqu’il rend hommage a I’éditeur Jacques
Fourcade décédé en 1966, Michaux le constate: « Notre ‘ensemble’, je serai a partir de
maintenant seul a le porter!. » Dans le temps d’une vie commune ou d’une amitié, le poids de la
relation est réparti entre les deux étres, dans une « égalité!! » de la charge. Avec la disparition de la
personne, ce poids se concentre sur celui qui reste. Derrida, insistant comme Jean-Luc Nancy sur
le lien étymologique entre pensée et pesée, fait quant a lui appel a cette parenté quant au spectre :
« Le spectre pese, il pense, il s’intensifie, il se condense au-dedans de la vie, au-dedans de la vie la
plus singuliére (ou si Pon préfere, individuelle)!2. » Le philosophe fait résonner ce qu’il appelle
Vexcamen, qui est laiguille d’une balance!®. Le spectre doit faire 'objet d’un examen, comme
quelque chose qui a un certain poids. Lorsqu’on pese quelque chose, on s’y référe en effet en tant
que mati¢re. Celle qui a été perdue continue d’avoir une densité, comme dans ce poeme bien
antérieur au deuil, mais qui accuse déja le coup d’une certaine perte — lors d’une rupture
amoureuse!*. S’adressant a la mere de la jeune femme, qui a refusé la relation, Michaux la rassure
ironiquement : « Madame, soyez sans crainte, elle ne disparaitra pas toute. Je ne peux la tuer.
Méme avec 2 kilogrammes et demi elle continuera a vivre. » (NR 478) L’activité de pesée se fait
aussi quand, dans le deuil, on porte quelquun. Derrida a ainsi été marqué par une formule de
Paul Celan, « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen's. » 11 propose pour restituer ce fort une série de

traductions :

7 N. ABRAHAM, M. TOROK, « Deuil o# mélancolie. Introjecter — incorporer », dans L’Ecorce et le noyan, p.259.

8 Ibid., p. 263.

9 J.-L. NANCY, Le poids d’une pensée, I'approche, Strasbourg : La Phocide, 2008, p. 9.

10 H. MICHAUX, « Diagonales », Critiques, hommages, déclarations, O.C.111, p. 1403.

1y

12 1. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 177.

13 J. DERRIDA, Béliers, p. 29.

14 Ce poeme se lie a ceux dédiés a la mystérieuse By ou Banjo, qui pourrait étre Gabrielle Friedrich, une femme que
Michaux a aimé avant de partir en Equateur. Voir R. BELLOUR, Notes et variantes de La nuit remue, O.C.I, p. 1214.
Voir également le cinquiéme moment (11, 2).

15 P. CELAN, « Grande voute incandescente » [Grofie gliihende Wolbung], cité notamment par J. DERRIDA, Béliers, p. 27
sq. I est a noter que Paul Celan a traduit en allemand Nous deux encore pour « réduire les distances, cerner le vague,
sortir de I'a-peu-pres ». En un mot, s'guster (Lettre 2 Michaux datée du 6 février 1959). Cette traduction n’a pas été
publiée. Voir R. BELLOUR, Note sur Nous deux encore, O.C.I1, p. 1095.
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le monde s’en est allé, déja, le monde nous a quittés, le monde n’est plus, le monde est
au loin, le monde est perdu, le monde est perdu de vue, le monde est hors de vue, le
monde est parti, adieu au monde, le monde est décédé, etc!®.

Cette liste omet une traduction qui nous semble pertinente : « Le monde s’est dérobé ». La phrase
de Celan devient alors : « Le monde s’est dérobé, il faut que je te porte ». Le monde dont il s’agit
ici n’est pas la totalité. Tout au plus est-il #ze totalité pour une personne. C’est le monde de la
personne, chaque fois unigue’, qui se dérobe avec elle. A ce mouvement de dérobée, Michaux
trouve un centre de gravité : « Dans la pompe hortible/ qui t'espace jusqu’a je ne sais quelle
millieme dilution » (NDE 152). Si le recours au verbe « se diluer » dans le titre de ce deuxi¢me
moment pouvait sembler énigmatique, il acquiert ici son sens. Dans Nowus deux encore, 1a dilution
est Popération chimique par laquelle la dérobée s’accomplit. Ce qui est dilué perd consistance. En
toute rigueur, il faudrait opposer dilution et dissolution. Lorsqu’un solide ou un gaz disparait dans
un liquide, on nomme cela dissolution. Lorsqu’on liquéfie encore plus un liquide par I'ajout d’'un
autre liquide, c’est la dilution. Quand Michaux patle de la dilution de I'espace dans la mort de
Marie-Louise T., il considére d’aprés nous que le monde était déja liquide, qu’il s’est liquéfié
davantage. Dans sa cosmogonie, le monde est un vase's. Celle qui meurt affronte une dilution du
liquide que renferme ce vase qui la repousse au bord du monde, contre ses parois. Déportée vers
ces limites, I’absente cesse de pouvoir se rapprocher ou s’éloigner, comme les vivants sont
susceptibles de le faire. Les vivants peuvent faire varier leurs distances, alors que la morte ne le
peut plus : elle n’est plus susceptible d’aucun mouvement. Pour autant, dans cette absence de
mouvement, dans ce « lointain a tout autre irréductible », sa présence demeure une « inéloignable
proximité! ». Les bords du monde sont nommés, dans « L’Espace aux ombres », les Zones (FV
517-527). Raymond Bellour considere que « [l]Ja Zone est par excellence 'univers des hantises? ».
Il rappelle a cet égard les différentes Zones circonscrites dans le texte de Michaux : « zones
fortes, zones faibles, zones F., zones J., zones d’attente ou de refuge, zones a n’en plus finir2! ».
Mourir ne fait pas sortir de la vie au sens strict, mais condamne a errer dans les limbes, dans la
banlieue de la vie. Cet espace est celui que Derrida nomme au sujet de Blanchot? la

« demeurance? », celui ou 'on demeure non-mort et non-vivant. Le spectre, figure pathétique

16 J. DERRIDA, Béliers, p. 46.

17 1. DERRIDA, Chagque fois unique, la fin du monde, Paris : Galilée, 2003.

18 « 11 traduit aussi le monde, celui qui veut s’en échapper. Qui pourrait s’en échapper ? Le vase est clos. » (A 3).

19 J.-L. CHRETIEN, « Note furtive sur la présence », p. 189.

20 R. BELLOUR, L’Entre-images 2 : mots, images, Paris : P.O.L, 1999, p. 44.

2114

22 M. BLANCHOT, L'instant de ma mort, Montpellier : Fata Morgana, 1994.

23]. DERRIDA, « Demeure », dans M. LISSE (dir.), Passions de la littérature, Paris : Galilée, 1996, pp. 45-46. Voir J.
ROGOZINSKI, « Feu la mort : deuil, survie, résurrection », Les Cabiers philosophiques de Strasbourg n°39 « Jacques Derrida
entre France et Allemagne », 2016/1, pp. 77-90.
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d’une banalisation, est la victime de cette dilution du monde, il est relégué, peut-étre comme nul

autre, sur ses limites. Michaux élabore une image pour décrire ce statut incertain des morts :

Les mites de la chambre quand elles trouvent un habit, quelle féte ! Quelle féte ! Et
méme dans une pouilleuse armoire quelle féte | Mais si un curieux s’emparait de la mite,
c’était seulement un peu de soie évanescente et les doigts s’ensablaient du doux cadavre.
Voila ce que nous sommes devenues, mites, mais la féte perdue, trop légere dans nos
mémoires étouffées (FV 518).

L’insecte qui tombe en poussicre sous les doigts est une figure de la dérobée. Il faut en effet
imaginer une double modalité dans cette métaphore : la mite se dérobe et elle est dérobée par une
main vile, celle de la mort, ici métaphorisée par le « curieux », qui est pour Michaux a l'origine
d’un «rapt d’ame » (524). Dans le texte de deuil de Roubaud, le passé qui ne passe pas est
représenté dans le rituel matinal du petit-déjeuner. Le pocte se sert un café : « Je I'avale et je reste
un moment immobile a regarder, au fond du bol, la tache noire d’un reste de poudre mal
dissoute?. » Ce reste de poudre qui ne se dissout pas, c’est le spectre qui reste la, dans le fond. La
dissolution et la dilution sont les principales forces chimiques auxquelles Michaux s’est confronté
lorsque Marie-Louise T. était hospitalisée. Comme il le relate dans Emergences-résurgences, il rentrait
chez lui chaque soir et regardait des flaques de couleurs qui se dispersaient dans l'eau de
Paquarelle (ER 562). Dans cette technique, les deux processus sont actifs. L.a matiére picturale est
dissoute dans I’eau, et par I'ajout d’eau on dilue cette solution. Nous pouvons rappeler a cet égard
le refus du collant dans la peinture a ’huile que Michaux expliquait (Pa 331). La peinture a ’eau
est une technique qui d’apres lui exprime mieux le ravage : « Toujours @ /la dissolution, comme a un
préalable nécessaire, je dois avoir recours.» (ER 573). Michaux envisage que Marie-Louise T.
cherche une place, une place pour le nous, dans la pompe: « Dans la pompe hortible/ qui
t’espace jusqu’a je ne sais quelle milliéme dilution/ tu cherches encore, tu nous cherches place. »
(NDE 152). Cette précision nous semble importante : c’est « dans la pompe » qu’elle cherche
place — a savoir dans Poutil qui opére la distance et non dans ce qui est a distance. Ce n’est pas
dans la banlieue, dans les bords du monde, que la place pourra étre trouvée pour le nous. Cet
espace de relégation n’est pas habitable. C’est plutét dans I'espace ou se noue le rapport que le
nous doit se loger. Une fois le monde dilué, 'autre reste donc a proximité, comme charge et
comme destinataire — dans les modes de son rapport au moi. Le texte de Michaux renvoie a une
responsabilité : il faut que je porte maintenant ta présence, ou plutét la présence de ton absence,
que j’en sois témoin. Porter Iautre, c’est aussi lui dire « tu». Le monde s’est dérobé, et il faut
porter autre en soi. Pourquoi ce poids est-il plus puissant que tout autre ? Parce qu’il est infini. Il

s’agit d’une responsabilité sans réponse.

24+]. ROUBAUD, « Dés que je me leve », dans Quelgue chose noir, pp. 27-28.
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1. idiome du deuil

11 faut trouver les mots les plus singuliers pour dire cette responsabilité. Mais il faut aussi résister
mélancoliquement a ce deuil en reconnaissant que l'autre qu’on porte en soi n’est pas ou n’est
plus l'autre. En effet, le deuil « normal » renvoie a une « ‘norme’ qui n’est autre que la bonne
conscience d’une amnésie », qui « nous permet d’oublier que garder l'autre au-dedans de soi, comme
soi, Cest déja Loublier> ». Dans les textes derridiens — et Nows deux encore semble proche d’eux en ce
sens — s’invente alors ce que Marc Crépon nomme un «idiome du deuil®* ». L’idiome est une
langue singulicre, qui appartient a soi seul. Une langue toujours unique dans laquelle il s’agit de
dire celle qui est a distance, dans une distance inexorable. Pour résister aux lieux communs dans
lesquels la douleur s’asseche, Michaux donne naissance a des figures vraiment idiomatiques, celles
des Meidosems (VP). Leur portrait s’attache a cette peuplade d’étres filandreux et diaphanes.
Pour se représenter les Meidosems, nous pouvons penser a 'expérience optique que constitue le
fait, les yeux fermés, de voir les formes transparentes qui traversent ’humeur vitrée. Expérience
optique de la dérobée : dés qu’on les regarde, elles disparaissent de la vue, se gitent au bord de
P'ceil. Jean Starobinski décrit bien cette tentative optique autant qu’intellectuelle de retenir ce qui
se dérobe. D’apres lui, Michaux parvient a « projeter devant nous les figures qui dans la
profondeur hantent les bords marginaux de notre champ de conscience?” ». Par ces figures,
Michaux replace face au lecteur ce qui s’était dérobé et se trouvait aux limites du champ. Le
champ de conscience est aussi bien ici un champ de vision. Le moment pendant lequel ces
Meidosems sont apparents est un laps de temps : c’est espace de quelques pages qui en font le
portrait écrit et peint. Comme Jean-Luc Steinmetz I’écrit, avant que d’étre éclairés par ce portrait,
ils «errent a la limite de lindifférencié » ou «la limite de la présence? ». Ils se logent dans cet
interstice tres étroit entre présence et absence. La fin du texte, note encore Steinmetz, voit
d’ailleurs la « dissolution de ces étres translucides® » : ils retournent hanter les bords. Ce texte,
« Portrait des Meidosems », peut étre mis en lien avec les aquarelles élaborées par Michaux dans
le tremblement du deuil. La fluidité est ’élément principal de 'ontologie alors établie par le

pocte. Un Meidosem fait 'objet d’une description :

Des coulées d’affection, d’infection, des coulées de Iarriere-ban des souffrances,
caramel amer d’autrefois, stalagmites lentement formées, c’est avec ces coulées-la qu’il
marche, avec elles qu’il appréhende, membres spongieux venus de la téte, percés de

25 J. DERRIDA, Béliers, p. 74.

26 M. CREPON, Langues sans demenre, Patis : Galilée, 2005, pp. 83-84.

27 J. STAROBINSKI, « Témoignage, combat et rituel », La Gagette de Lausanne, 14 janvier 1967.

28 J.-L. STEINMETZ, « Le passage de la ligne », Passages et langages, p. 227, p. 229.

2 Ibid., p. 229.

30 Cest Jean-Michel Maulpoix qui entend dans Meidosers le mot eidos, Pespece et essence en grec. (J.-M. MAULPOIX,
« L’Amour des Meidosems », Eurgpe, n° 698-699, juin-juillet 1987, p. 60). Quant au —sems, il peut renvoyer au séme
(la semence), ce qui fait de ces créatures imaginaires des projets d’étres plutot que des étres achevés.
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mille coulées transversales, allant jusqu’a la terre, extravasées, comme d’un sang crevant
les artérioles, ce n’est pas du sang, c’est le sang des souvenirs, du percement de I’ame,
de la fragile chambre centrale, luttant dans I’étoupe, c’est I'eau rougie de la veine
mémoire, coulant sans dessein, mais non sans raison en ses boyaux petits qui partout
fuient ; infime et multiple crevaison (VP 208).

Dans P'amplitude de cette phrase, nous lisons le saighement. Pour accentuer cet effet de flux,
Michaux a remplacé le « vaine mémoire » originel par un « veine mémoire » plus singulier qui
évite le stéréotype du souvenir douloureux3!. La veine rappelle le caillot de sang qui a provoqué la
mort de Marie-Louise T. Ce n’est plus d’« anastomose » qu’il s’agit, ni de communication, mais
d’une fuite, d’une incapacité a retenir, d’'un profond défaut de contenance. La chambre devient de
plus en plus poreuse. Néanmoins I'idiome, dans sa porosité méme, permet peut-étre de contenir
en partie. Le nom Meidosems participe d’ailleurs de la recherche d’une langue singuliere. Cette
entreprise de figuration a pour destination d’appeler a soi ce qui se dérobe. C’est I'idiome du
deuil, sans doute, qui fait conserver dans cet extrait la formulation « veine mémoire », au lieu d’'un
« vaine mémoire » plus attendu ou, au sein de Nows deux encore, le « marais de sang » (NDE 149) au
lieu de la mare. L’idiome est également destiné a contrer les « mots des autres », qui sont les plus
douloureux dans I’épreuve du deuil, ces lieux communs qui ne s’ajustent pas a la personne dont
ils sont supposés prendre soin. « Quelqu’un m’écrit que c’est toi, martyre, qui, va veiller sur moi a
présent./ Oh! J’en doute. » NDE 153). Le discours de condoléances, se voulant rassurant, est
frappé de soupgon. Quelques années plus tard, Michaux adresse a son amie Sylvia Beach, qui
vient de perdre sa compagne Adrienne Monnier, une lettre qui renvoie aussi a cette idée :

Tout ce qu’on dit passe a c6té du ravage de la peine. Soi seul sent ce qu’il a perdu et
C’est de silence surtout qu’on a besoin et de rentrer dans son deuil loin des gacheurs qui
y mettraient les mains32.

Les autres souillent 'espace de recueillement que 'endeuillé ménage dans sa peine. IIs endossent
ici le mauvais role, celui des géneurs. Le gachis qulils provoquent est semblable a celui du
« curieux » qui touche du doigt le cadavre de mite (FV 518). De méme, Michaux cherche a se
distancer d’emblée des discours rationnels et de Iintérét malvenu pour sa catastrophe. La
rationalité n’a plus de sens: « Ca n’a plus beaucoup de sens, le réel, lautre réel, le réel de
distraction, qui n’a pas affaire a la Mort. » (ER 562) Dans le contexte de cette confrontation
serrée avec la mort, ici accentuée par la majuscule, la propension ordinaire de Michaux au
soupcon, ce que David Vrydaghs nomme une « éthique du soupgon?® », s’intensifie. Soupgonner,
C’est ici se mettre a distance des discours des autres, de leur hypocrisie. Une suspicion similaire,
mais nous hésitons a faire s’équivaloir les deux, puisque ’épreuve a laquelle elles renvoient devrait

au contraire les singulariser, se rencontre chez Barthes. Une personne, nommée AC par le

31 Voir R. BELLOUR, Note sur La vie dans les plis, O.C.11, p. 1107.
32 H. MICHAUX, Lettre a Sylvia Beach, s.d. [1955], cité par R. BELLOUR, Chronologie, dans O.C.II, p. XXXVIIL.
3 D. VRYDAGHS, Michanx l'insaisissable : socioanalyse d’une entrée en littérature, p. 98.
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sémiologue — notons qu’une fois de plus Iidentité est imprécise, dit « c’est ¢a, le deuil® » et
provoque sa souffrance. Nommer I'épreuve « deuil », c’est déja la réduire, donc «voler [le]
chagrin® » ou, pourrions-nous dire, le dérober. L’épreuve de la dérobée de l'autre s’accentue
d’une épreuve de la dérobée des mots par les autres. Quant au refus obstiné de se faire dérober
son deuil, il pourrait étre considéré comme un contact maintenu avec la dérobée. Dans 'exemple
de Barthes, celui qui dit « c’est ¢a » désigne ce qui se dérobe. 1l le pointe du doigt, tente de le saisir
au lieu de le laisser s’échapper. C’est la raison pour laquelle Barthes cite Proust : « Je ne tenais pas
seulement a souffrir, mais a respecter I'originalité de ma souffrance¥. » Respecter cette fuite des
mots, ne pas chercher a capter ou a saisir par le langage ce qui se dérobe : c’est éthique défendue
par Michaux comme par Barthes. Un écart résolu vis-a-vis de toutes les injonctions sociales qui
imposent de se ressaisir autant que de saisir. Le rythme particulier du deuil est en lui-méme
idiomatique : il s’agit d’un rythme qui résiste a tous les autres. Freud considere que le deuil
comprend une composante essentielle de « rébellion?” ». Il se présente comme un travail qu'on
accomplit de son coté, sans se conformer a la cadence du quotidien. Un travail pour lequel on ne
pointe pas, qui n’a pas de durée légale, sans employeur ni contrat. Freud s’attache a distinguer
deuil et mélancolie, en opposant le « deuil normal » et le « deuil pathologique », ce dernier étant
un deuil auquel la mélancolie s’est greffée’s. Les deux peuvent cependant étre rapprochés quant

au ralentissement qu’ils provoquent. Jean Starobinski I’éclaire :

[L]a mélancolie se manifeste comme un ralentissement du rythme interne. Inhibé, le
mélancolique vit a un fempo inférieur du monde environnant; il se trouve des lors
incapable de communiquer « vitalement » avec son milieu. Et c’est cette discordance
entre le temps funébre subjectif et la vie ordinaire qui donne a celle-ci ’allure d’une
farce irréelle et dérisoire3”.

La non-coincidence entre le rythme du mélancolique et le rythme quotidien — rythme de ce
monde qui s’affaire ou qui vaque, est ce qui exile le mélancolique, « rejeté sur la rive* ». De
méme, la personne en deuil est en marge. Dans les textes de deuil contemporains, la
« misologie#! » prend souvent le pas sur I'élégie : haine du discours, mais aussi haine de la raison.
Le sentiment est celui d’'un « quiproquo constant », ou d’une « mésentente*2 ». La personne
défunte s’étant dérobée, le réel de personnes en chair est suspecté, considéré comme irréel. La

dilution provoque un écart qui provoque lui-méme une disjonction. Or, ce dont on est disjoint

3 R. BARTHES, Journal de deuil, p. 81.

35 14

36 1bid. pp.117-118.

37S. FREUD, « Deuil et mélancolie », art.cit., p. 8.

38 Ibid., p. 13. Nous discuterons davantage cette conception a la fin de ce travail. Voir le cinquiéme moment (11, 3)
39 J. STAROBINSKI, « La mélancolie de I'anatomiste », Te/ Quel/ n° 10, 1962, pp. 24-25. Cité par J.-M. MAULPOIX, Une
histoire de I'élégie, p. 72.

074

N D. CARLAT, Témoins de linactuel, p. 43.

42 Ibid., p. 49.
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est du méme coup déréalisé. Ne plus comprendre le monde, n’étre plus compris en lui: le
mélancolique comme I'endeuillé vivent cette double distanciation. Nous avons vu que par
I'invention d’un idiome, le pocte tentait d’étre ajusté a ’absente, et donc de franchir cette distance
inexorable qui le sépare d’elle. Il faut a présent comprendre comment un lien entre le vivant et

I'absente peut se créer, par I’adresse.
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II. LES ADRESSES

A quoi se joindre pour celui qui n’est pas compris et ne comprend pas ? Comment s’adresser 2
une morte ? Dans le cadre du poéme de deuil, la question de I’adresse qui traverse toute la poésie!
est posée a nouveaux frais. Chez Jacques Roubaud, 'impossibilité d’une rencontre a I’horizon de
I'adresse est déclarée d’entrée de jeu: « Ce poeme t’est adressé et ne rencontrera rien? ». Cette
constatation dit une adresse qui ne souhaiterait pas rappeler 'autre dans la vie. Cette vie ou 'on
peut répondre, ou 'on a du rappel, n’est pas la vie des morts. Dans Nous deux encore, 'adresse est
cependant omniprésente, tournée vers des étres matériels ou immatériels. Nous souhaitons suivre
dans cette partie le déroulement du texte et les différentes figures qui sont convoquées. Ce poé¢me
est en effet ponctué de destinataires impossibles, et d’« adresses exorbitantes® ». Sur ce fil, nous

verrons apparaitre ce qui constitue ’enjeu de ’'appel : se joindre a ’autre.
q ] PP ]

T« A qui parle donc le Poéte ? », s’interroge ainsi Mandelstam. O. MANDELSTAM, « De I'interlocuteur », De Ja poésie,
trad. C. Mouze, Paris : Editions La Barque, 2013, p. 21.

2 ]. ROUBAUD, Quelgue chose noir, p. 124.

3 Nous devons cette expression, et beaucoup d’autres idées de cette partie, 2 Marielle Macé, dans un cours auquel
nous avons pu assister, a "E.H.E.S.S., le 12 janvier 2018 : « I’adresse aux morts dans la poésie contemporaine ».
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1. Trois airs

Michaux commence par choisir un autre interlocuteur que Marie-Louise T., qui lui permet de
relater 'accident de cette derniere : « Air du feu, tu n’as pas su jouer » (NDE 149). L’air peut étre
saisi ici comme ’élément autant que dans une acception musicale. La transformation en air ou en
mélodie est chez Michaux une forme de transfiguration. Comme les aquarelles, la pratique
musicale est une ressource que le pocte trouve pour surmonter la souffrance. Dans Passages, il
décrit ainsi le moment de la journée ou il commence a jouer du piano. L’instrument est

personnifié : « J’approche. Il est prét./ Je souffre. Il fait le chant » (Pa 340). Et plus loin :

Japporte la situation sans remede, le vain déploiement de tous les efforts, le ratage de
tout avec la mesquinerie, les précautions emportées par le vent, par le feu, par le feu,
par le feu surtout : Il fait le chant (Id.).

La mauvaise conscience apparait dans la condamnation de la mesquinerie qui a tout gaché. Le
piano guérit aussi cette maladie de I’ame. Michel Collot trouve un écho de cette disposition de
I'instrument dans un proverbe médiéval : « Qui chante son mal Ienchante!l. » Faire le chant
revient donc a transfigurer la souffrance ou les maux. Nous pourrions dire que cette fonction
magique prétée au piano n’est pas présente dans le feu, qui n’a pas fait /e chant. Dans le cas de
l'accident de Marie-Louise T., il s’est simplement agi d’un feu sans musique, sans aucune
possibilité de transfiguration. Quelques lignes plus loin, Michaux écrit d’ailleurs : « C’est le silence
qui a fait taire mon chant.» (NDE 149). La premicre réaction qu’engendre la dérobée est la
stupéfaction qui coupe la parole. Le verbe «taire » se lie immédiatement a « tarir », puisque
Michaux parle d’un « ruisselet » d’espoir, quil n’a méme pas eu. L’air du feu est personnifié
comme une force maladroite, qui a tout « bousillé » (I4). Le texte renvoie plusieurs fois a la
fenétre : celle qui a été ouverte, faisant entrer I’air et attisant le feu. Ou encore la limite corporelle
qui est atteinte, lorsque le pocte décrit la situation de Marie-Louise T.: « Défenestrée d’elle-
méme, elle cherche comment rentrer » (150). Ce qui est confirmé plus loin : « Le vide ou elle
godille ne répond pas a ses mouvements » (Id.). Godiller a deux sens qui peuvent étre convoqués
ict. C’est d’abord manceuvrer une petite embarcation au moyen d’une godille, rame unique. Le
lecteur se représente alors le parcours de Marie-Louise T. au sein d’un espace désolé, a la force
des bras, sans espoir. Mais godiller, c’est également faire de faux plis, ou froncer pour un
vetement. Ce verbe renvoie a un décalage entre le contenu et le contenant, source d’inconfort et
de géne. Bousiller, godiller, ces deux verbes qui ont la méme désinence créent un sentiment
d’inadéquation. Une fois a I’hopital, la reconstruction cellulaire de Marie-Louise T. commence,

«dans 'innommable boursouflé » (151). Cet adjectif substantivé évoque quant a lui une peau

' M. COLLOT, « Poétique de la miscre », dans Passages et langages, p. 53.
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meurtrie qui ne peut plus accueillir aucune figure — comme si elle n’était plus une enveloppe
adaptée pour ce qu’elle recouvre. Ce diagnostic d’'une non-correspondance entre contenu et
contenant est courant. Les constructions sont souvent présentées comme inconvenables, qu’elles
collent trop ou qu’elles soient trop laches. De surcroit, ce « boursouflé » est « innommable », c’est
dire que méme le nom ne peut offrir d’enveloppe — rappel de la suspicion vis-a-vis du langage
Soudain, comme un processus de reconstruction physiologique est néanmoins en cours, un « sot
petit caillot obstructeur » (151) se présente. Ce caillot apparait comme un empécheur, encore 'un
de ces « géneurs » de Michaux, entravant la fluidité du sang, et qui fait dire a Pécrivain : « Air du
sang, tu n’as pas su jouer. » (Id.). Pour faire air, pour faire le chant, il faut en effet une fluidité. Le
poeme « Mon sang » (LI 596), avant I’épreuve de la mort de Marie-Louise T., était un po¢me ou

I'air du sang se faisait au contraire entendre :

Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge
Est mon chantre, ma laine, mes femmes.
Il est sans crotte. Il s’enchante, il s’épand (Id.).

En y revenant, nous nous permettons de faire une remarque sur ce « mes femmes». Deux
critiques s’interrogent sur le pluriel auquel recourt Michaux. Pour eux, une piste d’interprétation
peut étre résumée comme telle : « Le pocte aurait ‘ses femmes’ comme un chef a ‘ses hommes?. »
Cette représentation démiurgique est certes pertinente si on fait le lien entre HM et ses
propriétést. Mais les femmes ne sont pas dominées par le chef. Elles ne sont pas a I'intérieur de
lui comme des propriétés sont dans un domaine, sous la législation de celui qui régit ce dernier.
Elles I'habitent comme leur propre territoire. Nous lisons aussi dans ce texte une évocation
distante mais notable du sang menstruel. L’analyse de Bertrand et Demoulin parait d’une
étonnante pudeur, qui renvoie a un « détour par un lien synecdochique entre I'individu de sexe
féminin et une particularité physiologique féminines». Pour justifier notre interprétation, nous
pouvons faire état de I'utilisation du sang des menstrues comme talisman dans certaines cultures,
donc de la dimension rituelle et alchimique tres forte attachée au sangs. Incapable quant a lui de
chanter, le sang de Marie-Louise T. se voit entravé par un caillot qui bloque le mécanisme, vient
gripper et faire dysfonctionner I'organisme. La fin du texte retrouve finalement le théme de
I'adresse : « Ne me répondras-tu pas un jour ?» (NDE 155), sans qu’on puisse déterminer

clairement a cet instant si cette question émerge de la morte ou du vivant.

2Voir le premier moment (I1I, 1).

3 J.-P. BERTRAND, L. DEMOULIN, « ‘Mon sang’ d’Henri Michaux : Un art poétique en miniature », Texzyles, 29 |2006,
pp. 62-66, p. 63.

4Voir le premier moment (I, 3).

5 J.-P. BERTRAND, L. DEMOULIN, art.cit., p. 63.

¢ Voir J.-P. ROUX, Le sang. Mythes, symboles et réalités, Paris : Fayard, 1988, pp. 60-61. Voir également « Cocktails et
élixirs alchimiques », dans E. THIEBAUT, Ced est mon sang, Paris : La Découverte, 2017.
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Air de temps de neige

La présence d’'une absence se manifeste puissamment dans les dernicres lignes du texte.
S’interrogeant sur la non-réponse de Marie-Louise T., Michaux en suggére une raison
bouleversante :

Mais peut-étre ta personne est devenue comme un air de temps de neige, qui entre par
la fenétre, qu’on referme, pris de frissons ou d’un malaise avant-coureur de drame,
comme il m’est arrivé il y a quelques semaines. Le froid s’appliqua soudain sur mes
épaules je me couvris précipitamment et me détournai quand c’était toi peut-étre et la
plus chaude que tu pouvais te rendre, espérant étre bien accueillie ; toi, si lucide, tu ne
pouvais plus texprimer autrement. Qui sait si en ce moment méme, tu n’attends pas,
anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie ou tu n’es plus, me
joindre a toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore,
nous deux... (155)

Beaucoup d’éléments se présentent a la lecture de cette fin, riche et condensée en quelques lignes.
Elle ressaisit des figures du texte, les restitue dans une derni¢re lamentation. Nous voyons tout
d’abord revenir I« air » du début, cette fois plus dans le sens d’une atmosphere que dans celui
d’un chant, ainsi que la fenétre. L’envahissement d’une pi¢ce par I'atmosphere extérieure est
comparé par Michaux a la hantise qu’exerce la disparue. Cette hantise suscite des « frissons », un
« malaise avant-coureur de drame » (Id.). L’idée d’une prévision du drame est pleinement liée a la
distance dont nous voulons parler ici, puisque prévoir c’est se dissocier pendant un instant du
présent, ou comme on peut dire également, se figurer, envisager ce qui pourrait se passer. Prévoir
le drame, c’est faire enfler le présent, le charger d’avenir et de mauvais présages. L’atmosphere est
alors dominante. Le froid, en particulier, s’applique sur les épaules comme une couverture. C’est
considérer une texture de I'absence, une densité particuliere de celle-ci. Dans le méme texte,
Michaux parle également de « vent du retrait » (154). Le retrait forcerait dans la vie comme un
coup de vent qui fait claquer portes et fenétres. Il tendrait les voiles. La poésie a souvent fait du
vent un témoin du lointain. Philippe Jaccottet le décrit comme un messager qui « apporte les

confuses nouvelles de la distance’” », quand Marie-Claire Bancquart écrit a son propos :

1l sent le chien mouillé
parce qu’il a suivi tous les convois d’ames mortes

Ses aboiements
célebrent une sorte d’innocence
issue de I’égarement général®

Si le vent transmet des nouvelles du lointain, dont il est le témoin comme le chien qui
symboliquement est un psychopompe, une telle circulation n’a pas lieu dans le texte de Michaux.
Indifférent, le vivant se détourne au lieu d’accueillir 'atmosphere pour ce qu’elle est peut-étre —

une rémanence de la personne morte. Il refuse d’étre couvert par cette présence. Nouvel acte de

7 P. JACCOTTET, Paysage avec figures absentes, Paris : Gallimard, 1970, p. 112.
8 M.-C. BANCQUART, « Ville, et toi Mélodie tres apre », Verticale du secret, Sens : Obsidiane, 2007, p. 47.
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distancement qui contraste avec la lucidité de Marie-Louise T. qui au contraire cherche encore a

entrer en contact. Georges Didi-Huberman évoque ce theme :

Hantise : magie noire de I'air ambiant, son étrange ‘vie’ d’effluves propagées jusqu’au
plus intime de nous-mémes, de notre vie. Survivances qui passent, qui soufflent sur les
vivants. Courants d’air. I’effet atmosphérique d’une disparition capable d’envahir tout
I’espace, de le densifier®.

Plus loin, il contextualise ce courant d’air, qui est ce qui se passe « lorsque ['atmosphére prend corps et
vient a la rencontre du noétre pour 'embrasser, pour l'investirl? ». Dans le texte de Michaux, le
courant d’air est une forme de mise en demeure, de demande de considération. Il est suggéré que
cet air est celui qu’a proposé la défunte, encore un air qui n’a pas su jouer puisqu’il n’a pas été
identifié par HM comme un appel a se joindre. De nouveau, mais cette fois malgré lui, il s’est
opposé a toute possibilité d’étre joint. Michaux se figure I'attente de I'absente qui envoie ces
sighaux, espérant étre comprise, dans ce « loin de la vie » (Id.). La situation de Marie-Louise T. est
présentée comme tragique. Sortie de la vie, elle n’est également plus entendue. La distance qu’elle
a prise malgré elle, du fait de la dérobée, est identifiée a une rupture de tout lien avec les vivants,
une rupture de la possibilité de s’adresser a eux. Ce qui peut nous rappeler bien sar la

déréalisation que vit endeuillé. De ce c6té-ci comme de lautre, on godille.

9 G. DIDI-HUBERMAN, Génie du non-lien, p. 123.
10 1bid., p. 146.
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2. Nous deux en corps

Mais cette disjonction n’est pas le tout de ce poeéme. Il reste un espoir. En effet, c’est en
imaginant chez la morte une dissolution comparable a la sienne que Michaux se joint a elle:
« pauvrement certes, mais nous deux » (NDE 155). Puisque les deux sont déja hors de la vie
réelle, il fantasme leur rencontre dans une utopie. Derrida ne 'envisage pas : le deuil accentue
pour lui une « disjointure! ». Michel Deguy et Derrida sont en ce sens plus proches, dés lors que
le premier écrit : « Je ne crois a aucun commerce avec les morts hormis celui que j’entretiens avec
toi en moi? ». Pour Deguy, il est impossible de se joindre a autre chose qu’au souvenir de I'autre,
donc a l'autre introjectée. Au sujet de la distance qui sépare les morts des vivants, Jaccottet écrit :
«Ici, considérez 'unique espace infranchissable. » Cette distance incompressible qui doit faire
I'objet d’'une prise en compte, est plus ou moins tolérée. Dans le texte de Michaux se manifeste
un certain désir de traverser Uespace. De fait, Nous deux encore et le thréene de Deguy ou certains
textes de Jaccottet différent dans le mode de I'adresse. Alors que les deuxiémes donnent matiére a
leur propre douleur, a leur propre désolation, Michaux se met suffisamment a distance de lui-
méme pour envisager la solitude de celle qui a quitté le monde. Inverser I’élégie, se positionner du
coté de celle qui s’est dérobée, fait droit a la singularité de la disparue. Cette « émouvante
inversion* » est également un renversement du mythe d’Orphée: « Ainsi ['|Eurydice [de
Michaux] n’est pas passive ; dans les pensées qu’il lui préte, c’est elle qui prend les devants et
I'invite a le rejoindre dans l'au-delas. » Le renversement est d’autant plus troublant que Michaux
avait auparavant fait de Marie-Louise T. une figure de femme faible, souffreteuse. Il 'investit a
présent d’'une voix a elle, d’une puissance. Le pocte retrouve alors cette curieuse empathie avec
les morts exprimée par Baudelaire : « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurss. »
Empathie qui lutte contre lingratitude de 'oubli, qui constitue une maniere de se sortir du
sentiment de dette non honorée. C’est par elle que Michaux exhume cette capacité a faire le chant
qui avait été perdue au début du texte. Ce retour du chant se produit, par exemple, grice a
I'adverbe « encore » qui acheve le texte. Il semble possible de lire, par homophonie, « Nous deux
en corps » Chez Michaux, le « encore » est une sorte d’adverbe opiniatre, qui tient téte et qui
donne corps. Dire « encore », c’est persister a penser qu’il n’est pas trop tard. Les efforts de

Michaux, dans Nowus deux encore, pour rejoindre la défunte sont aussi remarquables parce que la

1]. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 48.

2 M. DEGUY, A ¢e qui n'en finit pas. Thréne, n.p.

3 P. JACCOTTET, Legons, dans A la lumicre d’biver, précédé de Legons et de Chants d'en bas, Paris : Gallimard, 1977, p. 18.
4P. JACCOTTET, « I’Espace aux ombres », Cabiers de 'Herne, p. 132.

5> M. WATTHEE-DELMOTTE, Dépasser la mort, p. 35.

¢ C. BAUDELAIRE, « La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse », Les Fleurs du mal, dans (Buvres complétes t. 1,
Paris : Gallimard, 1975, p. 100.
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mort de Marie-Louise T. n’a fait que radicaliser un manque déja a 'ceuvre auparavant. Il faut alors
comprendre sur quel arricre-fond s’inscrit la dérobée engendrée par cette mort. Comment
I'épreuve du deuil arrive a un étre qui, d’'une certaine maniere, était déja en deuil de lui-méme,
parce qu’il était disjoint ou disloqué depuis toujours. Il est possible que ce deuil originaire soit une
condition qui fait que HM effleure cette texture de la distance, ce reste non dilué. En allant a
rebours dans le fil de P'ceuvre, c’est a présent sous ce terme de « dislocation» et avec une

proposition de néologisme, « dislogunation », que nous voulons aborder cette situation de privation.

114



[II. LA DISLOCATION

Le concept de dislocation ouvre de multiples perspectives sémantiques. D’abord en raison du fait
que « [se] disloquer » peut a la fois étre un verbe pronominal réfléchi ou un verbe transitif —tout
comme le verbe « [se] dérober ». Etant donné que la dislocation concerne le moi en propre, nous
nous concentrerons sur deux formes du verbe : la forme pronominale (se disloquer) et la forme
passive (etre disloqué). Dans les deux cas, lattention est dirigée vers la dislocation comme
processus subi. Benoit Goetz, en esthéticien de l'architecture, s’est intéressé a ce concept de
dislocation. Ses analyses se concentrent sur un des aspects, la « critique du lieu! », en considérant
que la dislocation consiste a mettre le lieu ex ¢rise. Dans cette crise, I'étre a quitté tout refuge, erre
dans lespace indifférencié. Sans écarter cet angle qui a toute sa pertinence, en choisissant
d’ailleurs de reprendre le découpage opéré par Goetz dans le terme: «dis-location », nous
dirigeons aussi pour notre compte le regard vers d’autres lieux mis en défaut par la poétique de
Michaux, et notamment le lieu que HM pourrait étre pour lui-méme. De fait, la dislocation nous
mene a considérer une fragilité de 'identité, une non-coincidence originaire. C’est sur ce manque
que se fonde le sentiment d’un décalage qui empéche I’habiter. Quelle forme établir alors » Nous
nous risquons a déchiffrer dans le terme de « dislocation » le mot « loque », les figures de loques,

de lambeaux, de chairs déchirées, étant récurrentes dans les textes de Michaux.

U B. GOETZ, La Dislocation, architecture et philosophie, Patis : Les Editions de la passion, 2001, p. 26.
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1. La non-coincidence

Une premicre maniere d’envisager la dislocation la situe au cceur de I'identité. Cette derniére est
difficile a unifier sous un nom, dans la mesure ou ses frontiéres sont sans cesse éprouvées. Le
sujet troué se confronte de surcroit a une géne intérieure, et non pas extérieure comme celle,

proche du dégout ou de la honte, ressentie face a une femme-liane ou une foule irrépressible!.

[e suis né troué

Se disloquer peut d’abord étre un processus généré par le moi lui-méme. Le sujet formule ce « Je
me disloque », mais contrairement a ce que le verbe pourrait faire penser, ce processus est vécu
passivement. Plus exhaustive encore est Uexpérience de I'inadéquation intérieure — état plutot que
processus. N’étre pas rapiécé ni collé a lintérieur, c’est n’étre pas adéquat a soi-méme. Clest le
vécu originaire du manque. On éprouve le fait que I'identité n’est pas un sol stable sur lequel on
pourrait s’appuyer. Ce sol était présent dans une archi-origine, située avant lorigine et
inapprochable, dont le personnage de la Ralentie? garde la nostalgie : « Autrefois, quand la Terre
était solide, je dansais, j’avais confiance.» (LI 578) L’idée apparait deux fois dans Ecwador,
articulée autour du pronom «je»: «Je suis né troué » (E 189) qui est le titre du texte, et plus
loin : « Je me suis bati sur une colonne absente. » (Id.). De ces deux formules, il ressort que le trou
et 'absence de colonne ne sont pas des événements qui sont arrivés aprés moi. Que le moi a
rencontré ces deux manques des son origine, qu’il les a suivis. Le titre convoque une figure du
trou également présente chez Lacan et Sartre. Pour le premier, le moi est un « trou béant? » : qui
voudrait en faire une théorie rencontrerait cette place laissée vacante, il ne pourrait que constater
que le moi s’est volatilisé. Il est possible que Lacan ait été inspiré dans cette formule par la phrase
de Michaux. Yves Depelsenaire a en effet trouvé deux références au texte de Michaux « Entre
centre et absence» (LI 571) chez le psychanalyste dans les années 1970+ Ce titre crée une
situation étrange, celle de n’étre pas entre centre et périphérie ni entre présence et absence,
« centre » et « absence » n’étant pas antonymes>. De méme, le moi troué n’a pas de centre, mais il
n’est pas pour autant absent. Ce titre, confronté au moi troué d’Ecuador, pourrait permettre de
rencontrer le moi comme un « 7 espace » — négation de I'espace qui n’est pas pour autant une

absence d’espace. Il s’en passe en effet dans ce trou. La dislocation comme non-coincidence a soi

1 Voir le premier moment (I, 2-3).

2 Nous reviendrons sur ce personnage dans le cinquiéme moment (111, 3).

3 J. LACAN, Ferits, Paris : Seuil, 1966, p. 179.

4+Y. DEPELSENAIRE, « ‘Entre centre et absence’: une double référence de Jacques Lacan a Henri Michaux »,
Ligeia 2019/2, n° 173-176, pp. 101-112.

5 Ibid., p. 102.

¢ J. LACAN, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris : Seuil, 2001, p. 472, cité par Y. DEPELSENAIRE, art.cit., p. 103.
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ne signifie pas que le moi manque. Ce quelle fait éprouver est la présence d’une absence, la
présence de ce trou au sein du moi. Sartre donne quant a lui dans ses Carnets de la drile de guerre les
soubresauts d’une phénoménologie du trou, dont le «vertige [..] vient de ce qu’il propose
I'anéantissement, il dérobe a la facticité. » Pour lui, «il est sacré par ce qulil recele” ». Sartre
associe le trou au féminin, et justifie la sexualité comme désir de répondre a cette pudeur. Il
complete :

Mais en méme temps, dans I'acte de pénétrer un trou, qui est viol, effraction, négation,
nous trouvons l’acte ouvtier de boucher le trou. En un sens tous les trous sollicitent
obscurément qu’on les comble, ils sont des appels : combler = triompher du plein sur
le vide, de I’existence sur le Néant®.

De maniere significative pour nous, Sartre fait du trou lopérateur d’une dérobée. Le trou
soustrait a ce qui est, aspire 'étre hors de ce qui est. Mais tout en déployant cet imaginaire du trou
chez d’autres auteurs, nous devons établir la spécificité du poeme de Michaux ici étudié : I’étre
n’est pas un trou, il est « né troué » — le trou lui est arrivé au début. Michaux fait référence, sans
doute, a sa malformation cardiaque congénitale, la douleur étant éveillée par atmospheére lourde
de I’Equateur. Et de surcroit, ce trou ne demande pas qu'on le remplisse comme Pexigent tous les
trous d’apres Sartre — il n’est pas le « manque d’un désir impossible a combler® », au contraire vit-
il d’étre trou. Le trou est sensible en lui-méme, et non en négatif. C’est un trou qui fourmille, trou
dans lequel se glisserait le nez d’un tapir plutot que trou de néant comme celui a propos duquel
Sartre spécule. Le poéme de Michaux décrit une construction du moi en dépit de I'absence de
centre et de I’'absence de fondement. Claude Lefort reprend la formule, « Je me suis bati sur une
colonne absente », pour un regroupement de textes sur Merleau-Ponty!. Dans le contexte de la
mort du philosophe, il est envisagé que le maitre, qui structurait les échanges autour de lui, a
disparu, et que ses éleves ou disciples se trouvent dés lors orphelins. Dans les textes de Michaux,
c’est la colonne vertébrale, ou la « colonne d’étre » qui est manquante. Dans une construction
sans colonne, le risque est 'affaissement. Et le corps n’a en effet de cesse de s’affaisser. L’absence
de colonne est bien une dislocation puisqu’étre disloqué, c’est se trouver privé d’articulation
autour de laquelle les différents éléments qui nous composent puissent s’agencer. Le moi manque
a lui-méme, dire «je», c’est déja accuser le coup de ce manque. La littérature psychanalytique
consacrée au désir renvoie souvent a une spatialité et un mouvement possible pour se rejoindre
soi-méme. Le désir renvoie parfois a un éloignement du sujet qui va chercher son centre hors de

lui-méme, dans un objet qui, une fois qu’il s’y unira, lui fera retrouver I'unité perdue, dans la

7 J.-P. SARTRE, Carnets de la drile de guerre [1939-1940], Paris : Gallimard, 1983, p. 188.

8 Ibid., p. 189.

9 R. BELLOUR, Notice d’Ecuador, O.C.1, p. 1082.

10°C. LEFORT, Sur une colonne absente : écrits autonr de Merleau-Ponty, Paris : Gallimard, 1978.
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satisfaction. Ce mouvement du désir évoque la quéte des substituts de la boule!’. Mais on
considére alors le désir a 'aune de son accomplissement et de la satisfaction qui s’ensuit, comme
Sartre qui fait de tous les trous des trous a combler. Le désir est montré dans une plus grande

richesse chez Jean-Francois Lyotard :

Le désir est vraiment soulevé, institué par I'absence de la présence, ou linverse ;
quelque chose qui est la n’y est pas et veut y étre, veut coincider avec lui-méme, se
réaliser, et le désir est seulement cette force qui tient ensemble sans les confondre la
présence et 'absence!?.

11 faut insister sur cette modalité du tenir-ensemble sans confondre. « Je suis né troué » et « Je me
suis bati sur une colonne absente » sont deux formules qui saisissent dans un méme mouvement
sans pour autant faire coincider. Ce qu’elles tiennent peut étre exposé plus précisément. Il y a
d’une part la naissance comme venue au monde et I'activité de se batir soi-méme, deux modalités
de présence. Il y a d’autre part le trou et la colonne absente, deux figures de I'absence. Jamais
présence et absence ne pourront fusionner. Elles se tiennent simplement ensemble dans la
phrase. Cependant, lorsque le philosophe Lyotard considére un soulévement par le désir, nous
pouvons voir chez Michaux une représentation plus creuse de laffect. D’autres analyses!s
donnent ainsi au contraire le sujet comme originairement absent a lui-méme, et méme en défaut
de se rencontrer lui-méme un jour. Le sujet, dans sa chair, éprouve ce que Renaud Barbaras

nomme la « distance intérieure » :

[Clette sorte d’affaissement intérieur, de nostalgie visible qui est prescience et attente
d’une forme plus puissante de lui-méme et qui ne peut avoir pour sujet qu'un étre
existant sur le mode de l'insatisfaction!*.

La distance intérieure est ici 'expression dun défaut de solidité. Nous pouvons remarquer
qu’alors que le pressentiment emplit le sujet, le gonfle comme une voile, I'insatisfaction I'affaisse.
Cette insatisfaction n’est pour le phénoménologue pas le contenu de Iépreuve, mais la modalité
de celle-ci®s. Elle n’est, en outre, pas tournée vers quelque chose qui a été. La colonne n’a jamais

existé : elle a toujours été absente.

Une géne intérienre

C’est précisément cette insatisfaction qui porte dans nos analyses le nom de géne. Géne qui se
situe dans une archi-origine, dans un temps d’avant la naissance, fondée sur le sentiment d’avoir
dérangé par sa seule présence au monde, ce qu’Emil Cioran nomme « I'inconvénient d’étre né'é ».

Chez HM, nous reconnaissons en effet une géne d’avoir vu le jour, comme si cette venue a I’étre,

1 Voir le premier moment (111, 1).

12 1.-F. LYOTARD, Pourguoi philosopher 2, Paris : PUF, 2012, p. 24.

13 R. BARBARAS, Le désir et la distance, p. 153.

14714

15 Voir R. BARBARAS, Introduction a une phénoménologie de la vie, Paris : Vrin, 2008, p. 307.
16 B. CIORAN, De Vinconvénient d'étre né [1973], dans (Eavres, Paris : Gallimard, 1995.
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en sol, était déja malvenue. C’est une sorte d’anathéme qui pesait sur HM, que sa mere lui a
apparemment fait porter, comme il le raconte dans « Maudit » : « Il y a neuf ans, mere me dit : je
préférerais que tu ne fusses pas né’ » (NR 485). L’embarras d’étre né alors qu’on n’aurait pas du,
qui provoque la géne intérieure, est vif. Il n’y a pas épreuve parce qu’il y a géne, la géne est, en
tant que telle, ’épreuve. Précédemment, nous avons envisagé ce qu’il en était d’une extériorité de
la géne?”. Nous avons analysé cet affect dans son expressivité : étre géné s’éprouvait dans la
relation entre un moi et un intrus, le géneur extérieur : celui — plus souvent celle chez Michaux —
qui se colle a vous, qui tousse, qui est trop présent. Nous avons ainsi différé un parcours plus
intérieur, plus engageant également : celui dans les profondeurs de l'affect. Ce parcours, nous
devons l'accomplir a présent. Il s’agit de comprendre que le moi était déja exproprié avant
I'intrusion d’autrui, intrusion suivie d’une disparition, avant ce passage qui était aussi une trouée.
Que méme sans cette derniere, il aurait été mis en péril, du fait de sa dislocation originaire. Par
I’étude de 'affect de la géne, nous avons envisagé la possibilité d’une S#mmung du désaccord, de la
non-coincidence. La colle exemplifie cette inadéquation entre un sujet et 'environnement auquel
il se rapporte. Il est difficile de donner cette inflexion a la Stmmung, car elle est la plupart du
temps associée a un enveloppement. Mais comme I'on s’avance dans les strates plus profondes de
la géne, a savoir le phénomene d’étre géné indépendamment du concours d’autrui, on commence
a voir que la distance la plus originaire est celle qui sépare le moi de formes étrangeres, non
assimilées, mais qui le constituent néanmoins comme tel. Chez Michaux, cette opposition est
ancienne. Dés Qui je fus, le moi se sent destitué par d’anciennes formes de lui-méme, qui lui font
ressentir « une géne, comme [s7il] était] étranger» (QJF 73). Et en effet, les moi passés
provoquent un sentiment d’étrangeté, puisque tout en étant constitutifs de I'identité présente, ils
sont en décalage avec elle. Ils résistent a la synthése nécessaire a la constitution de I'identité. C’est
bien ce mélange d’identité et de différence qui constitue la géne. Dans Epreuves, exorcismes, la géne
est le sentiment d’un désaccord formel entre les images suscitées par I'inconscient et les
représentations conscientes. Les exemples sont nombreux. On trouve ainsi de la géne face aux

hommes en fil :

Parfois simplement, ils se tenaient devant moi, mais ma géne n’en était pas dissipée, car
je savais qu’ils devaient a nouveau me traverser bient6t, indifférents a la matiére de mon
corps, comme un banc de sardines franchit sans se presser les mers du Nord (EE 784).

Méme déportés devant le regard, ces hommes annoncent de nouvelles migrations vers I'intérieur.
La géne est ici dans I'imprécision, dans la difficulté a nommer son mal. Ces hommes en fil ont
des « contours mous » (785). Dés lors, ils sont susceptibles d’étre dérobés a celui qui les possede

si imparfaitement : « certains pouvaient méme me les ravir, ce qu’ils faisaient avec I'insolence de

17 Voir le premier moment (II).
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leur force » (Id.). Le malaise est aussi éprouvé face a un monstre dans I’escalier, dont la vue est
« génante » (EE 816), méme si on hésite aussi a la qualifier, face au plancher ot apparaissent des
« monstres exténués », plancher que le moi qui parle ici « contemple, géné » (816), ou encore face
a une difformité physique qui affecte le sujet, pourvu d’une double-téte, « affreuse géne » (817).
Ces génes sont vécues au contact de monstres intérieurs. Le monstre est ce qui se montre
(monstrum en latin'®), ce a quoi l'on fait face. Mais il est aussi ce qui se dérobe. Ce qui se dévoile se
dérobe aussi, car il enraye dans le temps de son apparaitre sa propre saisie. Ces quelques
exemples donnent a percevoir que la géne se concentre dans I'apparaitre de choses jusqu’ici
refoulées ou ignorées, qui reviennent a I'esprit, envahissent les propriétés. Dans ces quelques
textes, l'affect se concentre dans les limites de lintériorité, ici figurée par la chambre. Cette
derniére joue un réle absolument décisif. Elle se présente d’emblée comme défaillante pour
protéger de l'invasion. Le décalage qui suscite la géne se présente selon diverses configurations :
Iopposition entre passé et présent, surface et profondeur, centre et périphérie, ou encore centre
et absence’. Le sujet poétique est géné, embarrassé de ne pas trouver sa place, embrouillé qu’il
est entre les différentes possibilités qui lui sont données. La question essentielle est : « comment
se tenir ? » Elle se pose aussi au Meidosem qui « ne sait plus ou se mettre, ne sait plus comment
se tenir, comment faire face » (VP 202). Dans I’hypothése d’'un moi spatial, qui se déplacerait
entre centre et absence, la géne est aussi dans cette étendue. Et précisément ce moi se donne
comme disloqué. La géne, comme nous I'avons indiqué auparavant, renvoie a une torture : gebine,
attesté en 1200, lui-méme issu du grec ye'svva, ’'Enfer dans le Nouveau Testament. Cet affect
peut étre torturant, car il désarticule des parties qui auraient da étre solidaires, mais aussi
torturant, car il est imprécis. Jusqu’ici, nous avons pris comme quasi-synonymes moi et je2l. Pour
autant, il nous semble qu’une dislocation peut avoir lieu, par laquelle les deux se désarticuleraient.
Dans un poeme intitulé « N’imaginez jamais » (VP 174), Michaux s’intéresse au thermocautere.
Cet instrument qui sert en médecine a cautériser devient chez lui l'outil des distinctions, entre le
«Je-tuw, le « Tu-moi» et le «Je-moi». « Quel admirable sillon il va pouvoir creuser dans les
chairs indéfendables qu’il va rencontrer ! » (Id), s’exclame le narrateur, avant de détailler les
séparations accomplies, jusqu’aux plus violentes, qui affectent un corps propre ou rien n’était
pourtant en trop. Dans les premiers clivages, entre le « Je » et le « tu », comme entre le « tu » et le

«mol » Poutil est précieux et nécessaire : « N’y a de génant qu’une odeur de roussi. » (Id) « Je-

18 Source : « Monstre » (CNRTL).

19 Voir L. EDSON, “Henri Michaux : between center and absence”, French Forum, vol. 7, n°1, 1982, pp. 58—69.

20 Source : « Géne », « Géhenne », Portail lexical, lexicographie, Nancy : Centre national de ressources textuelles et
lexicales (CNRTL).

21 Pour Jacob Rogozinski, les deux ne peuvent étre dissociés. I’expression « je sans moi » de Blanchot a aussi peu de
sens que « cercle carré ». J. ROGOZINSKI, E. GROSSMAN, « Deleuze lecteur d’Artaud, Artaud lecteur de Deleuze »,
Rue Descartes, 2008/1 n° 59, pp. 78-91, p. 88.
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tu » : cette formule renvoie a un « fantasme du meurtre de I'autre, qui supprime tout objet dans la
phrase méme??». L’autre est annihilé dans la construction syntaxique méme. Mais ce meurtre
n’est pas le seul que le thermocautere provoque. C’est lorsqu’il affecte la relation entre Je et moi
quil est le plus dangereux, alors que cet instrument est apprécié pour établir les autres
distinctions. Dans ce dispositif, en effet, « Je tue moi®* ». Nous avons considéré plus haut que dire
«je», c’était souligner un manque originaire. Dans ce texte, la portée donnée a cette déclaration
de soi est un peu différente : dire « je », c’est tuer le moi. Cette idée rapproche encore une fois
Michaux de Derrida?. Le «je» étant troué depuis la naissance, le proférer est également le
perforer de surcroit. C’est remuer le couteau dans la plaie. Plus précisément, écriture de soi,
moyen de préciser et de diviser, conduit a ce que le moi n’existe plus pour lui-méme, qu’il ne soit
présent qu’a travers sa forme linguistique. Alors, on aboutit a une figure déboitée, déglinguée.
Signifiant de manicre tres claire que le meurtre a eu lieu, HM s’adresse a lui-méme a la deuxiéme
personne : « Pantin disloqué, tu t’agites, maintenant, tu t’agites dans le lit du malheur, imbécile
imprudent » (VP 174). Ce poéme appelle a une prudence quant a Iécriture. Dire « je » pose en
effet toujours le risque de se trouer, et de se décentrer encore plus quon ne lest déja. La
dislocation se présente ainsi comme non-coincidence. Mais si c’est le sens le plus profond et
originaire qu’elle trouve chez Michaux, ce n’est pas le plus intuitif. Il faut en effet préciser ce que

la dislocation fait du lieu extérieut.

22 F. NEAU, « La souffrance dans les plis d’Henrti Michaux », Cabiers de psychologie clinique, 2004/2, n°23, pp. 147-167,
p. 126.

23 R. BELLOUR, Notice de La Vie dans les plis, O.C.11, p. 1101.

24 Voir J. DERRIDA, Glas, Paris : Galilée, 2004, p. 26 : « Quand je signe, je suis déja mort. »
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2. Dis-location

Un retour a étymologie du terme de « dislocation » donne I'idée d’'un étre chassé de son lieu
(delacotio). Michaux est le pocte par excellence pour qui cette chute hors du lieu survient. Le sujet
est victime de multiples expropriations, celle qui le fait quitter le ventre de sa mére (« Elle ne vous
garde pas. Elle vous chasse » (PH 435)), celle qui lui fait perdre la boule, jusqu’aux rencontres
amoureuses qui forcent a sortir de soi pour rejoindre 'autre. Toutes ces dis-locations aboutissent
a un espace particulier, que Michaux décrit par une expression dont la philosophie s’est emparée :
« cet horrible en dedans en dehors qu’est le vrai espace » (FV 525)1. Mais, chez lui, cette perte du
lieu s’accomplit aussi dans l'intérieur méme de la subjectivité. Cette dernicre n’est plus un lieu,
elle n’est plus une demeure habitable. Ce sont les drogues qui inscrivent ceuvre dans cette
dimension de la dis-location, raison pour laquelle nous y reviendrons par la suite2. Mais la géne,
déja, en donne les premiers indices. En faisant un bref inventaire des exemples de géne présents
dans Epreuves, exorcismes, nous avons constaté que HM y est géné de maniére immanente, sans
intervention de I'altérité. Méme s’il ne le reconnait qu’avec une certaine mauvaise foi, c’est lui qui
est la source de ces éléments qui traversent son intérieur. L’adjectif « immanent » est issu du latin
mannere, qui signifie « habiter ». Dans ce sens, 'immanence est le lieu ou 'on demeure. Or, si la
géne se situe dans 'immanence, elle empéche de résider en celle-ci. Elle rend le moi inhabitable.
C’est cet affect de la géne, mais cette fois d’une géne profonde, intérieure, qui rend la poésie de
Michaux souvent inconfortable pour le lecteur. Elle provoque une sensation de trouble ou de
malaise qui peut aller jusqu’a épreuve physique. Malaise da en partie a ’'absence de fondement

sur lequel s’appuyer.

L.a boue

En allant dans les couches les plus profondes du moi, en accomplissant ce travail de géologue,
c’est pour Michaux de la boue qu'on découvre, « de la boue tout a fait ordinaire » (NR 465). Or,
comme nous I'avons déja signalé, la boue est un mélange : terre et eau. La boue est un symbole
de médiocrité, un alliage misérable chez le poctes. Elle rappelle les propriétés de la colle, parce
qu’elle est elle-méme gluante. La boue se retrouve dans les marais, desquels on peut difficilement

s’extraire. La boue fait écho au projet d’épilogue a la deuxi¢me édition des Fleurs du mal: « Tu

1 C’est la narratrice perdue dans cet espace loin de la vie qui prononce ces mots, tout en disant a ceux qui I’écoutent
qu’il est impossible de le « concevoir », cet espace disloqué. De nombreux penseurs ont utilisé cette formule de
Michaux, précisément pour figurer I'inconcevable de T'espace (Bachelard, Blanchot, Deleuze, Didi-Huberman,
Metleau-Ponty,...).

2Voir le troisieme moment (I, 1).

3 Voit M. BEGUELIN, Henri Michaux, esclave et déminge, p. 34.
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m’as donné ta boue et j’en ai fait de 'or*. » Cette transfiguration poétique est peut-étre renversée
chez Michaux : de tout, il fait de la boue. Franck Leibovici rappelle que la boue est le matériau
propre a la création, mais qu’« assécher le marais » — donner forme a l'informe, constitue un
programme que se fixe le sujet poétique dans « Mes propriétés », projet impossible a achever en
raison de I« éternel retour du marécages ». Ce sont ces propriétés de la boue, suivant lesquelles
rien ne peut s’y établir, qui poussent Michaux a envisager un nouveau rituel funéraire. Au lieu que
les obseques se déroulent sur un sol stable, le sol des vivants, il faudrait qu’elles aient pour
fondement la boue, les difficultés des défunts s’avancant dans le monde brumeux, brouillé, dans
lopacité de la mort, devant étre répétées dans le monde des vivants : « Il faudrait les funérailles
dans les marais. N’est-il pas juste que les vivants, qui suivent le mort, soient eux aussi en
difficulté ? » (FV 459) Cette interrogation, toute absurde qu’elle puisse paraitre, pose néanmoins
la relation entre les vivants et les morts (ici, le mort) en termes de justice ou de justesse. La poésie
de Michaux inscrit sans cesse son lecteur dans des postures, des gestes, des mouvements
difficiles, compliqués, empéchés. Elle figure tres souvent des empétrements. Le pocte a souvent
été inspiré par Magritte, et on retrouve en effet dans la peinture de ce dernier des motifs
similaires, ces figures qui au premier regard transportent celui qui les observe dans des lieux
incommodes. 11 suffit par exemple de poser les yeux sur cette toile intitulée La Grande Table pour
ressentir intérieurement les douleurs que provoquerait le fait de mordre dans ces fruits géants en
pierre que le peintre érige. Par ces figures figées dans la pierre, Magritte montre bien que toute
représentation est fossilisation, ce dont Michaux était conscient lorsquiil s’exclamait que la
« pétrification » était le mot-clef de Décrivain (E 144). La dis-location se précise comme
mouvement permanent de ’humidité de la boue a la dureté de la pierre, sans pouvoir s’arréter sur

I’un ou l'autre de ces états.

Anrythmie de I'habiter

A ce titre, nous nous confrontons de maniére critique aux theses du théoricien de la littérature
Jean-Claude Pinson. D’apres lui, les poctes peuvent rendre la vie tolérable”. 11 s’appuie pour le
considérer sur une longue tradition qui donne a la poésie un pouvoir d’oxygénation. Michaux
s’est lui-méme prété a une caractérisation de ce type, dans une conférence de 1936, la seule qu’il

ait prononcée : « L’Avenir de la poésies ». La poésie rend «habitable I'inhabitable, respirable

4+ C. BAUDELAIRE, Ebauche d’un épilogue pour la deuxiéme édition des Fleurs du mal [1861], dans (Envres complétes t.1,
p. 192.

5 F. LEIBOVICI, Henri Michanx : voir (une enquéte), pp. 106-107.

¢ R. MAGRITTE, La Grande Table, huile sur toile, 54,3 x 65,4 cm, peint vers 1962-1963, coll. particuliere.

7 J.-C. PINSON, Habiter en poéte, Seyssel : Champ Vallon, 1995.

8 H. MICHAUX, « L’Avenir de la poésie », O.C.I1, p. 967.
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Iirrespirable? ». Cette profession de foi a de quoi surprendre, si 'on pense a d’autres formules de
Michaux. En effet, il nous a semblé que pour lui, les mots ne diminuent pas ’'asphyxie : entre eux,
rappelons-le, on étouffe, on creve (Pa 340). Mais on peut comprendre cette affirmation si 'on
saisit également que méme le fait d’étouffer ou d’avoir la respiration bloquée peut étre le signe,
parfois, d’une bonne respiration. Dans la peuplade des Emanglons, c’est celui qui n’a pas une
respiration chaotique qui est soigné, parce que la régularité est symptome de maladie (A 21). La
bonne respiration n’a, nous le voyons, rien a voir avec une respiration ample ou réguliere. De
méme, habiter le monde ne se fait pas sans la conscience d’'un décalage, d’'une arythmie de
I'habiter. Le grand penseur du rythme qu’est Henri Meschonnic!0 se prononce dailleurs
vigoureusement contre cet idéal de I« habiter poétiquement!!» qui s’infuse patiemment dans
toute la poésie contemporaine et dont Jean-Claude Pinson hérite'2. Son entreprise vise a
maintenir la guerre dans la poésie, plutot que de réconcilier les forces qui s’y confrontent : le sujet
et le rythme. Le titre Célébration de la poésie qu’il donne a son ouvrage est assurément ironique,
puisque le texte se présente comme un pamphlet. Et ceux, tels que Jean-Claude Pinson, qui se
revendiquent d’une « poéthique », sont particuliecrement la cible de Meschonnic. D’abord, il tient
a leur rappeler que ethos chez Homere est la « bauge du porc'3 » - ce qui peut nous rappeler la
boue de Michaux. Si ce dernier place le sujet dans un habitat, il est pauvre, précaire, instable par
nature. Les textes de Michaux se rapprochent plus volontiers de ce diagnostic de Michel de
Certeau quant a I’écriture :

L’écriture nait et traite du doute avoué, de la division explicitée, en somme de
I'impossibilité d’un lieu propre. Elle articule un fait constamment initial, a savoir que le
sujet n’est jamais autorisé par un lieu, qu’il ne saurait se fonder en un cogio inaltérable,
qu’il reste étranger a lui-méme et privé a jamais d’un sol ontologique, et donc toujours
en reste ou en trop, toujours débiteur d’'une mort, endetté par rapport a la disparition
d’une ‘substance’ généalogique et territoriale, lié a un nom sans propriété!4,

Si cette citation porte sur la manicre dont il est possible d’écrire Phistoire, elle semble en effet
pertinente également pour penser la dis-location, a la fois dans le deuil de l'autre et dans le deuil
de soi-méme. L’écriture émergerait d’une suspicion dans les pouvoirs du langage contre laquelle
elle se retournerait. Elle se subdiviserait alors, a la facon dont la dérobée subdivise la relation a
I'objet's, et se diviserait encore en faisant de cette dérobée I'objet de sa quéte — en ne cherchant

plus ce qui se dérobe, mais ce qui dérobe, en cherchant a lutter contre cette confiscation. Nous

% 1bid., p. 969.

10 H. MESCHONNIC, Célébration de la poésie, Lagrasse : Verdier, 2001.

1'Voir M. HEIDEGGER, « ... ’homme habite en pocte... » [1951], dans Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris :
Gallimard, 1980, pp. 224-245.

12].-C. Pinson inscrit son essai, dés Pentrée, dans le haut patronage de Hélderlin et Heidegger. Voir J-C. PINSON,
Op.cit.

13 H. MESCHONNIC, Célébration de la poésie, p. T2.

14 M. DE CERTEAU, L’Ecriture de Ibistoire, Paris : Gallimard, 1975, p. 286.

15 Voir 'introduction de ce moment.
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pensons a lexpression « Ca ne fait pas un pli!», utilisée pour renvoyer a un état de fait
indubitable. L’écriture au contraire ferait des plis, se froncerait sans cesse. Par ces doublures
répétées, qui peuvent ctre identifiées comme le signe de son soupgon, elle s’éloignerait
indéfiniment du « lieu propre ». Michel de Certeau met cette idée en lien avec la légitimité qu’on
hérite d’un lieu qu’on possede, légitimité dont le sujet disloqué est privé. Dans la dislocation, ce
dernier est géné : paradoxalement a la fois vacant, puisqu’il est troué (« en reste ») et surnuméraire
(« en trop »). Le pocte qui s’est disloqué cherche a changer de cadre pour retrouver le contact avec
le dehors, trouver ce que Michaux appelle parfois de nouvelles branchies, mais a chaque halte il
se prend a regretter le milieu précédemment quitté. Une certaine amertume se rencontre puisque
ce sont les lieux et les états qui n’existent plus ou dont on est a distance qui sont investis de sens
— comme notre analyse de épreuve du deuil nous I’a confirmé. A la facon de Jude Stefan qui
«déshabite totalement en poctelsy, Michaux serait le déshabitant. Déshabiter signifie cesser
d’habiter. Et on cesse d’habiter lorsqu’on est exclu ou lorsque le lieu n’est plus propice. Or, cette
exclusion est ici archaique. Comme nous P'avons dit auparavant, la langue n’est pas apte a créer
des enveloppes chez Michaux, elle est en elle-méme génante. La langue n’est pas possédée
comme un lieu qu’on investirait avec plaisir, ou dans lequel on se réfugierait. Si demeurer n’est
pas possible, le déplacement pourrait étre un moyen de se trouver. Se détacher, se décoller, se
distancer : tous ces mouvements se présenteraient afin de se « déprotéger!” », de travailler sur la
recherche de préservation qui s’est montrée dans son caractére obsessionnel. A propos de cet
effort de préservation, Roland Barthes parle d’ailleurs, avec affection, de « clotures-dingues!s ». 11
montre ainsi comme la tentative de se garder de toute communication est désespérée. Mais I'idéal
du voyage est instamment battu en breche dans les textes de Michaux. Méme le voyage est
disloqué : « Mais ou est-il donc ce voyage ? » (E 144), s’interroge ainsi HM dans le bateau qui
Pemméne en FEquateur. Cette protestation sert de moteur a une réflexion de Thangam
Ravindranathan dans le stimulant essai I.a oz je ne suis pas?®. Méme ailleurs, en déplacement, HM
se retrouve empétré. Lui qui voudrait raconter le voyage, il ne le trouve pas. Le voyage s’esquive :
« La difficulté dit tout Pécart creusé entre un genre narratif (le récit de »oyage) et un vécu, une suite
d’actions inefficaces ne pouvant se rassembler sous son signe?. » Ce décalage suscite bien une
géne. On voudrait réussir a tirer parti du voyage pour se trouver une place, mais méme cela

échoue. Amertume, mélancolie, pointent encore. Thangam Ravindranathan cite ainsi Starobinski :

[D]ans le resserrement de la captivité, dans 'errance désorientée, la conscience n’est pas
conciliée avec le lieu qu’elle occupe. Sans logis ou mal-logée, réduite a la cellule exigué

16 J. STEFAN, « La vie contre le livre », Europe, « Stéphane Mallarmé », n°s 825-820, janvier-février 1998, p. 31.
17 « Sortir, c’est se déprotéger : la vie elle-méme ». R. BARTHES, Comment vivre ensemble 2, p. 96.

18 14

19T, RAVINDRANATHAN, La 04 je ne suis pas, Vincennes : Presses Universitaires de Vincennes, 2012.

20 Ibid., p. 10.
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ou a ’espace sans bornes, elle ne peut connaitre le rapport harmonieux du dedans et du
dehors qui définit la vie habitable?!.

L’absence de conciliation crée un sentiment d’hostilité universelle. L’alternance entre
resserrement, ce que nous avons nommé auparavant pétrification, et errance, glissement dans la

boue de 'indistinct, est cette dis-location. Starobinski dit encore :

Nous nous trouvons enfermés sans espoir d’issue, ou ballottés sans espoir d’accueil ;
liés a une peine interminable, qui ne peut s’apaiser ou s’épuiser ni par la patience
sédentaire ni par la fuite, s’il est vrai que dans cette fuite sans direction tous les licux
s’équivalent??.

La claustration et le ballottement rappellent la position de la défunte qui « godille » INDE 150)
dans le vide. Les manceuvres pour se distancer d’un lieu devenu inadéquat ont pour effet de
propager partout cette inadéquation. En accomplissant ce bref inventaire des formes poétiques
de la dis-location — cette fuite du lieu par lequel le lieu se dérobe aussi, nous voyons de
nombreuses pistes pour appréhender I'ceuvre de Michaux. Au sein de sa curieuse maison, qui
n’est donc jamais une demeure, se trouve la chambre. Cette derni¢re représente le psychisme. Il
n’est pas aisé d’ouvrir des perspectives quant a cette figure de la chambre sans aller jusqu’au bout,
parce que les développements viendront pendant ou apres les drogues?. Sans anticiper, il peut
étre signalé que cette figure est déja présente dans les textes antérieurs a ces expériences, comme
celle d’'un lieu revendiqué par le narrateur. Ce lieu est cependant aussitot menacé. Il est dans la
nature de la chambre d’étre compromise. C’est une « fragile chambre centrale, luttant dans
I'étoupe » (VP 208) — I'espace comme amas de fibres textiles. Elle est comme un camp de fortune
qu’on établit faute de mieux. La chambre est toujours chambre d’échos : elle a des fenétres, elle
communique. Le fait que ce soit en elle que s’établit le couple est ainsi révélateur. Elle ne permet
pas vraiment de se mettre a distance. En outre, elle ne protége pas de 'extérieur, comme le drame
de 'ouverture de la fenétre par Marie-Louise T. I'a exprimé?. Le réve d’écrire et de communiquer
quelque chose se conserve en dépit de tous ces aveux d’échec. La poésie, pense Michaux, doit

donner des frissons, donc transmettre des écarts ou des distances :

En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson a propos d’une goutte d’eau qui tombe a
terre et le communiquer, ce frisson, que d’exposer le meilleur programme d’entraide
sociale.

21 J. STAROBINSKI, « ’encre de la mélancolie », dans J. CLAIR (dit.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris : Réunion
des musées nationaux/Gallimard, 2005, p. 27, cité pat T. RAVINDRANATHAN, op. cit., p. 12.

27,

23 Voir le troisiéme moment (I, 2).

2411 est évidemment délicat de saisit un drame réel comme l'exemplification d’un théme de I'ceuvre. Mais la
fascination face aux prophéties des textes de Michaux existe 4 I’époque. Jean Paulhan écrit 2 Etiemble, 4 propos de
Marie-Louise T. : « Quelle vie étrange, depuis que nous la connaissons : deux ans de suicide, huit ans de tuberculose,
un mois de brilure... (Tout cela fort bien écrit par avance dans 'ceuvre de HM) ». Citée par J.-P. MARTIN, Henri
Michaux (biographie), p. 442.
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Cette goutte d’eau fera dans le lecteur plus de spiritualité que les plus grands
encouragements a avoir le cceur haut et plus d’humanité que toutes les strophes
humanitaires?>,

En désinvestissant la poésie de son role social, Michaux lui confére tout de méme un agir. Il s’agit
d’écrire sur le frisson, d’écrire sur ce vécu de dislocation, de non-correspondance interne —
comme celui de deux plaques sismiques qui se touchent, mais ne coincident jamais I'une avec
l'autre. Dans le texte de deuil de Michaux, nous avons vu que 'air du feu et l'air du sang ne
jouaient pas (NDE 149). Mais y a-t-il un air de la terre, un air de cette terre disloquée qui
constitue le moi ? Sans trop nous avancer sur ce point, qui doit faire 'objet de développements
par la suite?, nous pouvons suggérer que la recherche d’un rythme propre, dans les battements
singuliers du souffle et du cceur, est une premicre voie pour lutter contre arythmie. Si aucun
espace ne peut tenir lieu de refuge, peut-étre 'espace le plus intérieur le peut-il. Une autre voie est
aussi musicale, il s’agit de la mélodie. Michaux pense celle-ci comme une solution « [s]ortie peut-
é¢tre du drame du microséisme d’une minute ratée dans une apres-midi difficile » (Pa 337) — une
maniere d’affronter la dislocation du séisme, son bousculement, pourrait étre de lui accorder une

musicalité.

2> H. MICHAUX, L Avenir de la poésie, O.C.1, p. 968.
26 Voir le cinqui¢me moment (111, 2).
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5. Les loques

Rappelons que dans le texte Nowus deux encore, tout était bousillé (NDE 149), fichu. La forme
paradigmatique de ce gachis nous semble étre la loque. La dislocation représente en effet
également un devenir-loque, un devenir-en lambeaux. Le mot «loque » n’a pas du tout la méme
origine étymologique que le verbe « disloquer », mais nous pouvons néanmoins considérer qu’en
se disloquant, le moi se rapproche des loques, ces fragments de tissu dépareillés. Ceci nous
autoriserait a élaborer le néologisme de « disloguation». Se disloquer serait alors perdre son
articulation, perdre son lieu, mais aussi devenir un tas de loques, se situer « dans I’étoupe » (VP
208), cet ensemble grossier qui peut étre a la fois le brouillard et la filasse. La loque est un des
belgicismes! que Michaux utilise. En francais de Wallonie, elle désigne en effet la serpilliere2. Le
mot est issu du moyen néerlandais /ocke qui signifie la meche de cheveux. Il a donné en ancien
francais ok, meche de laine brute, et /ocu, ébouriffé ou hirsute. La loque est molle, retombe
bétement, tout comme la breloque, ce petit bijou de fantaisie que I'on suspend. La loque est une
figure textile, qui se dé-robe, au sens ou on ne fait pas une robe a partir de loques. C’est Jean-Luc

Nancy qui nous invite a cette sémiotique :

Mais qu’arrive-t-il avec ce dérobement ? « Dérober », ce serait aussi oter la robe. La
encore, ce ne serait qu'a demi un jeu. Car « robe » et « dérober » ont la méme origine
(en témoignent %o rob ou rauben : la robe serait d’abord un vétement dont un pillard s’est
emparé?).

C’est précisément 'acception textile que trouve le terme dans un texte intitulé « Le manteau qui
fend Pespace» (VP 193). Dans ce texte intrigant, on promet a HM un manteau qui divise
I'espace. Le manteau est 'outil d’une mise a distance du sujet, puisqu’il délimite son territoire.
Mais Poutil est incomplet, le manteau est troué : « Cependant, une loque a la main je m’en allais »
(VP 193). Cette loque qu’il garde semble lui étre de peu d’utilité, mais lui confere tout de méme
un certain prestige. Grace a elle, il parvient a se dérober, et les « Grands » le jalousent pour cela
(Id.), eux qui sont cantonnés a leur role de Grands. La figure de la loque ouvre tout le champ d’un
imaginaire poétique tres riche : celui des vétements troués. Dans les poemes de Rimbaud, les
tissus dépenaillés apparaissent fréquemment: « mon unique culotte avait un large trou», les
« haillons d’argent », le « trou de verdure* ». Le rapprochement avec le verbe /loguor en latin qui
signifie parler n’est pas légitime sur le plan linguistique, mais peut se justifier en lien avec

Rimbaud. Le pocte rencontrerait alors les loques des mots, qui sont miraculeux dans leur

1 Sur les belgicismes de Michaux, lire T. MATSUMURA, « Sur quelques mots des premiers écrits d’Henri Michaux »,
Philologica Jassyensia, X11 (1), 2016, pp. 69-75.

2 On parle ainsi de «loque a reloqueter ». Source : « Loque » (CNRTL), d’apres H. BAETENS, Le francais régional de
Bruxcelles, Bruxelles : Presses Universitaires de Bruxelles, 1971, p. 355.

3J.-L. NANCY, « La pensée dérobée », Lignes, 2000/1 n° 1, pp. 88-106, p. 97.

4 A. RIMBAUD, « Ma bohéme », « Le dormeur du val », dans (Euvres complétes. Correspondance, p. 68, p. 65.
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pauvreté, fabuleux tout en étant misérables. La poétesse argentine Alejandra Pizarnik, dans son
journal, imagine les mots comme des fragments de tissu, « comme si c’étaient des haillons et que
j’étais un clous ». Elle dit les « abandonner a [s]on inconscient » pour les retrouver quelques temps
plus tard sous la forme d’un « poéme déja faité ». C’est considérer qu’il y a un devenir-po¢me des
loques. Michaux parle ainsi de cet homme qui comme un paon arbore ses loques : « homme a
huppe, galvanisant ses haillons » (FV 436) Dans I’épreuve du deuil, nous I'avons vu, les mots
perdent de leur pouvoir. Face a ’horreur, ils sont impuissants. Lorsque sa femme est hospitalisée
et qu’il lui rend visite tous les jours, Michaux trouve comme seule ressource 'aquarelle, technique
qui évoque pour lui le mieux la défection, le «ravage» (ER 566). C’est que Iépreuve
épouvantable donne des mots-loques, des parures sans pouvoir. En loques, on ne saurait étre
¢loquent ni briller vraiment. Michaux écrit ainsi dans « Tranches de savoir » : « L’épouvante
aussitot tutoie. Plus de risque d’éloquence » (FV 463). L’horreur vient sans prévenir, et n’est pas
polie. Le verbe « tutoyer » devient ici I'indice d’une proximité importune. Mais il y a néanmoins
une puissance des loques pour ruser, pour s’en aller, contre le rapt des mots perpétré par les

autres. La loque, image de l'affaissement, peut étre une manicre de se dérober.

Logue de chair

Avant méme Pépreuve que Nowus deux encore décrit, la chair aussi a ce statut de loque : la chair est
pitoyable. Un monstre peut ainsi apparaitre comme un « amas de loques, ou se trahissent deux
bras, une sorte de jambe » (KE 815). Les monstres chez Michaux sont souvent plus lamentables
qu’effrayants : ils ne font rien d’autre que se montrer, dans leur présence médiocre. Dans cette
acception, la loque est associée a tout ce qui est ridicule, et devrait étre ignoré. La médiocrité de la
chair s’exprime pleinement dans un texte consacré a l'enfant a naitre de HM. Résistant a
I'enthousiasme ou a la responsabilité que pourrait impliquer cette paternité future, le narrateur
tempere : « Mais n’allons pas si vite, je n’étais encore pere que d’une loque de chair dans un
ventre féminin’ ». Cette loque n’est rien, a ce titre elle ne doit pas étre considérée — méme si le
texte n’a de cesse de le faire, en faisant peser cette menace sourde qui forme son titre : « Tu vas
étre pered ». Si Deleuze et Guattari critiquent la psychiatrisation d’Artaud qui a fait de ce dernier

une «loque® », le concept du «corps sans organe» (CsO) quiils construisent rappelle

5 A. PIZARNIK, Ecrit en date du 25 mars 1961, Journaunx 1959-1971, trad. S. Baron Supervielle, Paris : José Corti, 2010,
p. 80.

6 Ibid, p. 81.

7 H. MICHAUX, « Tu vas étre pere », O.C.I, p. 748.

8 1d.

9 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-(Edipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris : Minuit, 1972, p. 26.
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singulicrement cette figure. Les deux auteurs empruntent cette expression au poectelt. Il faut
remarquer que ce dernier compare également le langage a une loque : « Le mot-squelette léve sa
robe, s’ouvre au-dessus de la robe-loque d’un langage tard désiré et tot détruit't. » Le CsO,
souvent présenté sous cette abréviation, est pour Deleuze et Guattari ce qui s’oppose a
l'organisme, qui est son « ennemi’? ». De méme, la loque est la figure qui représente un mépris de
HM pour tout ce qui est charnel. Mais ce mépris est ambivalent, puisqu’il peut étre retourné, a la
maniere du crachat, cet amas de bave qui sert a désacraliser la foule en utilisant les attributs de

celle-ci contre elle-méme!3.

Une ville avec des logues

Nous rencontrons dans I'ceuvre la fameuse formule : « Je vous construirai une ville avec des
loques, moi ! » (NR 457) Elle apparait dans un texte appelé « Contre », ou Michaux crie sa rage
vis-a-vis d’un impératif de constitution. Dans cette perspective, le CsO ou la loque peuvent aussi
étre des tentatives de réponse a 'impératif d’organisation systématique de I'identité. Deleuze et
Guattari visent explicitement dans Mille plateanx le cogito cartésien. Ils opposent a ce dernier la
« désarticulation'* » — proche de ce que nous nommons ici « disloquation ». Désarticulé est en effet
le « pantin » (VP 174) qui a tué le moi en pronongant le mot «je ». Cependant, dans le sens de
Deleuze et Guattari, cette désarticulation est une forme de lutte. Elle se présente pour répondre a
une question : « Comment ne plus étre cloués, collés a organisme, a Porganisation des signes et
du sens, a la stratification des surfaces's ?» La loque permet d’envisager d’autres formes
d’identité, moins rigides, plus souples. La philosophe Marie-Josée Mondzain, pour conclure un
ouvrage récent!s, cite le poéme de Michaux sur la ville de loques. Elle en fait un exemple de
radicalité énergique, de réponse aux Iinjonctions néolibérales, a ces mouvements de
déradicalisation, d’uniformisation, de récupération. A lire ce texte de Michaux, nous sommes en
effet frappée par la violence contre l'ordre établi qui s’y exprime, violence qui est aussi un
accroissement de la puissance. La loque serait le symbole d’une paradoxale émancipation par le
bas. En s’affaissant ainsi, le sujet résisterait aux assauts des autres. Nous rencontrons chez
Michaux de multiples personnages qui se dérobent en devenant pareils a des loques, des monstres
d’Eprenves, exorcismes au HM de « Bras cassé » (FD). Nous pouvons d’ores et déja renvoyer au

personnage de « Portrait ’homme » qui « fait, de fagon unique, abandon de son étre d”’homme’

10 A. ARTAUD, Pour en finir avec le_jugement de Dieu [1947], Envres complétes t. X111 (O.C.XIII), Paris : Gallimard, 1974,
p. 34.

11 A. ARTAUD, « Préambule » [1940] (Euvres complétes t. 1, Paris : Gallimard, 1976, op. cit., p. 10.

12Voir G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille plateanx, Paris : Minuit, 1980, p. 196.

13 Voir le premier moment (I, 2).

14 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille plateanx, p. 197.

15 H. GROSSMAN, P. MARRATI, « Qu’est-ce qu’une pensée intempestive ? », Rue Descartes 2008/1 n°59, pp. 2-5, p. 3.

16 M.-]. MONDZAIN, Confiscation : des mots, des images et du temps, p. 214.
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(Pour ce qu’il y tient ) » (PH 5306). En faisant ainsi sécession par rapport a cet étre, il s’expose a
certaines critiques. Tout le monde s’interroge alors : « — Une loque ? » (Id.). Mais celui quon
croit a plat est en fait si bien libéré de toutes les définitions pesantes!” quiil peut enfin
« manceuvrer, vous deviner, vous jauger, vous décourager, vous ridiculiser, et prévoir
inexplicablement comme un sorcier » (Id.). C’est la sa ruse. En devenant une loque, il est devenu
aussi le plus a méme de préfigurer, de pressentir, il s’est réduit au minimum, mais ce minimum lui
suffit amplement. Le pouvoir véritablement subversif de la loque la rapproche du CsO. Dans
LAnti-CEdipe, le  CsO  est défini comme «limproductif, le stérile, Iinengendré,
I'inconsommable!s », force créatrice dans la mesure méme ou elle ne se soumet pas a toutes ces
catégories qu’on associe habituellement a la force. La disloguation, ou devenir-loque, apparait alors
comme une réponse a linjonction d’une édification. Cette édification en passerait par
I'identification, laquelle est impossible. Il faudrait pour cela coller a soi, ce que HM refuse. Plus
loin dans le poeme « Contre », il poursuit son programme de construction, « avec des fumées,
avec de la dilution de brouillard » (NR 457). Ces éléments vaporeux suffisent au plan
d’urbanisme. Cette figure de la loque s’associe avec une « poétique de la misere! ». Mais que

devient cette ville disloquée ? Peut-on batir et vivre dans des haillons ?

L e frisson

Le CsO de Deleuze et Guattari est un corps sensible, frissonnant. 8’1l est sans organe, cela lui fait
accueillir les sensations. Comme on frissonne d’un écart — ordinairement, celui entre la
température extérieure et celle de notre corps, ce symptome nous semble vraiment le signe d’une
disloguation. Dans le poeme déja cité d’Ecuador, Michaux le constate déja: « Les frissons ont en
moi du froid toujours prét. » (E 189) Cette formule n’est pas sans évoquer a posteriori le froid qui
disloque la boule (LI 608), ou le courant d’air qui envahit la picce dans I'expérience spectrale de
Nous denx encore (NDE 155) Les frissons que HM éprouve alors sont des souvenirs de ce qui
pourrait étre nommé un frisson originaire, un frisson qui n’a pas eu besoin de froid pour étre
éprouvé. Méme s’il ne fait pas froid effectivement, une S#mmung glacée est présente. Le frisson
peut naitre a vide, sans objet extérieur, d’'un simple souvenir ou d’une sensation interne. Il est
d’ailleurs dans la nature d’'un étre creusé, bati sur I'absence, que de frissonner sans raison.
Habituellement, le frisson signale une influence de la température extérieure sur la température

intérieure. Cette dernicre, suite a 'exposition a un coup de vent par exemple, se refroidit. C’est

17 Sans qu’on puisse d’ailleurs déterminer si c’est de son étre d’homme-male ou d’homme-humain qu’il s’est libéré. La
loque pourrait aussi, pourquoi pas ?, renvoyer a une figure de masculinité « dégonflée », peureuse et pitoyable mais
aussi subversive.

18 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L Anti-(Edipe, p. 14.

19 Voir M. COLLOT, « Poétique de la misere », dans Passages et langages, pp. 45-56.
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une contagion de latmosphére intérieure par latmosphere extérieure. Hermann Schmitz,
phénoménologue allemand, le définit : « Le frisson est un frémissement de la chair sur I’étroitesse,
face a une amplitude qui nous entoure comme quelque chose d’étranger2'.» Pour le
phénoménologue, le frisson serait suscité par une extension de l'extérieur, a laquelle la peau
limitée ne peut résister. Le frisson serait alors la boursouflure qui s’éprouve au contact d’'un
dehors ou l'on erre, d’'un dehors comme une étoupe. Mais une telle exposition a Pextérieur n’est
méme pas nécessaire dans la fabrique du frisson chez Michaux. Comment envisager alors cette
sensorialité ? Il semble que la catégorie d’hypersensibilité soit impropre a la décrire. Cette
derniére se jouerait en effet sur les surfaces, 'épiderme ou le tégument. Nous pouvions ainsi
insister sur le caractere tégumentaire d’un affect comme le dégott selon Aurel Kolnai?!. Mais si
l'on s’intéresse a une géne intérieure, immanente, la sensorialité mise en jeu n’est pas la méme.
Les frissons peuvent certes paraitre épidermiques, mais les considérer uniquement comme tels
serait manquer une partie de leur énigme. Il y a quelque chose ici de la différenciation
précédemment opérée entre dégout et géne. Comme la géne, le frisson concernerait plutot le
dedans. Et de fait, chez Michaux, rien ne se joue uniquement sur la surface, le phénomene est
avant tout en profondeur. Ses textes nous invitent en réalité a une nouvelle définition du
profond. Au méme titre qu’Alice qui désavoue la « fausse profondeur? », en rejoignant la
frontiere, qui est le lieu du drame, Michaux nous convie a un retournement. Apres le dégott de la
peau visqueuse dans le contact, il reviendrait a la surface a travers la figure de la loque. Ce
retournement est également présent dans I'image d’une « kermesse en soi du mouvement des
autres » (FV 4306). Quoi de plus futile en apparence qu'une kermesse ? Mais si elle se joue sur la
limite, elle devient profonde, chargée de sens. De méme, le frisson renvoie a un mouvement
interne, trouble, tout en semblant superficiel. La propension a frissonner, ce « sens du frisson »,
est d’ailleurs un gage de puissance du psychisme d’aprés HM. Parmi les tribus imaginaires
d’ Aillenrs, les Poddemais se caractérisent en effet par la qualité de leurs frissons, dont ils ont toute
une gamme, et qui signalent une « vie psychique plus évoluée » (A 109). Le frisson pourrait étre
caractérisé comme il Pest par Emil Staiger lisant Sappho : une « réalité charnelle de la tonalité
affective2* ». Quand Michaux parle des frissons des Poddemais, des « frissons ou d’un malaise

avant-coureur de drame » (NDE 155), ou encore du « grand frisson de bonheur » (NR 475) qui

20 H. SCHMITZ, System der Philosophie, Band 111, Teil 1., Bonn : Bouvier, 1967, in : Studienausgabe, 2005, p. 157, cité
par H. SCHMITZ, « I’atmosphere d’une ville », trad. M. Galland-Szymkowiak, Les Cabiers philosophigues de Strasbourg
n° 46, 2019, Atmospheres, p. 166.

21 A. KOLNAL « Le dégotut », p. 35.

22 G. DELEUZE, Logigue du sens, Paris : Minuit, 1969, p. 19.

23 « J’ai tout appris de toi jusqu’au sens du frisson », L. ARAGON, « Que serais-je sans toi ? », Le roman inachevé, Paris :
Gallimard, 1983, pp. 238-239.

2% B. STAIGER, Les concepts fondamentanx de la poétigue [1946], trad. R. Célis et M. Gennart, Bruxelles: Lebeer
Hossmann, 1990, pp. 54-55, cité par M. COLLOT, La matiére-émotion, Paris : PUF, 1997, p. 35.
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traverse le corps, ce ne sont pas la des figures tirées de la vie du corps et destinées a exprimer la
vie de 'ame. Ce ne sont pas non plus des phénomeénes de surface qui tendraient a étre soulevés et
dépassés par une étude des émotions profondes ou de la Stzmmung. Les deux vies, celle que vit la
surface du corps et celle que vit la profondeur de 'ame, sont indissociables. Ainsi le frisson est la
figuration a la surface de la vie intérieure, mais comme la plupart des figures, il est la seule
maniere de restituer cette profondeur qui n’a pas de réalité hors de cette expression®. Le frisson
se déplie dans les textes de Michaux en une multiplicité de figures, a la manie¢re d’une tonalité

musicale qui se déploie en un éventail de modalités.

2> Nous le soulignerons également a I’égard de la figure du gouffre. Voir le quatriéme moment (I, 3)
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CONCLUSION DU DEUXIEME MOMENT

Nous avons constaté que la poésie de Michaux ne rassemble pas. Bien plutot, elle désunit,
marque la présence d’une disjonction. Elle fait éprouver I'écart : dire, c’est avoir déja perdu. En ce
sens, elle montre un monde difficilement habitable parce qu’insuffisant. Les postures de distance
mises en jeu par Michaux, qui avaient pour but de se dérober, se retournent contre lui. La
distance devient non seulement une félure, mais également elle est la source d’une disloguation.
Toutes les choses dont le sujet a tenté de se distancer reviennent, comme présences d’une
absence, comme hantises. Le monde lui-méme est sorti de ses gonds : sortir de ses gonds, c’est a
la fois s’énerver, et se disloquer. Gérard Farasse, pour décrire son expérience de lecture de
Michaux emploie cette belle formule : « Il veut me voir sortir de mes gonds. C’est a cela qu’il
s’attaque, a mes gonds, afin que je perde tout point de reperel. » Le gond est ce qui fait tenir la
porte. En sortant de ses gonds, HM est disloqué. Mais au lieu d’y voir une expérience
désagréable, il revient sans cesse a ce lieu de désarticulation. La défaillance lui sert d’outil pour
construire, sur une colonne absente, avec des loques. Le manque est une réserve. Il est méme
possible d’envisager une joie de la dislocation lorsqu’elle affecte le sujet. Les personnages
exulteraient de se désassembler. Antoine Raybaud s’exerce a ce tour d’esprit dans un article? : « en
face de la légereté d’inconsistance, douloureuse, s’ouvrirait la légereté de désassemblage,
merveilleuse? ». Cette considération a un intérét tout particulier, qui est de sortir du « parti-pris
doloriste* » qui occupe la critique de Michaux. Ce parti-pris doit étre évité aussi souvent que celui
qui fait de la poésie un espace habitable et respirable. Il faut comprendre comment Michaux rend
tout facile et malaisé a la fois, fait sans cesse tenir ensemble ces deux affects. Antoine Raybaud
propose ainsi de relire sous le prisme de ’humour, celui qui se dégage de I'image d’un pantin
disloqué (VP 174). Ainsi, la désarticulation peut étre un mode comique. C’est le cas notamment
dans « cette apothéose de la dislocation qu’est 'explosion [de] Thomme-bombes ». En définitive,
il y a dans la dislocation autant de péril que d’espérance. Alors que le « public » pense : « Fclater,
ca peut étre dangereux, un jour » (VP 171), comme ceux qui ne voient que des loques ou des bras
cassés, celui qui est toujours en instance d’exploser est dans une sorte d’excitation centrifuge. La

joie du désassemblage est celle de voir sauter les plus durs verrouss. Nous verrons a U'ceuvre a la

1'G. FARASSE, « Le sens de la désorientation », dans Empreintes, Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du
Septentrion, 1998.

2 A. RAYBAUD, « Le désassemblage », dans Passages et langages, pp. 171-183.

3 1bid., p. 172.

4 Ibid., p. 173.

51d. Cette figure de ’homme-bombe donne son titre a un ouvrage de Claude Fintz. C. FINTZ, Henri Michanx,
« homme-bombe », Grenoble : Ellug, 2004.

6 Face aux verrous (1954) est le dernier recueil de Michaux publié avant 'entrée dans la période des drogues.
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fois cette jouissance et son refus dans les textes de drogue, qui font I'objet des deux moments qui

vont suivre.
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Troisieme moment :

Affluer, refluer






INTRODUCTION

A Pété 1954, Michaux fait parvenir 2 Paulhan une lettre : « Cher Jean, si tu m’en trouves (de la
mesc.), je suis ton homme!. » La « mesc. », c’est la mescaline, une substance hallucinogene issue
du peyotl, un cactus mexicain. Dans les années 1950, de nombreuses recherches sont consacrées
a la psychose expérimentale. Des artistes, des chercheurs, s’essaient aux drogues pour approcher
la folie. Avant cette déclaration d’intention quelque peu fanfaronne adressée a son ami, Michaux
s’était déja intéressé aux psychotropes, avait lu des ouvrages a leur sujet?, avait méme consommé
de Péther et de I'opium et produit des textes a partir de ces expériences (« I’Ether », NR 449).
Mais le cycle qui est inauguré en janvier 1955, date de la premicre prise, est tout a fait singulier
dans le parcours de ’écrivain. D’abord parce qu’il donne lieu a une formalisation sans précédent,
au travers de cet ensemble que la critique nomme les « textes de drogue’». A propos de ces
derniers, nous devons préciser qu’ils sont le fruit d’un travail a partir d’'un matériau de carnets et
de documents manuscrits* sur lesquels Michaux trace des lignes diffuses, écrit quelques mots,
dans un mélange souvent inintelligible. Ce matériau constitue un point de départ, qui est subverti
par une opération de réécriture. Dans ce contexte des drogues, comme précédemment, une
distance s’opere qui sépare I’épreuve, brute, souvent intraduisible dans le langage, qui fait donc
plutot 'objet d’'une notation, de sa restitution dans I’écriture — avec toutes les déformations que
cette transcription induit. Leibovici patle de trois « régimes d’inscriptions » différents dans le cas
de Misérable miracle, qui dessinent une « séquence logiques ». L’expérience suscite une prise de
notes sur cent cinquante pages « en pleine perturbation intérieure » (MM 619), dont trente-deux
seulement sont insérées dans le livre — c’est le premier régime. Le deuxieme est constitué par la
traduction verbale, et le troisieme par la traduction visuelle, dans des dessins réalisés plus tard —
dans un temps qui peut se compter en heures, mois, semaines ou annéest. Tous ces régimes
relevent d’une figuration de DPépreuve. Si I'épreuve se présente comme Dafflux d’éléments

désordonnés, une phase la suit qui est celle du reflux, apres lequel il demeure des traces du

I'H. MICHAUX, Lettre a Paulhan, 1954, IMEC, citée par J.-P. MARTIN, Henri Michanx (biographie), p. 516.

2 Par exemple : J.-J. MOREAU DE TOURS, Du haschich et de aliénation mentale [1845), A. ROUHIER, La plante qui fait les
yeux: émerveillés [1926], des études médicales, mais aussi T. DE QUINCEY, Confessions of an English opium Eater [1821], A.
ARTAUD, Voyage an pays des Tarabumaras [1945], et peut-étre A. HUXLEY, Les portes de la perception [1954]. Pour situer
P’expérience des drogues dans une perspective philologique, voir J.-P. MARTIN, Henri Michanx (biographie), pp. 515-
516. I’étude la plus conséquente consacrée a ce sujet est sans doute celle de Max Milner : M. MILNER, L Taginaire des
drogues. De Thomas de Quincey a Henri Michaux, Paris : Gallimard, 2000.

311 faut noter que Michaux consomme également dans ces années d’autres drogues, du haschich, de la psilocybine,
des opiacés, du L.S.D., tout en accordant un privilege dans son auto-observation a la mescaline.

4 Ce matériau peut étre nommé les « Notes de la drogue » d’aprés Raymond Bellour. Voir notice de Misérable miracle,
O.CII, p. 1281.

5 F. LEIBOVICI, Henri Michanx : voir (une enquéte), p. 195.

6 Ibid., p. 199.
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passage. C’est cet écart entre I'épreuve et I'expérimentation qui vient pour nous se loger dans le
terme d’« esthésiologie” », qui pourrait définir ce que nous entreprenons ici. Ce terme signifie le
«discours sur la sensation », avec toutes les difficultés induites par cette position de surplomb vis-
a-vis d’un élément aussi diffus et protéiforme. Merleau-Ponty recourt a ce concept dans ses cours
sur la nature. D’apres lui, Pesthésiologie est « étude de ce miracle qu’est un organe des senss ».
Ce dernier «est la figuration dans le visible de linvisible prise de conscience? ». Parler
d’« esthésiologie », c’est postuler une figuration possible du « sentir'® », un passage a la visibilité de
ce qui se dérobe originairement. Dans la vie ordinaire, les opérations des sens sont en effet
masquées au profit des objets qu’elles nous font reconnaitre dans notre champ perceptif. Comme
exprimé au début de nos réflexions, I'a distance nous dérobe la distance!’. L’enjeu est donc de
réorienter notre regard vers les processus qui font apparaitre ou disparaitre. C’est aussi envisager
que la modalité premiere d’appréhension du monde est la modalité sensible, et que tout discours
ne s’élabore qu’a partir de cette modalité. C’est du méme coup donner une légitimité a un
domaine souvent dévalué, comme peut ’étre le domaine des frissons!2. Erwin Straus déclare ainsi
que «|[clelui qui veut comprendre l'expérience sensorielle ne peut pas commencer par la
dédaigner3 ». En ce qui concerne les drogues, ce discours de la sensation pourrait étre empéché
par la solitude essentielle de leur épreuve. Méme si Michaux est souvent accompagné pendant la
prise de mescaline, c’est seul quil affronte la tempéte. Cependant, c’est la restitution qui
transforme Pépreuve en expérimentation. Comme deux faces d’une méme picce, épreuve et
expérimentation doivent donc étre explorées simultanément. Il faudra toujours garder en téte que
ce que dit Michaux de ses sensations fait subir a ces derni¢res une altération par le langage auquel
il recourt. La description de la sensation teinte celle-ci d’une nouvelle couleur, qu’elle 'accentue
ou au contraire la ternisse. Nous avons mentionné a I'instant les deux mouvements d’afflux et de
reflux. Ce qui afflue provoque aussi de multiples pertes, et ce sont elles qui doivent d’abord étre
précisées, avant de décrire la vague du sentir et ce qu’elle comprend d’éléments disparates. La
fagon dont afflux et reflux se configurent est difficile a qualifier. Ce qui survient ne le fait pas
sans dérober et ce qui se dérobe ne le fait pas sans dévoiler autre chose. Une fois de plus, nous
sommes amenée a dépasser l'opposition entre absence et présence ou entre dérobée et

immersion.

7 La participation a un colloque en Belgique nous a inspiré ce terme. Colloque «De Iesthésiologie: la
réappropriation du sensible et du sensoriel dans la littérature et les arts au XX¢siécle », Université de Louvain-la-
Neuve, mars 2018.

8 M. MERLEAU-PONTY, La Nature. Notes. Cours du Collége de France, Paris : Seuil, 1995, p. 271.

9 1d.

10 Nous empruntons le substantif « le sentir » (Das Empfinden) 2 Exwin Straus, dans Du sens des sens, p. 17.

11 Voir 'introduction.

12Voir le deuxiéme moment (111, 3).

13 E. STRAUS, 0p. cit., p. 40.
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I. INVENTAIRE DES PERTES

Néanmoins, pour suivre Michaux dans sa phrase!, il faut d’abord se mettre a écoute de cet
inventaire, détailler les plaies que la drogue, d’apres lui, ouvre. L’expérience mescalinienne, au
méme titre que d’autres expériences limites, permet d’atteindre lacuité nécessaire a la
comptabilisation des pertes. En faisant surgir des visions, la mescaline ébranle également des
idées. Affluer, refluer: ces deux mouvements sont constamment mélangés dans la drogue.
Qu’est-ce qui se dérobe au premier chef ? Précisément la distance, et méme la puissance de se
mettre a distance. La drogue atteint les dispositifs consacrés a cette fonction qui consiste a faire
barrage2. Ces espaces dans lesquels on pouvait stratégiquement se replier, méme provisoirement,
sont attaqués de toutes parts. Le vocabulaire de la perte apparait a de nombreuses reprises dans
les textes : manque, trou, creux, travaillent ce corpus. En ce sens, épreuve peut rappeler celle du
deuil. Si ce dernier est une « perte d’étre aimé3 », la drogue provoque une perte d’étre protégé, une
«perte de lavoir» (MM 776). A ce titre, se dérobe tout ce qui était autrefois qualifié de
« propriétés ». Comme précisé auparavant, les propriétés mélent avoir et étre. Elles répondent au
principe selon lequel on est ce qu’on a. Le narrateur du poéme de Michaux (NR 465) vit dans un
territoire et le posséde a lintérieur de lui, dans une inclusion réciproque. Or, sous mescaline, on
n’a plus ses propriétés. La dépossession est une rétrocession : des forces ou des ressources que
Michaux possédait sont livrées a 'expérience en pature. Comme en ce qui concerne le deuil, c’est
l'orgueil des possédants, 'orgueil du sujet lui-méme qui ne s’imaginait pas doté de telles forces,
qui est mis en cause. D’apres Michaux, on est nanti de ses facultés cognitives et linguistiques.

L’inconscience de celui qui n’a pas su gotter sa richesse est alors visée.

1 C’est Marielle Macé qui invite a suivre les auteurs dans leurs phrases : « ‘Suivre un auteur dans sa phrase’, comme le
disait Proust, implique chez le lecteur cette démarche qui consiste a seconder un texte dans sa singularité, et qui
débouche sur un enchainement mouvementé d’impulsions intérieures, dans un réglage permanent d’acquiescements
et de nuances. » (M. MACE, Fagons de lire, maniéres d’étre, Patis : Gallimard, 2011, p. 15).

2Voir le premier moment (111, 2)

3 « Riche d’un amour immérité, riche qui s’ignorait avec I'inconscience des possédants, jai perdu d’¢tre aimé. Ma
fortune a fondu en un jour. » NDE 154).
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1. Fin du domaine

C’est 'un des derniers textes écrits avant les expériences de drogue, en 1954. Dans la Pléiade, il
voisine directement Misérable miracle. 11 s'intitule « Fin d’un domaine » (FV 610). Michaux a choisi
de Iécarter de I’édition de 1967 de Face aux verrous'. Nous pouvons néanmoins le lire en diptyque
avec un texte plus ancien et déja cité, « Mes propriétés » (NR 465-469). Dans cette prose aux
accents kafkaiens, HM se figure en prince, servi par des domestiques qui lui donnent des
nouvelles du dehors. Cette figure évoque le fantasme d’'un moi souverain, qui gouverne
Pintériorité. A Pinstar des propriétés, le domaine est une métaphore claire du psychisme. Chez le
pocte contemporain Eugene Guillevic, un texte prend ce nom. Le narrateur de ce poc¢me se
déctit comme régisseur d’'un domaine qui ne peut étre cartographié : « Dans le domaine/ Que je
régis/ Le cadastre est oublié2 ». A propos de ce poéme, Jean-Marie Gleize estime que le sujet tire
enticrement sa définition de cette fonction : « régir le domaine est sa raison d’étre? ». Comme au
sein des propriétés aussi, des efforts sont déployés pour écarter I’étranger, défendre ses frontiéres.
Dans « Fin d’'un domaine » de Michaux, 'opération se fait au moyen des haies. Des haies qui
séparent de I'extérieur, et qu’il faut sans cesse entretenir. Des haies comme des digues. Mais la fin

du texte voit le surgissement d’'une menace immense :

La boue, terreur de nos ancétres, signe prédécesseur des grands cataclysmes, la boue se
met a sourdre, apparaissant au fond des sillons, qu’elle comble, faisant ressembler les
champs désormais incultivables a la croate d’une tarte trop cuite (FV 616).

La boue apparait dans ce texte comme un motif archaique, qui remonte depuis les profondeurs
de la mémoire et afflue vers le domaine. En effet, dans 'ccuvre de Michaux, il s’agit d’une figure
ancienne, objet d’appréhension depuis longtemps déja. Elle n’est pas féconde, sur elle rien ne
peut plus germer. Il y avait auparavant une boue intérieure, manifestation d’une identité troublée.
Mais la boue qui arrive, qui sourd au bout des sillons, venant de Iextérieur, annonce une plus
grande catastrophe. Cette menace, c’est celle que les drogues vont insinuer. Ces derniéres
recouvrent les propriétés et les font disparaitre. L’expérience de la drogue est essentiellement une
expérience de la perte. Les propriétés se perdent et, plus encore, s’évanouit le sentiment de

propriété, qui est aussi, en un sens, une possession dont HM jouissait.

1 Sans qu’on puisse bien expliquer pourquoi. Des critiques considerent que sa suppression a été décidée pour
permettre une plus grande systématicité du recueil. Voir J.-P. GIUSTO, M. MOURIER, J.-]. PAUL, Sur Henri Michanx.,
Valenciennes : Presses Universitaires de Valenciennes, 1986, pp. 74-75.

2 GUILLEVIC, Du domaine [1977] suivi de Euclidiennes, Paris : Gallimard, 2011, quanta 7.

3 J.-M. GLEIZE, Poésie et figuration, Patis : Seuil, 1983, p. 217.
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Perte de la demeunre

Dans LTnfini turbulent, Michaux décrit «les effets de la mescaline » (IT 807 sq.). D’aprés lui, la
perte des propriétés provoquée par cette drogue est une perte de la « demeure » (IT 808). Cette
idée rappelle bien sar la dislocation®. Ne plus pouvoir demeurer nulle part est 'un des effets
d’une destruction du lieu. Mais s’ajoute un motif supplémentaire a cette dernicre: « On est
devenu excentrique a soi. » (I4) Il est a remarquer d’abord I'utilisation du pronom impersonnel.
Si cet usage s’explique par Pambition épistémique de Michaux, il est également I'indice d’une fuite
du je. Dans cette mesure déja le centre se dérobe. L’excentricité indique en outre une distance
vis-a-vis de soi-méme. L’étre est jeté sur ses bords ou au-dehors. Sila colonne d’étre était absente
auparavant, il restait certains « points d’appui » (IT 808) sur lesquels I’étre pouvait se construire,
et méme les limites pouvaient parfois servir de camps de base. Mais ces points sont cette fois tout
a fait perdus. Les points d’appui évoquent une architecture de I’étre, semblablement aux haies du
domaine. Ils font fonctionner les leviers. Le point d’appui, en théorie militaire, est un lieu ou les
troupes se rassemblent avant la bataille. Naturellement, la suppression de la distance fait obstacle
au maintien de quelque lieu de rassemblement que ce soit. Une armée acculée ne peut se préparer
sereinement a la bataille. Un point d’appui est également un point de vue, un centre dont partent
des perspectives. Comme Michaux Iindique : « Dans la vie normale, on est une sphere, une
sphére qui découvre des panoramas» (MM 737). Or, Pexcentricité a soi-méme empéche cette
vision panoramique. L’organe de la vue est I'outil des oiseaux de proie tels que I’épervier auxquels
HM voulait s’identifiers. Il est chez eux surdéveloppé. Néanmoins, les drogues dérobent cette
ressource. La distance comme stratégie était impossible a soutenir sur la durée, mais cette fois elle
se disloque complétement. De fait, les idées, qui sont aussi les opérateurs d’une certaine maniere
de se rapporter au monde, ne sont plus dominées par le sujet. Il ne peut plus les orienter selon
des directions déterminées et conscientes. Apres la fin d'un domaine, d’autres se révelent. Quand
il décrit ce qu’il nomme le « domaine mescalinien », afin de le comparer aux « domaines voisins »

(IT 904), Michaux estime :

La sorte de camp retranché qu'occupe ’homme et dans lequel il manceuvre ses idées se
disloque dans la mescaline. Il n’a plus ses idées. Il n’a plus 'impression de force sur ses
idées. Et cette impression est juste. Sa volonté ne les tient plus en son pouvoir.
Renversement des pouvoirs (IT 904).

Cette excentricité a soi donne tout I’ascendant aux idées. L’homme n’est plus responsable de ces
derniéres, elles 'assujettissent a leur loi. Le vocabulaire de la domination et de la subordinations

est omniprésent dans les textes de drogue. Il semble que Michaux soit appelé a mener une guerre

4 Voir le deuxiéme moment (111, 2).

5 Voir le premier moment (111, 2).

6 Cette loi a été analysée dans I'ensemble de 'ceuvre par Marianne Béguelin. M. BEGUELIN, Henri Michaux, esclave et
déminrge, Lausanne : 1’ Age d’Homme, 1972.
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contre la drogue, a qui sera le plus futé ou stratege. En 1958, il expérimente la psilocybine.
Davantage que la mescaline, cette derniere atteint d’apres lui « le chasseur en ’homme » (CPG
30), cette partie de ’'homme qui est vigilante, sur ses gardes. Cette drogue amoindrit également
I'ambition. C’est finalement l'expérience du chanvre, une drogue plus légere, qui permet a
Michaux de renverser le rapport de forces, de reprendre le pouvoir. 11 est d’apres lui nécessaire de
contrer un certain mécanisme d’engourdissement et d’a son tour « espionner le chanvre », cet
« espion de premier ordre » (CPG 46). Michaux raconte : « J’ai été a la chasse. » (Id) Cest la toute
lopération” de la distance, déja déployée par la posture de DIépervier, réactualisée dans
I'expérience des drogues sous des formes différentes. Cet écart pris par I'intoxiqué vis-a-vis de
son vécu restitue I’étre a son intégrité. Seli Arslan compare de maniére tout a fait pertinente la

paresse chez Fernando Pessoa et les expériences de drogue de Michaux®. Elle cite le premier :

J’ai cru que je ne faisais que voir et entendre, que je n’étais rien d’autre, durant tout ce
parcours oisif, qu'un réflecteur d’images regues, un écran blanc ou la réalité projetait
couleurs et lumicres au lieu d’ombres. Mais j’étais bien plus sans le savoir. ]’étais aussi
I’ame qui se dérobe et se refuse, et cette action méme d’observer abstraitement était
encore un refus’.

C’est dire quau lieu d’étre le réceptacle passif de 'expérience, I'intoxiqué, en s’y opposant, s’en
tient aussi a I’écart. C’est le role de Iécran. Ce dernier est plutdt noir chez Michaux : en méme
temps qu’il recoit les visions, il filtre aussi ces dernieres. Franck Leibovici établit une équivalence
entre la figure du terrain et celle de I’écran chez Michaux!?. Les postures de distance qui peuvent
apparaitre dans lexpérience des drogues répetent les précédentes: se retirer, espionner,
soupgonner, s’alarmer, viser, cibler sont autant de gestes qu’accomplit le sujet, avec pour enjeu de
« quitter [son] lit de proie » (VP 180). Ces stratégies sont vitales, de surcroit lorsque la prise est

fortement dosée :

Parfois, dans une séance malheureuse, [la mescaline] est la a tous les coins, qui vous
guette, et on passe son temps a des dérobades sans nombre, dans des combats d’avant-
garde et d’arriere-garde qui ne sont que pour mieux ‘se tirer de 1a°, de la bouche
d’épouvante qui tend a vous entourer tout entier (IT 939).

Selon la puissance du psychotrope, enjeu peut étre de le débusquer ou de simplement s’extirper
de la situation. Ce sont deux attitudes que nous avons précisées auparavant : tenir a distance ou
se tenir a distance!’. Dans les drogues, la question a laquelle se confrontait déja le Meidosem
« comment se tenir ?» (VP 202) se pose en effet a nouveaux frais. Se tirer de la, ce serait se

diriger vers le dehors, lequel est encore plus hostile, et miné par la drogue, que le dedans. Mais

7 Dans Les Grandes éprenves de lesprit, Michaux définit ’homme comme un « opérateur » (GEE 313).
8 S. ARSLAN, L wuvre du dégagement : la création dans les textes sur la drogne de Michanx, p. 348.

9 F. PESSOA, Le¢ livre de lintranquilité, trad. F. Laye, Paris : Christian Bourgeois, 1988, p. 55.

10 F. LBIBOVICI, Henri Michanx : voir, une enquéte, pp. 127-129.

' Voir le premier moment (111, 1).
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est-il possible cependant de « s’en sortir sans sortir'2» ? Non, car du dedans, on est sans cesse

exproprié.

Profanation

Cette expropriation est présentée comme une profanation. Est profané le lieu qui ne peut étre
maintenu séparé de l'autre. L’intériorité a perdu son caractere sacré et est a ce titre pénétrée par le
tout-venant. Ainsi, des idées qui étaient tout a fait étrangeres a la maniere d’étre de Michaux font
leur apparition. C’est qu’en méme temps quune pénétration du dehors, une maniere d’étre
essentielle se dérobe. Le sujet ne se reconnait plus lui-méme. Son étre s’en trouve souillé, selon
Ieffet le plus fort de la profanation. Il est pertinent d’éclairer I'une des expressions de cette
profanation en particulier, parce qu’elle rappellera des représentations évoquées auparavant. Dans
L Infini turbulent, Michaux relate avec précision huit expériences (IT 817 sq.). Dans la cinquiéme
(IT 865 sq.), peut-ctre guidé en cela par la lecture qu’il vient de faire de la thése du Dr Wilhelm?®,
il se trouve tout a coup frappé par la concupiscence — « transe venue en traitre » (860). Pour s’en
guérir, il décide de sentir une bouteille de parfum venu d’Orient. Alors, le parfum entre en lui :
«il entra, balayant mon étre (mon style d’étre) et je le laissais passer en moi, par-dessus moi, je
m’en entourais, je m’y engluais, je m’y pervertissais » (874). Que Michaux puisse s’engluer dans
une fragrance a de quoi surprendre. La colle est pour lui I'objet d’une hantise, comme le premier
moment I'a montré!4. I’expérience vient donc bien ébranler ses habitudes. Tout a coup, une voix
de femme se fait entendre, puis son rire. Sous mescaline, Michaux vit cette apparition féminine
comme une intrusion. Ces expressions impudiques lui font alors dire : « Profanation | Je n’ai pas
voulu cela » (875). L’aliénation va jusqu’a la volonté, qui se trouve affaissée. Serge Champeau, a
propos de L’Infini turbulent également, insiste sur le fait que c’est le pouvoir du démoniaque que
de profaner, puis de dissoudre. Le démoniaque dissout en particulier la détermination — qui serait

nécessaire 2 la construction de nouvelles ressources :

[Le démoniaque| défait certes I'objet, et a ce titre peut paraitre actif, mais en réalité le
sens de son action de profanation, de dénigrement cynique, d’avilissement, de
destruction de tout élan et idéal noble, est le découragement, le renoncement a ce que
Michaux nomme la ‘bonne volonté idéalisante’, c’est-a-dire la projection vers un
objectif, au double sens de ce qui est a venir et de ce qui se tient en face. Au-dela de
I’objet, c’est donc 'objectivité que le démoniaque atteint, la dimension de I'en-face dont
la volonté est la condition de possibilité!>.

12 Pour reprendre I'expression déja citée de Ghérasim Luca. G. LUCA, Comment s'en sortir sans sortir, récital télévisuel
téalisé par Raoul Sangla, La Sept/FR3 Océaniques/CDN, 1988.

13 Marie-Thérése Wilhelm, psychiatre ayant exercé a Rouffach, a soutenu en 1955 a Strasbourg une these, L 7ntérét de
Léprenve mescalinique dans les maladies mentales. Elle y montre que des schizophrenes ayant consommé de la mescaline ont
pu montrer certaines réactions obscenes.

14 Voir le premier moment (I).

15S. CHAMPEAU, Ontologie et poésie : trois études sur les limites du langage, p. 40.
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Ce que Champeau appelle une « dimension de 'en-face », nous proposons de la nommer «le
face-a », afin d’étre plus ajustée a cette position de distance qui est 'un des objets des présentes
recherches. La profanation atteint la possibilité du face-a qui est au cceur de lintentionnalité en
phénoménologie. Cette analyse de Champeau fait le lien entre perte de Iintention et perte de
I'intentionnalité. En nous inspirant d’Aurel Kolnai, nous avons parlé de «contre-
intentionnalité!s » des objets qui dégottent. De méme, les objets sous drogue atteignent une
quasi-subjectivité, puisqu’ils sont dotés d’intentions — en particulier celle de nuire. lls renversent
ainsi la structure intentionnelle, selon un pouvoir de fascination que la drogue accentue. Méme
des choses en apparence insignifiantes sont dotées d’une force pernicieuse : un emballage de
petits beurres devient un « étre génant, agagant, faussement tranquille, capable d’on ne [peut]
savoir quoi » (GEE 348). 1imprévisibilité des objets constitue Michaux en victime. Lui vient par
hasard en téte un adverbe, qui décrit son état de passivité : il est « martyrissiblement » (MM 620).
Dans le néologisme choisi pour décrire cet état, les effets dilatoires de la drogue sont révélés. Le
mot, comme les choses qui régnent sur I'intoxiqué, devient exagérément long, démesuré. Dans
I’hallucination, ce sont les objets qui se font voir, avec I'obscénité ou I'impudeur que cette
expression évoque, ou les mots qui se font entendre, plutot que le sujet qui les voit ou les entend.
Nous insisterons plus loin sur une phénoménologie de I’hallucination!”. Disons pour le moment
que la distance et le secret sont alors en lien. Tout ce qui est secrété, tout ce qui n’est pas dévoilé,
est aussi conservé pour soi. Si le face-4, comme nous venons de le suggérer, est un mode de la
distance phénoménologique, sa disparition abolit également les conditions normales de la
représentation. Quelques pages auparavant, Michaux compare ces conditions a celles sous
drogue. Dans I’état normal, faire face consiste a la fois a consentir et a s’opposer. Pour employer
une image martiale, si deux armées se font face, elles acceptent de se confronter dans la bataille.
Et, de méme, dans la vision, ces deux attitudes existent : « En général ma vue est composée d’'un
accueil et d’une résistance » (IT 820). Mais cet équilibre est bouleversé sous mescaline. « Ici
presque pas de résistance et pas mal d’accueil » (Id.). Michaux, profané, devient réceptacle passif
de tout ce qui se présente. Alors que I'accueil pourrait supposer une disponibilité, c’est plutot
d’une béance qu’il s’agit la. Béance suscitée par le vide de volonté et le vide d’intention. Dans la
cinquieme expérience de L Tnfini turbulent qui nous intéresse plus particulierement ici, aprés avoir
fait entendre sa voix et son rire tonitruants, obscénes, la femme se présente d’une maniere
saisissante a I’halluciné. Michaux le décrit, il n’y a, de fait, plus de face-a-face entre 'un et I'autre

SCXC

16 Voir le premier moment (II, 1). A. KOLNAL « Le dégott», dans Les Sentiments hostiles, p. 33 : « 11 semble que
I’objet du dégot intentionne le sujet, en fasse Tobjet de ses soins’. »
17 Voir ce moment (11, 3).
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Nous ne sommes pas femme devant homme et homme devant femme mais quelque
chose d’archisimplifié, quelque chose comme des masses affectées d’électricité
contraire, comme des fluides qui doivent, en vertu d’une loi physique, se joindre et se
confondre (IT 875).

L’individu ne décide plus d’unir son corps a celui de I'autre : une telle union s’impose a lui avec la
nécessité d’une loi scientifique. La profanation, qui provoque une excentricité a soi, prive ainsi de

deux centres habituellement combinés : centre de la représentation et centre de la volonté.

Sixcieme expérience de 1’ Infini turbulent

Les exemples de figures féminines qui pénetrent l'intériorité sous drogue sont nombreux. Une
autre expérience relatée par Michaux, la sixieme, débute avec une surdose. Encore une fois, la
mescaline est personnifiée : « Drogue traitresse, se plagant chaque fois un peu différemment. »
(IT 878). Pour Gabriel Bounoure, dans les textes de drogue, « on ne voit point un drogué se
livrant a la drogue mais une drogue ayant affaire 2 Henri Michaux!s ». D’apres lui, la premiére ne
se sort pas indemne de cette confrontation dont elle est en elle-méme «’explorée » plutot que
d’étre Toutil de linvestigation. Quelques pages plus loin, cette drogue sera comparée a un
« philtre d’amour » (IT 883). Parler de philtre renvoie a une pratique de la sorcellerie. Sous Ieffet
d’un envoutement, Michaux tente de reprendre pied, tandis que la confusion redoutée entre le
dedans et le dehors guette. Au moment ou I'expérience débute, il faut prendre un café, ce dernier
constitue un « renfort [qui] n’arrive pas a temps » (879). Michaux songe : « Il faut au plus vite que
je me précise, que je me rassemble. » (I4) Encore une fois, la quéte du centre est 'objet d’une
angoisse. Comme 'observation d’images lui permet souvent d’émousser les effets hallucinatoires,
Michaux regarde la couverture d’une revue, sur laquelle apparait une jeune fille. D’abord
« inintéressé », il est tout a coup absorbé : « Elle est devenue moi » (Id.). Max Milner nomme cette
force une «projection en autruil® ». Cette expression a lintérét de rappeler une opération
fréquente chez Michaux, méme dans les textes bien antérieurs a I'expérience des drogues. Le
pocte a pu écrire ainsi :

Je cherche un étre a envahir
Montagne de fluide, paquet divin
Ou es-tu mon autre pole ? (LI 603)

Cependant, ici, la projection est avant tout une absorption par I'autre. Le mouvement d’infiltrer
l'autre, d’épouser son corps et ses intentions, est provoqué par une aspiration. Il n’est ni décidé,
ni volontaire, puisque la volonté a presque disparu. D’apres nous, cette expérience releve plutot

d’une captation. Alors qu’elle a pu apparaitre auparavant comme une liane qui s’enchevétre au

18 G. BOUNOURE, Le¢ darcana d’Henri Michanx [1985], Fontfroide le Haut : Fata Morgana, 1999, p. 25.
19 Voir M. MILNER, L imaginaire des drogues : de Thomas de Quincey a Henri Michaux, p. 405.
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sujet — ce dernier étant parfois présenté comme un arbre, la femme devient une éponge, qui
absorbe 'homme liquéfié. Michaux s’identifie alors a un « spongieux désir féminin de plaire »
(880). Il éprouve le sentiment intérieur de la femme. Cette expérience constitue une privation
plutot quune chance : « S'ils savaient, et tout ce que ca exclut ! » (I4). Etre en face d’une femme
et ¢tre elle sont deux états radicalement opposés. Si lorsqu’on est face a cette disposition féminine
a plaire, elle peut séduire, la vivre de l'intérieur, sentir le retrait de ce dont on jouissait auparavant
est une abomination pour Michaux : « il me fallait sortir au plus vite. » (Id)) Femme, il se sent sans
arétes, sans piquants, bain qui accueille indifféremment (Id). Clest d’aprés Anne Brun une
expérience de la castration que celle de se glisser ainsi dans un corps de femme?!. Aprés une
nouvelle mutation, HM retourne dans son corps, mais se trouve appartenir a celle dont il a quitté
I'enveloppe. Elle est a son tour entrée en lui. Cette hallucination implique entiérement le regard,
celui de T'observateur autant que celui de la femme fantasmée : « Je sentais dans son regard
I'appui qu’elle prenait sur moi, sur le tréfonds de mon désir et de mon gotut pour elle » (882). Le
terme de «désir» revient pour la deuxieme fois dans ce passage, apres le « spongieux désir
féminin de plaire » (880). C’est que la perception est intimement liée au désir, comme le considére
Merleau-Ponty : je ne désire pas davantage que ce que j’ai dans mon champ de perception, ou ce
que ce dernier me laisse deviner?2. L’appui est si fort que les deux poles du sujet masculin et de la
femme constituent a présent un couple fusionnel. De nouveaux efforts sont déployés. « J’essayais
de me ressaisir, de discuter en moi-méme de ce lieu bizarre, d’observer les bornes (il devait bien y
en avoir) a ce couple soudain que nous formions, encore un peu malgré moi » (883). L’image de
la jeune fille n’est qu’un regard. I.’équivalence entre la femme et son regard est telle que Michaux
écrit : « Alors elle aussitot (son regard) se faisait ‘arrangeant’, préte a reprendre les choses de plus
haut quoique toujours dans le méme but» (Id). Il maintient 'ambiguité par un procédé de
chiasme dans I’accord des adjectifs — on pouvait s’attendre a ce qu’« arrangeant » soit au féminin
et « préte » au masculin. Les stratégies de distance sont impossibles a mettre en place, parce
qu’elles se confrontent aux chausse-trappes de cette femme fantasmée, objet et sujet du regard
tout a la fois. Les efforts pour résister achoppent : « Vains étaient mes efforts pour me réserver
comme je sais si bien faire, comme je ne savais plus du tout faire » (Id). Il est a noter que
Michaux choisit d’utiliser le verbe « se réserver », dont la forme réfléchie n’est pas trés courante,
plutot que «se préserver ». Cest quiil veut évoquer une autre conséquence de la perte des
frontieres. Non seulement cette derniére fait perdre contenance, supprimant la volonté, mais elle

fait aussi perdre sa réserve. Dans le langage courant, la réserve renvoie a une timidité ou une

20 Voir le premier moment (I, 3).
21 A. BRUN, Henri Michaux on le corps halluciné, Tours : Les Empécheurs de penser en rond, 1999, p. 276.
22 M. MERLEAU-PONTY, La Nature, p. 272.
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pudeur. Le fait d’étre réservé porte a garder des secrets. Michaux considére que la drogue
provoque au contraire une divulgation des secrets. Lui dont le naturel ne va pas vers
I’épanchement se trouve forcé a ce dernier. Il le compare ailleurs a2 un mécanisme physiologique :
« A les lacher [les secrets], on et dit une sorte d’éjaculation » (MM 695). Cette perte de réserve se
constate dans la succession débridée des mots dans lesprit de lhalluciné, une sorte
d’«incontinence verbale » (GEE 332). 1l y a un lien entre la menace d’incontinence par la
mescaline — c’est 'un de ses effets, et la perte des freins psychologiques?. Comme si tous les
sphincters se rompaient en méme temps. Nous voyons que la faculté traditionnellement utilisée —
retenir les secrets autant que se retenir — ne fonctionne plus. Le mode d’étre réservé de Michaux
n’est plus opérant. De fait, cette incapacité a la réserve empéche toute stabilité et provoque une
nouvelle dislocation ou désagrégation du lieu. Michaux I'exprime sous une forme proverbiale,
semblable a la locution bien connue « Pierre qui roule n’amasse pas mousse » : « Qui coule ne
peut habiter » (MM 650). Le ruissellement de I'étre est induit par I’absence de rétention. En
négatif, la drogue révele une caractéristique profonde de ’homme, « mammifere a freins » (MM
763). Ce sont les freins qui permettent de contenir, de se contenir, et de résister. Sans frein, sans
retenue, incapable de s’amarrer, 'intoxiqué va étre happé par I'image. Dans la sixieme expérience,
ce saisissement se fait par le regard, par le « phare» (IT 884) des yeux de la jeune fille. Ces
derniers sont caractérisés comme des «buvards de moi» (Id), comme ces papiers qui
s'impregnent de encre. Comme souvent chez Michaux, la formule déjoue tout lieu commun. Les
yeux d’'une femme ne sont plus de 'encre dans lequel le pocte viendrait tremper sa plume, mais
un buvard qui absorbe I’étre liquéfié. Nous pouvons mettre en lien cette figure du buvard avec le
« subjectile poreux? », schéme de Derrida. Pour comprendre ce que recouvre cette expression
chez le philosophe lorsqu’il lit Artaud, il faut savoir ce qu’est le subjectile. Le mot de « subjectile »
désigne «ce qui est placé dessous ». A lorigine, il s’agit de la surface sur laquelle le peintre
applique une couche d’enduit, de peinture ou de vernis. Le subjectile est de deux sortes, qu’il se
laisse traverser ou non?. Une planche de bois n’est pas le méme type de subjectile qu'un morceau
de buvard. Le subjectile poreux peut étre caractérisé comme une «sorte de peau, trouée de
pores? ». Chez Derrida, le terme de subjectile ne renvoie ni a un sujet ni a un objet?. Le
philosophe s’appuie sur cette racine sub-, présente dans un certain motif de la féminité chez
Artaud, celui des « succubes », des « sorcieres » qui vous enlévent votre substance en s’unissant a

vous, et que le pocte tente de conjurer. Comme Artaud, Michaux rencontre dans les drogues des

23 R. VERGER, Ouwirocosmos : Henri Michaux et le réve, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 36.
24]. DERRIDA, « Forcener le subjectile », p. 56.
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figures féminines qui ébranlent ses points d’appui. Celle de la sixieme expérience est décrite
comme une « enchanteresse » (I'T 885). Pour Derrida, le sujet est originairement capturé, volé a
lui-méme. Il appelle d’ailleurs cette capture « expropriation® ». Le subjectile poreux qu’est le
buvard des yeux de la jeune fille chez Michaux absorbe et résiste, fidele a sa nature: « Le
subjectile résiste. Il faut qu’il résiste. Tantot il résiste trop tantot il ne résiste pas assez?. » Cette
tension entre résistance et abandon est a ceuvre dans cette sixiéme expérience: a certains
moments, la figure abandonne son emprise, pour ensuite 'accentuer. C’est un mécanisme d’afflux
et de reflux tout a la fois. Car, en dépit de sa puissance, le subjectile poreux ne propose pas une
forme d’existence qui soutienne celle du sujet sous drogue. Absorbant le moi, il ne le conserve
pas. En effet, dans notre exemple, la fille hallucinée n’est pas une forme qui pourrait contenir et
envelopper le moi. Elle n’est qu’une image, instable et vulnérable. Cette expérience de L Tnfini
turbulent évoque d’apres Georges Didi-Huberman Paura®. Dés la définition de I'aura par Walter
Benjamin, ce scheme et le probleme qui nous occupe, celui de la distance, semblent bien
correspondre. Chez Benjamin, 'aura est caractérisée comme une « singuliére trame d’espace et de
temps, 'unique apparition d’un lointain, aussi proche soit-il3! ». L’adjectif substantivé qu’emploie
Benjamin, « le lointain » (dze Ferne), est un terme auquel Michaux recourt souvent, y compris dans
le titre Lointain intérienr (LI). Ce mot intrique espace et temps et les déploie dans une dialectique.
Comme la distance, I'aura fait tomber la distinction entre proche et lointain. Elle se donne en
premier lieu comme disparue, dérobée, inaccessible. Ainsi, la théorie de Benjamin prend sa
source dans une critique de l'industrialisation qui empéche la persistance de 'aura. Cette critique
évoque celle de Michaux, formulée dans Ecwador, vis-a-vis de ce monde ou tout devient
potentiellement proche et ou se produit, du méme coup, une soustraction du lointain, une « crise
de la dimension » (E 155). Comme Pexprime un commentateur de Benjamin : « L’aura se donne a
nous comme le rayonnement de l'originel, de méme que la lumiere d’une étoile nous révele I’éclat
d’un astre depuis longtemps disparu®2 » Mais elle est également la manifestation ou la donation
de cette dérobée. L’écrivain viennois, qui s’est livré a des expériences de haschich, estime que
dans la drogue « nous prenons possession du plus proche et du plus lointain, et jamais I'un sans
lautre® ». Au méme titre que I'image auratique, I'a distance est ambivalent. Depuis le point reculé

ou ils se situent et qui devrait déterminer leur sacralité, les deux nous touchent, et méme nous

28 Ibid., p. 72.

29 1bid., p. 63.

30 G. DIDI-HUBERMAN, Apergues, Paris : Minuit, 2018, p. 314 sq.

SUW. BENJAMIN, « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique» [1936], dans (Huwres 111, Paris :
Gallimard, 2000, p. 75.

32'S. MOSES, L’Ange de I'histoire, Rosenzweig, Benjamin, Scholem [1992], Paris : Gallimard, 2006, p. 113.

3 W. BENJAMIN, « Vers le planétarium », dans Sens unigue. Enfance berlinoise [1928], trad. J. Lacoste, Paris : Lettres
nouvelles M. Nadeau, 1978, pp. 226-229, cité par S. MOSES, op. cit., p. 114.
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profanent. Les hallucinations de Michaux sous mescaline sont des images auratiques, parce
qu’elles donnent forme a des choses disparues, étrangeres, et sont pourtant plus présentes que
toute autre représentation. Parce qu’elles capturent le regard tout en se dérobant a lui. C’est cette
intuition d’un lointain qui ne se définit que par sa puissance de piqure qui fait dire a Jean-Louis
Chrétien : « La proximité n’est que la proue du lointain venant déchirer ma quiétude et ma
suffisance™. » Les images de la proue® et de la déchirure auxquelles le philosophe recourt

évoquent un forcage par lequel ce qui était éloigné arrive en face et s’expose sans réserve.

Revenons a la sixieme expérience de Michaux. Le fait que la figure féminine de cette sixi¢me
expérience absorbe par ses yeux renvoie a une autre définition de I'aura formulée par Benjamin :
« Avoir 'expérience de I'aura d’un phénomeéne, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux3. »
Ce pouvoir de 'image consiste a rompre sa séparation d’avec celui qui 'observe. D’apres Anne
Brun, I'expérience ici décrite réalise le réve amoureux par excellence : étre regardé par ou on
voit?’. Ce fantasme répond a une frustration dans la relation amoureuse, qui a été analysée,
rappelle Anne Brun, par Lacan : « Quand, dans 'amour, je demande un regard, ce qu’il y a de
fonciérement insatisfaisant et de toujours manqué, c’est que — Jamais tu ne me regardes la ou je te
vois®. » Pour Lacan, cette frustration découle d’une mystification dans la dialectique de I'ceil et du
regard. Pas de ce manque ici. A linverse de la femme réelle, la femme fantasmée dans
I'expérience mescalinienne, cette jeune femme hallucinée sous drogue, voit a la source du regard
de son observateur : « Elle lisait directement dans ma téte » (883). Une image auratique se nie
comme image, se présente comme si son référé était iz En parlant de ce « pouvoir de lever les
yeux », Benjamin veut décrire la puissance qu’a ce que nous regardons de nous regarder a son
tour. Il cite Paul Valéry, d’apres lequel dans le réve ou dans d’autres états intermédiaires — et
I'expérience de drogue nous parait tout a fait correspondre a cette catégorie, au lieu d’une égalité
entre celui qui regarde et ce qu’il regarde, une équation s’établit et « [l|es choses que je vois me voient
antant que je les vois®. » La captation vient d’une attente particulicre de celui qui regarde, I'attente
d’une réponse face a lui. Dans le réve, I'attente d’un regard en retour est souvent comblée. Plutot
que de nous appeler, 'image auratique nous happe. Dans la sixi¢me expérience s’invente une

forme d’amour terrible — terrifiante et inouie a la fois. « Eberlué, je la voyais sans un instant de

34 ].-L. CHRETIEN, « Note furtive sur la présence », p. 193.

3 Nous y reviendrons d’ailleurs. Voir ce moment (111, 2).

36 \W. BENJAMIN, « Sur quelques thémes baudelairiens », § X1, Baudelaire [1940], trad. P. Charbonneau Paris: La
fabrique, 2013, p. 987.

37 A. BRUN, Henri Michanx ou le corps halluciné, p. 276.

3 J. LACAN, Le Séminaire livre XI « Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », Paris : Seuil, 1973,
pp. 94-95, cité par A. BRUN, Henri Michaux ou le corps halluciné, p. 263.

39 P. VALERY, Analecta, Paris : Gallimard, 1935, pp. 193-194, Cité par W. BENJAMIN, gp. ¢it., p. 988.
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retard, remonter avec moi les ruisseaux de ma vie, me volant ma dernicre propriété exclusive,
barbotant dans mes eaux secrétes » (IT 886). La jeune fille, comme une nafade, remonte aux
sources de la vie de HM, et vient patauger dans ce qu’il y a de plus originaire et secret en lui. Elle
nage au centre de son regard, dans cette région qu’il croyait pourtant incessible. Si une personne
peut ainsi rentrer au fond de son étre, plus rien n’est secrété. Il tente de lui échapper autant
qu’elle lui échappe, si bien qu’il n’est plus possible de déterminer clairement ce qui passe de
I'image ou du sujet: « Ainsi elle lisait mes reculs, mes approches, mes abandons » (Id.). Tout a
coup, ces effets formidables ne se dissipent. Les yeux de la jeune fille redeviennent de trés beaux
yeux, sans plus, dépouillés de leur force magique, avec le retour a un prosaisme que les lecteurs
de Michaux connaissent bien : « Nature approche de son pas de baudet» (888). Le pouvoir de
profanation des hallucinations se révele pleinement dans cette sixieme expérience de L Tnfini
turbulent que nous venons de retracer. ’'image hallucinée pénctre dans les propriétés, que le sujet
s’efforcait de garder intactes. Profaner revient a souiller un espace sacré, et du méme coup lui
faire perdre sa sacralité®. La jeune femme que HM se figure dans cette expérience le touche en
profondeur. Le style d’étre de HM, sa colonne, ses appuis, ses propriétés, toutes ces choses
auxquelles il pouvait tenir parce qu’elles lui permettaient, précisément, de tenir, se désagrégent

dans la mescaline. Il en est de méme de certaines idées-forces qui structurent son imaginaire.

40 Source : « Profaner » (CNRTL).
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2. La chambre

Ainsi de I'idée de chambre, idée réconfortante s’il en est. On peut trouver cette « idée vitale! »
chez de nombreux écrivains, notamment chez Beckett, Woolf, Kafkaz La pensée d’une chambre,
au-dela de I'idéal bourgeois qu’elle représente, est une pensée qui sauve. Avant de devenir une
figure poétique, la chambre est un motif onirique chez Michaux. Dans un recueil ultérieur a
I'expérience des drogues, ou il se livre a 'analyse de ses réves, il tente d’expliquer la persistance de
cette figure dans son imaginaire : « Pourquoi une chambre ? Pourquoi si souvent? [..] Une
chambre, c’était étre a P’abri, étre préservé. Etre a Iécart. Séparé des autres, des géneurs » (FEFE
468). Dans ce texte, il présente la chambre comme un minimum requis, « minimum en de¢a
duquel [il] craque » (469). Revendication obstinée, la chambre permet de rester entier. Sans elle,
on se disloque. Il faut souligner que d’un strict point de vue logistique, 'expérience des drogues
ne met pas a mal cet équilibre, puisque la prise de drogue s’effectue dans un espace, un cadre
spatio-temporel qui est souvent une chambre, en journée, les volets clos. Ce sont les premiers
mots lus en marge du premier chapitre, « Avec la mescaline », de Misérable miracle : « Dans une
chambre obscure/ aprés ingestion des Vs d'une ampoule de 0,1 g de Mescaline» (MM 622). Dans cet
exemple, le texte en marge joue un réle de didascalie, qui échafaude la scéne qui va se dérouler. 11
fonde une unité de temps et une unité de lieu. Au lecteur, il donne un certain sentiment de
sécurité : quoi qu’il arrive, ce sera toujours dans cette chambre, ne nous y trompons pas. Michaux
parle d’ailleurs, a propos du haschich, de « lieu de ralliement » ou de « décor » (IT 946) proposés a
la drogue. L’impression qui s’en dégage est celle d’un rendez-vous. Dans la deuxi¢me expérience
de L’Infini turbulent, la chambre est le garage de son ami Jacques-Olivier Fourcade a Meudon, ou
un canapé est resté pour lui (IT 828). L’expérience mescalinienne se présente alors comme une
scene. Plus d’un texte de drogue de Michaux fonctionne selon des principes actanciels. C’est le
cas du chapitre « Aliénations expérimentales » des Grandes Eprenves de lesprit (GEE 402 sq.) avec
ses descriptions qui se divisent en plusieurs phases : au départ, ensuite, a la fin. L’expérience

devient I'objet d’une narration.

Fenétre sur chambre

Mais cette figure de la chambre, trés ancienne chez Michaux, recouvre un sens bien plus large que
celui de la chambte réelle ou 'on s’établit et ou se déroulent certaines scénes de vie. Dans les
recueils de poemes des années 1930 a 1950, elle représente le psychisme envahi par des présences

et des altérités. Une cartographie de cette derni¢re en fait Pespace de multiples drames. Un

1« Ne lui présentez aucune idée vitale, car c’est horrible ce qu’elle [la mescaline] en fait. » (MM 740)
2 Voit J.-L. CHRETIEN, L’Espace intérieur, Paris : Minuit, 2015.
3 Voir annexe 2.
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cheval y surgit, une formidable ménagerie s’y rassemble, une foire s’y déroule. Romain Verger
considére la chambre chez Michaux comme une « hétérotopie » au sens foucaldien, c’est-a-dire
un lieu qui, s’il peut étre localisé (cezze chambre), est aussi en dehors de tout lieut. En outre, dans la
recherche d’un centre qui occupe Michaux, la chambre peut étre mise en lien avec le dispositif de
camera oseuras. Comme cette invention de la Renaissance destinée a fixer sur des épreuves des
images extérieures, la chambre est donc congue comme un dispositif de captation. La chambre de

Michaux est décrite en ces termes par Bellour :

[La] petite chambre insistante de La nuit remue, recueille [..] la qualité de hantise des
chambres d’hoétel [ou il a] poursuivi les réveries qui donnent a tant de ses textes I'aspect
d’un théatre de chambre, aux murs vacillants®.

C’est dans la chambre qu’on est hanté. Sur ses murs surgissent des images. Or, pour qu’il y ait
représentation, il faut qu’il y ait une trouée de la chambre. Les images jaillissent par un trou. A ce
titre, le terme tres polysémique de « regard » peut étre convoqué : le regard est a la fois I'action de
regarder et I'ouverture, en géologie, entre une cavité souterraine et la surface. Ainsi, il y a un
regard dans la chambre. Dans la camera oscura, un trou, nommé le « sténopé » (du grec omn, « trou,
ouverture ») fait que les images du dehors s’inscrivent sur les parois. Et cette porosité de la
chambre constitue sa premicre faiblesse. Comme espace réel, la chambre dans laquelle Michaux
prend les drogues n’est pas infaillible précisément parce qu’elle comprend une ou plusieurs
fenétres. La fenétre, traditionnellement, provoque une délimitation arbitraire de I’espace. En ce
moment, je regarde par la fenétre, je vois telle tour, I'Ill surgissant toute bouillonnante de I’écluse,
des passants, et un morceau du panneau de signalisation indiquant la voie de bus. Je pourrais en
m’avangant vers le cadre voir plus que cela, mais jamais le pont qui est situé a quelques rues de la,
derriere. Ce que la fenétre provoque dans les drogues est tres différent. Dans la troisiéme
expérience de L’Infini turbulent, Michaux se livre a une investigation de cette figure. Dehors, il
neige ou il a neigé. Et le blanc pénétre la chambre et ses impressions optiques, s’introduisant par
la fenétre. « Le coté de la fenétre devient le coté de exceés, le coté de 'ennemi, le coté de
Partillerie » (IT 849). La fenétre provoque un accroissement du visible, un exces de ce dernier. Si
la blancheur pénetre dans la piece par la fenétre, c’est également par cette derniere que le « vent
du retrait » était entré dans Nous deuxc encore INDE 154). Ce vent, en 1948, a attisé le feu sur la
robe de chambre de ML, et précipité son destin. Nous pouvons songer également qu’en 1930, la
mere de Michaux s’est jetée par la fenétre quelques jours apres la mort de son époux, dans un état

de confusion mentale’. La fenétre est chez Michaux la bréche par laquelle le brouillard

4 R. VERGER, Ownirocosmos, p. 207.

5> Voir R. BELLOUR, L’Entre-Images 2 : mots, images, p. 281.

6 Ibid., p. 307.

"Voir B. OUVRY-VIAL, Henri Michanx. Qui étes-vous 7, Lyon : La Manufacture, 1989, pp. 86-87. E. GROSSMAN, L«
Défignration, p. 91. Raymond Bellour est plus prudent, parlant de « rumeur non vérifiée ». R. BELLOUR, Chronologie
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s’engouffre (A 16), ou par laquelle on s’engouffre dans le brouillard — dans le poéme consacré a
sa mere, Michaux écrit que cette derniere « s’est jetée dans I'opaque » (LI 597). Dans Nous denx
encore, Popaque est entré : « Qu’est-ce que c’est que cet opaque partout ? » (NDE 149). Fenétre,
coté de ennemi: dans cette formule de Michaux, la fenétre désigne a la fois le cadre ou le
dispositif architectural et le regards. Or, dans ces deux acceptions, elle ouvre sur un indifférencié
menacant. C’est par elle qu’on est pénétré par I'infini indistinct. La drogue fait perdre «les
excellentes localisations, qui tenaient Pinfini hors des remparts » (I'T 808). A ce dispositif de
rempart, elle ajoute des percées. En regardant la jeune fille de la sixieme expérience, Michaux se
trouvait profané (IT 875). Dans les drogues semble se produire un retournement par lequel le
regard n’est plus ce qui permet de rester a distance, mais au contraire le point de la vulnérabilité.
C’est par ce trou que le dehors s’infiltre comme un liquide dans le dedans. Nous estimons que
cette pénétration est I'afflux qui donne son nom a ce troisitme moment. C’est la raison pour
laquelle il faut aller a la fenétre : voir ce qui se produit sur cette interface perméable, quels sont
ses points d’inétanchéité. Il est un principe de la visibilité qui est que la fenétre en tant que
dispositif doit étre transparente pour faire advenir du visible. Si la fenétre commence a se
manifester, les conditions de la représentation évoluent. D’apres Serge Champeau, les textes les
plus théoriques de Michaux, notamment Connaissance par les gouffres, se donnent pour horizon de
« faire apparaitre la condition de tout apparaitre® ». Or, rendre visible la fenétre est aussi
lopération de la phénoménologie, qui doit faire voir derriere ce qui apparait la manicre
d’apparaitre. Dans I'introduction de ce travail, nous avons dit la nécessité de porter notre regard
non seulement sur les objets et les étres a distance, mais également sur le processus de la distance
en tant que tel’®. Cette opération consiste a mettre au jour les dispositifs nécessaires a la
manifestation. Que l'intérét de Michaux se dirige vers la chambre et sur les fenétres — a savoir les
dispositifs qui font qu’il y a une perception — dévoile une phénoménologie en puissance dans ses
textes. Il convie parfois son lecteur au cceur de ces dispositifs. Habituellement, ces derniers ne
sont pas apparents, ils sont ignorés. Et pour cause : comme nous I'avons estimé au sujet de la
distance, il faut que cette derni¢re, comme condition de perception, soit dissimulée pour que /4
distance apparaisse au loin. A Pinverse, il faut un état hors du commun pour que la distance

phénoménologique soit manifestée :

Par la merveille de mon état exceptionnel, je percevais ce quautrement on ne pergoit
pas, dont on se doute a peine, ou pas du tout. J’étais a cette fenétre, je n’étais plus qu’a

dans O.C.I, p. XCII. Quant a Jean-Pierre Martin, il pense que c’est le pére de Michaux qui s’est défenestré (J.-P.
MARTIN, Henri Michanx (biographie), p. 192).

8 Voir G. WAJCMAN, Fenétre. Chroniques du regard et de I'intime, Lagrasse : Verdier, 2004.

9 S. CHAMPEAU, Ontologie et poésie : trois études sur les limites du langage, p. 25.

10 Voir I'introduction.
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cette fenétre, a ce drap vibrant, déchiré, claquant sans aucun bruit, ou se déroulait un
monde (PB 997).

Séparant celui qui regarde du paysage, et occultant parfois ce dernier, la fenétre est néanmoins

I'objet a partir duquel il y a monde, a partir duquel un monde se déroule.

Disproportion

Que devient la chambre sous drogue ? Elle se disproportionne. Elle n’est alors plus adéquate
pour penser ni figurer le psychisme. Si forte est la dislocation qu’elle atteint jusqu’a I'idée de la

chambre. A propos de la deuxieme expérience du L.S.D. 2511, Michaux écrit ainsi :

Ma chambre n’est plus proportionnée a mon étre, n’a plus d’amitié pour moi. Perdue
ma résidence en elle, perdue ma résidence en moi. Délogé. Bilogé. Comme si jétais
dans le méme temps dans un autre lieu (IT 923).

11 apparait dans cette citation que I'idée de la chambre est une idée amicale, qui soutient le sujet.
C’est une idée comme un point d’appui. L’adjectif « bilogé », appartient a la longue liste des
néologismes élaborés par Michaux dans le cadre de Pexpérience des drogues. Alors que jusqu’ici,
la chambre, méme traversée par des créatures inquiétantes, était une image « tranquilisant[e] » (IT
923), ce schéma est rompu. La chambre est déplacée. Et plus que d’un déplacement, il s’agit en
fait d’'un dédoublement. Une doublure de la chambre, une fausse chambre, s’est superposée a la
chambre réelle, a distance de cette derniére. Ce n’est plus la chambre psychique, mais une
chambre hallucinée, difforme, d’une difformité sans commune mesure avec celle de la chambre
mentale ou de la camera oscura. La chambre sous mescaline n’est plus une enclave, elle se disperse
de tous coOtés. L’intérieur et Pextérieur ne sont plus séparés comme dans la chambre obscure.
Cette déformation est due a la présence dans la chambre des hallucinations — qui sont plus que

des hallucinations pour Michaux, qui sont des présences d’absence :

Présences autour de soi, pas tellement vues qu’évidentes, que je sentais, que je savais
étre la, prétes a approcher, en groupes ou isolées dans ma chambre ou dans un espace a
part qui par moments coexistait avec celui de la chambre, et a d’autres la dissipait, s’y
substituait avec la plus grande aisance... Il s’en fallait d’un rien qu’elles apparussent
réellement, presque des présences, des pénéprésences (ER 622).

Ce mot-valise, « pénéprésences », rappelle la profanation opérée par les images hallucinées, qui
s’induisent dans la perception et se font passer pour des signes d’une présence effective. La perte
de la possibilité de se réfugier dans sa chambre, puisqu’elle n’est plus a la mesure de Iétre, est
aussi une perte de pouvoir. Quand il relate son expérience du L.S.D. 25, Michaux constate ainsi :
« Potentat n’est plus, qui tenait son empire dans ma chambre. Celui qui savait, suivait les places,
les temps, les détails, qui tenait ferme la topographie, fait relache » (IT 924).. Cet esprit-mod¢le

(«celui qui savait») est destitué. Tenir ferme la topographie, c’est tenir la carte, s’orienter.

' Nommé ainsi parce qu’il est le vingt-cinquicme dérivé de l'ergot de seigle que les chimistes suisses Stoll et
Hoffman étudient en 1938.
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Auparavant, la chambre était une figure qui pouvait faire I'objet d’une cartographie. Nous nous
sommes d’ailleurs prétée a cet exercice en nous appuyant sur les premiers textes de Michaux'2 La
chambre, comme le domaine, comme les propriétés, relevait d’une topographie. II était possible
de placer les choses, de les assigner — méme a des situations mouvantes et instables. Nous
pourrions considérer que la chambre comme figure topographique disparait, et est remplacée par
une chambre topologique. L’entrée dans les drogues coincide, rappelons-le, avec la fin du
domaine. La fin du domaine, c’est la fin d’une situation de préséance vis-a-vis du territoire. La
personnification («celui qui tenait ferme») rappelle dailleurs le souverain de «Fin d’un
domaine » (FV 609-616) qui regne sur ses propriétés. L’opposition entre topographie et topologie
apparait a plus d’un titre dans ces expériences. Au sein des mathématiques, la topologie est une
science qui étudie les modulations de structures. En effet, si on module une figure topologique,
en imaginant qu’elle soit faite d’'une mati¢re completement souple et ductile, on peut en obtenir
une autre — par exemple, une tasse et un beignet, topologiquement, ont des propriétés
équivalentes. Alors que la topographie est I'inscription (graphein) dans un lieu unique et limité, la
topologie fonctionne sur des relations de voisinage, d’enveloppement, de continuité, donc
possiblement de fusion et de confusion. Elle accorde une plasticité a I'espace. Pour Max Bense,
Michaux projette, grace a ses pays imaginaires, une « topologie métaphysique'®». Les figures
spatiales que I’écrivain élabore sont elles-mémes topologiques : ligne, pli, sillon!4. Merleau-Ponty
considére que le modéle de I'étre ne doit pas étre Pespace euclidien, mais « espace topologique »,
avec tous ses rapports de « voisinages », d’« enveloppement » : « image d’un étre qui, comme les
taches de couleur de Klee, est a la fois plus vieux que tout et ‘au premier jour’ (Hegel) 15 ». Cette
simultanéité se retrouve bien dans expérience du regard qui est celle des drogues : celui qui se
pensait a 'origine du regard, le sujet visionnaire, se transmue en objet du regard dés lors que ce
qu’il voit le regarde a son tour. L'impression d’autorité qu’il pouvait avoir sur le monde disparait
alors, puisqu’il n’a pas d’ancienneté par rapport a ce dernier. Toute la réversibilité est dailleurs
impliquée dans le terme méme de « visionnaire » qui peut qualifier a la fois les images et celui qui
les percoit. La topographie est mise a mal par I'expérience des drogues, cette dernicre étant
Iexpérience d’un « étre sauvage'®» et d’un regard qui n’est pas théorétique, mais ouvert aux
anfractuosités, aux aspérités, souvent vulnérable. Dans ce mode¢le de 'espace topologique, c’est la

définition méme du regard qui est bouleversée. Ce dernier ne correspond plus a une domination

12 Voir annexe 2.

13 M. BENSE, « Esthétique et métaphysique d’une prose », Cabiers de I'Herne, p. 246.

14 Voir le quatriéme moment (II, III).

15 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et linvisible, p. 264 (note d’octobre 1959). C’est en vérité Lucien Herr commentant
Hegel qui avait cette formule : « La nature est au premier jour », comme le rappelle Merleau-Ponty dans le cours sur
la nature.

16 Thid., p. 254 (note de septembre 1959).
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ou une maitrise, d’apres laquelle regarder serait garder par-devers soi, mais a une invasion. Cest la
définition que donne Merleau-Ponty du sensible : « ce qui, sans bouger de sa place, peut hanter
plus d’un corps!”. » Ainsi, ce qui est vu 'est par plusieurs regards : il en résulte que « nos regarder
ne sont pas des actes de conscience!s mais ouverture de notre chair aussitot remplie par la chair
universelle du monde! ». Pour le phénoménologue francais, il y a bien un changement de
paradigme dont la philosophie doit se faire I’écho : si le regard est enveloppement et non survol,
elle-méme ne peut plus survoler le monde, le tenir « couché a ses pieds? » comme une proie
spéculative. Cette conviction est présente également chez Michaux : le regard de I’épervier n’est
pas tenable?!. Nous avons parlé auparavant de cette profanation des images mescaliniennes, qui
s’'infiltrent dans des couches secretes de la subjectivité. Cette profanation a beaucoup a voir avec
I'ouverture dont parle Merleau-Ponty. L’espace topologique pénétrant le sujet par tous ses pores,
ce dernier, par un mécanisme de réversibilité, s’abime également en lui. Pour étre tout a fait
précise, il nous faut dire qu’avant méme les drogues, Michaux considérait déja la nature
topologique de I'espace. Les drogues ne font que manifester des caractéristiques dont I’écrivain
avait déja lintuition. Il fallait, pour pénétrer cette nature, une lucidité de l'au-dela, celle de la
locutrice perdue dans ’Espace aux ombres : « Notre espace, pour qui a cessé d’y étre aveugle, est
plein de signaux, de points d’attirance, de zones fortes, de zones faibles, de piqures, de messages »
(FV 526). Ceest bien ce nouvel espace auquel la drogue rend attentif, un espace chargé de signes
ou troué en certains points. Dans cet espace, I'intoxiqué est passif : « On me remuait, on me
faisait faire des plis » (MM 621). Plié, il est aussi froissé. Dans un manuscrit mescalinien, on
déchiffre ainsi: « La Mescaline c’est le froissement/ c’est étre froissé22 ». Cette idée de
froissement se retrouve d’ailleurs dans le texte écrit a partir de ce manuscrit, par une phrase

stupéfiante :

Parmi les déferlements silencieux, les trémulations de la nappe illuminée, dans le va-et-
vient rapide martyrisant des taches de lumiere, dans le déchirement de boucles et d’arcs
et de lignes lumineuses, dans les occultations, les réapparitions, dans les dansants éclats
se déformant, se reformant, se contractant, s’étalant pour se redistribuer encore devant
moi, avec moi, en moi, noyé et dans un insupportable froissement, mon calme violé
mille fois par les langues de Iinfini oscillant, sinusoidalement envahi par la foule des
lignes liquides, immense aux mille plis, j’étais et je n’étais pas, j’étais pris, j’étais perdu,
j’étais dans la plus grande ubiquité. Les mille et mille bruissements étaient mes mille
déchiquetages...(MM 625)

Le sujet sous mescaline est plongé dans une tempéte. Les compléments circonstanciels de lieu

sont multiples dans ce texte, renvoyant toujours a un mouvement (« parmi les déferlements »,

17 M. MERLEAU-PONTY, Signes, Paris : Gallimard, 1960, p. 23.

18 Comme c’était le cas chez Edmund Hussetl, note Eliane Escoubas. Voir E. ESCOUBAS, « Metleau-Ponty : le corps
de 'ceuvre et le principe d’utopie », La Part de '(Eil n°s21/22, 2006, pp. 9-17, p. 13.

19 M. MERLEAU-PONTY, Signes, p. 23.

20 Ibid., p. 31.

21 Voir le premier moment (I, 2).

22 Page reproduite dans J.-C. MATHIEU, M. COLLOT (dit.), Passages et langages, p. 285.
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« dans le va-et-vient », « dans un insupportable froissement ») plutot qu’a une situation stable. Les
participes présents, qui forment une assonance en [a], donnent également l'idée de plusieurs
processus en cours. L’espace topologique est un espace hyperbolique, toujours en mutation,
espace de vertige, dans lequel on peut étre et n’étre pas en méme temps. Espace ou les frontieres
entre le propre et 'impropre sont bouleversées. Nous aurons I'occasion de revenir sur cette
altération, en insistant en particulier sur la parenté entre I'impropre et le sale. Cet extrait de
Misérable miracle en donne le premier indice, avec I'obscénité d’un viol par les « langues de I'infini
oscillant » (Id.) Dans I'espace topologique, la débauche n’est jamais loin. C’est que tout y devient
voisin, y compris des pensées indignes. Alors que l'espace topographique est organisé et
hiérarchisé selon certaines valeurs — ce qui est proche est aussi ce qui est enviable, 'espace
topologique méle tout. La métamorphose de I'espace topographique en espace topologique est
manifeste lorsque Michaux a cette formule : « Dans le voisinage une multitude avance » (GEE
355). L’idée de voisinage renvoie aux alentours de la chambre. Le dédoublement de cette derniere
est suivi d’'une multiplication. L’espace topographique se mue également en espace acoustique :
« En bruissements, comme il en émane d’une maisonnée, la chambre solitaire s’est changée » (I.)
Sur ce sujet, nous pouvons retrouver les analyses de Jean-Pierre Martin quant au « nocturnal? »
qui serait le genre privilégié par Michaux dans La nuit remue. A Pinstar de la nuit, qui bouleverse
les apparences et fait perdre ses repéres, la drogue fait accéder a une autre conception de I'espace.
Jean Paulhan, 'ami de Michaux et premier compagnon des expériences de mescaline, a produit
un texte fascinant, « Petite aventure en pleine nuit?* ». Le pocte rentrait chez lui apres une soirée
qui, tient-il a préciser, n’avait pas été alcoolisée. Il se trouva, dans la chambre obscure ou sa
femme dormait, incapable de trouver son chemin : « Ici, tout m’était voisin® », écrit-il ainsi. A
tatons dans la nuit, il finit par s’orienter. Et une fois dans le lit, comme deux heures sonnent, il
songe qu’il vient d’entrer dans un tableau cubiste — et d’en sortir. Il a vécu I'expérience de voir
tous les angles des objets. Si la topographie, dans cette expérience décrite par Paulhan comme
dans les expériences mescaliniennes de Michaux, disparait, une nouvelle mani¢re de se figurer
I'espace se fait jour. Ce dernier devient un espace ou tout coexiste sur le méme plan et ou tout
peut potentiellement atteindre le sujet. Il s’agit d’un espace qui s’agence spontanément, non d’un
lieu que le sujet pourrait organiser autour de lui comme il en était le centre. Cest que le
paradigme de Pespace — un sujet au centre a partir duquel 'espace se déploierait comme si le

regard du premier était la source du second — est remis en question par ce type d’expériences?.

23 J.-P. MARTIN, Henri Michanx: : écritures de soi, expatriations, pp. 284-285.

24]. PAULHAN, « Petite aventure en pleine nuit », La Peinture cubiste, Paris : Gallimard, 1990, pp. 61-82.
% Tbid,, p. 77.

26 Voir I'analyse de Céline Flécheux. C. FLECHEUX, L horizon, des traités de perspective an Land art, p. 255.
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Une autre figure spatiale convoquée dans ces textes de drogue, celle de la «salle de la

constitution », devrait achever de nous en convaincre.
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3. La salle de la constitution

Dans cet inventaire des dépossessions, la « salle de la constitution » est également présentée. Il
L. , . L. ) , , L. L

s’agit encore d’un point stratégique qui est démantelé par les drogues. Le récit de la troisieme
expérience de mescaline, dans Misérable miracle, relate ce démantélement, provoqué par une

béance de létre :

Ma salle de la constitution, ma salle des ambassadeurs, ma salle des cadeaux et des
échanges ou je fais entrer I’étranger pour un premier examen, j’avais perdu toutes mes
salles avec mes setviteurs. J’étais seul, tumultueusement secoué comme un fil crasseux
dans une lessive énergique (MM 649).

Ce texte, en creux, se représente différentes salles dans le psychisme, qui devient une sorte de
palais au sein duquel une galerie centrale distribue plusieurs pic¢ces. Les serviteurs rappellent le
texte « Fin d’un domaine » (FV 610 sq.). Apres les propriétés et apres le domaine, le palais est une
nouvelle figure qui répond au fantasme de maitrise du moi — image encore plus ambitieuse que
les précédentes. La salle de la constitution, dans un Etat, est celle ol est signé le texte fondateur.
Dans la figuration de la psyché, il s’agit de 'espace des lois, ou la régulation des rapports avec le
dehors a lieu. La constitution est a mettre en lien avec une dimension politique, celle qui nous
faisait dire auparavant qu’il fallait contractualiser les propriétést. La salle des ambassadeurs est
quant a elle cet espace ou une partie du dehors est convié, mais sous une forme réductible a
I'identité. L’ambassadeur n’est pas vraiment Iétranger. Il représente ce dernier auprés d’une
puissance étatique. Tous ces dispositifs intérieurs de controle sont victimes dans la mescaline
dune disloguation : destruction du lieu et devenir-loque. Ici la loque est un « fil crasseux » (649)
dans le tambour d’une machine a laver. Apres la richesse vient la misere. Celui qui se voulait

palais se retrouve vulgaire serpillicre.

La constitution en phénoménologie

L’image poétique de «salle de la constitution » fait signe vers un concept décisif de la
phénoménologie, sans que Michaux puisse en avoir conscience. La constitution est un processus
de la perception que Husserl a décritz. Dans sa pensée, ce concept n’est pas sans équivoque. 11
s’agit d’'une étape lors de laquelle le phénoméne se construit a partir des sensations. Une
opération propre au vécu, « dans son contenu descriptif », lequel s’oppose aux données de la
sensation. La constitution « anime » la sensation, et confére un sens d’objet a ce qu’elle offre aux

sens. C’est grace a cette trame inconsciente que « nous voyons cet arbre, nous entendons cette

1 Voir le premier moment (I,3).
21l n’est pas lieu de détailler ici les différentes ramifications de ce concept chez Husserl. Disons simplement qu’il
commence a s’élaborer au sein des Recherches logiques [1901], puis, avec le passage d’une phénoménologie statique a
une phénoménologie génétique, trouve plus précisément le sens de processus que nous lui donnons dans Logigue
Jormelle et logique transcendantale [1929] et dans les Méditations cartésiennes [1931], jusqu’aux ouvrages plus tardifs de
Pinitiateur de la phénoménologie.
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sonnerie, nous sentons le parfum de telle fleur, etc.>». La constitution n’est pas ontique, mais
ontologique. Par elle, on ne donne pas étre, mais sens. Husserl lui-méme juge bon de le préciser

au sujet de ses Recherches logiques :

L’expression qui revient tant de fois, que des ‘objets’ se ‘constituent’ dans un acte,
signifie toujours la propriété dans P'acte de rendre représentable objet ; il ne s’agit pas de
constituer au sens propre*.

Le fantasme démiurgique d’une constitution qui informerait intégralement le monde, ou d’une
constitution comme construction du monde, doit donc étre remis en question. Michaux, en
faisant intervenir ce fantasme auquel Pexpérience de drogue met fin, nous permet aussi de
considérer cette salle de la constitution comme une idée naive. Il n’y a pas de serviteurs qui
travaillent dans les tréfonds de la perception a faire qu’il y ait du sens. Il importe en outre de
comprendre que le vécu en lui-méme, ou le contenu de sensations, n’est jamais complétement
chaotique, qu’il posseéde déja une structure. Penser I'inverse, ce serait maintenir envers et contre
tout le mode¢le caricatural de 'empirisme : celui d’un caractére brut de la sensations. La hy/, cette
maticre de la sensation, est « fluente » et « traversée par un certain déphasage », elle a déja la
forme de ce qu’Annabelle Dufourcq nomme un « flux diacritigne ». Cest dire que dans son afflux
en apparence désordonné, elle comprend déja en germe les éléments qui vont favoriser les
distinctions, et ’émergence du sens. Le concept trés problématique chez Husserl de constitution
est en outre déplacé par Merleau-Ponty. Pour ce dernier, il faut faire droit au «jaillissement
immotivé du monde” ». « Immotivé » signifie ici que le surgissement n’est pas toujours décidé par
le sujet. Le phénoménologue francais en veut pour preuve précisément le sentiment d’une non-
coincidence et d’'une distance avec le monde. Nous avons déja patlé de cet écart a propos de la
colle, laquelle fait éprouver au sujet le sentiment de ne pas étre compris dans le monde alors que

ce dernier fait pourtant assaut sur luis. Merleau-Ponty Iécrit :

Si ma conscience constituait actuellement le monde qu’elle pergoit, il n’y aurait d’elle a
lui aucune distance et entre eux aucun décalage possible, elle le pénétrerait jusque dans
ses articulations les plus secretes, intentionnalité nous transporterait au cceur de objet,
et du méme coup le percu n’aurait pas I'épaisseur d’un présent, la conscience ne se
perdrait pas, ne s’engluerait pas en lui®.

Ce qui est particuliecrement intéressant pour nous dans cet extrait est I’équivalence établie par
Merleau-Ponty entre le fait pour la conscience d’étre engluée dans le monde, et le sentiment

conscient d’une non-coincidence. Pour lui, comme pour Michaux, la colle ne fait que manifester

3 D. ZAHAVI, « Réduction et constitution dans la phénoménologie du dernier Husserl », Philosophigues, vol. 20, n° 2
1993, pp. 363-381, p. 371.

4+ E. HUSSERL, Lettre a Hocking du 25 janvier 1903, citée par W. BIEMEL, « Les phases décisives dans le
développement de la philosophie de Hussertl », dans Cabiers de Royaumont, Philosophie n°111, p. 46.

5 Voir A. DUFOURCQ, La dimension imaginaire du réel dans la philosophie de Husserl, Dordrecht : Springer, 2011, p. 95.

6 Ibid., p. 98.

7M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. VIIIL.

8 Voir le premier moment (I, 2).

9 M. MERLEAU-PONTY, op. ¢it., p. 275.
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la non-adhésion. Et ce décalage auquel Merleau-Ponty donne parfois le nom de « déhiscence » est
I'indice du fait que le monde n’est pas constitué. Un monde qui serait actuellement constitué ne
pourrait provoquer cette impression de dislocation®®. Dans la drogue, la distance disparait. Edith
Boissonnas a identifié cet effet dans son premier poeme mescalinien: « Les yeux fermés le
spectacle commence/ On est dedans, car tout colle a la vue!! ». Mais pour Michaux, c’est patce
quil n’y a plus de constitution que ce bouleversement a lieu. La drogue met en péril cette
opération de donation de sens. Sans nous avancer encore dans cette direction, nous pouvons
simplement poser les questions suivantes : comment voit-on, comment pergoit-on, lorsque la
« salle de la constitution », qui est d’apres nous une figure poétique de ce que la phénoménologie
nomme la subjectivité constituante, disparait ? Dans la mescaline, les objets observés sont privés
d’une partie importante de leur consistance, cette partie obtenue par I'investissement subjectif en
eux. Dans la premiere expérience de L Infini turbulent, pour atténuer ce qu’il nomme des « rafales
intérieures » (IT 820), Michaux sort de chez lui. Alors qu’il se trouve quai des Grands Augustins —
il vit a cette époque non loin de la, au 16 rue Séguier, il a soudainement une impression
d’inquiétante étrangeté par rapport a la rue. Il écrit : « Elle manque, sans doute, de moi, de tout ce
que j’y mets d’ordinaire. » (821) Tout se passe comme s’il faisait face a une rue neutre, ou une
idée de rue et non cette rue qu’il connait et qu’il s’est approprié — a laquelle il a donné du sens. 1l
compare cette expérience a celle d’'un ami, S.12 qui, dans la rue du Dragon, s’est senti comme dans
un décor de carton-pate (I4). Dans les deux cas, Pexplication est limpide : « En somme, [la rue]
est vidée de son unité, et de I'unité qu’elle constituait, formée de la rue du Dragon et de I’étre de
celui qui la regardait et la meublait, la gonflait de ses sensations.» (Id). Privée de cette part
subjective obtenue par la constitution, la rue se dégonfle comme une baudruche. Dans le
processus que nous avons nommé « disloguation », HM se confrontait a son identité affaissée!s.
Sous mescaline, cet affaissement concerne également le dehors, qui se montre comme factice et
piteux. En phénoménologie, apparaitre trouve son lieu a l'intersection entre ce qui apparait et
celui ou celle a qui cela apparait. Si le second poéle de cette relation est absent ou disloqué, la
constitution n’a plus lieu et 'objet n’est plus « cerné », si 'on peut dire. La drogue provoque une
défaillance de ce que la phénoménologie husserlienne appelle I'évidence naturelle. Wolfgang
Blankenburg décrit cette réduction sauvage provoquée par la psychose, par laquelle aucun

contenu intentionnel n’informe plus les choses percues'4. Il est vigilant a distinguer cette

10 Voir le deuxiéme moment (111, 2).

11 E. BOISSONNAS, « Poeme 1 », dans M. PIC (éd.), Mescaline 55, p. 98.

1211 pourrait s’agir du peintre Bernard Saby selon R. BELLOUR, Notes et variantes de L Tnfini turbulent, p. 1339.

13 Voir le deuxiéeme moment (111, 1).

14\W. BLANKENBURG, La perte de [évidence naturelle. Une contribution a la psychopathologie des schizophrénies panci-
symptomatiques [1971], trad. J.-M. Azorin, Y. Totoyan Paris : PUF, 1991.
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réduction de celle choisie et pratiquée par le philosophe. Se fondant sur I’étude clinique d’une
patiente appelée Anne, il écrit que dans le premier cas, la dérobée de I’évidence originaire est
vécue comme une «torture»: « c’est comme si je regardais de lextérieur tout le train du
monde », confie ainsi la patiente’s. Le détachement a I’égard du phénomene est ici douloureux. A
I'inverse, pour le phénoménologue, cette épache releve simplement d’une parenthese qui « peut
étre a tout moment annulée », et contre laquelle des résistances persistent d’ailleurs dans le temps
de Texercicett. Inspiré par cette idée de Blankenburg, le psychiatre Jean Naudin a pensé une
« époche hallucinatoire!” », a savoir un suspens de I’évidence fondamentale dans les hallucinations.

La mescaline provoquerait donc de méme une perte de la constitution.

Nul/ et ras... | et risible

Un tel démantélement mene Michaux a des considérations importantes sur un autre schéme
philosophique, celui de la table rase. Dans louvrage Les Grandes épreuves de ['esprit, Michaux
s'intéresse aux dysfonctionnements de la pensée sous mescaline. Une partie est consacrée a un
mouvement du sujet, celui qui consiste a « revenir a soi» (GEE 316 sq.). Dans cette partie,
Michaux s’intéresse a ce qui se passe lorsque celui qui a consommé de la mescaline refait surface.

Ici, refaire surface correspond, singulicrement, a une entrée dans la profondeur, celle du

>
«merveilleux normal » (GEE 313), tellement normal qu’il était auparavant dissimulé. Avant ce
retour, dans quelle situation était 'intoxiqué ? Le présent — celui de la conscience retrouvée — est
opposé au passé de 'expérience mescalinienne. Une longue phrase détaille I’état antérieur, coupée
par une parenthése!s. D’apres Michaux, 'intoxiqué était face a rien :

Tout a I’heure, plusieurs fois, longuement présent a rien, a rien autre que rien, fabula rasa
(pas celle du philosophe, toujours virtuellement pleine, et qui n’a rien d’effrayant, ou
simplement — plaisir de riche — on a convenu avec soi de n’y rien remettre que petit a
petit, selon un certain ordre et sans rien laisser trainer dessus, non), véritable table rase,
il était la, ou 'on ne voit rien revenir, rien, rien, rien, et pas le moindre signe qu’il y
revienne quoi que ce soit (Id.).

La véritable table rase: on peut lire dans la répétition de ce phonéme [table] I'insistance de la
figure. Michaux renvoie ici a la tabula rasa empiriste. Cette dernicre est une tablette de cire dont la
surface est égalisée et sur laquelle rien n’est écrit. Le philosophe John Locke imagine' que I'esprit
des enfants est pareil a cette tablette, vierge de tout contenu, et que 'expérience vient peu a peu

I'informer. En lien avec le concept de constitution précédemment élaboré, faire table rase

15 Thid., p. 113.

16 Thid., p. 116.

17 1. NAUDIN, Phénoménologie et psychiatrie. Les voix et la chose, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 64.

18 D’apres Jérome Roger, Michaux «dit I'essentiel ou le plus aventureux de sa pensée dans des ‘parenthéses’
marquées ou non graphiquement » (J. ROGER, Poésie pour savoir, p. 311).

19 1. LOCKE, Essai sur ['entendement humain [1698], trad. ].-F. Thurot, Paris : Firmin Didot, 1831, Livre II, chapitre 1, 2,
cité par E. STRAUS, Du sens des sens, pp. 29-30.
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reviendrait a se délester de tous les contenus logiques. La table rase que lintoxiqué présente
différe de celle que le modele empiriste emploie. Cette derniere est la table rase comme outil
épistémique, qu’on vide afin de mieux la remplir. Mais pour celui qui a consommé de la
mescaline, la table rase est vraiment rase, sans qu’aucune possibilité logique de la remplir ne soit
présente. La description de cette expérience du néant dans son absoluité fait que Michaux
retrouve I'idée des privileges. La drogue, comme auparavant la mort de Marie-Louise T., fait
considérer sous un nouveau jour des choses que HM possédait, dont il ne s’estimait pas riche
cependant. Ce que le sujet a perdu, c’est la capacité a intercepter les signes, a faire de son corps et
de son esprit les récepteurs de ceux-ci. Il faut rappeler que cette réceptivité est I'indice d’une
distance. Capter un signal, 'annonce de quelque chose qui va se produire, n’est notamment plus
possible. Dans la table rase empiriste, les choses reviennent peu a peu. Elles sont préfigurées. La
table rase conserve I’écart. C’est qu’il s’agit d’une expérience rationnelle et non d’un vécu comme
Iexpérience de lintoxiqué. Dans DIétat normal, on est souvent aux aguets. L’usage de la
psilocybine a permis 2 Michaux de le comprendre : « Etre vivant, cest étre prét. Prét a ce qui peut
arriver, dans la jungle de la vie et de la journée » (CPG 29). La drogue, au contraire, démobilise.
Elle empéche de faire face aux événements. Ce qui échappe a Michaux dans la caricature du
philosophe est que ce dernier sait bien que la table est virtuellement pleine, il ne s’illusionne pas a
ce sujet. Comme la constitution, qui n’est pas une opération qui s’élabore a partir du chaos, le
remplissement de la table rase ne se fait pas a partir d’une table vraiment rase. Le fait méme qu’il
y ait une table empéche certainement de la considérer comme telle. Mais au-dela de ces
considérations, il faut s’intéresser a lutilité de cet emprunt a la philosophie pour Michaux.
Pourquoi parler de table rase ? A travers ce schéme, il veut exposer Pépreuve d’avoir tout perdu.
I’adjectif « ras » fait écho a un poéme trés abondamment commenté de Michaux, « Clown ». A la
fin de ce texte, Michaux pressent un état futur : « ouvert moi-méme a une nouvelle et incroyable
rosée/ a force d’étre nul/ et ras... / et risible... » (P 710). Cette ouverture 2 la nouveauté est
proprement celle qui caractérise 'opération de table rase philosophique. Pierre Grouix et Camilla
Gjorven étudient lallitération de [r] dans « Clown » : « On ne cesse d’entendre le bruit de rabot
de cette opération de fabula rasa dont la piste recueille la sciure. » II suffit d’observer les textes
mescaliniens pour constater comment ce diagnostic se retrouve. Le vocabulaire de la perte autant
que celui de la richesse y sont omniprésents. Rabot, réduction : a plus d’un titre, 'opération de la
drogue est une dé-constitution. Cette derniere laisse démuni et misérable. Mais comme le titre du
premier texte de drogue articule cette misere a un miracle, il faut également observer de plus pres

ce que les drogues fabriquent.

20 P. GROUIX, C. GJORVEN, « ‘Nul/et ras... /et tisible... > Lecture de ‘Clown’ de Michaux », dans J.-M. MAULPOIX, P.
GROUIX (dir.), Henri Michanx. Corps et savoir, Paris : ENS Editions, 1998, p. 112.
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II. PAYSAGES MESCALINIENS

Tout en démantelant, la mescaline est également créatrice de nouveaux paysages. Nous
employons ce terme de « paysages » en lien avec la conception strausienne de la sensation.
Drapres Erwin Straus, percevoir demande une certaine distance par rapport au sentir, qui parait
au contraire une pure immersion. Il emploie pour I'expliquer une analogie, disant que « [I]’espace
du monde de la sensation est plutot a celui du monde de la perception comme le paysage est a la
géographiel. » Les drogues configurent des paysages sensoriels. Si précédemment nous nous
sommes intéressée a la redéfinition du regard, qui n’est plus une maitrise, mais une béance, un
bouleversement semblable a lieu en ce qui concerne les autres sens. Remettant en question
I'espace de domination, sur lequel le sujet régnerait en majesté, et modifiant le rapport de force,
les drogues occasionnent une nouvelle esthésiologie. Méme s’il y a constitution ou plutot
reconstitution apres coup, par le langage, la constitution perceptive n’a plus d’incidence sous
mescaline. Que se passe-t-il quand la constitution n’a plus lieu ? La dislocation qu’elle provoque
entraine le sujet qui s’engage dans cette aventure mescalinienne vers de nouveaux territoires
sensibles, dont nous nous proposons ici d’explorer deux exemples : la kermesse et la tour de
Babel. Ceci permet aussi de préciser ce qu’est une hallucination. Au cours de cette exploration,

une certaine tension entre distance et proximité apparaitra, que nous éclairerons par la suite.

LVE. STRAUS, Du sens des sens, p. 376.
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1. La kermesse

Le champ lexical de la féte apparait fréquemment dans les textes de drogue. La profusion des
images hallucinatoires qui s’enchainent produit une scéne qui, une fois Michaux revenu a ’état
normal, est jugée avec un certain dédain. C’est un « spectacle complétement crétin », un « cirque
rétinien », un « paradis du clinquant» (MM 631-332), une « foire » (IT 807) ou un « tournoyant
carrousel » (IT 839). En quelques mots : « C’est du dernier grotesque » (MM 624). Toutes ces
expressions dépréciatives ont d’aprés nous pour enjeu de restituer une distance dans
I'immédiateté des drogues. D’une certaine fagon, les sensations sont trop exubérantes pour
convenir a Michaux. Ce manege des sens est 'objet d’une inspection et d’une dévaluation a

posteriori.

Kermesse idiote

Une formule se distingue des autres : celle de « kermesse idiote » (IT 8406). L’expérience de la
mescaline voit en effet le retour d’une figure que HM aurait voulu éloigner a jamais : la foule
festive. Souvenons-nous : au Brésil, il critiquait les jeunes gens qui gachaient une messe par leurs
exclamations. En Belgique, plus tot encore, il conspuait la « foule des petits gredins de paysans
puants » (LI 608). Le mot « kermesse » en particulier n’est pas anodin, parce qu’il renvoie a une
culture belge que Michaux n’a eu de cesse de refouler. Culture des rassemblements, de la noce, de
la débauche. Tout se passe comme si la drogue faisait resurgir ce mode vulgaire, sans fagon. Dans
les tableaux flamands, les exces de la foule se manifestent. Des personnages déguisés, hirsutes, se
meélent joyeusement. L’ceuvre de Rubens intitulée Ia Kermesse' est exemplaire de ce débordement
festif. On y voit une masse semblable a une vague qui depuis le coin inférieur gauche gagne la
droite de la toile : chairs vives, danses populaires, baisers arrachés. L’opposition de HM a cette
kermesse est I'indice d’un mépris pour la vie provinciale. Ce trait de caractere a été pointé du
doigt par le galeriste Daniel Cordier. D’apres lui, HM est un « solitaire aristocratique, sanglé dans
une intelligence bralant celui qui approchez » Cet esprit cingle tout ce qui est objet d’une
jouissance. Il s’applique a assécher le flux qui pourrait le submerger. L’obscénité du rose sous
mescaline est ainsi appuyée par Michaux : c’est, indique-t-il en italique et en marge, « /e genre frolenr
appliqué a une conlenr» (MM 645). Dans les foules, dans les transports publics, le froleur —
aujourd’hui plus souvent nommé « frotteur », est celui qui cherche a étre en contact physique
avec les autres usagers, avec les femmes surtout. Dans I’hallucination, une sensation visuelle, par

un effet de synesthésie, devient également tactile. La couleur rose cherche a se confondre avec

1 Pierre Paul Rubens, .a Kermesse, 1635, huile sur bois, 149 x 261 cm, Musée du Louvre.
2D. CORDIER, & ans d'agitation, Paris : Daniel Cordier, 1964.
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Iintoxiqué, et également a confondre ce dernier. Ce sentiment d’étre confondu compromet
évidemment I'impression de distance. Il faut rappeler que la géne avait cette fonction de masque,
permettant de tenir a distance et de se tenir a distance a la fois’. Nous avons thématisé cet affect
de la géne selon deux catégories : I'une, externe, suscitée par la présence d’un individu qui
incommode le sujet, et l'autre, plus interne, qui se passe de source extérieure. La géne de
I'intoxiqué devant ses hallucinations répond davantage a la seconde catégorie. Nous voyons
aisément comme l'intrusion dans les impressions optiques de ce sans-géne — le fait qu’il ne fasse
pas partie du réel, mais soit halluciné, peut étre douloureuse. La perte de la réserve que nous
avons détaillée plus haut s’accompagne en effet de I'invasion du sans-géne. Sans-géne, a la diable :
les sensations sans facon viennent heurter celui qui passe son temps a se faconner. Dans Misérable
miracle, Michaux décrit le « gag imbécile » de la mescaline (MM 631) et ajoute : « Le reste du
spectacle : Tout ce que je déteste, I'exhibitionnisme. Celui des toilettes, celui de la joie de
manger. » (MM 631) « Tout ce que je déteste » : cette formule rappelle celle qui concernait la
colles. On peut constater que par la détestation, Michaux réaffirme une distance vis-a-vis de son
vécu sous drogue. Cette détestation est un dernier recours pour se préserver. Bourdieu a produit
une analyse qu’il est pertinent de convoquer quant a cette dualité entre les modes d’étre, entre
géne et sans-géne. Il voit dans la maniére de s’alimenter un symptome de ces deux styles de vie, et
Iarticule avec 'opposition scolastique entre forme et substance. Dans les classes populaires, écrit-
il, la nourriture est considérée uniquement comme substance nourrissante alors que les classes
aisées accordent une priorité a sa forme. A la liberté, au refus des complications d’une part,

s’oppose le respect des formes de l'autre :

Sur ces morales, ces visions du monde, il n’est pas de point de vue neutre : la ou les uns
voient le sans-géne, le laisser-aller, les autres voient 'absence de facons, de prétention ;
la familiarité est pour les uns la forme la plus absolue de reconnaissance, I'abdication de
toute distance, 'abandon confiant, la relation d’égal a égal ; pour les autres, qui veillent
a ne pas se familiariser, I'inconvenance de fagons trop libres®.

Marielle Macé a raison de lire dans la plupart des conflits 'opposition entre des formes du vivre,

des manieres de phraser le vivre?. Ici, c’est la posture vis-a-vis de la mescaline qui nous
3

questionne. A ce titre, il faut rappeler que la drogue a été ingérée. Michaux réprouve ce que De

Quincey nomme les « extases portatives » (porfable ecstasiess), ces sorties de soi a la portée de

3 Voir le premier moment (I, 2).

4 Dans les drogues, les mots arrivent « agglutinés a la diable » (GEE 325).

5 Voir le premier moment (I, 1) : « (tout ce que je déteste entre les hommes, les femmes et les choses : la colle.) »
(Pa 331)

¢ P. BOURDIEU, La Distinction : critique sociale du jugement, Paris : Minuit, 1979, p. 222.

7M. MACE, Styles. Critique de nos formes de vie, notamment pp.133-149.

8'T. DE QUINCEY, Confessions d’un mangenr d’opinm anglais, trad. F. Moreux (éd. bilingue), Paris : Aubier, 1964, p. 175.
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chacun’. Les effets de la mescaline ne doivent pas faire oublier que c’est encore le corps, ce corps
misérable, qui I'a absorbée et qui est a l'origine d’eux. L’expression « kermesse idiote » dit un
refus net de mettre les pieds dans la féte a laquelle la mescaline convielt. Cette expression évoque
également une tension entre 'universel de la kermesse et le singulier, avec lequel on n’a pas
rompu, présente dans la racine zdios. Dans épreuve du deuil, 'idiome était la maniere de résister a
la généralité, de se dérober encore aux mots des autres''. Dans les drogues, qualifier d’idiote cette
kermesse est toujours une maniere de revenir a soi, de résister au moins théoriquement au chaos.
Mais cette résistance est d’autant plus difficile a maintenir que la masse grotesque, infinie, la
kermesse, n’est plus au-dehors comme les jeunes Brésiliens d’Ecuador (E 231)'2, ni dans un dehors
interne : elle est cette fois déplacée au cceur de la sensation. Comme FEdith Boissonnas Iécrit :

« Lécceurement, la vulgarité vit/ Au fond des sens, dans cet antre maudit3 ».

Carnavalisation

D’apres nous, depuis lorigine, les textes de Michaux sont affectés par ce que Bakhtine nomme la
« carnavalisation'# ». Pour le théoricien, la carnavalisation est I« influence du carnaval sur la
littérature et les différents genres!s ». Tout cet imaginaire de la féte qui occupe une place
importante dans les textes de Michaux peut étre confronté a un genre a laquelle quelques
sémioticiens ont redonné ses lettres de noblesse dans les années cinquante : celui de la satire
ménippéenne. Ce genre date du III siecle avant JC, et du philosophe Ménippe de Gadare?s.
D’apres Bakhtine, il continue d’insuffler son énergie subversive a la littérature contemporaine!”.
Toute la caractérisation qui est faite par Bakhtine de la ménippée semble trouver des échos dans
les textes de drogue : « fantasmagorie », « universalisme philosophique », « observation a partir
d’un point de vue inhabituel » qui modifie « I’échelle des phénomeénes », « représentation d’états
psychiques inhabituels, anormaux's$». Un trait en particulier, que les satires ménippées ne font
qu’esquisser, entre singulierement en lien avec les écrits de Michaux : « Le personnage perd son
achévement, son monisme ; il cesse de coincider avec lui-méme?. » Apres cette analyse, Bakhtine

en vient directement a une description de ce qu’il nomme la « carnavalisation littéraire », qui nous

9 Dans les descriptions de tableaux de Magritte, Michaux le dit : « rien qui vaille évasion [...] Un dehors, portatif. »
(ERPE 704)

10 Dans un texte ultérieur, Michaux utilise les expressions « kermesse inepte» ou « fanfare» pour décrire la
souffrance infligée par son bras cassé (Voir H. MICHAUX, « Bras cassé », FD 863).

11 Voir le deuxiéme moment (I, 3).

12Voir le premier moment (I, 2).

13 E. BOISSONNAS, « Poeme 1 », dans M. PIC (éd.), Mescaline 55, p. 98.

14 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoievski, Paris : Seuil, 1970, p. 179.

1514

16 Thid., p. 168.

17 Ihid., p. 169.

18 Thid., pp. 169-172.

19 Thid., p. 173.
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parait tout a fait opérante pour comprendre la kermesse de Michaux. Les lois du carnaval sont
incomparables avec celles qui régissent habituellement les rapports sociaux : normes de distance
et convenances sont supprimées. « On abolit toutes les distances entre les hommes, pour les
remplacer par une attitude carnavalesque spéciale : un contact libre et familier?. » L’abolition de
la distance contrevient au naturel de HM, comme nous I’avons déja plusieurs fois exposé. Cette
abolition correspond également a des modes d’étre qui sont sans réserve, avec cette « excentricité

a soi » dont parle I’écrivain (IT 808), et que Bakhtine explicite a son tour :

L exccentricité est une catégorie spéciale de la perception du monde carnavalesque,
intimement liée a celle du contact familier ; elle permet a tout ce qui est normalement
réprimé dans ’homme de s’ouvrir et de s’exprimer sous une forme concrete?!.

Le carnaval ou la kermesse sont des états d’exception, durant lesquels les barrages s’écroulent, les
vannes sont ouvertes, durant lesquels on s’émancipe des catégories rigides qui régulent la société.
Le désir du carnaval comme subversion de l'autorité se trouve dans certains textes de Michaux
comme le « Clown » (P 709-710) déja cité, ou encore « Mon roi» (NR 422). Dans ce type de
textes, la royauté du moi est ébranlée. Michaux se plait a désacraliser par le langage cette instance.
Le carnavalesque produit également une profanation de soi-méme pour Bakhtine?2. Le sujet
comme «axe de la représentation? » est destitué. Il est, en un certain sens, désaxé — ce
désaxement étant d’ailleurs une des modalités de la dislocation?*. Le mouvement par lequel il
devient des loques est tres ancien chez Michaux. Il concerne la représentation visuelle : le sujet
n’est plus ce point de vue dont partent des perspectives. Il concerne également le langage : il
recourt aux mots des autres, perdant son centre langagier. Mais dans le cas des drogues, cette
aliénation n’est plus méme celle d’une kermesse de mots. Si jusqu’ici, on subissait une « kermesse
en soi du mouvement des autres » (FV 4306), cette dernicre se concentrait en effet, semble-t-il, sur
les représentations visuelle et linguistique. Ce mouvement des autres, y compris des autres en soi,
c’étaient leurs inflexions et leurs flexions, que les mots, méme les plus singuliers possible, ne
cessaient d’exprimer. Si 'on aborde la sensation, elle est elle aussi accablée par le rapport a I'autre
dans la drogue, mais un autre encore plus flou, indistinct. L’aliénation prend un tour plus
transcendantal : celui d’'un déluge d’infini dans la sensibilité individuelle. Comme nous I'avons
déja estimé, certains thémes du poéme « Clown » semblent préfigurer I'expérience des drogues.
Cest le cas dans cette situation qui consiste a étre « nul/ et ras... / et tisible... » (P 710). C’est
aussi le cas dans la formule d’une émancipation : « Vidé de I'abces d’étre quelqu’un, je boirai a

nouveau 'espace nourricier » (I4). Se vider de I'abces d’étre quelqu’un est une expérience de

20 Ihid., p. 180.

2 Ibid., pp. 180-181.

22 Ibid., p. 181.

23 J. KRISTEVA, « Introduction », dans M. BAKHTINE, La Poétigue de Dostoievski, p. 15.
2 Voir le deuxieme moment (111, 1).
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dépersonnalisation. La personne, quelqu’un, apparait comme une excroissance, comme une
« hernie de I'infini » (IT 813) que Pexpérience limite va percer ou dégonfler, la faisant s’exposer au
dehors. Les deux expressions d’hernie et d’abeés renvoient a des manifestations corporelles de
gonflement. L’individu consiste dans une partie soutirée a I'infini, une protrusion qui surgit de ce
dernier, mais peut également étre rentrée, ou extraite, comme lorsqu’on opere I'abeés ou ’hernie.
L’espace nourricier est trés proche d’un concept que Julia Kristeva a associé au ménippéen, celui
de la choras. Au moment de convoquer la «boule hermétique et suffisante » (LI 608) que
constituait I'individu a 'origine?, nous ’avons saisie comme lieu davantage qu’espace. Elle tient
plus du #gpos en ce quelle est circonscrite et homogene, alors que la chora est illimitée?”. Le
parcours qui consiste a se délester de son zgpos, a larguer les amarres au profit d’'une pénétration

de I'infini, apparait comme salvateur dans ce texte.

L espace nourricier

Nous voulons expliquer ici plus avant comment Michaux s’attache dans les textes de drogues a
définir I'indéfinissable, a juguler cet infini qui afflue. La kermesse décharge le sujet de son
identité, et le fait rencontrer cet espace que la philosophie aborde avec le concept de £hora. Cest
un concept qui n’en est pas un en réalité, trés obscur et difficile a définir, qui apparait dans le
Timées. Socrate expose dans ce dialogue sa cosmogonie. A lorigine du monde se trouvent deux
especes : celle intelligible et éternelle du modele (Iidée) et celle sensible et mouvante de sa copie
(Ia réalité). Mais pour que ces deux genres soient, il en faut un troisiéme : c’est celui de la £hora.
Cette dernicre est «le réceptacle et comme la nourrice de tout ce qui nait» (49a). Au premier
abord, cette formule de Platon résonne fortement avec celle de «I’espace nourricier » (709)
auquel le clown de Michaux s’abreuve. C’est un « substrat primordial » qui est la « substance
originelle de laquelle sont détachées toutes les individuations? ». L’hernie ou I'abces se dissocient
de cet infini primordial. Cet espace indifférencié, sans propriété, précede toutes les especes et
toutes les formes (50e). Tacher de le définir, c’est déja appliquer sur lui 'empreinte d’un schéme.
On se trouve alors pris dans une difficulté comparable a celle qui concerne les figures de la
distance®. Si la distance est ce qui ne peut étre figuré, la £hora est ce qui ne peut ctre formé.

Recevant toutes les formes, elle ne peut elle-méme en étre une en particulier. D’elle, Derrida

2 Julia Kristeva I’écrit de cette facon, a la différence de Derrida qui préfere la graphie &hdra. Voir J. DERRIDA, Khdra,
Paris : Galilée, 1993.

26 Voir I'introduction du premier moment.

27 ARISTOTE, Physique IV, trad. Henri Carteron [1926], Paris : Les Belles Lettres, 1966. Sur cette distinction, voir
I'analyse du géographe Augustin Berque. A. BERQUE, « Logiques des lieux de I’écoumene », dans Communications 87,
2010. Autour du lieu, pp. 17-26.

28 Nous nous appuyons ici sur la traduction de Victor Cousin disponible en ligne, sur le site remacle.org.

29 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquéte), p. 285.

30 Voir I'introduction.
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écrit : « Elle n’est pas et ce ne-pas-étre ne peut que s annoncer, c’est-a-dire aussi bien ne pas se
laisser prendre ou concevoir, a travers les schémes anthropomorphiques du recevoir ou du
donner' ». Cet espace nourricier précede donc tout « abees d’étre quelqu’un » (P 709), sans que
cette préséance ne signifie aucune antériorité temporelle. Au gonflement de 'abcés purulent,
I'espace oppose sa béance. La définition de cette troisicme espece n’est pas aisée, il s’agit méme
d’une « tache pénible » pour Platon (49a). C’est qu’elle n’a pas de propriété, qu’elle est « invisible »
et « informe » (51a). C’est aussi que sur le plan logique elle est difficilement accessible. En effet, si
les idées sont atteignables par l'intelligence et les formes par les sens, le lieu éternel s’atteint par ce
que Platon nomme une «sorte d’intelligence batarde» (52b), mixte entre perception et
conception. Une intelligence « comme dans un songe » (52b). Cette forme de savoir batard
semble tres proche de celui auquel les drogues font accéder d’apres Michaux. 11 est tres distinct
du savoir institué, 1égitime. C’est un savoir qui enivre, et qui peut susciter des élans. D’aprés Julia
Kristeva, la chora peut avoir une topologie, mais jamais une axiomatique’2 Elle la définit comme
«articulation provisoire, essentiellement mobile, constituée de mouvements et de leurs stases
éphémeres’ ». Nous avons caractérisé la chambre sous drogue comme une chambre topologique.
La khora s’oppose aussi a la définition, au 7pos qui est essentiellement limité. « Espace
nourricier », la &hora est aussi bien « I'infini turbulent » du titre de Michaux. Un enfant turbulent
se dérobe, refuse de se soumettre. Espicgle, il court partout, dans tous les sens. Un enfant
turbulent est sans-géne. Si I'infini est turbulent, c’est parce qu’il ne se confine jamais dans les
remparts de la définition et du fini — c’est parce qu’il dépasse infiniment les limites de la
propriété. Il demande alors un raisonnement batard, seul 2 méme de lui faire face. D’apres
Derrida, la &hora conserve une « trés singuliere impropriété™ ». Troisiéme genre, au-dela de tout
anthropomorphisme, il faut qu’elle puisse étre a /a fois la mére qui nourrit et 'enfant qui échappe,
en déjouant ces deux catégories. Cet espace prend chez Michaux, et ce n’est pas un hasard d’apres
nous, la forme grotesque de la « kermesse idiote » — a la fois singuli¢re et impropre. Nous avons
déja avancé quelques idées relatives a 'impropriété dans le premier moment, en mettant en
relation cette derniére avec Iimpureté®. Les corps impropres, disions-nous, menacent de
s’'introduire dans le corps propre, et de le priver de son intégrité. Nous avons également présenté
Michaux en aristocrate, refusant dans la drogue tout ce qui pouvait étre 'objet d’une jouissance,
la kermesse, le rose, la joie de manger. Le refus se décuple vis-a-vis d’un infini devenu a son tour

immonde.

31 ]. DERRIDA, Khdra, pp. 28-29.

32 1. KRISTEVA, La révolution du langage poétique, Paris : Seuil, 2018, pp. 25-26.
3 1bid., p. 23.

3 J. DERRIDA, Khdra, p. 33.

¥ Voir le premier moment (I, 3).
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Infini obscene

Cette menace peut ¢tre liée a la provocation de I'obscene a laquelle il faut résister. Un obscene
dont la puissance est décuplée parce qu’il devient métaphysique. Tout d’abord, rappelons
Iétymologie de ce terme, en scindant le signifiant : est ob-scene (0b-scenus) ce qui est devant la
scene, ce qui se dévoile sans retenue ni réserve. Le mot est issu des augures, qui observaient le vol

. . 3(
des oiseaux dans le ciel™

. Est obscene le mauvais présage qui traverse le ciel, le déchire. Dans son
analyse, Jean-Toussaint Desanti reléve le caractere paradoxal de I'obscénité, entre insistance et
glissement. Elle est pour lui une conjugaison de visibilité et de dissimulation, qui fait que 'objet
obscene « force le regard et le repousse” ». Nous avons montré comme obscenes dans 'ceuvre de

. < . R s, N A 38 : .
Michaux a la fois la furtivité et la frénésie. Obscénes sont les géneurs™, ceux qui surviennent dans

>
le champ de 'expérience sensible et la perturbent. Obsceéne est également ce qui se dérobe — ce
qui enléve sa robe, se dépouille. Dans I'expérience des drogues, 'obscénité est étendue au plus
abstrait, les lignes, qui entourent le sujet intoxiqué. Michaux commence sa cinqui¢me expérience
de L’Infini turbulent? en lisant La Ve de Bouddha (IT 864). Des I'abord, comme dans d’autres
expériences, il sent 'odeur de la mescaline sur ses doigts — une odeur métallique. Cette sensation
est déja associée a une forme de dégott, la mescaline étant personnifiée, comme s’il y avait eu
entre eux un échange charnel. Il est alors confronté a une obscénité grandissante. Il nomme cette
expérience celle d'un « Immense immonde » (860) : « Le monde entier parait ressentir un plaisir
extraordinaire » (Id.). Cette expérience renvoie a un « sentiment océanique® » qui provoquerait
des nausées, a un sublime dégoutant. Dans cette cinquieme expérience, on voit resurgir la figure
de la liane présente auparavant : « Dans des enjambements géants, des lianes comme sur terre on
n’en voit nulle part s’emmeélent, s’étirent, joles et gémissements faits lianes » (867). Plus loin, il
décrit cet effet comme celui d’une « promiscuité universelle » (869). Cette épreuve dionysiaque lui
fait écrire, en marge : « wpossible to swim away. » (ld.). Le verbe anglais « swim away », auquel
Michaux recourt ici de manicre surprenante, signifie s’éloigner en nageant. Ce quil y a de
dérangeant dans cette promiscuité universelle, qui déferle sur le sujet selon la modalité de Pafflux,
est qu’on ne peut s’y soustraire, au lieu que le sujet pouvait décider de s’écarter de la mer humaine

constituée par la foule. Elle concerne le monde dans sa totalité, devenu entiérement charnel.

36 Voir J.-T. DESANTL « L’obscéne ou les malices du signifiant », Traverses N° 29, octobre 1983, n.p.

57 14

3 Voir le premier moment (11, 1).

3 Celle déja en partie décrite ou Michaux, simplement en respirant un parfum, sombre dans la concupiscence. Voir
ce moment (I, 1)

40 1idée d’un « sentiment océanique » est développée par R. ROLLAND, Lettre a Sigmund Freud, 5 décembre 1927,
dans R. ROLLAND, Un beaun visage a tous les sens. Choix de lettres [1866-1944], Paris : Albin Michel, 1967, pp. 264-266.
Elle inspire au pere de la psychanalyse une critique dans S. FREUD, Le malaise dans la culture [1930], trad. P. Cotet,
Paris : PUF, 2010, p. 6.
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Merleau-Ponty semble envisager positivement cette «chair du monde# », au contraire de
Michaux pour qui le « vrai espace », I'espace topologique, est un « horrible en dedans-en dehors »
(FV 525), dont on ne peut se tirer. Néanmoins, des textes souvent tardifs et parfois inédits du
phénoménologue frangais viennent apporter des nuances a cette conception. S’y lit un « paradoxe
topologique — et relationnel du voisinage, ou le distant se fait proche, et ou la proximité engendre
une prise de distance, dans le va-et-vient épuisant de la chair®2». La fatigue provoquée par ce
sentiment d’afflux et de reflux de la chair est alors décrite par le phénoménologue. 1l faut rappeler
que, pour Merleau-Ponty, le modele de Iétre est topologique. La chair du monde, qui renvoie a
lui comme 4 un « monde de la promiscuité# » est en « relation a 'Eros qui a plusieurs paires de
bras et grappes de visages*». Les grappes évoquent ’écho de la sonorité -gr chez Michaux,
associée a une proximité de grouillement. Il faut a ce point de notre réflexion nous souvenir de
Pallitération de [gr] chez Jean Giono%, indice d’un contact jouissif avec le monde, et la confronter

avec le -gr dans L infini turbulent.

Il y a quelque chose dunique a voir perverti, mentalement perverti, les choses
innocentes jusque la, une tige d’ou pend une fleur, cette fleur méme, auparavant
effacée, le fruit qu’elle donne, la groseille, une grappe de groseilles (son nom si parlant,
sa sphéricité qui ne trompe pas) et ce nom gonflé de sensualité comme d’eau
savonneuse une éponge dans un bain tiede (IT 867).

Des choses qui auraient pu sembler anodines sont dotées d’une force contre-intentionnelle, qui
happe le sujet. Le signifiant « grappe de groseilles » résonne de maniere répugnante. Notons que
cette figure de ’éponge qui absorbe sera convoquée un peu plus loin, dans la sixieme expérience,
avec la jeune fille de la revue aux yeux « buvards de moi» (IT 884) et son « spongieux désir
téminin de plaire » (880). Cette opération de gonflement du signifiant par la signification et par la
sensualité est décrite par Max Milner comme la transfiguration d’un « verbe fait chair# ». Les
mots deviennent en eux-mémes sensibles, trop charnels. Face a ces éponges gonflées que sont

devenus les mots, la distance ne peut étre maintenue.

4 M. MERLEAU-PONTY, Le Uisible et linvisible (note de mai 1960), p. 297.

4 E. DE SAINT AUBERT, « La ‘promiscuité’ Merleau-Ponty a la recherche d’une psychanalyse ontologique », Archives
de philosophie, 2006 /1, tome 69, pp. 11-35.

4 M. MERLEAU-PONTY, Etre et Monde 2 [220], 14 juin 1959 [inédit], cité par E. DE SAINT AUBERT, art.cit. p.31.

4 M. MERLEAU-PONTY, Le Probléme de la passivité [190] (53) cité par E. DE SAINT AUBERT, ar.cit. p.32.

4 J. GIONO, Jean le Bleu, pp. 99-100. Voir le premier moment (I, 2).

46 M. MILNER, L imaginaire des drogues : de Quincey @ Henri Michanx, p. 422.
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2. Babel du bric-a-brac

Pour appuyer le caractere trivial et obscene des sensations éprouvées sous mescaline, Michaux
convoque également le mythe de la tour de Babel. Dans le chapitre de Connaissance par les gouffres
intitulé « Situations-gouffres », il qualifie cette construction fantasmatique des sensations : « Babel
du bric-a-brac, qui en la langue de chacun des sens lui parle a tort et a travers, en odeurs, en sons,
en frottements, en fourmillements et en lueurs qui ne sont la que pour lui » (CPG 114). D’apres

lui, ce «bric-a-brac » résulte d’une libération tous azimuts des sensations. Ces dernicres se

>
manifestent spontanément, sans source extérieure. La tour de Babel évoque évidemment
I'iconographie chrétienne. C’est un espace de confusion que I'espace de la sensation, «lieu de
rencontre entre le dedans et le dehors » (115). C’est un espace de sans-géne, ou des associations
sont faites sans que la pensée ne vienne les soupeser, un espace « comme en songe » — Michaux le
savait déja dans Les Réves et la_jambe, lorsqu’il décrivait les sensations dans les réves : « Les réves
sont disloqués, entrecoupés, chevauchant les uns sur les autres. Réve : cog-a-l'ine» (PE 22). Ce
n’est pas la seule référence biblique que Michaux emploie dans le cadre des textes de drogue.

L’une est d’ailleurs accolée a celle de Babel dans Misérable miracl. Dans cet extrait, Michaux vient

de constater la perte de la salle de la constitution. A cette salle se substitue un escalier :

Parfois un escalier de verre, un escalier en échelle de Jacob, un escalier de plus de
marches que je n’en pourrais gravir en trois vies enticres, un escalier aux dix millions de
degrés, un escalier sans paliers, un escalier jusqu’au ciel, 'entreprise la plus formidable,
la plus insensée depuis la tour de Babel, montait dans I’absolu (MM 649-650).

Cette image rappelle les gravures de Piranése. Le mouvement ascensionnel des drogues se
confond avec une descente, ce qui peut mener a revenir a 'image chez Bataille d’une chute vers le
haut! — cette image faisant intervenir une ambiguité entre surface et profondeur, haut et bas, loin
et proche, un brouillage de ces valeurs opposées dans la sensation. Dans Pécriture de Michaux,
Babel est associée au babillage, la langue des enfants, autant qu’a une logique de montage, que le
critique Jérome Roger qualifie d’« esthétique du cog-a-I'ane? ». Le mythe de Babel était en outre
déja présent dans un des premiers textes de Michaux, la préface des Réves et /a jambe (PE 18). Cette
préface constitue un préprogramme poétique pour I’écrivain. Il y critique la spécialisation qui
mene aux jargons, quil nomme '« argot ». A cette spécialisation linguistique, il préfére le mot
simple, brut: «J’al essayé de dire quelques choses » (Id) La tour de Babel est confrontée a ce
terme de « bric-a-brac », auquel Michaux recourt également dans son entretien avec Robert

Bréchon :

1 Voir L. JENNY, L expérience de la chute de Montaigne a Michaux, Paris : PUF, 1997, p. 173.
2 J. ROGER, Poésie pour savoir, p. 55.
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Il n’est pas trop de toute une vie pour s’apercevoir qu'on n’est pas original, qu’on ne I’a
jamais été, qu’on ne pourra pas ’étre, que personne ne lest, fait d’un bric-a-brac de
meubles appartenant a d’autres, a tant d’autres.

Ce constat de Michaux renvoie a cette kermesse intérieure déja évoquée. Kermesse et brocante
sont deux manifestations ponctuelles ou les objets et les étres foisonnent. Mais dans le cas qui
nous intéresse ici, ce ne sont pas les mots qui sont les mots des autres. Ce sont les sensations qui
paraissent dictées par laltérité. Une nouvelle logique de la sensation est établie par la
consommation des hallucinogénes. Dans les drogues, la synthése perceptive qui constitue la base
de Pexpérience du monde va étre modifiée. Ce terme de « bric-a-brac » renvoie a une notion de
construction de fortune a partir d'un donné divers, donc de complete singularité. Avec ce mode
de perception, on sort d’une logique de constitution phénoménologique pour aborder 'idée de
bricolage. Pour penser 'identité, cette figure du bric-a-brac est également opératoire. Elle rappelle
les loques et breloques que nous avions évoquées précédemment. Jacques Lacan, dans le
deuxieéme séminaire, emploie une image similaire. Elle intervient chez lui pour critiquer certains
analystes, qui idéalisent la construction du sujet comme l’histoire magnifique de la conquéte d’'un
équilibre au travers d’épreuvess. La subjectivation se fait d’une tout autre fagon d’apres Lacan, elle
se fait presque par hasard, par la combinaison de différentes «identifications » : « Le moi est
comme la superposition des différents manteaux empruntés a ce que j’appellerais le bric-a-brac de
son magasin d’accessoirest. » Penser I'identité comme collection de fripes donne un sentiment
d’impropriété et de contingence souvent rencontré dans I'ceuvre de Michaux. Evoquer une tour
de Babel, un bric-a-brac ou un bricolage de sensations permet aussi de rester au plus pres du
matériau que ces derniéres constituent. On posseéde des choses qui ne nous appartiennent pas.
On s’approprie les sensations des autres. Dans le domaine visuel, Michaux nomme ceci un
«bazar d’images » (CPG 103). L’imaginaire est cette force qui dépasse I'absence de I'étre, et le
conserve sous une forme qui évoque une présence de I'absence, ou ce que Merleau-Ponty
nomme une « quasi-présence’ ». Si 'on se représente I'imaginaire comme un magasin d’images,
ces dernicres sont dévaluées. Elles sont 'objet d'un soupgon ontologique, celui méme qui fait
dire a Michaux qu’il n’achéte pas les impressions du voyage — ces femmes qui ressemblent a des
amazones dans les rues de Quito : « ¢a fait ‘chiqué’, ‘revue de music-hall’» (E 157). Je n’achéte

pas signifie ici: «je n’y crois pas». Cette conception de I'imaginaire comme bric-a-brac, que

3 H. MICHAUX, Entretien avec Robert Bréchon, O.C.I11, p. 1460.

4 Voir le deuxiéme moment (111, 2).

5> En lisant cela, nous pensons d’ailleurs que c’est un travers dont nous devons nous-mémes nous prévenir lorsque
nous abordons ’ceuvre de Michaux.

¢ J. LACAN, Le Séminaire livre 11 « Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse », Paris :
Seuil, 1978, p. 187.

7M. MERLEAU-PONTY, L' et lesprit, p. 23.
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d’autres auteurs partagent avec Michaux, est toutefois battue en breche par Merleau-Ponty, en

des termes identiques :

Le mot d’image est mal famé parce qu'on a cru étourdiment quun dessin était un
décalque, une copie, une seconde chose, et 'image mentale un dessin de ce genre dans
notre bric-a-brac privés.

L’image a un statut ambivalent dans les textes de drogue. D’une part, elle est en effet dévaluée,
mal famée. Mais d’autre part, elle est dotée d’une force quasi magique, qui tient beaucoup a ce
qu’elle rend présente une absence. Ce n’est pas un hasard que Michaux recoure davantage au
dessin dans ces expériences, parce que ce dernier lui semble plus a méme de dire ce qui se
produit. Ce n’est pas un hasard non plus qu’il ait encouragé la production d’un film Images du
monde visionnaire, pour rendre visibles les effets de la mescaline, avec plus ou moins de succes’.
Que devient la synthese chez Michaux ? La réponse a cette question occasionne un détour par le
futurisme, car ce courant artistique italien a su, comme notre auteur, mettre sur le devant de la
scene la vitesse. En 1915, dans Le Thédtre futuriste synthétique, son fondateur Marinetti explique que
cette maniere qu’a le futurisme de représenter par bribes est adéquate au caractere fragmentaire
de notre perception des événements, a la vibration, au chaos. Il prend ainsi 'exemple d’une
dispute, qu’il serait «idiot» de vouloir figurer intégralement, dans la mesure ou I'expérience
moderne ne nous fait vivre que des « lambeaux de dispute », dans les tramways, les cafés, les
gares, qui vont aussitot devenir dans notre esprit « des symphonies dynamiques de gestes, mots,

bruits, lumiéres ». A propos de cette assertion de Marinetti, Giovanni Lista explique :

I’événement spectaculaire devait tendre a lexpression d’une totalité multiple et
changeante, un assemblage de formes disparates ou P'exclusion de Pesprit rationnel et
analytique, qui constitue un a priori de la culture idéaliste, était consommée en fonction
d’une adhérence au caractere illogique et immédiat de la vie!”.

Exclure I'esprit rationnel et analytique, c’est aussi exclure la propriété et la propreté. C’est accéder
a une autre logique, impropre, au raisonnement batard de la &hora. 1l faut se souvenir que
Michaux réprouve les recherches surréalistes parce que ce qu’elles prétendent atteindre équivaut a
une forme d’« incontinence » (PE 60), mais que la maitrise est toujours présente. I.’idée d’un flux
qui ne soit pas transformé de quelconque fagon par son passage dans lintériorité est
inenvisageable. Chez Michaux, c’est précisément cette immédiateté qui est critiquée. Le fait de ne
pouvoir contréler les impressions, d’en étre un pur réceptacle, est insupportable a HM. La

dévalorisation de I'expérience survient comme tentative de déjouer la spontanéité des visions.

8 1d.

9 Michaux détestait ce film d’Eric Duvivier, qui est de I'avis de beaucoup de critiques assez médiocre. Voir R.
BELLOUR, Notes sur Images du monde visionnaire, O.C.I1I, p. 1539.

10 G. LISTA, « Esthétique du music-hall et mythologie urbaine chez Marinetti », Du cirgue an théitre, Lausanne : L’Age
d’homme, 1983, pp. 48-64, cité par M. GOUTTEFANGEAS, « Un drame optique. L’expérience hallucinogene et le
music-hall dans Misérable miracle et LInfini turbulent », Littérature n°157 (1/2010), pp. 67-79, p. 73. Dans son atticle,
Maud Gouttefangeas reprend intégralement la phrase de Marinetti, que nous paraphrasons ici.
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Elle se manifeste par exemple dans expression déja citée « spectacle completement crétin » (IT
631). Dans ce type de formules, Michaux reprend 'ascendant sur I’éprouver. Il proteste ainsi
contre le paradis artificiel des drogues, idée entretenue par toute une frange de la poésie moderne.
Il maintient quant a lui une distance. Il n’aché¢te pas. Dans un méme temps, ces images ont aussi
pour but de déjouer la perspective scientifique. Un psychiatre qui consommerait de la mescaline
dans un enjeu de « psychose expérimentale » ne recourrait sans doute pas a ce type de figures. Par

elle, Michaux casse I'épistéme, et se moque de la prétention de connaissance par les drogues!!.

' M. GOUTTEFANGEAS, art.cit., p. 78.
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5. Une phénoménologie des hallucinations

A travers Pexemple de la kermesse et celui de « Babel du bric-a-brac », nous commencons a saisir
la logique de montage qui traverse les expériences mescaliniennes. A ce titre, il semble pertinent
de se poser quelques questions. D’ou viennent les images vues par I'halluciné ? S’agit-il d’images
supposées étre vues dans I’hallucination, et que malgré lui il aurait intégrées au « drame optique »
(MM 672) ? Ou au contraire s’agit-il la d’images véritablement singuliéres 7 Comme Iexprime
Anne Brun, cette ambiguité ne saurait étre dissipée par la critique, d’autant que s’y superpose une

ambiguité concernant le statut des textes :

La question du passage du manuscrit initial de Pexpérimentateur a I’élaboration
ultérieure du texte définitif par I’écrivain recouvre une interrogation sur la part du
donné par la drogue et du créé par Michaux!.

Non seulement le sentir se rapporte toujours a des données déja digérées précédemment par
d’autres, mais de surcroit esthésiologie colore les sensations, leur donne une autre teinte. Tout
passe successivement dans ces deux filtres : celui du sentir et celui du langage. Nous pouvons
toutefois suggérer des pistes de réponses quant a la fabrique des images, par le biais d’une
phénoménologie de l'hallucination. Il nous faut d’abord reconnaitre les difficultés d’une telle
entreprise. L’hallucination peut en effet étre considérée, avec Sartre, comme « pierre
d’achoppement?» de la démarche phénoménologique. Si les concepts de la phénoménologie
paraissent mis a 'épreuve au contact de cet objet singulier qu’est I’hallucination, c’est bien parce
que face a elle ils se trouvent face a ce qui se dérobe. Sartre parle ainsi de la « furtivité » de
I'hallucination qui ne se pose jamais «en face d’une conscience personnelle’ ». Pour la
phénoménologie, 'intentionnalité ne va certes pas sans un contre-courant, qui, partant des objets,
atteint la conscience. Mais méme la contre-intentionnalité ne parvient pas a expliquer que les
perceptions sans objet que sont les hallucinations puissent s’imposer a la conscience. En effet,
dans la theése d’une contre-intentionnalité, ce sont les objets saillants, marquants, distincts, qui
produisent leurs propres faisceaux, lesquels croisent les faisceaux intentionnels. Comment
comprendre qu’une perception sans objet, soit une présentification inaboutie, puisse produire un
tel effet de détail, de vivacité, de «plénitude sensorielle » ? Il faut, pour le cerner, mieux
caractériser I’hallucination. Cette derniere est, d’apreés la définition du psychiatre Gary R.

Vandenbos, «une fausse perception sensorielle ayant un sens de réalité convaincant malgré

U A. BRUN, Processus créatenr et sensorialité : Lecture psychanalytigne de excpérience hallucinogene de Henri Michaux, these de
doctorat en psychopathologie fondamentale, Paris VII, UER Sciences Humaines Cliniques, 1996, p. 16.

2 ].-P. SARTRE, L Tmaginaire [1940], Paris : Gallimard, 1986, p. 286.

3 Ibid., p. 305 (en italique dans le texte).

4 V. K. KANDINSKY, Sur les pseudo-hallucinations, trad. A. Maufras du Chatellier, Paris : I’Harmattan, 2013, p. 144, cité
pat M. FREREJOUAN, « La phénoménologie de I'imagination a Iépreuve de I’hallucination », dans Bulletin d’Analyse
Phénomeénologigne X111 2, 2017, pp. 154-169, p. 162.
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I'absence de stimulus externes ». Et c’est cette conviction et son caractére irrécusable, qui lui
donnent son caractére contre-intentionnel. C’est qu’elle s’attaque a une structure — la structure
intentionnelle, davantage qu’a un objet : elle fait vaciller la conscience dans son ensemble. Pour
Merleau-Ponty, I'hallucination procéde en deux étapes : désintégration du réel sous les yeux du
sujet et substitution d’une «quasi-réalités » a ce réel. Cette substitution est ce que le
phénoménologue nomme '« imposture hallucinatoire” ». L’hallucination est le symptome d’un
écroulement plus général de l'attitude perceptive et d’un effondrement de la personnalité, que

Michaux identifie comme émiettement.
en vérité de la poudre que j’ai mangée
sont sortis tous ces plis
ces plis et tout ce qui luit
et tout ce qui se contredit et me contredit
et dit contre ce que je dis quand je dis que je...

miettes de je
miettes au loin de «j... » (PB 1000)

Dans ce texte, 'amenuisement de I'identité est dit par les points de suspension. Ils provoquent un
trouble. Les quelques vers qui précedent rappellent ’émiettement des mites (FV 518), ces insectes
qui sous les doigts tombent en poussieres. C’est ce que le sujet est devenu a cause de la poudre.
Mais le fait méme de qualifier cet émiettement en utilisant a nouveau un vocabulaire déja présent

avant les drogues montre qu’on a affaire ici a une reconstruction @ posteriori de 'expérience.

Les deux poles de 'expérience

Du fait de cet émiettement, on ne peut avoir d’expérience hallucinatoire au sens propre, parce
que P'expérience suppose une « conscience thématique a unité personnelle ». L’hallucination se
produit chaque fois «en I'absence du sujet® ». L’émiettement s’oppose radicalement a la

N

conscience unifiée. Merleau-Ponty ne s’y trompe pas, faisant référence implicitement a

I'expérience de Sartre et décrivant une aporie :

Si le philosophe se donne a lui-méme des hallucinations par le moyen d’une piqare de
mescaline, ou bien il céde a la poussée hallucinatoire, et alors il vivra I’hallucination, il
ne la connaitra pas, ou bien il garde quelque chose de son pouvoir réflexif et 'on
pourra toujours récuser son témoignage, qui n’est pas celui d’un hallucinant « engagé »
dans I’hallucination!®.

L’hallucination, d’apres Merleau-Ponty, ne peut donc étre I'objet d’'une connaissance des lors
qu’on est immergé dans ce qu’elle présente. Elle nécessite la distance de la conscience pour étre

connue, mais dés lors qu’elle est connue elle n’est plus une hallucination. Dans le cas de Michaux,

5> G. R. VANDENBROS et American Psychological Association (dir.), APA Dictionary of Psychology, 15t edition,
Washington : American Psychological Association, 2007, p. 266, cité et traduit par M. FREREJOUAN, ar?. cit.,, p. 154.

¢ M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 385.

7 Ibid., p. 388.

8 Voir le deuxiéeme moment (I, 3).

9 ].-P. SARTRE, op. cit., p. 305.

10 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 389.
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c’est le discours qui confére un sens a ces visions qui sans lui seraient demeurées irréelles — qui les
appelle « hallucination », et du méme coup les neutralise comme telles. Ce discours qui synthétise
Iexpérience hallucinatoire produit une « dés-irréalisation », selon l'expression de Philippe
Cabestan a propos de Sartre!'. La pseudo-hallucination, dont le statut d’image est reconnu
comme tel, doit étre distinguée de ’hallucination authentique - cette dernicre est plus proche de
I'llusion, par exemple celle qui porte a voir apparaitre une oasis dans le désert. La psychédélie de
Michaux reléve de la pseudo-hallucination. Les pseudo-hallucinations donnent forme a un espace
subjectif distinct de I'espace dans lequel se font naturellement les perceptions. On le comprend
bien lorsqu’on s’intéresse a des expressions comme « voir » ou « entendre dans sa téte ». Il faut
rappeler qu’il est inenvisageable d’humer ou de gouter dans sa téte. C’est parce que I'ouie et la
vision sont des sens a distance. Lorsque P'halluciné dit entendre des voix dans sa téte, il abolit
cette distance naturelle, mais du méme coup nie le caractere de vérité de ces impressions : tout
cela est dans sa téte, pas dans la réalité. Tout cela, en un sens, est trop proche pour étre vrai.
Comme I'exprime Merleau-Ponty, les hallucinations se situent sur « une autre scene que celle du
monde pergu », « comme en surimpression'2 ». La situation des hallucinations, qui sont déphasées
par rapport au vécu, admet de les dévaluer comme Michaux le fait. La production visionnaire de
la mescaline est de maniére ambivalente spontanée et composée. Dans Emergences-résurgences,
Michaux raconte son parcours de peintre, avec un certain degré d’invention de soi. Au sujet de
Iexpérience mescalinienne, il en attribue toute I'initiative a Jean Paulhan, dans un récit qui
surprend quand on se souvient de la lettre envoyée a ce dernier — « je suis ton homme! ». Cette
bravade, a posteriori, a complétement disparu: « Géné, ne voyant pas comment me dérober,
Pacceptai. » (ER 606) Ne voyant pas comment me dérober : reconstruisant I’histoire, Michaux se
présente comme le jouet d’un plan qui le dépassait. Il se montre en « géné ». L’opposition entre
puissance et servilité traverse les textes de drogue. Elle se redouble a propos des hallucinations :
Michaux en est-il la source ou le récepteur passif 7 Dans le méme texte, postérieur aux
expériences de drogue, il ne tranche pas. Mentionnant un procédé de « colorofabrication » (612),
il indique qu’il y est occupé sans le vouloir. Comme une machine qui serait programmée pour
réaliser une action alors méme qu’il est celui qui a lancé cette dernicre, a la fois machine et
machiniste. Plus loin : « J’assistais — exaltée et dérangée — a ma fonction imaginogene » (614). Les
deux adjectifs antéposés interpellent : ils semblent d’abord qualifier le Je, mais la terminaison
féminine brouille les pistes. Avant que 'on comprenne que c’est la fonction a laquelle ils se

rapportent, une incertitude est maintenue. Elle participe a confondre la fonction et celui qui la

11 Voir P. CABESTAN, « Essai de description phénoménologique de Ihallucination », PSN vol.2, n° 4, 2004, pp. 32-39,
p. 38.

12 M. MERLEAU-PONTY, 0p. ¢it., p. 390.

13 H. MICHAUX, Lettre a Paulhan, 1954, IMEC, citée par J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), p. 516.
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possede. Pour qualifier Ihallucination dans les drogues, et sans chercher a relever cette
contradiction, nous pourrions dire qu’elle est a la fois immédiate et fabriquée. C’est dans cette
contradiction que se lit d’ailleurs sa puissance magique. La magie est en effet elle aussi un
composé de médiation et de spontanéité!s. La magie est 4 /a fois ce qui rompt les rapports de
causalité ou abolit la distance entre la cause et 'effet — une colombe surgit d’un chapeau, et ce qui
manifeste artifice. Le spectacle de la mescaline est magique, dans ses tours, et grotesque, dans
ses détours, dans sa complexité baroque. Dés lors, le sujet se confronte a une alternative : y croire
ou ne pas y croire — c’est-a-dire adhérer sans distance ou mettre en doute. Dans Les Grandes
Eprewex de I'Esprit, Michaux décrit cette bipolarisation a laquelle il fait face, entre « deux systemes,

deux modes » :

Un pole, son mot générateur (d’affluents) était « explication ». L’autre pole, son mot
générateur, c’était « C’est ¢a». Explication appelait les siens. « C’est ¢a» appelait les
siens. Appelait, ralliait, émettait, faisait surgir, expulsait. [...]| Parfois un poéle était plus en
action, puis s’atténuait, perdait de la force, tandis que I'autre agissant a fond dardait ses
armes, ou plutét les éléments de son systéme de vocables et d’explication (GEE 338).

L’opposition entre les deux poles est décrite de maniére un peu équivoque. Dés la parenthése qui
suit I'adjectif « générateur », cette bipolarisation se montre trés complexe. Du pole partent des
affluents, qui sont des courants d’explications, multiples et tortueux. Il peut s’agir de manieres
d’étre auxquels on recourt alternativement, se laissant parfois happer par les choses au point de
privilégier le « c’est ¢a » — signe d’une croyance intuitive, et d’autres fois étant davantage dans un
soupgon qui exige une explication, et qui provoque des ramifications diverses. S'opposent de fait
le style de Texplication, du dépli d’un coté, et le style du pli, de la compacité de I'épreuve de
lautre. Les deux manicres sont deux systemes qui appellent leurs formes spécifiques. En
confrontant ces deux poles, Michaux fait envisager le conflit latent entre deux tendances face a
Iexpérience. La premiere est la tendance a prendre ses distances, a expliquer, analyser et parfois
critiquer. La deuxi¢me est la tendance a vivre I'expérience, a se laisser diriger par elle, voire a
s’abandonner a elle. Méme si cet extrait des Grandes épreuves de ['esprit parait accentuer la difficulté
d’élucidation, il faut s’attacher a saisir comment ces deux poles coexistent dans les expériences de

drogue, comment proximité et distance, immersion et dérobée, ou alternent.

14 Pour Gabriel Bounoure, il est possible que Sartre ait emprunté I'expression de « spontanéité magique » qui apparait
dans I.’Etre et le néant en 1943 2 Michaux qui emploie expression deux fois dans Au pays de la magie. (G. BOUNOURE,
Le darcana d’Henri Michaux, p. 40).

186



III. ENTRE IMMERSION ET DEROBEE

Pour montrer cette alternance a 'ceuvre dans les drogues entre phasage (y étre) et déphasage (ne
pas y étre), deux figures peuvent étre observées. La premicre est le chatouillement, qui est,
comme le frisson!, 'éprouvé charnel d’un sentiment. Il a ici une spécificité, celle d’étre privé de
sensorialité, d’étre abstrait. La deuxieme figure est liée au sentiment d’étre une proue, livrée sans
merci a 'épreuve. Mais de méme, la proue est aussi une figure pour se séparer de expérience,
pour trancher en elle. Dans les deux cas, I'afflux parait étre traversé par un courant contraire,
diacritique, de reflux de la sensation. La difficulté a exprimer ou a figurer ce double courant
justifie le recours a I'expression de « trouble du sentir ». Ce mot de trouble, qui devrait continuer
de nous inspirer par la suite, n’est d’ailleurs pas sans évoquer la géne. Cette derniére est le vécu,
dans le temps de la coincidence, d’une non-adhésion sous-jacente, non-adhésion qui se dédouble
de nouveau par la mauvaise conscience : je suis génée alors que je ne devrais pas I’étre, je suis
génée d’étre génée. Parler de trouble nous permet d’appréhender la fagon dont la distance

traverse la proximité, et dont la proximité traverse la distance.

1 Voir le deuxieme moment (111, 3).
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1. Chatouillé d’abandon

Les effets de la drogue, Michaux le précise a plusieurs reprises, commencent avec un grand
trisson. Comme dans Nous deux encore, ou il accompagnait un « malaise avant-coureur de drame »

(NDE 155), le frisson préfigure quelque chose qui est en instance de se produire.

Lointain, semblable au léger sifflement de la brise dans les haubans, annonciateur de
tempétes, un frisson, un frisson qui serait sans chair, sans peau, un frisson abstrait, un
frisson en un atelier du cerveau, dans une zone ou I'on ne peut frissonner en frissons
MM 622).

L’image des haubans suggére une vision de la sensibilit¢é comme une toile tendue, une surface
d’inscription. Cette tension crée une certaine vulnérabilité par rapport a ce qui va arriver par la
suite. Le frisson est une figure spectrale, présence de I'absence, de ce qui n’existe pas encore, mais
donne ses premiers signes, figure du lointain. Le frisson est ainsi décrit comme abstrait. II est

arraché au concret de la chair.

1 e chatouillemment

Plus tard, ce frisson se mue en chatouillements. Quelques pages apres extrait cité, dans la marge,
Michaux écrit ces mots : « Supplice de l'instable, supplice de limpermanent, supplice d’étre chatouillé de
chatotements » (MM 625, en italique dans le texte). Ces mots sont écrits en marge, décrivant une
situation dans laquelle HM se trouve : situation qu’il veut arréter et qu’il veut reproduire dans le
méme temps. Le supplice, a lorigine, est ce qui fait ployer les genoux. La supplication, de la
méme origine étymologique, fait écho a une demande. Comme elle, le supplice renvoie a une
forme de jouissance suscitée par I'alternance du manque et de 'exces. Le supplice est dailleurs ici
cette instabilité entre étre et ne pas étre : « j’étais et je n’étais pas » (Id.). Le theme de la torture
revient ainsi dans le cadre de ces expériences, rappelant la dislocation. Avec la mescaline, HM se
trouve martyrisé, dans des « écarts de plus en plus excessifs, disloquants, fous » (623). Le délire de
la mescaline tient aussi au désordre qu’elle provoque entre haut et bas, lointain et proche, identité
et altérité. L’épreuve du chatouillement est un exemple de cette troisiéme confusion. Pour
Georges Bataille, elle est celle d'un « contact aigu», dans lequel il y a « rupture du systeme
personnel! ». L’organisme, soit 'organisation systématique du corps, disjoncte comme un circuit
électrique. Disjonction qui est provoquée par une forme de faux-contact qu’est le contact sans
distance. On est touché tellement fort dans le chatouillement que ce n’est plus un toucher. C’est
précisément cette rupture qui est recherchée, méme si elle sait aussi étre douloureuse. Ce que vit

le chatouillé est une «contagion», qui se révele elle-méme « contagieuse (susceptible d’une

1 G. BATAILLE, « Deux fragments sur le rire », Le coupable [1944], Euvres complétes t.V, Paris : Gallimard, 1973, p. 389.
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répercussion indéfinie)? ». Tout le caractere infernal du chatouillement tient en ce qu’il suscite des
ouvertures en cascade. On ne peut se retenir de rire. On est pris dans un mécanisme irrépressible.
Cette machinerie rompt la distance entre soi et I'autre, et en méme temps crée une distance en
soi, une faille dans laquelle le chatouilleur s’introduit. On n’est jamais chatouillé que dans un trou

ou une cavité. Dans cette configuration chatouilleur/chatouillé, « la vie passe de 'un a l'autre » :

Dans le rire du chatouillement, le chatouillé passe de I’état placide a I’état convulsif —
qui Taliéne, qu’il subit, qui le réduit a I’état impersonnel de substance vivante: il
s’échappe a lui-méme et par la s’ouvre a 'autre (qui le chatouille)’.

Celui qui est chatouillé est pris par surprise, dérobé a lui-méme. Cette capture le fait passer de
Iétat de calme a ce que Baudelaire nomme avant Bataille la « convulsion*». II s’agit de ce
phénomene physiologique par lequel les muscles sont pris de mouvements incontrolés, de
spasmes. Ces phénomeénes physiologiques mélent la distance et la proximité. Comme I'explique
Bataille, celui qui chatouille désire un spectacle : celui du chatouillé qui se convulse, ne peut
résister. Mais de ce spectacle, il est aussi partie prenante puisqu’il doit continuer a chatouiller sa
victime pour que leffet perdure. Il ne peut s’éloigner d’elle et 'observer, sans quoi le spectacle

s’arréte.

Le chatouillé est le spectacle du chatouillant, mais ils communiquent ; entre eux la
séparation du spectacle et du spectateur n’est pas effectuée (le spectateur est encore
acteur, n’est pas contemplateur, ez.)>.

Le chatouillement abolit Peffet-spectacle. Comme le carnaval ou la kermesse ne sauraient
demeurer un spectacle, parce qu’ils confondent leur publics, le chatouillement implique autant
celui qui chatouille que celui qui est chatouillé. Le chatouillement provoque une dérobée
intérieure — Bataille écrit que le sujet « s’échappe a lui-méme” » — ou une perte du moi : ce dernier
se fissure, dans une béance qui est également ouverture au chatouillant. Cette béance est obscene.
Si on me chatouille, j’ai le sentiment que s’ouvre en moi mon rire. Car le mouvement convulsif,
1l parait unir le sujet a lui-méme en une masse compacte, le disloque aussi. Le sujet n’est pas
qu’en un centre, il est aussi fourmillant de possibilités, de départs de flamme. La démangeaison
est une sensation différente du chatouillement, mais également présente dans les drogues. Elle
pousse a se mouvoir, a donner 'amorce de certains gestes. Le chatouillement et la démangeaison
sont obscenes au sens ou ils sont devant la sceéne, scéniques en eux-mémes, dramatisés. Nous
avons dit la nécessité éprouvée par Michaux du renforcement des barrages, des interfaces

protectrices. Le chatouillement provoque une rupture de ces digues, un mélange angoissant des

2 Ibid., p. 391.

3 1bid., p. 392.

4 C. BAUDELAIRE, « De I’Essence du Rire et généralement du Comique dans les Arts plastiques » [1855], (Euvres
completes t.11, Paris : Gallimard, 1975, p. 530, p. 534.

5 G. BATAILLE, art.cit., p. 392, cité par N. BARBERGER, Le rée/ de traviole, p. 149.

¢ Voir ce moment (II, 1).

7 G. BATAILLE, op. ¢it., p. 392.
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espaces qu’elles sont censées séparer. Le chatouillement a a voir avec I'exces et le supplice — ce
qui peut nous faire songer a la géne qui est une tortures. Les Romains couvraient les pieds des
suppliciés de sel et les faisaient lécher par une chévre. Le chatouillement provoqué par les
drogues constitue une négation d’un certain principe d’imperméabilité de la surface corporelle. Si
I'on est chatouillé, on ne parvient plus a maintenir la distance avec autrui. Ce qui provoque ici un
trouble du sujet qui peine a trouver cet auxiliaire. Comment répondre au chatouillement ? C’est
au plus profond de son corps, dans cet espace qu’il qualifiera plus tard comme « [c|anesthésie, mare
nostrum » (FD 856), que se loge le chatouillement d’aprés Michaux. II est cellulaire et non
épidermique. S’il affectait le tégument, la réaction défensive serait plus simple a élaborer : il
suffirait de repousser le chatouilleur ou de le chatouiller a son tour, dans un systeme de riposte.
Mais si ce sont les cellules qui sont chatouillées, comment réagir ? L.a question est posée : « Et
que font les cellules, qui ne savent répondre au chatouillement en chatouillant ? » (MM 632) La
force et lintensité du chatouillement paraissent résider précisément dans lincapacité d’y
répondre. Cette sensibilité au rire convulsif que Michaux acquiert dans le cadre des drogues lui
vaut une nouvelle compréhension de 'ceuvre de Bataille, comme il I’écrit dans une lettre a ce

dernier :

Uniques, Capitales les pages sur I’extase (comme est capitale I’extase)
qu’apres la mescaline je comprends et prends d’une participation toute nouvelle.
Sur le rire aussi, que de tout temps, ficheusement j’eus tendance a minimiser®.

Le regain d’intérét pour un phénomeéne avant tout physiologique a de quoi surprendre. Cest que
par la description du chatouillement, Michaux le soustrait au domaine physique ou charnel dans
lequel il siégeait. L’enjeu de dire le chatouillement est de ne pas laisser ce dernier dérober HM a
lui-méme. Il refuse en grande partie la jouissance qui suppose une passivité, celle d’étre traversé,
d’étre convulsé, d’étre victime d’une fusion entre le dedans et le dehots. 1l consacre toute son
énergie intellectuelle a une ressaisie de cet état de dessaisissement. Cette abstraction se transfere
vers la sensation, qui devient elle-méme abstraite. A instar du frisson inaugural de Pexpérience,
qui est le signe d’une présence a venir, d’apres Michaux, « la drogue vous chatouille d’abandon »
(CPG 3) : le chatouillement est I'indice d’une absence pressentie. Cette expression, qui apparait
entre parentheses dans le premier chapitre de Connaissance par les gouffres, est paradoxale. Précisons
que dans ce chapitre, Michaux parle d’une « redistribution de la sensibilité » (3). C’est ce que nous
avons qualifié ici de nouvelle esthésiologie, qui nous permet d’opposer I’habituel au singulier, a
cet état « qui rend tout bizarre » (I4) Bizarre en effet est cette sensation du recul, comme si ce

dernier s’avangait. Le chatouillement, traditionnellement, est associé a une tension. On peut

8 Voir le premier moment (II).
9 Lettre de Michaux a Bataille du mois d’avril 1961, citée dans E. GROSSMAN, A.-E. HALPERN, P. VILAR (dit.), Henri
Michaux, le corps de la pensée, Tours : Farrago, 2001, p. 9.
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envisager que des chatoiements chatouillent, qu’ils agacent le regard par exemple. Mais ici, c’est
I'absence qui démange. Cette formule suggeére un devenir-sensoriel de 'absence, qui prend chair.
L’absence est le lieu d’une sensibilité plus confuse, mais aussi plus intense. Tout se passe comme
si la dérobée de certaines facultés ou dispositions pouvait se sentir, comme si ce qui était employé
jusqu’ici pour ne pas sentir devenait sensible a son tour. C’est ce qui nous mene a définir ce
moment des drogues comme : « affluer, refluer ». La conjonction de ces verbes affluer et refluer
est telle qu’il y a une maniere, pour le reflux, d’envahir. Et ce devenir-tactile est généralisé a de
nombreux effets visuels. Alors que, normalement, on voit a distance, on assiste dans les drogues
a un « pelotage par la vision » (MM 672). Les couleurs, 'obscénité de certaines en particulier leur
«nuance douceatre » (Id) provoquent cet effet. La vue n’est plus un sens a distance, la vision
mescalinienne s’approchant, séduisant, tripotant le sujet. Sous chanvre, Michaux acquiert une
tactilité dans la vision. Regardant une photographie de montagne (les rochers du Hoggar), il a
I'impression de toucher cette derniere, d’atteindre tactilement ses anfractuosités. Habituellement,
la photographie maintient son observateur a distance du référé, du fait d™an « glacis fabuleus douné
d’étanchéité » (709). Mais cette fois, « le gelé est dégelé », et Michaux en congoit un certain plaisir,
celui d’'un regard devenu tentaculaire, d’un « doigté optique » (MM 709). Hiram Stanley associe le
chatouillement a «Texpérience tentaculaire!® » : survivance dune forme de sensibilité depuis
longtemps perdue, que certains animaux peuvent encore avoir — ceux qui sont munis de
tentacules, d’antennes, de poils plus touffus que ceux des humains. Cet article de physiologie
datant de la fin du XIX® siecle, dont les conclusions peuvent étre considérées comme fantaisistes,
a néanmoins l'intérét de faire un lien entre 'expérience tentaculaire et une autre expérience, celle
que relate par ailleurs Jean Paulhan!! :

We come nearest to it, perhaps, when groping abont in the dark in a strange place and surrounded by
totally unknown objects. We are then all touch, and the slightest contact induces strong though
indefinite fears and activities. This ticklishness, as agitation at minimal contact, is survival of long past
ancestral tentacular experience'.

Sensibilité de I'infime, cette expérience est aussi une vision du tactile. La synesthésie qui fait se
mélanger la vue et les autres sens est un principe important dans I'esthésiologie des drogues.
Méme un sentiment aussi abstrait que celui de 'absurdité s’éprouve cette fois physiquement, dans

le chatouillis, dans un rire nerveux qui évoque celui des aliénés (CPG 12).

10 H. STANLEY, “Rermarks on Tickling and Laughing”, The American Journal of Psychology, vol. 9 N2, janvier 1898,
pp. 235-240, p. 235, cité par H. ELLIS, Ezudes de psychologie sexcuelle, t.11 « Le toucher » [1935], Paris : Mercure de
France, 1964.

11 J. PAULHAN, « Petite aventure en pleine nuit », La peinture cubiste, pp. 61-82.

12 H. STANLEY, art.cit., p. 235. « Nous nous en approchons, peut-étre [de I'expérience tentaculaire] quand, dans un
lieu inhabituel, nous tatonnons dans le noir, entouré d’objets totalement inconnus de nous. Nous ne sommes alors
que toucher, et le plus infime contact induit des peurs et des réactions fortes bien qu’indéfinies. Etre chatouilleux,
agité au moindre contact, est une survivance de I'expérience tentaculaire d’un trés lointain passé. » (Nous traduisons)
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Membre fantome

Comment comprendre ce devenir-sensitif de la dérobée, cet afflux du reflux ? Michaux s’est
également intéressé au phénomene psychophysiologique du membre fantome, et cite Merleau-
Ponty a ce sujet (GEE 390). Etudiant le ravage de la conscience de soi dans les drogues, il
constate que ce ravage s’exprime par des « disparitions et soustractions parcellaires du senti »
(383), avec I'idée, fondamentale pour nous que : « Disparaitre, c’est encore apparaitre. » (384).
Ainsi, le ravage est une dérobée qui se manifeste avec violence. Michaux s’intéresse en particulier
a la sensation du bras, qui peut s’éclipser dans le cadre de 'expérience mescalinienne, méme si
« [s]ans drogue cela arrive aussi parfois. » (386) C’est d’aprés Michaux que : « Peu de choses suffit
a déranger notre architecture. » (387) En employant ce mot d’architecture, Michaux confirme que

ce que la drogue ébranle est bien davantage que les objets, la structure d’ensemble de I’étre.

Capital, le r6le de la confiance : la confiance est le double de la fonction. Sentir c’est
s’appréter a sentir, c’est accepter de sentir, se tourner vers le sentir, avoir la certitude et
Pespoir de sentir. Maintenant il va vers le vide, le manque. Il ne rencontre que lui (388).

En dramatisant ainsi la confrontation avec le vide, Michaux montre que ce dernier peut
paradoxalement faire 'objet d’une sensation. Dans un texte antérieur aux expériences, il Pappelle
d’ailleurs une « succion effroyable du Vide » (EE 782). Ici, il compare les personnes qui ont le
sentiment d’avoir perdu un membre a celles, amputées, qui conservent la sensation du bras ou de
la jambe qu’elles n’ont plus, par rapport a la temporalité que ces deux expériences déploient. Le
second phénomene, dit du « membre fantome », a été décrit par Ambroise Paré des le XVI°
siecle. Il s’agit de la sensation qu'un membre amputé est encore présent. Pour Merleau-Ponty,
que des sensations de démangeaison, de chaleur de bralure puissent étre éprouvées en /'absence du
bras ou de la jambe desquelles elles semblent pourtant provenir est la marque d’un psychisme
latent®. Le sujet sait que le membre n’est plus la, et pour autant il le sent encore. Les poles de
Iexplication et de I'immédiateté coexistent. Ce membre, de surcroit, rétrécit a mesure que le
patient en fait le deuil, et les sensations qui lui sont associées s’amenuisent'+. Si I'expérience du
membre fantome est une expérience du passé qui marque la présence d’une obscure zone du
cerveau ou ce dernier se loge encore ou d’'une mémoire du corps, I'impression de vide a certains
endroits du corps est actuelle, tournée vers le futur. L’exemple est utilisé par Michaux pour
l'opposer a ’hypocondrie. Dans le membre fantome, le présent va devenir passé. Mais le mal de
I’hypocondrie est « actuel, dramatique, virtuellement toujours prét a passer a un nouveau devenir,

dangereux, redouté devenir.» (GEE 390). En citant Merleau-Ponty, Michaux modifie la

13 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 90.

14 A. DUFOURCQ, « Esquisse d’une phénoménologie des fantomes. Vers une nouvelle conception du réel a partir de
lanalyse  metleau-pontyenne du membre fantéme», URL: http://www.ostium.sk/sk/esquisse-dune-
phenomenologie-des-fantomes/2015.
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référence. 1l indique ainsi que le « membre fantome » est une «illusion qui se présente ‘comme
Pexpérience refoulée d’un ancien présent qui ne se décide pas a devenir passé’ » (GEE 390). Or,
ce n'est pas vraiment ce qu’écrit le phénoménologue, lequel insiste sur la comparaison entre le
retour du refoulé et Pexpérience du membre fantome : « comme I'expérience refoulée un ancien
présent's ». Chez Merleau-Ponty, le refoulement est une «ignorance active », « comme une
fenétre qui découpe nettement'e. » En rajoutant la préposition « de », Michaux modifie le discours
de Merleau-Ponty. Choix délibéré ou simple inadvertance, cette modification est signifiante :
Michaux fusionne le retour du refoulé et le membre fantome au lieu de les comparer. La perte de
la sensation de tout ou partie du corps est difficile a envisager pour ’homme sain, presque

impossible. Un ami de Michaux, RBY, a fait cette expérience d’étre creux, vidé, sous haschich

>
(Id). Dans les drogues, lhallucination la plus courante est celle que Freud nomme
«I’hallucination négative's » : sensation d’une absence. Le chatouillement, lui aussi, signifie une
sensibilité psychique. Si 'on parle de logique de la sensation, le génitif est double: le logos
élaboré sur la sensation autant que le discours qu’élabore la sensation, comment nous patle cette
derniére. Ici, ce qui est présent est une sensibilité a 'anesthésie. Je sens que je ne sens plus rien, je
sens le retrait de toute sensation a un endroit de mon corps. Cette anesthésie s’éprouve de
différentes facons, dans '« insensibilité de la levre », dans la sensation de la « bouche en carton »
(MM 627), ou dans la « téte de plus en plus insensible, cartonneuse » (MM 734) La sensibilité aux
reculs de la sensibilité s’exprime dans L Tufini turbulent : « De la sensibilité s’en va. Par ondes, il se
fait des retraits de sensibilité. Des parties de moi deviennent comme des plaques neutres. » (I'T
855) La neutralisation du corps évoque le sens du neutre’. Le neutre conduit au-dela des
oppositions, notamment celles entre sensibilité et insensibilité, entre présence et absence, ou
encore entre proximité et distance. Neutre vient de ze-uter qui signifie « ni 'un ni Pautre ». Le
neutre dessine une catégorie anti-catégorielle, qui dépasse les catégories. Nous retrouvons la le
troisiecme genre incarné par la chora chez Platon?. Par une autre formule : « Je sens comme des
reculs en moi » (IT 855), Michaux donne I'idée étrange d’une avancée des reculs. Dans I’épreuve
de la mort de Marie-Louise T\, il y avait « le vent du retrait » (NDE 154), une force qui poussait

tout en soustrayant et reculant. Nous rencontrerons tres bientot une figure de cet ordre: la

15 M. MERLEAU-PONTY, gp. ¢it., p. 90. Voir R. BELLOUR, Notes et variantes des Grandes Epreuvex de Lesprit, O.C.I11,
p. 1579.

16 M. MERLEAU-PONTY, L union de I'dme et du corps, Paris : Vrin, 1997, p. 117.

17 René Bertelé, suppose la notice dans ’édition des (Euvres completes. Voir R. BELLOUR, art. cit., p. 1579.

18 S. FREUD, « Complément métapsychologique a la théorie des réves » [1917], dans Métapsychologie, trad. A. Berman,
M. Bonaparte, Paris : Gallimard, 1940, pp. 125-146, p. 141 note 1.

19 Voir R. BARTHES, Le Neutre. Conrs an Collége de France (1977-1978), Patis : Seuil/IMEC, 2002, p. 31.

20 Voir ce moment (I, 1).
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proue?. Dans la drogue, considére Michaux, on est « sensible parce qu’insensible » (MM 809).
Sentir le creux, sentir le vide de sensation : qu’on ne s’y trompe pas, c’est déja beaucoup. L aliéné,
pour son compte, ne sent pas le creux qu’il a en lui. Ce paradoxe pose en lui-méme probleme,
quant a la retranscription possible d’une telle absence : « Comment noter une absence lorsqu’on
est absent ? » (CPG 91). Sentir le retrait, noter — consigner cette sensibilité insensible ne peut se
faire qu’ensuite. Une forme d’intuition similaire est donnée par Didi-Huberman, dans des
conditions qui sont bien sar trés différentes : « Ecrire ? écrire sur la vague déja retirée. Mais
écrire, obstinément, les traces de ce retrait lui-méme? » Ce dont on peut rendre compte est le
passage, les empreintes de quelque chose qui est passé et qui s’est passé. Dans la citation qui
précede, la métaphore maritime apparait. C’est avec cette métaphore en téte que nous avons pu
intituler le moment « affluer, refluer ». Dans I'avancée du retrait, nous voyons se confondre les

deux mouvements. Le déferlement devient une dérobée.

21 Voir ci-apres (111, 2).
22 G. DIDI-HUBERMAN, Apergues, p. 25.
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2. La proue

Au méme titre que le chatouillement, qui conjugue et fait fusionner absence et présence autant
que contact et distance, une figure nous saisit a la lecture des textes de Michaux. 1l s’agit de celle
de la proue. D’abord, elle semble présenter un sujet jeté en avant, dans une perdition qui ne laisse
pas de possibilité de retour a soi. Dées les premiers textes de Michaux, la forme de la proue est en
effet associée a la sensibilit¢é humaine. Le visage, avec son nez proéminent, évoque dans
Pimaginaire du poéte les bateaux. Dans le texte « Ecce homo » (EE 790), Michaux décrit d’abord

la face humaine :

Son nez était relevé comme la proue des embarcations vikings, mais il ne regardait pas
le ciel, demeure des dieux ; il regardait le ciel suspect, d’ou pouvaient sortir a tout
instant des machines implacables, porteuses de bombes puissantes (Id.).

L’humain est a I'affat, du fait de sa vulnérabilité. I.a menace constante qui péese sur lui explique
cette recherche de la précision. Il emploie une stratégie qui consiste a étre plus acéré pour mieux
envisager ce qui se présente. Le ciel n’est plus une demeure, I'espace d’une transcendance, il n’est
plus habité. Mais il est I'espace suspect, douteux, ou se profile le risque. Face a ce ciel non
d’espoir, mais de suspicion, le nez comme une proue permet de pressentir. Elle aide a vigiler, a
étre sur ses gardes. La vigie est une position a distance de son corps que HM tient fréquemment.
Le nez a distance est tout entier rivé au dehors. Cette distance favorise une maitrise des
événements. Cest par elle que ’humain peut s’orienter, qu’il peut devenir capitaine de son propre
navire. ’image de la sensibilité comme une proue se rencontre chez un pocte qui a beaucoup
inspiré Michaux, Lautréamont. Un passage des Chants de Maldoror dit : « Je relevai la téte, comme
la proue d’'un vaisseau soulevée par une vague énorme! ». La proue renvoie a un appel de la
transcendance, une poussée vers elle, qui part de 'immanence elle-méme. Par la poussée de désir
ou la pulsion, le corps se dirige vers le dehors. Lorsqu’on est concentré sur la proue, on est aux
commandes de son navire. Au sein de la description des peuplades imaginaires de la Grande
Garabagne, les Orbus apparaissent comme une race tournée vers avant. Chez eux, il s’agit d’'une
posture philosophique. Ils croient, dit Michaux, « que ’'homme n’est pas un étre mais un effort
vers P’étre » (A 32). Cette philosophie des Orbus rappelle le conatus spinoziste. L’étre, chez ces
personnages, serait tendu vers le dehors plutot que statique. Et de fait, ils ont du mal a regarder
au revers, « comme ’ils étaient la proue d’un navire qu’ils traineraient derriére eux, milieu et
poupe [...] » (31). Le navire qu’ils tralnent derriere eux est leur corps. Dans les textes de Michaux,
ce dernier est souvent considéré comme une charge. Simmuniser par la distance revient,

rappelons-le, a se délester de cette charge corporelle (munus). On voudrait n’étre que proue, et

! LAUTREAMONT, « Troisieme chant », Les Chants de Maldoror, Patis, Bruxelles : éd. originale, 1874, p. 149.
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rien d’autre. Mais si Pon est entiecrement tendu vers le dehors, il n’est plus possible de revenir en
arriere. Cette difficulté de rétrospection est le risque de la proue. La vigilance, comme énergie
tournée vers I'au-dela, ne suffit pas si 'en-de¢a n’est plus objet d’observation. Ce risque de se
tendre trop définitivement vers lextérieur revient dans les drogues. Lors de la premicre
expérience décrite dans L Tnfini turbulent, HM feuillette des magazines. Il regarde des barques, « de
belles embarcations malaises a proue relevée ». Soudainement, une de ces proues s’impose a lui
fortement : « Elle me fatigue a force d’étre proue. Elle est proue a ne plus laisser tranquille ce qui
en moi n’est pas proue. » (I'T 818) Nous constatons ici une provocation de I'image, qui accentue
certains traits de caractére de celui qui la regarde. Ce texte fait intervenir la figure de la proue
comme figure de I'aigu, un aigu qui transperce. I’aigu domine, aiguise la sensibilité de I'intoxiqué.
Des rames de ces bateaux, il écrit: « Leur aigu proclame de Tlaigu.» (Id) Au lieu d’étre des
reperes, des points d’appui, les signes deviennent des aiguillons. Plus tard, Michaux décrit le
caractére pointu de la pensée sous mescaline (IT 924). D’apres lui, la pensée n’est plus qu’une
seule pointe. Ce devenir-proue affecte donc a la fois le corps et la pensée. Nous pouvons parler
d’une ascese de la proue, permise par la mescaline comme par certaines expériences mystiques.
Pour Michaux, cette ponctualité est celle d’un terrain réduit au minimum (GEE 406). Si la proue
est une distance proche, quelque chose qui vient poindre depuis le lointain intérieur ou extérieur,
elle devient dans la mescaline la marque d’une confrontation intégrale, sans retrait. On est proue
sans arriere, sans cale, sans réserve. Cette image se confronte de nouveau avec celle de la tempéte.
Comme pour répondre a cette figure de (la) proue, un imaginaire maritime se déploie dans les
textes de drogue. Dans I'avant-propos de Misérable miracle, Michaux décrit la persistance de mots
chargés de sens qui en viennent a constituer des rescapés d’une confrontation avec « 'océan
agité » (MM 620). Comme la foule ou la nuit, 'océan est I'image d’une confusion et d’une
indistinction. Souvenons-nous qu’en ralliant ’Equateur par les flots Michaux déplorait la
monotonie de '« anticalendrier de la mer » (E 142). Les mots viennent apres cette « débacle » (IT

620), dont ils donnent le souvenir au sujet.

Ainsi sait faire la mescaline (si toutefois vous ne lui étes pas obtus et résistant) vous
projetant loin du fini, qui partout se découd, se montre pour ce qu’il est: une oasis
créée autour de votre corps et de son monde, a force de travail, de volonté, de santé, de
volupté, une hernie de infini (IT 813).

Généralement, la mescaline attaque les bornes, ce que Michaux nomme les « bons barrages »
(MM 694). Elle expose a l'infini turbulent, a son agitation. Cette explosion des bornes est une
découture, a savoir une coupure de la membrane. Le fini est présenté comme le résultat d’un
effort de concentration — celui qui portait a se centrer sur soi-méme, en un lieu homogene et sar.

Cette tendance orgueilleuse a s'immuniser est remise en question. Ce qui apparaissait comme une
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oasis, un havre, est dévalué comme « hernie » — ce qui évoque '« abees d’étre quelquun » (P 709).

Pour Olivier Loras, ces textes présentent le :

Désastre de Iétre éclaté livré aux tourbillons de I'océan déchainé [...] qui cherche un
point d’accrochage : lecture, regard sur une photographie, une biiche remuée dans la
cheminée. Tels nos névrosés et psychosés qui cherchent une bouée, ne serait-ce qu’un
mot, un signe, un regard, une main pressante, un petit rien dans la dérive, surtout
lorsque I'espace s’en va en des « points innombrables » 2.

Tous les signaux apparaissent comme des amers qui permettent de lutter contre la tempéte, de
s’orienter. Lorsque Michaux a pris six fois la dose recommandée de mescaline, il expérimente la
folie. Peu a peu, les pensées s’éloignent de lui, se dérobent, semblables a des trains, tout en
maintenant leur « onde de présence » (MM 733). L’onde de présence est aussi 'écho que trouve
I'idée. Cette derniere disparait et tout ce qui reste est sa manicre de retentir. 'image du train
rappelle la mati¢re de la distance, ici devenue une maticre sonore, un écho. Il faut souligner que
I’écho, et de fait tout phénomene sonore, nécessite un certain écart. Sans espacement, pas de
résonance et sans résonance, pas de son. Le fait d’étre traversé par ce train de pensée, qui méme
aprés son passage continue de susciter un écho, provoque une poussée convexe, une
déformation. « Anesthésié au monde jouisseur de mon corps et a tout ce qui, il y a une heure
encore, le remplissait continuellement, je ne sens plus que I'en-avant. Devenu proue. » (MM 733).
Le monde jouisseur est celui qui prend ses quartiers dans le corps. Il est percu, mais par un
mécanisme contre-intentionnel, il pénétre partout, il infiltre le corps. A linverse, c’est bien a une
force intentionnelle que 'on a affaire dans la proue. Cette fois, la poussée ou le forgage viennent
du corps et vont vers le monde. Il s’agit d'un mouvement érectile qui dissocie de la chair et du
dedans. Dans l'expérience de la folie, 'image de la proue a deux fonctions. La premicre est de
figurer cette situation d’étre exposé. A cause du surdosage, toute possibilité de retrait est anéantie.
Michaux se questionne alors sur la nature d’une sensibilité sans arricre, sans fond. Il nous permet
de nous figurer un étre qui ne serait quun nez. Et paradoxalement, cette hypersensibilité contient
pour lui le risque d’une anesthésie. Pour qu’une sensibilité soit concevable, il faut qu’elle ait du
reste, du secrété. Cette sensibilité incorporelle dans les drogues pourrait étre nommée
miétaphysigue. Elle est d’un tel degré d’abstraction qu’elle est également pathologique. Mais apres le
devenir-proue, il reste encore a Michaux la possibilité de revenir a soi. C’est d’ailleurs la deuxi¢me
fonction de la proue, image phallique, celle d’'une réaffirmation virile. Dans cette conception, ce
n’est pas apres avoir quitté I’état de proue que Michaux se protege, mais dans le temps méme ou
il convoque cette figure. Devenir proue permet de faire face a la mer(e)’. Dans un texte ultérieur,

un poe¢me dédié a sa compagne des derni¢res années Micheline Phankim, la proue est synonyme

2 O. LORAS, Rencontre avec Henri Michaux : an plus profond des gouffres, Chassieu : J. et S. Bleyon, 1967, p. 33.
3 Nous reviendrons sur ce duel contre la mer(e), raison pour laquelle nous ne faisons que Ieffleurer ici. Voir le
quatriéme moment (I, 2).
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d’innocence, de naiveté dans le rapport au monde, voire de sans-géne. HM vit un moment

d’exaltation :

Un moment retour de proue, un moment étudiant, un moment encore naif, un moment
qui seulement apprécie, un moment qui rameéne en arriére, un moment qui guettait

depuis longtemps (M 754).
Par Pexpression « moment retour de proue », il est possible qu’il fasse référence a une virilité
retrouvée. Lorsque nous avons commencé a reconnaitre ce motif de la proue dans plusieurs
textes de Michaux, il semblait qu’elle signifiait un contact direct, sans médiation. Cependant,
devenir proue est aussi une expérience intellectuelle plus que sensorielle, qui supprime la
sensorialité. La proue signifie alors la disparition d’un corps qu’on traine derriere soi comme un
fardeau, la concentration dans un moment et dans un point. Le paralléle peut étre fait avec une
contemporaine de Michaux, Claude Cahun, qui écrit dans Aveux non avenus: « Je ne voudrais
coudre, piquer, tuer, qu'avec I'extréme pointe. Le reste du corps, la suite, quelle perte de temps !
Ne voyager qu’a la proue de moi-méme+. » Cette auteure voudrait jouir de n’étre qu’une proue et
rien d’autre. Son aspiration se conjugue avec celle d’autres femmes de 'époque : étre neutre, sans
la lourdeur d’un corps qu’on traine derriere soi et qui assigne a un sexe. Dans le cas de Claude
Cahun, les verbes employés sont ceux de la couture, activité qui a son époque était souvent
pratiquée par les femmes. Elle renverse le pouvoir sclérosant d’une telle activité et retrouve en
elle un potentiel subversif, piquant, pointu. Chez elle, la proue signifie la téte. Il en va d’'un désir
d’étre plus ponctuelle, plus intellectuelle, sans la profondeur charnelle du dedans, sans I’épaisseur
des sensations. Et, comme dans la dérobée il y a aussi un contact, cette revendication est celle
d’un corps plus masculin, c’est-a-dire moins dominé — revendication que nous repérons chez
Claude Cahun sans lidentifier sournoisement a une « envie du pénis®». Michaux a d’ailleurs
critiqué la tendance psychanalytique a tout associer au pénis, ce « phallogocentrisme® » en
déclarant : « Le phallus, en ce siecle, devient doctrinaire. » (FV 462) Par un tel diagnostic, il nous
amene a refuser le dogme d’une masculinité puissante, qui tiendrait ou devrait tenir face aux
invasions et expropriations prétendument provoquées par le féminin. La figure de la proue nous
autorise en fait a voir comment ces deux courants masculin et féminin s’opposent et se
conjuguent, affluent et refluent, dans les textes de drogue. Cette conjonction empéche en outre
de considérer masculinité et féminité comme des catégories rigides. Elles ne le sont d’ailleurs pas

plus que la proximité et la distance, puisqu’elles ne cessent d’étre troublées.

4 C. CAHUN, Aveux non avenus [1930], dans Ecrits, Paris : J. M. Place, 2002, p. 178.
5 S. FREUD, Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse [1936], trad. R.-M. Zeitlin, Paris : Gallimard, 1989, p. 167.
¢ J. DERRIDA, La Carte postale, Paris : Flammarion, 1980, p. 510.
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3. Trouble du sentir

A la lecture des textes de Michaux consacrés aux drogues, nous sommes saisic par une
contradiction des effets : hyperesthésie et anesthésie. Sur le plan de I’hyperesthésie, Michaux
s’approche de ce que Georges Didi-Huberman nomme P« ivresse des formes!», a propos de
Walter Benjamin. 11 s’agit pour ce dernier d’une griserie ressentie au contact des choses concrétes,
qui paraissent hyperboliques dans leur présence. A plusicurs reprises, Michaux constate
I'existence outranciere des objets et des images sous drogue. Ce phénomeéne est lié a celui de la
prolifération — donc de la vitesse de déploiement — et de la vibration. Dans I'expérience
hallucinogene, selon 'expression d’Anne Brun, « manque le manque?». A ce titre, méme les
absences fourmillent, les « trous de sens » (CPG 90) parsemant de toutes parts Pesprit. 1 faut
noter qu'un refus de I'ivresse se manifeste a plus d’un titre. Refus qui est la marque d’un soupgon
vis-a-vis de cet exces. Plutot que de se laisser griser par ces impressions, Michaux préfere parvenir
a un temps de révélation — de psychédélie au sens strict’. Cet enjeu de révélation est lié a un
contexte de « psychose expérimentale », comme nous I'avons mentionné en introduction de ce
moment*. De son coté, Walter Benjamin constate que sous haschich : « On devient si sensible :
on craint qu'une ombre tombant sur le papier ne puisse 'endommagers. » Cette intensification de
la sensibilité crée également une vulnérabilité. Comme si le sujet devenait ce morceau de papier
qu’une ombre teinte. Il s’agit d’'une sensibilité a ce qui habituellement ne se sent pas, 'ombre.
Habituellement, c’est la lumicre qui s’éprouve, parfois violemment. Ici, le sujet a peur que
I'ombre abime l'objet sur lequel elle s’étend. L’empathie avec la feuille de papier renvoie a la
mélancolie de Benjamin, qui lui aussi a plus d’'une fois senti des ombres venir vers lui.
L’hypersensible est un sismographe, qui annonce des ébranlements futurs. A cette formule du

penseur allemand, Michaux semble répondre :

Dehors il se met a pleuvoir

De la pluie tombe

Comment n’en étre pas ébranlé ?

Comment faisais-je autrefois pour n’en étre pas ébranlé »
Comment font les autres ? (CPG 37)

Notons que dans le cadre des textes de drogue, Michaux utilise 2 de nombreuses reprises

I'adverbe « comment». Nous l'avons déja rencontré précédemment: « Comment noter une

1 G. DIDI-HUBERMAN, « L’ivresse des formes et I'illumination profane », Images Re-vues [En ligne], Hors-série 2| 2010,
document 3, mis en ligne le 01 janvier 2010, consulté le 18 mars 2019. URL : http://journals.openedition.org.acces-
distant.bnu.fr/imagestevues/291.

2 A. BRUN, Henri Michaux ou le corps halluciné, p. 113 bis.

3 « Les drogues nous ennuient avec leur paradis, qu’elles nous donnent plut6t du savoir. » (CPG 3).

4 Michaux, §’il P'utilise au début des expériences, évite de recourir a ce terme par la suite. La distinction entre ses
expérimentations et ’épreuve de la folie lui semble trés importante a maintenir.

5 W. BENJAMIN, « Protocoles d’expériences faites avec les drogues », Sur le haschich et antres écrits sur la drogue [1927-
1934], trad. J.-F. Poirier, Paris : Christian Bourgeois, 1993, p. 44.
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absence quand on est absent ? » (CPG 91) C’est que ce qui l'intéresse est le procédé, la manicre
dont les drogues s’y prennent, et dont les autres s’y prennent pour tenir dans les drogues et hors
d’elles. Chez Husserl, '« Objekt imr Wie », Pobjet dans son comment, est associé a une coloration

particuliére, au contraire du « Was ». Ainsi :

[L’]objet, aussi désagréable qu’il puisse étre en soi-méme, aussi négativement que je

puisse I’évaluer, recoit une coloration esthétique ex édgard an type d’apparition, et [..] le

‘retour’ sur 'apparition donne vie au sentiment d’origine®.
Le fait d’interroger I'expérience par la question « comment » fait retour sur les objets qui l'ont
traversé. L’écriture ne peut se faire qu’apres coup, une fois revenu a soi — dans cette période que
Husserl décrit comme « retour (Riickwendung) sur Papparition », et cette interrogation « comment »
demande ainsi une distance. La drogue fait atteindre une nouvelle sensibilité, « dans I'intime du
minime » (Id.) Michaux s’interroge alors sur cette réceptivité acquise, des effets de laquelle il
cherche encore a se préserver. Il y a I'idée que I’hypersensibilité n’est pas souhaitable, qu’elle
remue excessivement. Méme dans cette configuration inédite, Michaux se compare et se met a
distance, faisant montre d’une curiosité d’observateur : se demander comment font les autres,
c’est songer qu’il y a un modele précongu, une norme a laquelle ils se fieraient, comme si sentir
pouvait ¢étre lobjet dun apprentissage. Cette interrogation soucieuse fait apparaitre
I'intensification de la confrontation avec le monde. Un rien ébranle le sujet sous drogue. Dans
L Infini turbulent, en employant une forme impersonnelle comme Benjamin, Michaux I'explique :
«A tout ce qui est infime, on est devenu sensible, a de petits ‘on ne sait quoi’ dont il passe
quantité. » (I'T 809). L’expression « on ne sait quoi » signale une altération du moi qui est traversé
par le quelconque. Dans cette sensibilité au commun, il y a aussi une forme d’émoussement de la
sensibilité. Pour I'expliquer, Michaux utilise une image musicale. Si on entendait distinctement
toutes les vibrations qui constituent la note /z, on ne serait plus sensible a cette note en tant que
telle (Id) Trop de sensibilité entrave la sensibilité. A la pointe extréme de I’hyperesthésie se trouve
I'anesthésie. La proue, par exemple, est une figure de concentration. En se concentrant, on
s’anesthésie. Ce passage se rapproche beaucoup de la conception leibnizienne des « petites
perceptions ». A ce détail prés que pour Leibniz, lorsquon est au bord de la mer, toutes les
gouttelettes d’eau qui constituent la vague «se font sentir au moins confusément dans
I'assemblage’ », alors que pour Michaux, si on était sensible a chaque goutte on ne pourrait avoir
aucune sensibilité a la vague en tant qu’ensemble. Cette contradiction, permanente dans les textes

de drogue, entre hyperesthésie et anesthésie, pourrait nous faire penser une dérobée multipliée,

¢ E. HUSSERL, « Modi der Reproduktion und Phantasie. BildbewuBtsein » in Phantasie, Bildbewnfstsein, Erinnerung
[1898-1925], Dordrecht : Kluwer, 1980 [Hua XXIII], p. 389, Phantasia, conscience d’image, sonvenir [Hua XXIII], trad. R.
Kassis et J.-F. Pestureau, Grenoble : Jérome Millon, 2002, p. 376.

7 G. W. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur ['entendement humain [1765], trad. J. Brunschwig, Paris : Garnier Flammarion, 1990,
pp. 41-42.

202



puisque méme sur les poles absence/présence, les visions mescaliniennes déjouent les attentes.
Elles se dérobent méme en se manifestant, car tout en affluant elles refluent. Ces confusions ne
sont peut-étre rien d’autre que la marque du brouillage des drogues en général. La sensorialité des
drogues telle que Michaux méle en fait en permanence sensibilité et insensibilité. La sensation du
corps propre est exemplaire. Ordinairement, on est conscient des autres corps uniquement parce
qu’il y a cette conscience fondamentale, « conscience réjouissante de son propre corps » (IT 864).
11 faut noter que cette propriété était rarement I’objet d’une joie auparavant. Dans un texte publié
en 1942, Michaux s’exclamait ainsi: « Quoi! Cette pompe sans allant, sans mordant, mon
cceur | » (Pa 284), dégu par la fadeur de l'organe entendu sur un appareil médical. Mais si la
proprioception disparait, les corps des autres ne sont plus envisagés dans leur apparence externe.
Ils ne sont plus que des structures. A rebours d’une conception de ’hypersensibilité qui serait
portée sur les surfaces, Michaux considére que sous drogue, on est « insensible aux surfaces ». Au

contraire :

[O]n devient sensible et intelligent aux structures, ossatures, architectures (quel drogué
n’a eu en vision ses palais de Kubla Khan ?) aux modéles (de cristaux notamment), aux
plans et montages, plus encore pour s’en saouler I'esprit que pour les comprendre (IT

864).

Le bouleversement provoqué par la mescaline est structurel. Les surfaces sont trop superficielles
pour une drogue qui abstrait, « élude la forme » (CPG 99). C’est pour cette raison qu’il n’est pas
possible de parler d’ivresse des formes chez Michaux tout a fait au méme niveau que chez Walter
Benjamin?. La mescaline attaque en abstrayant, atteignant davantage les dispositifs de perception
que ce qui est percu. Cest parce quelle quitte le premier plan pour rejoindre un plan
transcendantal, allant au cceur des opérations qui permettent de percevoir, que sa dislocation est
si forte. Une dislocation qui ne toucherait que les phénomeénes serait en effet relativement
superficielle comparée a celle qui atteint le dedans. La dislocation renverse aussi le rapport
sutface/profondeur. Elle met ainsi la premiere en « faillite!? », en créant des gouffres ou le sens
s’abime. Michaux, qui emploie de nombreuses images mécaniques dans les textes de drogue,
nomme la mescaline une «machine a himalayer» (MM 624) qui 'emmeéne de «hauteurs
impossibles en abyssales profondeurs » (624). La montagne n’est pas simplement tournée vers le

haut, mais également vers le bas, comme une montagne inversée. Un peu plus loin, il en parle

8 Cette phrase est d’apres Michaux empruntée a Havelock Ellis, célébre sexologue anglais. Les éditeurs des (Euvres
completes ne sont pas parvenus a trouver la source précise (Voir Notes et variantes de Connaissance par les gouffres,
O.C111, p. 1496).

9 Cest aussi parce que la drogue utilisée par I'un et par I'autre n’est pas la méme, alors que Walter Benjamin
consomme du haschich, Michaux patrle ici de la mescaline.

10La « faillite de la surface » est une formule qui apparait chez Deleuze a propos d’Artaud. G. DELEUZE, Logigue du
sens, p. 107.
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comme d’un « Spitzberg!t » (628), a la fronticre du moi, annongant le voyage vers des régions
inexplorées. Si la mescaline disloque, c’est qu’elle travaille sur les agencements, sur les
articulations, sur Papparaitre de ce qui apparait, et non sur les objets qui apparaissent. Nous
voyons ici précisée une opposition qui demeure intrigante. Dans le moment ou la drogue suscite
une kermesse de sensations, un « bric-a-brac », des chatouillements, cette vie du corps, tous ces
éléments qui semblent davantage de 'ordre du « pathique » que du « gnosique'2 », son expérience
est aussi le lieu d’une abstraction de ce monde du sentir, non seulement par une réflexivité accrue,
mais également par des processus intrinseéques aux drogues. Le fait de devenir proue, en
particulier, conduit pour Michaux a une atténuation du sentir. La drogue, d’apres lui, prive de la
« bonne fourrure de la sensation » (MM 674) en produisant des images abstraites. C’est dire que la
sensation, en temps normal, est touffue. Si la drogue fonctionne par dérobées successives, il peut
c¢tre utile de faire entendre ce que cette dérobée signifie. Dérober, c’est enlever I’enrobage. On
obtient alors I'« extréme pointe » dont parle Claude Cahun's. Cette pointe est aiguisée, elle n’a
plus de fourrure ou de couche qui I'enrobe. Les images mescaliniennes en particulier sont
dépourvues d’enveloppe, car la mescaline «chatre I'image» (MM 673). Chatrer, a lorigine,
signifie rendre impuissant. I'image perd de sa force, car elle est désensualisée. Dire que I'image,
habituellement, est sensuelle, n’est pas sans poser probleme. C’est pourtant ce que considere
Michaux, lorsqu’il écrit qu’en temps normal, les images « vivent |[...] dans les odeurs, les bruits, les
contacts, la chaleur, la chair et se mélent a tout» (MM 673). D’apres lui, les images enchevétrent
du visuel, de I'auditif, de I'olfactif. Lorsque nous voyons une image, il n’y a pas que le sens de la
vue qui est convoqué. Or, la drogue semble nuire a cette synesthésie, puisque les hallucinations
qu’elle produit se concentrent sur un seul sens, assiegent ce sens, dans une attaque qui abstrait.
C’est également ce que précise Merleau-Ponty, et qui permet de discriminer les images hallucinées
des autres : un phénomeéne qui ne s’adresse qu’a un sens est un « fantéme », pour s’approcher de
Iexistence réelle il lui faudra « parler a mes autres sens'* ». En déplorant de se trouver face a des
images fantomes, qui n’ont plus rien de charnel, Michaux encore une fois semble regretter ce qu’il
n’a pas vécu, étre dans une nostalgie de « ce qui n’a jamais eu la forme de présence!> » comme le
considére Derrida quant au fait d’étre hanté par un spectre. Alors que jusqu’ici, le contact était
I'objet d’une géne ou d’une anxiété, qui suscitait un désir de coupure ou de distance, Michaux

souhaite le retrouver. Les « grands efforts de liane » (NDE 153) de I'image aboutissent lorsque

11 e Spitzberg est une ile montagneuse de Norvege.

12 Selon Straus, le pathique (pathisch) s’oppose au gnosique comme le sentir s’oppose au percevoir. Voir E. STRAUS,
« Les formes du spatial », trad. M. Gennart, dans Figures de la Subjectivité, études réunies par J.-F. COURTINE, Paris : éd.
du CNRS, 1992, pp. 23-24.

13 C. CAHUN, op. cit., p. 178.

14 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 368.

15 Réplique de Jacques Derrida dans Ken Mc Mullen, Ghost dance [film indépendant], 1983.
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cette dernicre est la moins empoignante. Artaud explore la castration d’Abélard : « Mais quelle
belle image qu’un chatrét¢ | » écrit-il a propos de ce dernier, qui a pour lui la chance de n’étre pas
déterminé par son sexe dans 'amour. Mais cette castration est aussi une perte de sensualité de
I'image, qui est neutralisée. L’hallucination fait perdre le contact. Face a elle, on est face a une
évanescence, dans la manifestation d’une disparition. L’hallucination n’a plus la mati¢re comme
support, qui confere a la représentation une relative stabilité. Le propre de la maticre et de
I'objectité chez Michaux est cette résistance. La résistance est aussi le signe d’une distance

infranchissable. Connaissance par les gouffres raconte ainsi un retour a soi apres une expérience :

C’est seulement le lendemain midi, aupres du peintre M.17 et de sa femme, que je sens la
réalité revenir, mes renaissants crampons sur elles, mes ou ses résistances, revenues.
Brut, brutaux, brutalités, vous reveniez. Objets, vous qui vous opposez, vous qui résistez,
qui ne voulez pas du musical, butés, durs, immobiles, matériels, résistants a nous, nous
aussi matériels — objets, je vous retrouvais. Je retrouvais notre heureuse opposition.
Matérialité était revenue comme un cadeau de Noél (CPG 42).

Le réveil apres expérience de drogue est lié a un sentiment retrouvé de réalité, ce que Philippe
Cabestan, comme nous I'avons déja mentionné, nomme « dés-irréalisation’s ». Comme la drogue
attaque en abstrayant les structures intentionnelles, elle atteint toute possibilité de se mettre a
distance, et par la méme de mettre a distance les objets. Revenir a soi, c’est d’apres Michaux
revenir a plus de résistance de part et d’autre — a la fois du c6té du sujet et de 'objet. Ce retour
coincide avec celui de la matérialité, a I'inverse de cette liquéfaction provoquée par les drogues,
ou tout se confond ou fusionne. Erwin Straus décrit des expériences de mescaline comme
altération non seulement de la proximité et de la distance, mais aussi du « caractére contraignant »
et de « stabilité! » des objets. Il estime que cette drogue, au méme titre que la psychose, change
les « relations empathiques entre le Je et le monde2 ». Chez Michaux, ces relations retrouvées
font penser, davantage qu’a une empathie, a une amitié pour les objets. La drogue est donc
I’épreuve autant de 'absence de contact que d’un contact enragé, épreuve des extrémes. Le
lecteur se trouve entrainé entre ces deux états alternativement. Tout I'effort des textes de drogue
tient alors peut-étre en une expression, que Michaux emploie dans un texte explicatif qui
accompagne la premiere exposition de ses dessins a la galerie l]a Hune en 19506, « Description d’'un

trouble » (MM 129121). Le titre donne d’emblée 'idée d’une diction possible de cet état ambigu :

Moi, c’est comme si j’avais été chien et que je fusse heureusement redevenu homme, et
qu’absolument, absolument, violemment, sauvagement, il m’eat fallu, il m’eGt été vital,
indispensable de donner de ma vie canine un signe, un signe indéniable, un signe
arracheur, un signe intime, atrocement intime, le signe de ce qui brisait ’'homme en
mol.

16 A. ARTAUD, « Le clair Abélard », L.’Ar¢ et la mort [1929], O.C.1, p. 137.

17 Sans doute le peintre Roberto Matta (1911-2002).

18 Voir P. CABESTAN, « Essai de description phénoménologique de I’hallucination », p. 38.
19 E. STRAUS, Du sens des sens, p. 260.

20 Ibid., p. 262.

21 Le texte apparait dans les Documents de Misérable miracte (O.C.I1).
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Davantage. Comme si, pendant que j’étais encore chien, je 'avais déja commencé, ce
signe. Voila ce que jai fait. ’insupportable trouble que j’ai ressenti, cela, cela méme, et
qu’en une centaine de pages j’ai tenté de décrire, courant affolé apres le maitre mot qui
se dérobait, je le dis ici par les signes immédiats d’éclatement, de dévastation, de
ravages, mais qui devraient, s’il y avait une vérité dans les traits, parler pour moi a la
place de mots (I.).

Ces lignes nous menent a envisager ce qui se passe sur le plan poétique dans les textes de drogue
en termes d’esthésiologie du trouble. Nous avons déja mentionné ce terme de trouble auparavant,
en parlant de la colle qui amalgame des éléments qui ne tiennent pas ensemble. Les marais, la
boue : ces zones de I'entre-deux relevaient également de ce trouble. Ce sont des espaces dans
lesquels se passent a la fois l'afflux et le reflux. Ce qui est troublé est a la fois mélé et distant.
Sartre le dit: I'eau qui est troublée reste de l'eau, mais un élément distinct, invisible et
insaisissable, 'empate?2. Saisir le trouble n’est pas possible. Cependant il faut au moins en donner
un signe, 'exprimer. Le signe apparait de nouveau comme le principal repere d’un sujet livré a la
tempéte, comme un « point d’accrochage? ». Ce titre, tout comme le terme d’esthésiologie qui a
guidé nos recherches dans cette partie, renvoie a I'idée que si les drogues provoquent une ivresse,
elle est surtout dans cette oscillation entre saisie et dessaisie, entre proximité et écart. Ce que 'on

pourrait nommer une agitation des distances est en elle-méme un effet des drogues.

1 es distances modifiées

Ce symptome concerne d’abord la vision. Sur le plan des impressions optiques, nous pouvons
penser a Pexemple d’un objet qui semble tantot plus proche tantot plus éloigné. Michaux
consigne ce phénomene en marge : « Les distances modifiées » (MM 651). Dans le corps du texte, il
précise : « Le mur hésitait entre se trouver a 3 metres et se trouver a 3,50 métres. Il n’arrivait pas
a se décider » (Id.). Cette hésitation du mur répéete I'ivresse du sujet intoxiqué. C’est Pobjet — ici le
mur — qui fait sa loi et qui soumet I'individu a son caprice. Michaux insiste cependant sur la
relative banalité de ce phénomene : on peut d’apres lui Péprouver dans une forte fievre. Cet effet
pourrait étre appelé, comme il 'est au cinéma, un « travelling optique ». Le chanvre indien rend
quant a lui les distances sensibles. Alors que HM observe des photographies des plongeurs des
Nouvelles-Hébrides, ces jeunes garcons qui pour marquer leur passage a I’age adulte doivent
sauter du haut d’une tour, accrochés par les pieds, il éprouve réellement la distance qui sépare ces
derniers du sol. « Je voyais les distances, je les appréciais, comme si javais été la-haut, celui ou
avec celui qui devait sauter. » (MM 710) La drogue fait virtuellement entrer HM dans ce qu’il
nomme « ’espace psychique » (Id.), un espace qui se reconfigure en permanence selon la peur ou

le désir du sujet. Mais la distance la plus significative n’est pas cette distance optique : elle est celle

22 -P. SARTRE, ['Etre et le néant, p. 427.
23 O. LORAS, Rencontre avec Henri Michanx: : an plus profond des gouffres, p. 33.
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dont Michaux parle quelques pages plus tot dans Misérable miracle, celle qui concerne le mot. Trois
modalités se rencontrent dans les textes de drogue. Soit les mots dérobent les choses, soit ils se
dérobent eux-mémes, soit ils rendent présents les étres de manicre automatique, abolissant de fait
toute distance. Apres avoir ingéré les trois-quarts d’'une ampoule de 0,1 g de mescaline, Michaux
pressent les premicres impressions. Il pressent aussi que les mots ne seront plus opérants pour les
décrire. Ces derniers s’opacifient alors, soustrayant le monde dans son ensemble : « Le monde se
retirant a quelque distance, a une distance grandissante » (MM 622). Le monde ne pourra plus
étre décodé, et ce faisant est mis en suspens. Il se dérobe dans I'indéchiffrable, « chaque mot
devenant dense, trop dense pour étre désormais prononcé » (Id) En tachant de mettre des mots
sur le sentir sous mescaline, Michaux se heurte a leur rigidité. Les mots occultent les choses qu’ils
devraient désigner. D’autres fois, au contraire, ce sont les mots qui sont occultés par les choses.
Dans sa description du trouble, HM se figure comme un chien « courant affolé apres le maitre
mot qui se déroble]. » (MM 1291) Ce sentiment de manque du mot, vécu notamment dans la
troisieme expérience de LInfini turbulent est, explique Michaux, incomparable avec 'impression
bien connue d’avoir un mot sur le bout de la langue. Ici, il n’y a aucun «indice de proximité »
(851), comme si le mot devait rester pour toujours dérobé. En l'occurrence, il s’agit du mot
« cache-col » que HM ne parvient plus a se rappeler, alors méme qu’il en porte un sur les yeux. La
chose est tellement présente face a lui que ce qui permettrait de la désigner s’absente. Le mot
devient a son tour auratique, dans cette équation étrange qui fait que : « Plus on regarde un mot
de pres, plus il vous regarde de loin?. » Entre le mot et la chose, 'un ou l'une prend ainsi le
devant, cachant l'autre, dans un jeu incessant. Dans Connaissance par les gouffres, quelques pages
sont consacrées au mot «distance ». Ayant pris du chanvre, Michaux se trouve dans une
« situation » que synthétise ce mot. Saisi par lui, il le note. Mais aussitot noté, le sens du mot se
dérobe : «il se dépouilla magiquement de son sens » (CPG 88). On voit par I'adverbe que la
dérobée a tout du numéro de prestidigitateur. Ce dépouillement est une multiplication de la
distance dés lors qu’il affecte le mot « distance » lui-méme. Un nouveau dépouillement se produit,
concernant un sens donné a la réflexion sur la situation. Le mot est exsangue, dévétu de tout
sens : « Il se tenait la, méconnaissable. » (Id) Enfin, le mot devient « nul ». Nous avons déja
souligné 'importance de la nullité chez Michaux. Est nulle la table rase obtenue par les effets de
la mescaline, nulle car a la fois totalement vide et ridicule de par ce vide méme. Le mot devenu
nul est personnifié. Le sens s’étant dérobé du lexeme, il se déporte vers la figure de Michaux :
« Le recel du sens avait fait se répandre le sens sur ma personne ! » (89) Le terme de « recel »

évoque la dérobée: comme elle, il s’agit d’une subtilisation par laquelle le mot n’est plus

24 K. KRAUS, Pro domo et mundo. « Ectits choisis, 4 », Munich : Albert Langen, 1912, p. 164, cité par W. BENJAMIN,
« Sur quelques thémes baudelairiens », § X1, dans Baudelaire, p. 987.
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signifiant. Mais ce recel se conjugue ici a un effet paradoxal d’expansion. Le mot de « distance »
est devenu une énigme en lui-méme. Le sens de la distance n’est plus lié au mot de distance, mais
se diffuse alors « comédiennement » (88) sur Michaux. La personne de HM est devenue un mot,
comme si elle était en tant que telle un signe. Comme si quelqu’un qui le voyait pouvait déchiffrer
sur lui la distance. Un mot charrie toujours une idée, laquelle déploie une certaine force pour se
maintenir. « Distance rodait toujours, je n’en étais plus le maitre et jen étais mal et peu
Iobservateur » (89). Ce passage rend le ballet de la distance encore plus complexe. Michaux
semble ici renvoyer a un mur de la distance qui dérobe les choses tout en conduisant directement
au sens de la distance. Philippe Jaccottet décrit une semblable dérobée du monde, « devenu
presque invisible », un des « fuyards? » qu’il s’efforce de rattraper grace au langage. Ce dernier
occulte parfois le monde comme « mur des mots », « mur de la distance », mais il y a I’espoir que
certaines manieres de nommer puissent faire tomber ces forteresses. Dans la poésie de Yves
Bonnefoy, des trouées miraculeuses peuvent également étre accomplies a travers les murs
sémiologiques. Ces trouées ouvrent sur ce qui prend dans cette ceuvre le nom de « vrai lieu » ou
d’«arriere-pays » : un domaine originaire, immaculé, intact. Certains mots constituent les
« contreforts du vrai-lieu?” » : plus que de I’évoquer, ils ouvrent la porte du vrai lieu, et ce dernier
prend appui sur eux. Dans les drogues, cet automatisme peut aussi étre en lui-méme un risque.
Dans la septieme expérience, Michaux patle de « cadenas du mot» (IT 892). Le mot aussitot
prononcé ou méme seulement pensé enferme dans le lieu du signifié. Ayant ainsi pensé a I’'abime,
il se retrouve plongé dedans, incapable d’en sortir. Les mots sont soit des murs qui séparent de
I’épreuve soit des propulseurs qui plongent le sujet dans celle-ci. Sous mescaline, il suffit de
penser le nom d’une couleur pour faire surgir cette derniére magiquement. Le signifiant a alors un
pouvoir invocatoire. Il constitue un « presse-bouton » qui fait surgir des images (MM 627).
L’adjectif « presse-bouton » désigne un dispositif entierement automatisé. Tout ce qui est
automatisé ne suppose pas d’écart de la conscience. Le mot se présente alors comme ouverture,
capable de briser la distance par les pouvoirs magiques qui lui sont conférés. Michaux suspectait
lautomatisme surréaliste de n’étre pas vraiment automatique. Mais par lincontinence
mescalinienne, il est possible qu’il parvienne 4 aller « plus loin dans I’automatisme » (PE 60), la ou

la main ne suit pas, 1a ou écriture est, de fait, en retard.

25 P. JACCOTTET, Observations et autres notes anciennes, p. 83.
26 Jbid., p. 84.
27Y. BONNEFOY, « L’acte et le lieu de la poésie », L 7mprobable et antres essais [1980], Paris : Gallimard, 1992, p. 131.
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Comme si

Dans le cas de ce qu’il appelle 'expérience de la folie, Michaux constate : « ma notation me tient
encore a distance de la conscience du fait » (MM 735). Mais cette distance de la notation est
heureuse. La rigidité du langage qui occulte les choses permet de se séparer de épreuve. Le signe,
comme le dit Olivier Loras, est identique a une « bouée? » pour le naufragé de I’épreuve de la
mescaline. Les pouvoirs des mots tiennent aussi a la manicre dont ils peuvent comparer. En
comparant, on use de ce « comme » qui structure davantage des écarts que des voisinages.
Michaux recourt a cet outil lorsqu’il compare son expérience a celle du chien : « c’est comme si
javais été chien » (MM 1291). Le critique Christian Prigent pressent que la poésie se confronte a
une « imbouchable béance », qu’elle affecte de pouvoir combler grace au « comme ». De ce dernier,
il trouve des exemples dans toute lhistoire de la poésie: de la comparaison homérique au
« stupéfiant-image » du surréalisme, en passant par la correspondance baudelairienne®. Par tous
ces modes, la poésie prétend donc traverser la distance. Elle estime par des outils linguistiques
pouvoir unir des éléments disparates. Michaux conteste quant a lui ce but que se donne d’apres
lui la « fausse poésie ». Il pense au contraire que la comparaison est « constitutionnelle ». La
comparaison comme figure de style n’a pas pour but de rapprocher deux éléments, contrairement
a ce que 'on pourrait penser, mais au contraire elle sert a « tenir a distance » pour Michaux (IT
839), donc a se préserver. Deux points méritent d’étre rappelés. D’abord la mescaline entrave la
constitution, qui est la donation de sens aux objets du monde. Nous pouvons penser que grace a
la comparaison, qui vient aprés (« c’est comme si j'avais été chien » (MM 1291), « comme si j’avais
été la-haut » (MM 710)), Michaux enclenche de nouveau cette possibilité de constitution, donne
du sens a ce qu’il a vécu. La capacité a faire figure, sans forcément faire bonne figure, est en outre
un signe de « santé de lintelligence® ». La poésie, ou I’écriture en général, qui se réfugie dans le
« comme si», est le recours d’'un homme sain, son hygiéne. Mais que tient-on a distance par la
comparaison ? Il semble précisément que c’est une forme de distance exorbitante qui doit étre

repoussée, celle de ces profondeurs que Michaux nomme gouffres.

28 O. LORAS, Rencontre avec Henri Michaus an plus profond des gonffres, p. 33.
29 C. PRIGENT, « L’absent de tout bouquin », dans L Zncontenable, Paris : P.O.L., 2004, p. 23.
30 G. BOUNOURE, Le darcana d’Henri Michanx, p. 10.
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CONCLUSION DU TROISIEME MOMENT

Face aux textes de drogue, nous nous sommes interrogée : y a-t-il vraiment dans cette période un
changement de paradigme ? La trame de I'existence de Michaux, s’enchevétrant avec la trame de
son ceuvre, est en effet piquée en certains endroits par un réel qui survient, déjoue toutes les
attentes — le réel des épreuves. Or, il faut préciser ce que constituent les drogues au sein de ces
épreuves : non pas un accroc, mais linstauration de nouvelles régles d’apres lesquelles des
schémas se poursuivent. Il faut comprendre comment la texture de I’étre s’accommode de cette
dérive, métamorphosant I’épreuve en expérience assimilable et communicable. Au contraire de la
disparition de Marie-Louise T., et de la dérobée qu’elle a engendrée!, I'entrée dans les drogues a
été de surcroit décidée et controlée par Michaux. Toutes les choses qui vont lui étre subtilisées
dans ce cadre seront retrouvées par une analyse fine de leur nature, au moyen d’un inventaire des
manques. C’est ici que se fait sentir le plus fortement P'alternance entre saisie et dessaisie, ici aussi
que se précise le sens de cette distance dont nous voulons parler. En effet, en disant qu’il perd
des facultés, Michaux les éclaire. Celui qui annonce que la nuit est tombée met la lumiere sur ce
qui s’était éclipsé. Les textes de drogue font preuve d’une systématicité dans la description qui
empéche d’y voir de la désolation. Paradoxalement, c’est peut-étre dans ceux-ci que Michaux fait
preuve de la plus grande clarté, de la plus grande édification, qu’il est le moins disloqué dans son
¢tre comme dans son langage. Clest d’ailleurs dans ces textes qu'on peut le voir le plus
manifestement parler de lui-méme, geste qui peut conduire a mélanger plus franchement HM et
Michaux. Il devient, en quelque sorte, un maitre dans la perte de la maitrise. Il faut comprendre,
en définitive, que, comme le mur qui « hésit[e] entre se trouver a 3 métres et se trouver a 3,50 m »
(MM 651), Pesthésiologie hésite elle aussi sans cesse dans les drogues, entre ses deux faces : la
sensation brouillée ou le discours sur cette derniere qui I’éclaircit. Au lecteur attentif de Michaux,
la tromperie de ces textes est alors frappante : déclaration de noyade alors qu’on ne cesse d’y
refaire surface. Nous pourrions aussi bien considérer que cette ambiguité montre la « tension »
elle-méme paradoxale entre déprise et controle permanent, « entre abandon et méfiance? ». Pour

Chatles Duits,

[Je prix du témoignage de Michaux réside précisément dans 'opiniatreté avec laquelle il
s’est défendu contre la dissolution : donnant ainsi a horreur de déployer I’éventail
complet de ses mirages. Ces mirages, Michaux les a si minutieusement décrits qu’il
enleve a tout jamais a ’horreur 'un de ses principaux atouts : la surprise’.

1 Voir le deuxieme moment (I, IT).

2 Selon I'analyse de R. BELLOUR, Notice de Misérable miracle, O.C.11, p. 1270.

3 C. Durts, « HM. et le grand tourbillon », dans Ie Pays de [éclairement, Paris : Denoél, 1967, rééd. Le Bois d’Orion,
1994, p. 107, cité par R. BELLOUR, art.cit., p. 1270.
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Duits identifie bien cette obstination a se protéger, toujours balancée avec une volonté de tenter
toutefois. L’engagement corps et ame dans cette expérience est manifeste des la lettre a Paulhan
que nous citions en introduction de cette partie. Si auparavant, Michaux avait connu ’épouvante
brutale, qui tutoie4, il prend ici la résolution de s’adresser a son tour a la terreur. Celle qui ne
voulait pas I’écouter, qui le dominait, va voir de quel bois il se chauffe : il est son homme. Or,
s’adresser, c’est aussi ici se tenir a distance, pour comprendre comment les drogues fonctionnent
et quels sont leurs mécanismes. Il est possible d’avancer que les drogues ne changent rien. On y
voit en effet resurgir des figures tres anciennes chez Michaux. Franck Leibovici est ainsi troublé
par des similitudes entre Mes proprictés et Misérable miracle. Les hypothéeses de recherche qu’il
donne, méme si elles sont invérifiables, nous semblent particuliecrement stimulantes, parce
qu’elles remettent en question linterprétation canonique des drogues comme un grand
bouleversement. La drogue ne ferait que révéler des éléments déja présents en germe chez
Michaux, le texte Mes propriétés serait déja issu d’expériences d’éther — ce que Leibovici suggere ici
ne peut pas du tout étre attesté, mais est tres séduisant — la mémoire et attention sont capables
de susciter de nouveau des états proches des droguess. Toutes les interprétations qui vont dans ce
sens étonnent ou indignent. On voudrait que la drogue ait profondément modifié Michaux, dans
son style. Qu’il ait réussi a conserver de la distance, a s’en tirer, interpelle, lui confére une force
presque agagante. Alors, rien ne peut véritablement le surprendre ? Clest lorsqu’il s’abandonne
vraiment a la mescaline que Michaux fait la plus importante découverte, que Blanchot a su

identifier mieux que tout autre :

Peut-étre 'une des surprises de la mescaline est-elle sa pureté. La pureté empéche
’agitation de fiir en confusion, et de méme qu’elle exclut le vague désordre, elle ruine
la calme composition de 'ordre. Les images qu’elle donne sont trop pures. Leur artifice
est fait de cet exces de pureté. Tout est vertigineux sans vertige ; la régression a I'infini
s’opere dans 'horreur séche d’une implacable précision®.

Blanchot suggere quelque chose sur lequel nous souhaitons insister. D’aprées lui, et le caractere
hypothétique de ces idées est immédiatement appuyé, la mescaline confronte Michaux a I« atroce
analyse » et la « violence abstraite ». La formule choisie par ’écrivain est particulicrement forte :
dans la mescaline, Michaux rencontre '« impure pureté de esprit qui se retranche pour s’exalter
en son pouvoir’ ». La conception de 'horreur se déplace. Si enfer était jusqu’ici constitué par la
proximité ou le contact, par « 'épouvante » qui « tutoie » (FV 463) et dont il faut se distinguer, la

distance devient plus effroyable. Mais ce savoir quant a la distance s’acquiert au prix d’une

4« L’épouvante aussitot tutoie. Plus de risque d’éloquence. » (FV 463)
5 F. LEIBOVICI, Henri Michanx : voir (une enquéte), pp. 237-239.

¢ M. BLANCHOT, « L’Infini et Iinfini », Cabiers de 'Herne, p. 80.

7 Ibid., p. 87.
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confrontation avec une abstraction plus radicale encore, celle du gouffre, dont nous souhaitons

maintenant préciser le sens chez HM.
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Quatriéme moment :

Sillonner le gouffre






INTRODUCTION

Sans cesse, la porosité des limites du moi s’est manifestée. Porosité qui empéche d’habiter dans
ces limites, d’y siéger, et aussi de s’inscrire dans un écart raisonnable vis-a-vis du dehors. Nous
avons montré que, du fait de cette inétanchéité, certaines impressions s’introduisent dans la
sphére propre, provoquant une expropriation. Nous commencions a voir que lattaque de la
mescaline est structurelle, puisqu’elle s’en prend directement aux dispositifs de perception. Que
non seulement elle désensualise les images, mais aussi qu’elle atteint la possibilité méme d’avoir
une expérience sensible. C’est ce que Michaux appelle parfois le « ravage! ». Le ravage est une
dérobée violente. Le mot a la méme étymologie que « ravir » : rapere2. C’est donc a une expérience
manifeste de soustraction que I’écrivain fait référence par ce mot. Au-dela de Pexpérience d’une
dérobée des objets, « aliénation objectale » (CPG 101), il y a I’épreuve plus générale de la dérobée
du sol, et du sentiment d’évidence. Nous avons proposé de distinguer DIépreuve de
Iexpérimentation, ce qu’Erwin Straus oppose comme pathique et gnosique’. L’expérimentation
est pour nous le fait d’une saisie de I’épreuve et d’une assimilation de cette derniere. Chez
Michaux, il est toujours possible d’« expérimenter I'expérience », «de la tenir sous le regard
inquisiteur de l'observation, sans s’en trouver défait pour autant*». Dans le reflet diffracté de
Iexpérimentation se voit la défection de la folie. En elle la relation au monde s’effondre, en elle
s’opere une dislocation de I'existence incomparablement plus puissante que la disloguation, cet état
de loque précédemment envisagés. Le plus grand effort que nous devons faire, c’est de résister a
I'idéalisation de la folie, que Michaux lui-méme réprouve. Il est nécessaire de rappeler sans cesse
la dissemblance entre 'expérience mescalinienne et I’épreuve de la folie. Que la comparaison ne
soit pas possible évoque d’autres épreuves absolument singulieres auxquelles Michaux a été
confronté, en particulier celle de la mort de Marie-Louise T., un autre ravage. Ne pas comparer
est ce que lécrivain doit aux psychotiques. Cette prudence releve de Iégard, une distance
ménagée pour garder inassimilable I’épreuve d’autrui. L’écart ne nait pas d’une répulsion, d’une
peur de devenir fou a son tour par contagion. Il est un écart pour étre plus juste. Face au
psychotique, Michaux se trouve face a celui qui se dérobe, qui résiste a 'explicitation. La division
intérieure dont la psychose est faite est masquée. Elle est suscitée par ce que le psychiatre

Francois Tosquelles nomme dans une conversation avec Jean Oury un «collapsus de la

! Le recueil d’ekphrasis de peintures d’aliénés est ainsi nommé Les Ravagés (O.C.I1T)

2 Source : « Ravage » (CNRTL).

3 E. STRAUS, « Les formes du spatial, leur signification pour la motricité et la perception », p. 23.

4 L. JENNY, L'expérience de la chute de Montaigne a Michanx, p. 185. Voir également sur ce sujet C. MOUCHARD, « La
pensée ‘expérimentale’ de Michaux », dans P. KUENTZ, R. DADOUN (dir.), Ruptures sur Henri Michaux, pp. 159-208,
notamment p.174.

5> Voir le deuxiéme moment (111, 3).
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transcendances ». Le collapsus peut avoir plusieurs modes, effondrement brusque ou implosion
lente. Dans Les Grandes éprenves de 'esprit, Michaux écrit au sujet du trouble mental : « Peu de grand
drame. Le drame est dans la trame, dans la trame déviatrice qui n’en finit pas. Des dizaines de
déviations, de microdéviations. » (GEE 360-361). 1l est nécessaire pour P’écrivain de contester le
caractere excessif de la folie. La source de cette derniere se situe plus en profondeur. Ce sont ces
déplacements infimes et discrets, affectant la structure mentale, qui peuvent faire dire a
I'observateur que quelque chose v77//e chez le malade. Ils sont des drames de la trame. Il sera donc
ici question de ce drame de la déstructuration par le gouffre. Il sera également question d’une
modulation a partir de ce gouffre, qui lorsqu’il est exploré, investigué, travaillé, peut devenir
sillon. A ce ftitre, les textes de drogue, s’ils relevent d’'une confrontation plus serrée avec la
profondeur, radicalisent un sentiment d’un gouffre en soi, a border, trés ancien dans I'ceuvre.
Cette considération nous mene a un changement en termes de méthodologie. Le parti pris de
considérer les textes de drogue comme des radicalisations de mouvements antérieurs nous
autorise en effet, a présent, a chercher une plus grande amplitude dans le corpus, en comparant
par exemple des textes des années 1930 et des années 1960, et en nous servant de la production
mescalinienne comme d’une sorte d’axe de symétrie. Dans ces textes, la question semble étre :
dans quelle proximité avec le gouffre le sujet peut-il se tenir ? Délirer, étymologiquement, signifie
«sortir du sillon » (delirare’). Le délire est une sortie du sillon par laquelle on pourrait tomber dans
le gouftre. C’est que le sillon est une figure, a 'inverse du gouffre qui met en péril la possibilité de
figurer elle-méme. Toutefois, le délire peut étre différencié de la folie. Ce qu’il produit est une
oscillation sinueuse qui s’approche du gouffre sans y sombrer. Pour le comprendre, il faut savoir
ou est le gouffre, ce qu’il renferme, mais aussi ce qu’il menace. Le sillon constitue alors une ligne

qui est trés réduite et que par hygienes I’écrivain suit.

¢ Cité par H. MALDINEY, « I.’homme dans la psychiatrie », p. 35.

7Voir C. DUMOULIE, « La littérature comme délire et le philosophe botdetline », dans B. GELAS, H. MICOLET (dit.),
Deleuze et les écrivains, pp. 125-140, p. 132.

8 Michaux dit écrire « par hygiene » dans la Postface de « Mes propriétés » (NR 511).
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I. LE GOUFFRE

La figure du gouffre se présente dans le titre du troisi¢me essai de Michaux consacré aux drogues,
Connaissance par les gouffres. En tournant autour de ce titre, nous commengons par proposer une
phénoménologie du gouffre — par préciser la maniére dont il apparait. Le gouffre est ensuite mis
en lien avec un processus qui est celui de I'invagination. Ce lien nous fait découvrir le gouffre
comme une distance extréme, éprouvante, surgie d’une proximité anxiogéne. Comme la folie, dit
Merleau-Ponty, vient d’une impossibilité a moduler '« ampleur de ma vie! », et d’un écart
invariant avec les autres et le monde, I'impression d’un contact forcené avec I'entourage, d’'un
bourrage ou de courts-circuits de la pensée peut étre considérée comme un effet de la psychose.
Finalement, la stratégie mise en place par Michaux pour se tenir au bord du gouffre, pour ne pas
étre englouti par ce dernier, est détaillée. 11 s’agit d’un geste et d’'une geste — réplique a 'épreuve
qui est parfois présentée dans sa dimension héroique. Mais cette stratégie ne repose pas vraiment
sur la force et la vigueur du protagoniste. Elle tient plutot d’une ruse : celle qui consiste a figurer

le gouffre pour le mettre a distance.

I M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 329.
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1. Apparition du gouffre

Dans les drogues, Michaux affronte la dérobée de tout ce qu’il possédait — ce dont il jouissait sans
en avoir conscience : demeure, résistance, rapport intentionnel aux objets et a Pentourage. C’est
alors qu’il s’avance vers le gouffre. Ce dernier est la faille dans laquelle chutent les éléments qui se
dérobent. Ce qu’il y a a comprendre par rapport au gouffre est qu’il n’est pas transcendant : il est
une faille qui traverse le moi. Le sujet de Michaux est creusé depuis toujours par I'absence. Ce
creux a été approfondi par le deuil. C’est un creux qui est aussi un plein, un « quelque chose
noir! » pour reprendre I'expression évocatrice de Roubaud. « Qu’est-ce que c’est que cet opaque
partout ? C’est 'opaque qui a bouché mon ciel. » INDE 149), écrit ainsi Michaux dans I’épreuve
du deuil. « Emplie de plis/ Emplie de nuit» (VP 184), a la fois vide et pleine, Popacité troue et
envahit en méme temps. Par expérience des drogues, HM se dirige vers une région obscure de
son étre. Région secrete ou rien n’est secrété, région la plus vulnérable, la moins protégée de
lintériorité. Le gouffre est le nom que prend chez Michaux cette cavité qui traverse le moi en son
sein, séparant des formes intégrées du moi de formes non absorbées par lui. Il est le produit d’un
clivage suscité par la géne et qui suscite de la géne en retour, dans un mouvement d’auto-
engendrement. Nous en avons parlé en termes de non-coincidence. Dans ce gouffre, les autres
s’engouffrent, volontairement ou non, occasionnant plus de malaise encore — donc plus de
gouffre. Les éléments, les propriétés, les corps, y chutent. Le gouffre engloutit. Il est aussi formé
par cet engouffrement, il ne préexiste pas par rapport a lui. I’écart du gouffre dans lequel le sujet
plonge est un écart se faisant en méme temps que ce plongeon. Il n’y a pas d’abord un gouffre
dans lequel le sujet pénétrerait ensuite. L’engouffrement et le devenir-gouffre sont simultanés.
Heidegger écrit au sujet du monde que ce dernier « fait-monde » — « die Welt welte ». De manicre
similaire, le gouffre fait-gouffre. Dés lors, comme en ce qui concerne la chambre dans les
drogues’, afin de qualifier un espace qui génere son propre espacement, il faut se passer du
secours de la topographie. Au lieu d’elle, il faut recourir a une topologie. Topologiquement, le
gouffre est plus profond a Iintérieur qu’il ne le semble de lextérieur. Le gouffre, lorsqu’il
s’expose, ment sur sa profondeur. Il nous semble que sa localisation, si tant est qu’il soit possible
de lui en assigner une, est a l'intérieur du corps, au fond de la chair ou dans ce qu’Olivier Loras
nomme le « cloaque intestinal* ». Le cloaque est un trou rempli d’'immondices. Ce gouffre est ce

ui au-dedans est le plus impur, impropre. C’est ce que considére Serge Meitinger, qui donne au
q P put, 1ImMprop q 13 ger, g

1 J. ROUBAUD, Quelgue chose noir, Paris : Gallimard, 2001.

2 M. HEIDEGGER, « I’origine de 'ceuvre d’art », Chemins qui ne meénent nulle part, trad. W. Brokmeier, Paris : Gallimard,
1962, p. 35.

3 Voit le troisieme moment (I, 2).

4 O. LORAS, Rencontre avec Henri Michaux : an plus profond des gonffres, p. 32.
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dedans du corps des caractéristiques proches de celles de la £hora platonicienne : le corps de HM,
quand il n’est pas en « hémorragie d’étre », abces ou hernie percée, « constitue un réceptacle plus
ou moins vide ou les forces et les formes du monde extérieur viennent s’engouffrer 5». Nous
comprenons que les efforts pour se dérober produisent une effusion qui prédispose HM a étre
hanté, que 'envahissement est suscité par ’hémorragie. Si la peau sert de contour poreux, de
mauvaise enveloppe ou loque qui peine a protéger ce gouffre des incursions, linspection du
dedans pourrait représenter la menace d’une chute. Mais cette localisation du gouffre dans le
dedans reléve toutefois d’une facilité de la pensée. Elle ne peut étre accomplie que dés lors qu’on
connait par le gouffre, avec le gouffre comme moyen de connaissance et non comme fin ou toute
connaissance s’abime. Les lignes qui suivent constituent en vérité des tentatives d’apprivoisement,
aussi lacunaires que l'objet qu’elles visent. Comment le gouffre se creuse-t-il chez Michaux ?
Cette figure du gouffre étant également présente chez Baudelaire, ce dernier peut nous aider a
voir les circonstances d’apparition du gouffre en soi. La phénoménologie du gouffre se révele
alors comme une action de salubrité. En connaissant les conditions qu’il lui faut pour se
manifester, on prévient cette manifestation. Le texte de Baudelaire s’intitule d’ailleurs « Hygiene ».

Dans cet extrait de son Journal en date du 23 janvier 1862, le pocte confesse :

Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement
du gouffre du sommeil, mais du gouffre de I'action, du réve, du souvenir, du désir, du
regret, du remords, du beau, du nombre, etcS.

Baudelaire le montre, le gouffre n’est pas quelque chose qui se décrit, mais quelque chose qui se
sent, au plus profond de I'étre physique et psychique. Le gouffre est bien pathique et non
gnosique, éprouvé et non connu’. Dans cette phrase, la propension du gouffre a se démultiplier
est également révélée. Pour le pocte, c’est I'attaque cérébrale qui vient d’avoir lieu, premicre d’'une
série qui finira par le rendre aphasique, qui lui fait dire qu’il a « senti passer sur [lui] le vent de
I'aile de 'imbécillités ». Ce mauvais pressentiment pose la menace concrete du gouffre, qui verrait
la disparition de la capacité a nommer. Certains états du sujet, qui sont des états de suspens de la
rationalité et de la signification, font surgir le gouffre. C’est le cas notamment du sommeil, objet
d’une angoisse de Baudelaire, celle d’étre englouti : « J’ai peur du sommeil comme on a peur d’'un
grand trou’. » Dans 'ccuvre de Michaux, le gouffre se manifeste dans la nuit, au milieu de la
chambre : « Sous le plafond bas de ma petite chambre, est ma nuit, gouffre profond. » (INR 419)

Par cette « ouverture!® » de La nuit remue, Michaux institue un espace étrange, a la fois localisé et

5 S. MEITINGER, « Henri Michaux ou de la métamorphose », Passages et langages, p. 107.

¢ C. BAUDELAIRE, Hygiéne, dans (Euvres complétes .1 [O.C.1], Paris : Gallimard, 1975, p. 668.
7 E. STRAUS, « Les formes du spatial », art.cit., pp. 23-24.

8 C. BAUDELAIRE, Hygiéne, dans op. cit., p. 668.

9 C. BAUDELAIRE, « Le Gouffre », Les Fleurs du Mal, O.C.1, p. 142.

10 Au sens musical, comme le dit F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enguéte), p. 117.
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qui déborde ce lieu. De surcroit, ce gouffre parait se situer entre le sol et plafond, mais il est
également creusé. Le gouffre remet en question toutes les dimensions : il est a la fois en hauteur

et en profondeur, aussi large qu’étroit. Entrer dans cet espace, c’est s’invaginer.
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2. Des moments s’envaginent

Un poeme de Lointain intérienr se souvient d’'un moment arrété, en bateau, un moment d’une

monotonie telle que tous les autres moments sont absorbés en lui :

Ce fut un moment, un éternel moment, comme la voix de ’homme et sa santé
étouffent sans effort les gémissements des microbes affamés, ce fut un moment, et tous
les autres moments s’y enfournerent, s’y envaginerent, 'un apres autre, au fur et a
mesure qu’ils arrivaient, sans fin, sans fin, et je fus roulé dedans, de plus en plus enfoui,
sans fin, sans fin (LI 563).

Ce moment omnipotent est comparé a une voix autoritaire qui étouffe les autres, une voix de
I’hygiéne qui absorbe les voix dissidentes. Cette comparaison fait de 'envagination un retour au
plus propre, au sens de I’hygiene comme de la propriété. Le gouffre n’est pas qu'un cloaque
rempli d’immondices, dans certaines circonstances il se présente dans une dimension hygiénique,
voire hygiéniste. En témoigne la symbolique attachée par Michaux au blanc, qu’il associe a la folie
clinique : « Blanc fou, exaspéré, criant de blancheur.» (MM 624) Le processus de retour au
gouffre est une régression a létat prénatal. Etat sur lequel le temps n’a plus de prise,
complétement homogene. Méme si gagner en expériences, c’est aussi perdre en pureté, revenir a
I’état premier serait délétere. Le processus de la naissance était douloureux. 11 suffit de lire ce que
HM dit de ce qui pourrait potentiellement s’extraire par le vagin pour le comprendre. Nous
pouvons penser a ce feetus « loque de chair » dans le texte acerbe de Michaux sur la paternité!.
Sous mescaline, la vision d’un feetus dans les toilettes est objet de dégotat (MM 651). Michaux dit
avoir dans son délire associé¢ la femme? qui était présente lors de 'expérience a ce feetus, et avoir
cru que dans un moment ou elle s’était absentée elle avait avorté. Cependant, faire le chemin en
sens inverse et retourner dans le ventre de la mére n’est pas non plus souhaitable’. Le ventre est
un espace charnel aussi chaud et étouffant que I'intérieur d’'un four. Le paralléle entre mer et
mere est relevé par Anne Brun a propos des récits de voyage de Michaux*. Le poeme « Ma vie
s’arréta » que nous venons de citer décrit une traversée. Les premiers mots en sont : « J’étais en
plein océan. Nous voguions. » (I4) Michaux évoque ici des motifs similaires a ce qu’il nommait
dans Ecuador U« anticalendrier de la mer» (E 142), cette invariabilité qu’on peut éprouver lors
d’un long voyage sur une mer d’huile. A rebours du sentiment océanique par lequel il voudrait
s’amalgamer a 'océan maternel, Michaux ne cesse de s’arracher a ce dernier. S’envaginer est donc
en quelque sorte faire demi-tour et s’enfoncer dans la vie intra-utérine qui avait été quittée. Mais
un point semble d’emblée problématique dans une telle opposition entre l'arrachement et

I'enfoncement. Le premier est souvent décrit comme un processus qui consiste a lacher I'ancre et

I H. MICHAUX, « Tu vas étre pere », O.C.I, p. 748.

2 Vraisemblablement Edith Boissonnas.

3 Cf. E. RABATE, « L’enfance », Passages et langages, p. 120.
4 A. BRUN, Henri Michanx ou le corps halluciné, p. 315.
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aller en mer. C’est notamment le cas dans « Clown » : « Un jour, j’arracherai I'ancre qui retient
mon navire loin des mers.» (P 709) Si bien qu’on finit par ne plus savoir vraiment ce qu’est
vraiment I'envagination, retour a la terre ou a la mer(€) ? Et méme Anne-Elisabeth Halpern, avec
son concept d’« exmatriation’ », trouble cette question. En effet, d’apres elle : « On prend la mer
pour se déprendre de la méres ». La critique, au contraire d’Anne Brun, refuse de voir les voyages
en mer de Michaux comme retour a la matrice. Pour notre compte, nous pensons réducteur de
considérer 'envagination de manicre unilatérale comme retour a une forme de vie antérieure.
Une perspective est offerte par la confrontation de ce verbe s’« envaginer » avec '« invagination ».
Cette confrontation fait abandonner pour un temps I'idée du « vagin » et par métonymie celle de

la meére’.

L invagination
Le mot «invagination» appartient au vocabulaire de I’anatomophysiologie. II s’agit du
retournement sur lui-méme d’un organe, en doigt de gant, qui conduit les surfaces externes a
devenir internes et inversement. L’intestin peut par exemple s’invaginer. Ce mot se rencontre
dans la philosophie du XXsiccle tout a la fois dans les pensées de Merleau-Ponty, Deleuze et
Derrida. Dans le cas de Merleau-Ponty, cette expression se lit au sein du [Viszble et ['invisible, dans
les dernicres pages de 'ouvrages. La question qui 'occupe dans cette partie du texte est de savoir
sl y a une idéalité propre a la chair. Mais une telle question repose sur une opposition regrettable
entre 'imaginaire et Pactuel. Pour Merleau-Ponty, la chair n’est ni chosale ni idéale. La vision et le
corps sont liés 'un a autre, et de méme que la surface du corps dissimule I'intérieur, le visible
extérieur, que le phénoménologue appelle la « mince pellicule du guale », est doublé d’une réserve
d’invisible. La chair du monde, par ce « repliement» qu’est I« invagination’ », révele une part
d’elle qui était cachée, mais qui est son principe. Le mot d’« invagination » est un mot auquel le
phénoménologue recourt pour penser la réversibilité du dedans et du dehors : 'un comme l'autre
se doublent et s’invaginent, suscitant dans leur trame de nouveaux repliements et doublures.

Dans ma chair comme dans celle des choses a lieu un feuilletage. Par 'emploi de ce terme

5> A.-E. HALPERN, « Segalen, Michaux : pour approcher une poétique de Vexmatriation », dans A.-E. HALPERN, C.
DOUMET (dir.), Ce gue le poéme dit du poéme, Vincennes : Presses Universitaires de Vincennes, 2005, pp. 29-44.

6 Ibid., p. 40.

7 Ce signifiant n’est pas tout a fait abandonné. Voir a ce sujet C. MORAR, « Sortir la femme de sa minoration
philosophique. La place du ‘féminin’ dans la pensée d’Emmanuel Levinas et de Jacques Derrida», dans C.
FROIDEVAUX-METTERIE, M. CHEVRIER (dit.), Des femmes et des hommes singuliers, Paris : Armand Colin, 2014, pp. 59-
82.

8 Le phénoménologue aurait peut-étre pu donner une plus grande portée a ce concept si la mort n’avait interrompu
la rédaction de ce texte. C’est ce que porte a croire le travail d’Emmanuel de Saint-Aubert sur des textes inédits de
Merleau-Ponty. E. DE SAINT-AUBERT, « Soutces et sens de la topologie chez Metleau-Ponty », Alter n° 9, 2001,
pp- 331-364.

9 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et l'invisible, p. 197.
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d’« invagination », Merleau-Ponty questionne aussi 'origine du sens. D’aprés lui, ce dernier n’est
pas surimposé aux corps par les intuitions, mais est d’emblée « aux jointures du monde visible!? ».
L’invagination n’est pas un processus qui viendrait affecter la chair de maniére secondaire, mais
une latence de celle-ci. Ainsi, dedans et dehors ne s’opposent pas, mais s’impriment P'un dans
l'autre en permanence. Cette perspective, comme nous 'avons déja dit plusieurs fois, est plutot
heureuse pour Merleau-Ponty. Elle contribue a rendre le monde hospitalier. Dans la suite du
parcours de ce mot d’«invagination », on le rencontre aussi chez Deleuze commentant une
phrase de Foucault. Ce dernier en appelle a un humanisme radical qui développerait une
« analytique de la finitude », dévoilant « comment I’Autre, le Lointain est aussi bien le plus Proche
et le Méme!! ». Par I’égalisation entre les quatre termes de lalternative, Foucault produit un
repliement chiasmatique. En recourant au verbe étre et en plagant les mots en majuscule de part
et d’autre du verbe, comme en miroir, I’Autre reflétant le Méme et le Lointain le Proche, Foucault
emploie en effet un procédé de chiasme. Les quatre éléments sont rapatriés dans un méme
réseau, a la maniére dont tous les moments sont enfournés dans un seul au sein du poé¢me de
Michaux : « ce fut un moment, et tous les autres moments s’y enfournerent » (LI 563). Dans le
pocme, cette envagination étouffe toutes les contradictions. Mais pour Foucault, ce processus ne
signifie pas que toutes les distances sont anéanties. Au contraire, elles sont conservées dans
I'analytique, en tant qu’elles sont nécessaires. D’apres Deleuze, cette these de Foucault renvoie
directement au processus embryologique de I'invagination'?, en tant que phénomene de doublage
par lequel le dedans se dispose au-dehors et inversement. Derrida, enfin, décrit le méme
processus en ces termes : « L’invagination est le repliement interne de la gaine, et la réapplication
inversée a lintérieur d’une forme ou le dehors ouvre alors une poche®.» Il renforce ce
mouvement en proposant I'expression d’'une « double invagination chiasmatique des bords! »,
cette fois pour penser non la structure du réel, mais la structure d’un texte cloturé, celui de
Blanchot, La folie du jours. Redoubler I'invagination, c’est doubler la doublure. Le dedans se
double d’un dehorts, le dehors d’un dedans, et de nouveau le dedans-dehors et le dehors-dedans
se doublent. Cet effet fait que du dedans comme du dehors, il devient impossible de sortir. Cette
structure, d’aprés Derrida, traverse tous les textes. Elle prend néanmoins une forme spécifique,
que nous qualifierions d’anxiogene, dans ceux de Michaux. Par 'envagination, nous sommes

dissuadée de considérer 'arrachement comme un geste unidirectionnel qui s’extrairait du dedans

10 Thid., p. 198.

M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris : Gallimard, 1966, p. 350.
12 G. DELEUZE, Foucault, Paris : Minuit, 1986, p. 105.

13 J. DERRIDA, Parages, Paris : Galilée, 1986, p. 143.

14 Thid., p. 244.

15 M. BLANCHOT, La Folie du jour, Montpellier : Fata Morgana, 1973.
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pour aller vers le dehors et 'enfoncement a l'inverse comme mouvement du dehors vers le
dedans. Du fait de I’envagination ou invagination, le sujet est ballotté entre les deux, et larguer les
amarres peut aussi bien consister a se défaire de 'emprise de la mer(e) qua quitter le rivage.
L’invagination décrit un processus réversible qui peut se produire dés I'origine et dont on ne peut
se tirer, en raison de cette réversibilité elle-méme. C’est un processus qui ne peut étre surmonté
en aucune fagon. Chez les trois philosophes que nous avons convoqués, il n’est pas seulement
spatial, mais suggere aussi la contraction/dilatation du temps sut lui-méme. Car le processus qui
fait du lointain un proche et du proche un lointain affecte également le caractére de proximité et
d’éloignement des moments dans le temps, comme on le lit bien dans « Ma vie s’arréta » (LI 563).
La psychose insinue ce type de temporalité qui, par doublures successives, s’enferme dans la
répétition. Pour Lacan, dans le cas de 'Homme aux loups, elle provoque une forclusion
(Verwerfung) : étre enfermé dehors, ou dans un dedans qui est plus dehors que tout dehors. Cette
forclusion produit un « entonnoir temporells ». Lacan, comme Artaud’, n’ignore pas que cet
objet, I'entonnoir, est un symbole de I'aliénation. Il en fait alors une sorte de pictogramme. Si
nous regardons de plus prés la forme de 'entonnoir, c’est une figure dans laquelle les bords se
rapprochent a mesure qu’on entre. Ils se rapprochent au point de se confondre, au point que leur
caractere de bord soit nié. C’est un temps sans bord et sans borne que le gouffre de la folie
produit. Ce temps est un temps qui n’a pas de tréve, c’est-a-dire qui ne voit pas se succéder des
moments différents et singuliers. Le gouffre dans lequel on s’invagine est ainsi suscité par
I'absence de repéres. Il faut le comprendre, une seconde est en elle-méme un point d’appui. Dans
l'ordre du temps, des moments distincts constituent des étapes qui permettent de ne pas perdre
I’équilibre. L’invagination comme rétrécissement/extension du temps s’éprouve aussi psycho-
corporellement. Dans le corps vécu, 'absence de points d’appui creuse. Le gouffre est a la fois
psychologique, suscité par lincapacité a retenir quoi que ce soit, et physiologique, lié a
I'impression de ne rien avoir a lintérieur de soi. Dans 'ceuvre de Michaux, le désir au lieu de
gonfler affaisse le sujet. Il s’y abime. Méme si le gouffre est redouté, un vertige est éprouvé a son
abord. Le mot « invagination », lorsqu’il apparait dans la pensée des auteurs que nous avons cités,
dit quelque chose de cet attrait. Il suggere une angoisse d’étre englouti autant qu’un désir d’étre
enveloppé. C’est lattraction exercée par ce qui se dérobe que nous voulons ici souligner, cet
appel du gouffre. Le texte « Moriturus » relate une expérience sous haschich survenue une
quinzaine d’années avant sa rédaction en 1973, lorsque Michaux hallucine une chute mortelle

dans les Alpes suisses. La montagne semble ainsi le forcer a se diriger vers le gouffre :

16 J. LACAN, « Réponse au commentaire de Jean Hippolyte sur la Vermeinung de Freud », Eerits, p. 390.
17 Voir N. ALLET, « L’entonnoit de la pensée de tous », dans Les femps modernes, 2016, 1/2, n°s 687-688, pp. 259-271,
p- 203.
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Elle lui enjoignait d’aller se précipiter dans le gouffre. Comme si elle en avait le droit. (A
cause peut-étre de la ressemblance : cet air sombre qu’ils avaient en commun. En vertu
alors du droit d’intervention que s’arroge naturellement un proche lorsqu’il a de
I'importance.) (FD 907)

Ce «grand étre féminin'®» qu’est la montagne happe HM. Le gouffre constitue une distance
extréme, mais de lui on ne peut se tenir a distance. Nous avons déja approché des figures
similaires avec I'image auratique ou le spectre®. Figures de ce qui est a distance, mais qui captive
depuis cette distance. Dans les textes de Michaux, la montagne est ce lointain proche, qui appelle
le sujet et s’ingere de lui, tout en conservant un écart impérieux qui augmente son pouvoir de
fascination. Bellour montre que Pexpérience relatée dans « Moriturus » a tout du «scénario
cedipien® ». L’appel de la montagne releve de la supplication, étymologiquement, rappelons-le, ce

qui fait plier les genoux. L étrangere qui envoie sa lettre depuis un pays lointain en est témoin :

Quand on marche dans la campagne, lui confie-t-clle encore, il arrive que 'on rencontre
sur son chemin des masses considérables. Ce sont les montagnes et il faut tot ou tard se
mettre a plier les genoux (LI 590).

Certains critiques ont fait de cette étrangere la réplique littéraire de Susana Soca (1906-1959).
Michaux est tombé amoureux de cette poétesse uruguayenne en Equateur, et I'a invitée a partir
avec lui. Cependant, la mere de Susana Soca, que cette derniere ne se résolvait pas a quitter, a
entravé ce départ?'. La montagne est dans I'imaginaire de Michaux une figure maternelle qui attire
dans le gouffre que son émergence suscite en réponse. Trés souvent, ce sont des figures
féminines qui absorbent. Nous pouvons nous souvenir des yeux de la jeune femme hallucinée
dans une des expériences mescaliniennes comme « buvards de moi » (IT 884). Au fantasme d’une

invagination répond celui d’une bouche féminine dans laquelle on serait avalé.

1 e gouffre de la bouche

Michaux parle a plusieurs reprises d’une bouche-gouffre. Dans LTnfini turbulent, 11 évoque ainsi
une « bouche d’épouvante qui tend a vous entourer tout entier» (IT 939), faite d’une « peur
absolue », « cauteleuse » (Id.), dont on risquerait de ne pas pouvoir s’extraire. Cette peur de
I'aliéné est a la fois en-dedans et en-dehors, du fait méme de I'invagination, et ne laisse a celui qui
en est victime aucune issue. L’expression « bouche d’épouvante » peut faire songer a un poc¢me
de Victor Hugo?. Pour prolonger le parallele entre le gouffre et la figure maternelle, nous
pouvons rappeler qu’Arthur Rimbaud surnommait sa mere la « bouche d’ombre? ». Elément de

forclusion qui tentait de I'aspirer alors qu’il voulait se désamarrer, « pressentant violemment la

18 L. JENNY, L expérience de la chute de Montaigne a Michaux, p. 195.

19 Voir le deuxiéme (I, 2) et le troisiéme (I, 1) moments.

20 R. BELLOUR, Notice de Face d ce qui se dérobe, O.C.I11, p. 1676.

21 Voir J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), pp. 284-291.

22V. HUGO, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations [1856], Paris : Nelson, 1911, pp. 438-463.
23 A. RIMBAUD, Lettre a Paul Demeny du 17 avril 1871, dans (Euwvres completes. Correspondance, p. 229.
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voile?* ». La mescaline est souvent féminisée par Michaux, comme une meére qui rappelle a elle
celui qui tente de s’y soustraire. Dans Pextrait d’Infini turbulent, il est précisé que I’épouvante est
fuie dans la drogue, parce que l'intoxiqué a toujours les ressources suffisantes pour se dérober a
cette peur fourbe. Il est en capacité de la combattre. L’expression « bouche d’épouvante » renvoie
a la fois a Pouverture béante, comme une bouche d’égout, et a la bouche comme organe. La
bouche est sur la figure, mais elle est aussi ce qui s’extraie d’elle, et la fait sortir d’elle, le trou par
lequel la figure s’échappe. Dans les expériences de psilocybine menées par Michaux a I’hopital
Sainte-Anne, les médecins sont associés fantasmatiquement a des bouches « sugoirs » (CPG 19)
qui veulent avaler ses mots, les pomper. Comme la foule, le gouffre-bouche fait peser une
menace de dévoration. Pire encore, tel Jonas avalé par la baleine devenant a son tour la baleine
(CPG 54), le moi peut étre « Pavalant-avalé psychique? ». Invagination de nouveau : le gouffre
avale le sujet et le sujet avale le gouffre, il est tellement plein de gouffre qu’il ne peut plus parler.
La bouche d’ombre qui engloutit le moi 'empéche totalement d’ouvrir sa bouche. 1l faut dire
encore que le gouffre ne peut étre décrit quand il est vécu. Quand on est dans le gouffre, les mots
manquent. Le gouffre situe celui qui 'éprouve dans une nuit signifiante, un temps de suspension
béante. Ce grand trou est aussi celui qui précede la signification. Ainsi en absorbant les mots
aussitot qu’ils sortent de la bouche de 'expérimentateur, les médecins menacent de faire perdre a
ce dernier la capacité de raconter son expérience. Par la signification, les choses affleurent, se
tirent de la nuit et de la bouche du locuteur. Le personnel de Sainte-Anne géne cette émergence
en absorbant les mots a peine sortis du four. Une régression dans le non-langagier est vécue par
la narratrice de « La lettre dit encore... » : « Sachez-le aussi. Nous n’avons plus nos mots. Ils ont
reculé en nous-mémes. En vérité, elle vit, elle erre parmi nous LA FACE A LA BOUCHE PERDUE. »
(EE 795) Ces majuscules inquiétantes sont suivies d’une série de points de suspension qui
contribuent a figer cette représentation dans I'imaginaire du lecteur. L'image effrayante d’une
bouche ouverte et perdue dans cette ouverture extréme produit d’aprés Lessing une impression
esthétique tres forte : « Une bouche béante est, en peinture, une tache, en sculpture un creux, qui

produisent effet le plus choquant du monde. » C’est une figure archaique de l'effroi?’. Le cri

2% A. RIMBAUD, «Les poctes de sept ans», Lettre a Paul Demeny du 10 juin 1871, dans (Euwres completes.
Correspondance, p. 239.

2> P. AULAGNIER, Uz interpréte en quéte de sens, Paris : Ramsay, 1986, P. 355, cité par A. BRUN, « Hallucinatoire et
processus créateur: de Il'ceuvre d’H. Michaux aux enfants psychotiques», L’Esprit du femps, « Champ
psychosomatique », 2007/2, n°46, pp. 127-146, p. 132.

26 G.E. LESSING, Laocoon [1766], trad. A. Courtin, Paris : Hermann, 1990, p. 51.

27 Des recherches récentes en ont fait la représentation la plus a méme de signaler le danger sur des sites
d’enfouissement de déchets nucléaires. Le signe du cri a été considéré comme 'un des seuls qui ne saurait étre
désémantisé. Les pictogrammes « Danger » ou « Déchets nucléaires » étaient, d’apres le collectif de chercheurs, moins
immédiatement efficaces pour dissuader les promeneurs des prochains millénaires de s’approcher. Voir L.
OGORZELEC-GUINCHARD, « Signalétique de I'apocalypse », Terrain [En ligne], 71/avril 2019, mis en ligne le 13 mai
2019, consulté le 5 mai 2020. URL : https://doi.org/10.4000/ terrain.18319.
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qu’on ne peut retenir éloigne plus surement que toute alerte. Ce qui est le plus menagant dans ce
gouffre de la bouche est la défiguration qu’il provoque. Deleuze, en rétérence au Fragment d'une
Crucifixion®® de Bacon, fait de la bouche un « trou par lequel le corps entier s’échappe, et par
lequel descend la chair® ». Le corps bien constitué s’extraie par la bouche, et est remplacé par la
chair, comme par bourrage. En lisant ces mots de Deleuze, on se figure un processus en deux
temps, d’abord extraction puis gavage. Ces deux opérations se répétent indéfiniment du fait de
I'ouverture de la bouche. Alors qu'une bouche qui se ferme fait envisager une mastication, une
digestion et une défécation, donc un chemin tout tracé, le gouffre de la bouche fait imaginer un
temps non linéaire, mais circulaire, d’une circularité infinie et compulsive. Dans une ekphrasis des
« Ravagés », inspirée par le dessin d’un aliéné représentant une bouche gigantesque, Michaux
décrit :

Une créature d’une espece inconnue, tout, tout prés, a ’énorme et béante effrayante
ouverture propre a engloutir, a faire disparaitre le regardeur, bient6t hypnotisé, bientot
perdu, et surtout perdue toute idée de retour. Chute dans I’enceinte de chair. Quelqu’un
certainement en a la tentation (CC 1167).

Si la bouche est dans la peinture de Bacon, d’aprés Deleuze, le trou par lequel la chair descend,
elle est au contraire dans cet extrait une force qui absorbe celui qui le regarde dans la chair. Les
deux modalités, fuiter et étre absorbé, sont présentes en méme temps dans l'invagination, qui
supporte toutes les dimensions — largeur et étroitesse, hauteur et bassesse, profondeur et planéité.
Entrer en soi devient comme une fuite au-dehors, et sortit de soi une claustration. La
juxtaposition des adjectifs « énorme et béante effrayante » (Id.) produit une impression de fatalité.
Le risque que cette bouche observée dans le dessin absorbe celui qui la regarde, donc d’une
contagion de la folie, est évoqué. Il est le signe de la fascination qu’exercent ces productions
d’aliénés. La possibilité de chuter dans la chair rappelle la défection de lidentité dans le
chatouillement, lors duquel le chatouillé s’échappe a lui-méme en rentrant au plus profond du
sentir®. L’instant contracté, forclos, cette bouche de temps, sont d’aprés Michaux ceux dans

lesquels sont enfouis les psychotiques. Ils sont happés par une invagination forcée.

Une distance exorbitante

Dans un texte de drogue, Michaux tente de dire ce que provoque le gouffre. Parlant de lui-méme
a la troisiéme personne, il exprime cette empathie avec les psychotiques qu’il a ressentie, lorsqu’au

cceur de 'expérience il les rejoignait en pensée :

Combien souvent en ces heures interminables, quoique conrtes en fait, de l'expérience du terrible
décentrage, combien sonvent n’a-t-il pas songé a ses freres, fréres sans le savoir, fréres de plus personne,

28 F. BACON, « Fragment d’une crucifixion », 1950, huile sur coton et toile, 140 x 108,5 cm, Van Abbemuseum,
Eindhoven.

29 G. DELEUZE, Francis Bacon : Logique de la sensation [1981], Paris : Seuil, 2002, p. 17.

30 Voir le troisieme moment (111, 1).
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dont le pareil désordre en plus enfoncé, plus sans espoir et tendant a l'irréversible va durer des jours et
des mois qui rejoignent des siécles, battus de contradictions, de tapes psychiques inconnues et des
brisements d’un infini absurde dont ils ne penvent rien tirer (CPG 96, en italique dans le texte).

Cette phrase figure le gouffre de la folie. Comme nous avions pu le pressentir, le gouffre n’est pas
au centre du corps, il est un enfoncement. Sous mescaline, Michaux atteint un état d’empathie
avec les psychotiques, empathie dont ces derniers sont pour leur compte incapables la plupart du
temps. Cette empathie est d’ailleurs I'une des acquisitions de Pexpérience des drogues, qui
confere aux écrits une grande pertinence et qui fait que les psychiatres s’y sont volontiers
référés’t. Le soignant confronté a un psychotique doit faire preuve d’un affect assez similaire a
celui que Michaux décrit dans Connaissance par les gouffres pour pouvoir établir un « diagnostic par
atmosphere », selon I'expression d’Hubertus Tellenbach®. Ce diagnostic peut-étre émis par un
médecin qui a senti la « présence dans l'air de I'inquiétant, de l'insaisissable? ». S’il est souvent si
difficile a établir, c’est que Patmospheére auquel le psychotique renvoie est blanche. Le gouffre n’a
pas d’ambiance prégnante. Ossip Mandelstam considére avec justesse que la chose la plus
effrayante chez l'aliéné est «Iindifférence angoissante qu’il manifeste a notre égard*». En se
confrontant a de tels patients, le psychiatre vit souvent cette absence de résonance émotionnelle
qui rend la rencontre si ardue. Michaux rappelle, par une autocorrection troublante, « ses freres,
fréres sans le savoir, fréres de plus personne» (Id), que cette empathie possible n’autorise
nullement a mettre en rapport expérimentation de la mescaline et de I’épreuve de la folie. Le
gouffre constitue une distance exorbitante au fond de laquelle rien ne résonne. Cette distance
exorbitante du gouffre n’est pas la distance vécue, laquelle peut étre modifiée au gré de
Pexpérience®. En utilisant cet adjectif « exorbitant », auquel Marielle Macé recourt pour penser
P’adresse aux morts’, nous voulons aussi réveiller son sens. La distance exorbitante est bien au-
dela d’une trés grande distance. Il nous faut penser la distance comme rapport. Or, si 'exorbitant
est, étymologiquement, ce qui a quitté I'orbite, il est ce qui est hors rapport. Du fait de 'absence
de résonance interne, le lien peut difficilement se nouer. Le gouffre est 'absence de signifiant, qui
suscite un « désordre provoqué au joint le plus intime du sentiment de la vie chez le sujet” ». 11

est une disjonction intime. Ne plus pouvoir se joindre ni étre joint : la condition du psychotique

31 Olivier Loras, René Robert, Marie-Thérese Wilhelm, Julian de Ajurega, entre autres, ont reconnu la valeur des
analyses de la drogue par Michaux, en ce qu’elles permettent d’approcher la présence et le langage des psychotiques
dans la relation thérapeutique.

32 H. TELLENBACH, Guiit et atmosphére [1968], trad. J. Amsler, Paris : PUF, 1974, cité par J. LACAN, Le Séminaire livre
IIT « Les psychoses », Paris : Seuil, 1981, p. 14.

3 H. TELLENBACH, op. ¢it., p. 131.

3 O. MANDELSTAM, « De l'interlocuteur », De la poésie, p. 58.

¥ Voir le premier moment (I, 2).

% Dans un cours a 'E.H.E.S.S. du 12 janvier 2018 auquel nous avons pu assister : « I’adresse aux morts dans la
poésie contemporaine ».

37J. LACAN, « D’une question préliminaire a tout traitement possible de la psychose », FEerits, p. 558.
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peut rappeler celle du spectre d’aprés Derrida, cette « disjointure’® ». La distance exorbitante dont
on ne peut rien extraire résulte d'une forme extréme de bannissement. Le gouffre est creusé par
une distance qui n’est pas une posture, contrairement a celles qu'un premier moment nous a fait
envisager®. Ces distances choisies étaient des opérations. Ainsi, ’homme a ’état normal est pour
Michaux un « opérateur » (GEE 313). A Pinverse, la folie est « Pabsence d’ceuvre® », et donc
d’opération. Elle produit un « langage double », invaginé, qui tourne sur lui-méme. Le langage qui
déraisonne est dans une « région blanche de I'auto-implication*! », ne ménage aucune distance qui
puisse lui faire dire autre chose que ce qu’il dit — et méme qui puisse lui faire dire quelque chose.
A ce titre, nous pouvons citer de nouveau ces quelques lignes de Connaissance par les gouffres dans
lesquelles est évoqué le sort du psychotique. Quelques pages seulement apres le passage en
italique que nous avons mentionné, ’énonciation a changé. Auparavant, HM parlait de lui a la
troisiéme personne du singulier et visait par son discours ceux qu’il décrivait comme « ses freres,
fréres sans le savoir, fréres de plus personne » (CPG 96), par la troisiéme personne du pluriel. A

présent, « il » est devenu le pronom du psychotique, face a tous les autres.

11 dit plus vrai que vrai a des gens qui ne savent pas reconnaitre la vérité, desquels
vainement il essaie de se faire entendre. Il n’est pire sourds, on le sait, que les
possédants. En tout domaine, la privation est ce quon peut le plus difficilement rendre
sensible a ceux qui sont nantis (CPG 99).

La difficulté de faire sentir le gouffre a ceux qui ne vivent pas sa présence est un des problemes
concrets auxquels se confronte le malade. Ce texte appuie la dimension sociale de 'exclusion
provoquée par la folie. Par le biais d’une généralisation a tous les domaines, Michaux montre que
la distance est non seulement psychologique, mais également sociale et encore épistémologique —
les malades ne se situant pas sur le méme plan de vérité que les personnes dites « saines ». Nous
avons décrit ce gouffre comme un trou sans résonance. Cette absence d’écho empéche méme la
profération du son. Dans les chambres anéchoiques, il est impossible de faire entendre quoi ce
que soit. Et cependant, le drame de la folie est aussi que cette dernicre, tout en étant
inexprimable, est poétique. La tentation est trés présente d’idéaliser la folie en accentuant la
poésie des mots par lesquels elle se dit. Si pour Foucault, Freud a eu le mérite d’assécher le
discours psychotique#2, ce dernier reste entouré d’une aura particuliere. Méme Michaux ne résiste
pas a éclairer la folie sous ce jour. Dans Iextrait que nous venons de citer, il opére un
déplacement par lequel ceux que 'on appelle les insensés deviennent les garants d’une vérité

supérieure. Néanmoins, le psychotique souffre de cette poétisation, parce que, pour son compte,

38 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 48.

¥ Voir le premier moment (I, 1).

40 M. FOUCAULT, « La folie, 'absence d’ceuvre » [1964], Dits et écrits 1 [1954-1969], Paris : Gallimard, 1994, pp. 412-
420.

4 Ibid., p. 418.
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il vit ]a métaphore. Il ne peut maintenir cette distance du « comme si », tout enfoncé qu’il est dans

le trouble.

[..] il emploie un style poétique, langage de base, auquel son état désastreux I’a fait
revenir, mais que les autres ne comprennent pas, ne tolerent qu’exceptionnellement, et
seulement en tant que ‘spécialité’. Plus grave encore, il le vit. Il réalise la métaphore, il
se laisse fasciner par elle. Martyr d’une analogie trop sentie, trop subie. Il ne sait pas se
retenir, ce que savent si bien les poctes qui passent de 'une a I'autre. Lui, il est dans le
profond caveau d’une seule. (Id.)

Dans cet extrait, la folie est de nouveau décrite a la fois dans sa dimension épistémologique et
sociale. Michaux oppose la position des experts, de ceux qui font des troubles mentaux leur
« spécialité » a la situation de ceux qui en sont victimes. La solitude de ne pas étre compris, de ne
pas faire sens pour les autres, est corrélée a des dynamiques d’exclusion. L’idéalisation du fou, qui
fait entendre dans son discours une poésie brute, contribue plus qu’on ne le pense a cette
exclusion. En effet, I’aliéné, au contraire de I'écrivain qui enchaine avec agilité les métaphores, ne
souhaite pas étre poétique. Il I'est parfois, malgré lui. C’est que pour lui, I'image devient réelle : il
est vraiment dans le gouffre ou dans le caveau. La psychanalyste Frances Tustin ne dit pas autre

chose, lorsqu’elle écrit :

[Cest] tout a fait littéralement et physiquement qule les patients| sentent qu'on les « laisse
tomber ». Le sol semble s’étre ouvert sous leurs pieds, et ils ont la sensation d’étre au
bord du gouffre béant devant eux*.

L’angoisse du gouffre tient tout enticre dans un paradoxe. Il est une distance immense avec
laquelle, du fait de la littéralité, le psychotique est dans la plus grande proximité qui soit. Michaux
le sent dans les expériences de drogue, par le pouvoir performatif de certains mots : ainsi, sous
mescaline, il suffit de penser a la « bouche de I'abime » (IT 892) pour y plonger. La signification
n’est plus séparée du signifiant. Tout mot prononcé devient une malédiction. Jouant sur la
ressemblance entre les deux mots, Michaux avertit : « La folie est un département de la foi. Ici le
mot gouffre ne pardonne pas. On ne peut plus décrocher. Ainsi le fou ne peut décrocher.
Méfiez-vous de prendre foi» (893). La folie combine donc deux sortes de distance : exil vis-a-vis
de la communauté, et distance intérieure inexorable. A cette deuxiéme distance, le psychotique
colle. Il est happé par elle. Dans le cadre de la description des « situations-gouffres », Michaux
évoque de nouveau cet ostracisme. C’est pour lui une duplication de 'abandon. Abandonné
socialement, le psychotique lache aussi les amarres intérieures. II serait tentant de citer dans toute
sa longueur ce chapitre, qui tourne autour de la distance avec obstination. Michaux y explique

'exil du psychotique en ces termes :

En parlant, il fausse compagnie. Il est a distance. Il doit rester a distance. C’est son
destin maintenant que la distance. Du geste 2 la parole, de la pensée a la parole, de lui a

B . TUSTIN, Le trou noir de la psyché [19806], trad. P. Chemla, Paris : Seuil, 1989, p. 132. Voir également M. DESSONS,
« Au pied du mur... au bord du gouffre. La littéralité des métaphores chez le psychotique », Perspectives psy 2008/4,
vol.47, pp. 390-397.
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lui, de lui a tout, de son état a leur état. Il la vit, il la connait, qui est partout, ne peut
étre franchie, rapprochée. S’agissant de lui-méme, il répugne a dire «je ». Il ne dit plus
moi, il dit « celui-ci», il dit « lui ». Distance. N’ayant plus jamais plénitude, n’étant plus
jamais totalement impliqué. Un sourire railleur ou triste vient terminer le récit de son
drame qu’on lui a fait conter, qu’ils ne comprendront jamais. Distance (CPG 144).

Pour Michaux, c’est par la parole que le psychotique se dérobe le plus. Cette parole marque de
multiples disjonctions. Par elle, il quitte toute communauté. Il n’est plus compris ni impliqué — les
deux états sont mélés. De surcroit, la distance affecte a la fois l'intérieur (plus de plénitude) et
Pextérieur (plus d’implication). La distance qui sépare 'aliéné des autres se lit jusque dans le
pronom utilisé pour ces derniers : « oz lui a fait raconter »/ « #s ne comprendront jamais » (Id.).
C’est un gouffre de la désolation, sans possibilité de rencontrer méme une autre personne qui
aurait chuté dans un gouffre similaire — chaque gouffre étant désespérément idiosyncrasique. Par
la proximité entre les mots de « destin » et de « distance », Michaux rend I'implacabilité de cet exil.
Les psychotiques se présentent alors bien comme « fréres de plus personne » (CPG 96). La
fraternité est un théme insistant chez Michaux. Dans le poéme déja cité « Contre », le locuteur
prophétise : « Dans le noir, nous verrons clair mes fréres » (NR 458). En confrontant cet extrait
aux lignes que I’écrivain consacre a la folie, nous pouvons imaginer que I'adresse « mes freres »,
en instituant la communauté, est précisément ce qui fait voir clair, au lieu que les fous ne
semblent devoir jamais étre fous ensemble, ne seront jamais liés les uns avec les autres, plongés
qu’ils sont dans I'opaque. Les descriptions que fait Michaux de la folie lui servent a penser une
défection de tout lien. II est certes possible de lui opposer que les psychotiques peuvent étre en
rapport les uns avec les autres, et peuvent aussi faire lien avec les soignants, possibilité a partir de
laquelle la psychothérapie institutionnelle se déploie*. Mais il faut souligner plutét que cette
forme extréme, exorbitante, de la distance, qui exclut de tout, est une sorte de repoussoir. Ce
gouffre ou on ne peut étre joint, d’aucune maniere, est un gouffre sans fin, dont on ne peut rien
tirer — qui n’est pas une ressource — et aussi dont on ne peut se tirer — qui n’est pas momentané,
mais éternel. Aprés avoir investigué les différentes formes de ce gouffre sans bord, sans tréve,
nous pouvons détailler les mesures qui sont prises afin de le border. II importe que celui qui a
largué les amarres tienne encore le fil, méme ténu, qui le relie au rivage : c’est 'une des «legons

d’abime# » des expériences de drogue.

4 Voir J. OURY, Psychiatrie et psychothérapie institutionnelle, Nimes : Champ social éditions, 2001.
# « Regarde, me dit-il, et regarde bien ! il faut prendre des lecons d’abime | ». J. VERNE, Voyage au centre de la Terre, Paris :
Hetzel, 1867, p. 43
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5. Border le gouffre

L’expression « border le gouffre » avec le sens que nous lui prétons ici se rencontre dans des
écrits psychanalytiques!. Pour Michel de M’Uzan, la cure se donne une stratégie qui est une
« politique de bord du gouffre2 ». Border consiste d’abord a objectiver. Et de fait, Michaux fait
bien du gouffre un objet, et le diminue. Le titre Connaissance par les gouffres énonce que ceux-ci
peuvent étre a la base d’une heuristique. Méme le fait de mettre au pluriel ce mot de « gouffre »
sonne comme une victoire. Il donne Pespoir que 'opération pourrait étre répétée face a différents
types de gouffres. Nous estimons avec Claude Fintz que lexpérience mescalinienne est
I'« odyssée d’une conscience individuelle? », et que les textes qui en sont issus sont traversés par
un « courant épique*». Henri Michaux s’y dévoile comme un homme qui serait venu a bout des
gouffres, en les terrassant. Edith Boissonnas, compagne des premicres expériences, fait I’éloge de
cette puissance conquise dans le combat contre le gouffre, avec pour armes le pinceau de la

peinture et la plume de Pécriture :

Quelle force représente le pinceau effilé, la plume féroce, quelle défense enfin. On ne
mourra pas écrasé, étouffé, entrainé dans I’'abime. On va pouvoir lutter, se défendre
contre 'ennemi du dedans. Et de ce combat issu des Iliades de nos bas-fonds, ressort
avec quelle élégance, le graphisme, la maitrise®.

Le récit héroique qui se lit au sein des textes de drogue se méle a des recherches a prétention
scientifique. Ces deux courants épiques et épistémiques ne sont presque pas dissociables. Ils
convoquent tous deux la mise a distance comme stratégie, repoussant pour conjurer d’une part,
s’éloignant pour observer de P'autre. Michaux liste ainsi ce qu’il nomme des « situations-gouffre »
(CPG 96 sq.) Dans un chapeau qui fait office d’introduction, il parle de ce chapitre comme d’une
« investigation » (976). Le terme est révélateur. En somme, Michaux serait passé par les gouffres a
des fins gnoséologiques, et en livrerait une sorte de manuel. En parlant d’investigation, il accentue
également notre impression d’apres laquelle il ne sombrerait jamais totalement dans les abimes,
mais plutot les regarderait du dehors. Les situations-gouffres sont au bord du gouffre. Etre face a
ce qui se dérobe pourrait consister a border ce qui se dérobe, lui faire bord en prenant place sur
sa limite. Nous avons pu considérer que l'infini de la £hdra ne peut étre bordé’. Si I'infini est
turbulent, tout Peffort de border I'infini peut faire penser a celui des parents qui exigent que

I'enfant turbulent se couche et qui le bordent bien serré dans un lit dont il ne pourra s’échapper.

1 Voir J. CHAMBRIER-SLAMA, « Botder le gouffre. Un enjeu du sexuel infantile », Revue francaise de psychanalyse, 2008/ 3,
vol.72, pp. 687-703.

2 M. DE M’UZAN, Aux confins de l'identité, Paris : Gallimard, 2005, p. 88, cité par ]. CHAMBRIER-SLAMA, art.cit., p. 687.
3 C. FINTZ, « Henri Michaux, cette espece de pocte », p. 176.

4 Ibid., p. 179.

5 E. BOISSONNAS, « Il m’a été donné de voir » [1977], dans M. PIC, Mescaline 55, p. 239.

¢ En italique dans le texte.

7 Voir le troisieme moment (II, 1).
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Border le gouffre, c’est imposer une limite a ce dernier, sans quoi il est sans fond et sans fin. Le
fait pour Michaux de nommer le gouffre, de lui assigner certaines situations, de le pluraliser,
s’opposerait a I’état qui est celui d’Artaud, qui porte le « gouffre sans noms ». Cest dans la mesure
ou Artaud a été rivé a ce gouffre sans en tirer quelque chose et sans méme, peut-étre, s’en tirer,
quil est un «aliéné authentique’ ». Jérome Roger! explique bien que les deux écrivains font
entendre deux voix tres distinctes. Il suggere aussi que c’est en voyant, de loin'!, Artaud devenir
une vraie loque, une « flaque'2», que Michaux se serait prévenu trés tot de considérer la folie
comme « élection », la restituant pour ce qu’elle est, a savoir une exclusion radicale’. Jéréme
Roger en profite pour lancer une critique aussi acerbe que convaincante vis-a-vis des chercheurs

qui persistent a esthétiser la folie :

Quiconque a cohabité avec [la folie] sait qu’elle n’a rien de sanctifié et que son
approche, méme intellectuelle, n’est pas a la portée du premier petit pédant venu,
glapissant sans pudeur les glossolalies d’Artaud et les écrits des internés de ’art brut a la
faveur de quelque colloque universitaire!4.

Michaux est, pour son compte, bien conscient de cet écart qui sépare le drogué de I'aliéné. Alors
que le premier s’extasie sur ses impressions, et apprécie que cette extase le fasse sortir de lui-
méme, le second est « victimé », « vulnéré » (CPG 103). La position de Michaux par rapport au
gouffre est celle qu’occupent les notes dans ses textes de drogue: «au centre la folie et en
marge » : il «in-scrit (si), fixe, marque ce qui ne cesse d’échapper, de fuir, de s’étendre, de se
succéder, de s’accélérer ; il suit, poursuit, pourchasse ce qui ne se laisse jamais attraper’” ». En
décrivant ce dernier dans les pages qui précedent, nous avons été saisie par la puissance d’action
du gouffre sur la théorie. Nous avons constaté qu’il ne nous était pas vraiment loisible d’avoir un
rapport de connaissance au gouffre, que la connaissance par les gouffres ne signifiait jamais
connaissance du gouffre. Le gouffre se dérobe. L’énigme qu’il constitue doit étre maintenue,
absolument non contournée. Si nous le décrivons comme nous le faisons actuellement, cet effort
de description conduit, malheureusement ou heureusement, a 'oblitération ou au terrassement.

Ce deuxieme mot est bien a entendre comme un aplanissement, ce dont ceux qui éprouvent le

8 A. ARTAUD, « Ainsi donc c’est en prévention d’étre dieu » [1947], Interjection, dans (Euvres completes t. X1V, Paris :
Gallimard, 1978, p. 146.

9 A. ARTAUD, Van Gogh ou le suicidé de la société [1947], O.C.XIII, p. 17. Voir E. GROSSMAN, Artand, ['aliéné authentique,
Paris : Léo Scheer, 2003.

10J. ROGER, « Antonin Artaud, Henti Michaux : 4 portée de voix ? », Les Temps modernes, 2016/1 n° 687-688, pp. 309-
320.

] n’est pas inutile de signaler que Marie-Louise T., qui se marie avec Michaux en 1943, avait été auparavant
I’épouse de Gaston Ferdiere, qui a 'hopital de Rodez imposa a Artaud de nombreuses séances d’électrochoc entre
1943 et 1946.

12 A. ARTAUD, Aliénation et magie noire, dans (Buvres complétes t. X11, Paris : Gallimard, 1974, p. 58.

13 J. ROGER, art.cit., p. 317.

14 Thid., p. 318. Mais en inscrivant la compréhension de la folie dans un systeme compétitif, systeme d’apres lequel
seul celui qui aurait connu un fou de prés pourrait se targuer d’en dire quelque chose, il n’est pas certain que Jérome
Roger agisse en faveur d’une meilleure considération des psychotiques.

15 1.-C. SEMPE, « Les E-mouvances du savoir », La Quinzaine littéraire, n° 156 : Michaux, janvier 1973, pp. 11-13, p. 12.
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gouffre réveraient : « Criant, ils s’accrochent. A tout prix, au moins une fois paraitre a la terrasse »
(CC 1183). Dire le gouffre n’est possible qu’en dehors de lui. Ce gouffre opaque, aussi vide que
plein, noir que blanc, devrait demeurer non dissipé. Le seul élément qui peut étre observé est
I’écart qui sépare son expression et son vécu. Raymond Bellour parle de la « distance irréductible,
mais toujours sentie, formulée et reformulée, entre un corps d’expérience et un corps
d’expression'¢ ». Exprimer le gouffre et 'éprouver restent ainsi radicalement distincts. Dans le
deuxiéme cas, on ressent de l'intérieur cette impression d’étre creusé comme si on avait regu un
coup de poing!’, sans déterminer si le coup de poing part de lintérieur ou vient de I'extérieur,
I'impression des parois qui se resserrent et se dilatent en méme temps. La tache que Iécriture,
consciente de la limite qu’elle ne peut franchir, se donne, est plutot de faire sentir le gouffre que
de le décrire. Elle fait éprouver par empathie ce que cela fait d’avoir un gouffre en soi. La
question de I'expression littéraire de ce gouffre en recouvre une autre sur sa présentation dans la
relation, face a I'autre. Elle se pose alors plus concretement, elle dépasse le seul champ poétique
pour atteindre un autre horizon. Comment exposer son gouffre a I'autre ? Avant les expériences
de drogue, Michaux nous donne déja des éléments de réponse. Au début du texte « Magie », il
relate les moments d’une méprise courante dans la relation amoureuse. « Dées que je la vis, je la
désirai. D’abord pour la séduire, je répandis des plaines et des plaines » (LI 560). La stratégie est
courante : pour séduire une personne, je cache mon gouffre, je le remplis tant bien que mal, j’en
fais des plaines. Je le dérobe en fait au regard. Mais tot ou tard, I'imposture de cette stratégie

d’aplanissement se montre au grand jour :

Cela fait, aprés quelque repos et quiétude, reprenant mon naturel, je laissai réapparaitre
mes lances, mes haillons, mes précipices.

Elle sentit un grand froid et qu’elle s’était trompée tout a fait sur mon compte

Elle s’en alla la mine défaite et creusée, comme si on Iavait volée (Id.).

Les précipices sont parmi les piteux attributs du sujet dans ce texte. Tout ce qui est acéré, creusé,
en loques se révele au grand jour, par inadvertance. L’autre se sent alors trahi, comme si HM lui
avait dérobé une partie d’elle-méme en prétendant lui offrir ce qu’il ne pouvait lui donner
vraiment : des plaines. Comment un étre troué pourrait-il en effet fournir du plat ? Dans cet écart
entre les attentes et le don se retrouve la formule de 'amour énoncée par Lacan, selon laquelle
aimer, « c’est donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas'® ». Pour lier cette formule a

celle de Pamour dans ce texte de Michaux, disons qu’aimer consiste a donner les plaines qu’on n’a

16 R. BELLOUR, Notice de Connaissance par les gouffres, O.C.I11, p. 1475.

17 Claude Fintz suggere que les marges dans les textes de drogue ont ce role d’« écriture coup de poing donnant la
sensation de I’explosion mentale vécue ». C. FINTZ, Henri Michaux, « homme-bombe », p. 96.

18 J. LACAN, Le Séminaire livte XII « Problemes cruciaux pour la psychanalyse», séance du 17 mars 1965
[starfela.free.fr, p. 132]. Le sens de cette phrase est difficile a établir dans le systéme lacanien ; il fait méme souvent
polémique. Nous préférons pour notre compte 'extraire de ce contexte en la mettant en lien avec une dissymétrie
dans le rapport amoureux que Michaux rencontre également.
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pas a quelqu’un qui ne veut pas de plaines, mais voudrait des gouffres. II serait certes plus simple
et plus heureux de réussir a livrer son gouffre a l'autre avec soi, comme on donne sa carte
d’acupuncture chez Barthes!”. Mais en fait tout gouffre, une fois inscrit sur une carte, s’aplanit, et
il n’a alors presque plus rien a voir avec le gouffre dont on fait I’épreuve. Les précipices qui sont
dans la panoplie du sujet de « Magie » ne sont pas comparables au gouffre. Le décalage entre les
aspirations de 'amant et ce que l'autre peut lui offrir est manifeste dans ’érotisme. La se creuse

ce gouffre du désir. « Affaires impersonnelles » présente un drame étrange et commun :

Par les cheveux de I'ame, il la tenait pendant qu’elle agitait en elle-méme de vains
projets de résistance, qu’elle se débattait en vains mouvements, en vains retours, en
vains délacements, glissant malgré elle, glissant déja presque tout entiére suspendue,
sans appui, au-dessus de la fosse du désir partagé (VC 960).

La fosse qui sépare les deux amants est creusée par le désir que 'autre me montre son gouffre et
de lui montrer le mien, tout en étant incapable de voir le premier ni de dévoiler le second. Le
désir de 'un et de 'autre ne coincidant pas, méme la distance qu’il approfondit n’est pas partagée.
Si elle Pétait, il serait possible de ’enjamber. « La fosse du désir » est un tableau de Matta dont
Michaux s’inspire?. Dans ce titre, le génitif permet de voir deux mouvements: le désir, en
approfondissant son creux, s’y engouffre. Il creuse sa propre tombe. La distance que chacun ne
peut que voisiner, et qu’aucun ne peut franchir, nous la retrouvons en Grande Garabagne, chez
les Cordobes. L’incommunicabilité qui les divise trouve « [hjommes et femmes au bord de
I'abime de 'amour, ne se rencontrant jamais » (A 50). Cette incapacité a dire le gouffre en crée un
nouveau, dans cette disposition qu’il a a augmenter indéfiniment. Deux éléments qu’un gouffre
sépare ne sauraient entrer en lien. Nous voyons ici que par le gouffre, la distance vécue?! est bien
abolie. La crevasse empéche de faire fluctuer Iécart, fluctuation qui est I'indice d’un accord avec

Pautre.

Une fécondité du vouffre

C’est en cela que Iécriture se révele une ressource toujours précieuse, une « hygiene » (NR 511).
Grace a Décriture, on opere la distance et on Pouvre. On suture le gouffre en ouvrant la
possibilité de la distance. Le rapport au gouffre qui le borde le mieux n’est pas celui qui le vainc
héroiquement. Border le gouffre n’est pas venir a bout de celui-ci. C’est se situer sur ses confins.
En portant son attention sur cette distance exorbitante, on atteint une nouvelle position de

distance. On ne touche jamais au fond du gouffre. Et en méme temps, ce gouffre qu’il donne a

19« [J]ai mes “points exquis’. La carte de ces points, moi seul la connais, et c’est d’apres elle que je me guide, évitant,
recherchant ceci ou cela, selon des conduites extérieurement énigmatiques; j’aimerais que lon distribuat
préventivement cette carte d’acupuncture morale a mes nouvelles connaissances (qui, au reste, pourraient l’utiliser
anssi pour me faire souffrir davantage). » R. BARTHES, Fragments d'un discours amonrens [1970], dans (Euvres complétes t.V,
Paris : Seuil, 2002, p. 127.

20 R. MATTA, « La fosse du désir », huile sur toile, 1958, 148,6 x 200 cm, collection privée, Los Angeles.

21 Voir le premier moment (I, 2).
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l'autre, incomparable a celui qu’il a a l'intérieur de lui est la chose la plus vraie et la plus grande
que le moi puisse donner. C’est ainsi I'objet d’une question rhétorique dans le titre d’un recueil de
Paul Valet, ami de Michaux : « Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre2? ? »
Le gouffre est certes la chose la plus grande, la plus sublime, étant sub-/imes ce qui est sous la
limite et aussi qui dépasse cette derniere. Il doit étre possible d’exprimer au moins quelque chose
de ce gouffre. André du Bouchet donne aux mots le role non de border le gouffre, mais de le

creuser, pour pouvoir mieux le figurer :

ma parole

me

sert a creuser un gouffre
comme une pelle

et je retrouve ce

gouffre

devant moi?3,

Le gouffre retrouvé devant soi, par la parole, n’est pas comparable avec celui qui est présent dans
le moi du psychotique. L’écriture ou la parole donnent figure au gouffre. Comme le résume Alice
Godfroy : « L’absolu pathique est un gouffre ou le moi s’abime et se perd. L’écriture une mise a
distance qui désalicnet. » La maniére dont le gouffre va étre travaillé par un pocte « artisan-
agriculteur® » annonce la pratique du sillon a venir. I’écriture produit une mise a distance du
gouffre : elle constitue bien dans cette mesure un redoublement de la distance qui conduit a plus
d’équilibre. C’est ce que Jean-Pierre Richard nomme, a propos de Baudelaire que nous avons
choisi comme premier interlocuteur de ce moment, une «infinie fécondité du gouffre?’ ». Le
gouffre n’est fécond que deés lorsqu’il devient figurable, lorsqu’il acquiert une représentation
distincte de son épreuve. La figuration du gouffre en est aussi la sublimation. A ce terme nourti
par la littérature psychanalytique®, nous préférerons ici celui proposé par Deleuze de « contre-
effectuation? ». Le geste consiste a ravager ce qui nous a ravagé. Cette opération de balayage peut
évoquer la « véritable table rase » (CPG 316) a laquelle renvoie Michaux : mettre a ras, ravager,
sont des effets de la drogue. La mescaline provoque un bouleversement de I’évidence qui peut
étre comparé a la réduction sauvage dont patle le psychiatre Wolfgang Blankenburg® — sans étre

toutefois rabattu sur elle. La béance est bien présente chez Michaux. Au bout de la réduction, au

22 P. VALET, « Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ?», Mai hors-saison, 1983. Paru
récemment au sein d’un recueil éponyme, Paris : Le Dilettante, 2020.

23 A. DU BOUCHET, Carnets 1952-1956, Paris : Plon, 1990, p. 40

24 A. GODFROY, Danse et poésie : le pli du mouvement dans I'écriture. Michaux, Celan, du Bouchet, Noél, Paris : Honoré
Champion, 2015, p. 185.

2 [bid., p. 174.

26 Voir ce moment (I11).

27 ].-P. RICHARD, Poésie et profondenr, p. 104.

28 J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, « Sublimation », dans Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : PUF, 1984, pp. 465-467.
29 G. DELEUZE, Logique du sens, p. 188. Voir le cinquiéme moment (11, 2).

30 W. BLANKENBURG, La perte de ['évidence naturelle. Une contribution a la psychopathologie des schizophrénies panci-
symptomatiques [1971], trad. J.-M. Azorin, Y. Totoyan, Paris : PUF, 1991.
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plus profond de soi, se trouve 'impropre’. Dans la cinquieme expérience de L’Infini turbulent,
Ieffet d’'un parfum est ainsi comparé a Ieffet d’une brosse « balayant mon étre (mon style
d’étre) » (IT 874), alors que dans Connaissance des gouffres, Michaux relate une « apres-midi des
biffures de moi» (CPG 90). Tout ce qui est de 'ordre de repéres, étre ou style d’étre, moi — tout
comme les données figuratives du tableau chez Bacon, parait évincé par la mescaline. Mais le
ravage peut toutefois étre renversé. Pour Michaux, le balayage suppose cette distance prise vis-a-

vis de la langue, qu’il doit balayer comme I’événement a balayé, raturé, biffuré son style :

A la plume, ravageusement raturant, je balafre les surfaces pour faire ravage dessus,
comme ravage toute la journée est passé en moi, faisant de mon étre une plaie. Que de
ce papier aussi vienne une plaie | (ER 560)

Retourner les ravages de la journée ou de l'aprés-midi contre eux-mémes, ravager le ravage, est
une opération qui caractérise bien le style de Michaux. La destination que ce dernier confie a la
peinture n’est pas de réparer, mais de répéter la blessure. C’est cette opération que Deleuze
appelle 1a « contre-effectuation » quant a ’événement. C’est bien en effet ce que Deleuze décrit,
en se confrontant également a ce vers du pocte francais Joé Bousquet — qui, alors que Michaux
parle d’'une « plaie », utilise quant a lui le mot de « blessure » : « Ma blessure existait avant moi et
je suis né pour l'incarner® » La contre-effectuation est un geste du créateur qui consiste a
« s’accompagner soi-méme » en doublant « I'identification » a ’événement d’une « distance ». La
contre-effectuation est bien comparable a la sublimation : ménager une doublure pour ne pas étre

la victime passive de ce qui nous arrive. Deleuze explique :

[Eltre le mime de ce qui arrive effectivement, doubler Ieffectuation d’une contre-
effectuation, Iidentification d’une distance, tel P’acteur véritable ou le danseur, c’est
donner a la vérité de I'événement la chance unique de ne pas se confondre avec son
inévitable effectuation, a la félure la chance de survoler son champ de surface
incorporel sans s’arréter au craquement dans chaque corps, et a nous d’aller plus loin
que nous n’aurions cru pouvoir’3,

Cette activité consiste a « s'accompagner soi-méme », 2 savoir se tenir compagnie — au sens fort
du verbe « tenir ». Il y a une mauvaise contre-effectuation qui consiste a redouter ce qui aurait pu
se produire, et a le figurer de maniére bouffonne. Un bouffon, un « histrion des identifications »
se vantera de réussir a dépasser I'événement en faisant un avec lui. La bonne contre-effectuation
va plus loin. Mimer I’événement, c’est le doubler d’une distance afin qu’il ne se confonde pas avec
lui-méme. Lorsque 'événement arrive, il forme un bloc, compact, massif. Aller plus loin vis-a-vis

de lui c’est renverser la perspective, faire comme si on 'avait voulu — avec la distance que ce

31 Voir la « kermesse idiote » évoquée dans le troisiéme moment (11, 1).

32 Joé Bousquet cité par G. DELEUZE, Lagigne du sens, p. 174. Evelyne Grossman relate ses difficultés a trouver
Porigine exacte de cette citation, et renvoie a un article de René Nelli qui rapporte les propos de Bousquet (ou peut-
étre extrapole ces derniers). E. GROSSMAN, La Créativité de la crise, Paris : Minuit, 2020, p. 27.

3 G. DELEUZE, op. cit., p. 188.

3 G. DELEUZE, C. PARNET, Dialognes, Paris : Flammarion, 1996, pp. 67-68.
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« comme si » suppose®. Ce geste est aussi #ze geste, il requiert en effet une force héroique, et une

grande hygiéne.

Henri Michaux, « escroc du goutfre » ¢

Mais un probleme se présente. Cette « contre-effectuation » ne constitue-t-elle pas un style, une
conduite qu’on répétera volontiers, dés lors qu’elle a fonctionné dans certaines circonstances ? Le
« style ravageur » de Michaux, c’est le style ironique, le style d’exorciste, qui se tient a distance ou
soupconne l'expérience. Et le probleme est celui dune répétition qui conduirait a
I'anéantissement de son caractére sauvage, a ce que ce ravage appliqué a ce qui arrive soit falsifié,
comme un « anéantissement qui serait nantissement® ». C’est ce cercle que Deleuze décrit quand
il parle de la modification du cliché en diagramme et du diagramme en figure qui peut a son tour
devenir cliché?”. Cette suite facheuse est celle qui conduit la posture a devenir une imposture, le
style a devenir une contrefacon, un snobisme ou une hypocrisie®. La contre-effectuation consiste
au contraire a laisser du jeu dans le rapport a 'événement, ménager une distance ou comme
I'exprime Catherine Heyvearts, « faire respirer la vie figurative en soi® ». Dans ce cadre, Deleuze
précise un lien entre la contre-effectuation et la sublimation. Contre-effectuer, c’est transmuer la
felure imposée au cceur par Pévénement pour faire d’elle le point de départ d’une nouvelle
puissance. En figurant le gouffre, Michaux retrouve sa vigueur. Mais ce moment de terrassement
signale que le gouffre n’est déja plus celui ou chutent les significations et les figures. Dans un
aphorisme cynique, Cioran parle de la tendance a border les gouffres qui lui est propre : « Avec
force précautions, je rode autour des profondeurs, leur soutire quelques vertiges et me débine,
comme un escroc du gouffre* ». Nous n’irons pas jusqu’a dire que Michaux est un « escroc du
gouffre », comme s’il prétendait y étre allé sans que cela soit vrai. Toutefois, il est possible de
trouver a redire a épique qu’il élabore, depuis I'entrée dans les drogues (« je suis ton homme* »),
jusqu’a la personnification de la mescaline comme sorciére qui envoute, comme drogue
« traitresse » (IT 878) et de 'une des images qu’elle fait surgir comme « enchanteresse » (I'T 884),
comme si la menace d’étre invaginé demeurait toujours. Le combat demande une certaine

distance, tout comme la connaissance. Que quelque chose comme un rapport au gouffre, rapport

¥ Voir le troisieme moment (111, 3).

36 R. DADOUN, « Ténuité de I'étre », Passages et langages, p. 25.

37 Voir I'analyse de cette « boucle » (p.7) dans C. HEYVAERTS, « Faire respirer la vie figurative en soi. Le diagramme
comme défiguration des clichés dans ILogigue de la sensation de Gilles Deleuze », Philopsis, revue numérique
(http:/ /www.philopsis.ft), juin 2016, consulté le 13 avril 2020, pp. 1-12.

38 Voir M. MACE, « Les paradoxes d’une injonction moderne », Styles. Critique de nos formes de vie, pp. 124-133.

39 C. HEYVAERTS, art.cit.

40 E. CIORAN, Syllogismes de l'amertume [1952], dans (Euvres, Paris : Gallimard, 1995, p. 754. Cioran, qui était, comme
un bon ami, sans complaisance a propos de Michaux, est aussi celui qui a repris a son propos les mots de Forain :
« Un ermite qui connait I’horaire des trains. »

41 H. MICHAUX, Lettre a Paulhan, 1954, IMEC, citée par J.-P. MARTIN, Henri Michanx (biographie), p. 516.
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de combat, de connaissance ou d’effroi, puisse exister, montre que le sujet s’est déja extrait du
gouffre, §’il y a méme séjourné. Le processus se décline de la fagon suivante : il y a un gouffre
sans nom, le nom du gouffre et sa figuration sont extirpés de ce gouffre, et par la répétition, le
sillon se conquiert. Répéter ce mouvement de bordage du gouffre releve d’une conjuration et
aussi d’'un délire. Le gouffre recele une « infinie fécondité# » dés lors que sa nomination peut étre
répétée. Une transformation a été opérée sur le gouffre, transformation dont la connaissance
n’est pas la source, mais plutot le symptome. Le gouffre s’est changé en sillon, et c’est dés lors
qu’il a été possible de connaitre. Une telle transmutation n’est pas forcément effectuée par le sujet
dans une activité pleine et consciente. Elle peut s’étre exécutée en arriere-fond, sans qu’il ait eu de
prise sur elle. Clest la raison pour laquelle le sillon doit étre présenté successivement dans la
passivité et I'activité qu’il suppose : étre sillonné lors de passages, puis sillonner a son tour dans

une pratique.

42 ].-P. RICHARD, Poésie et profondenr, p. 104.
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II. PASSAGES DU SILLON

Un bref examen des définitions du terme de «sillon» donne une idée de sa richesse
métaphorique!. Si le sillon est au sens propre une « longue tranchée ouverte dans la terre par le
soc de la charrue? », la figure fait apparaitre les deux sens de la distance : ouverture et séparation.
Comme la distance, le sillon fait signe a la fois vers la fécondité et la dislocation. Or, nous avons
déja souligné de multiples fois que la distance peut étre vécue passivement ou opérée activement
par le sujet. Nous avons ainsi employé a plusieurs reprises Uexpression « opérer la distance », pour
désigner cette technique du sujet qui emploie certaines stratégies de distinction. A une telle
opération répondent des effets contre-intentionnels : les impressions s’introduisent dans la sphere
propre, disposant leur part d’impropre dans cette derniére. Ce que I'on constate quant a la
distance peut donc se dire quant au sillon. Les différents éléments d’une structure symbolique du
sillon peuvent aussi étre repérés : le soc et par extension la charrue, le mouvement de creuser, la
terre ou le champ dans lesquels ce sillon s’imprime. C’est I’épreuve passive d’étre sillonné, comme
on est parcouru de frissons, que nous visons ici, d’abord en nous intéressant au sillon appréhendé
dans ses passages, avant de chercher ses artisans, ceux que Michaux caractérise dans un texte sur
Paul Klee en 1954 comme le « prolétariat des humbles constituants de ce monde » (Pa 363), puis

de déterminer la pensée que sous-tend cette figure du sillon, celle d’une distance animée.

! Pour une analyse du sillon, voir R. BELLOUR, Notice de Misérable miracle, O.C.11, pp. 1254-1255.
2 Source : « Sillon » (CNRTL)
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1. Sillonné de lignes abstraites

Lattente d’étre sillonné est I'affect principal de la chair chez Michaux. Nous I'avions constaté
lorsque nous évoquions la chair comme loque : « Les frissons ont en moi du froid toujours prét. »
(E 189). Cela signifie que la chair de HM est d’une extréme susceptibilité, et que la seule chose
qu’il peut faire est prendre son mal en patience. Dans sa caractérisation du CsO (Corps sans
organe), Deleuze écrit que ce dernier est « un ensemble de complexes de voisinages (le spatium, les
loci) attendant d’étre sillonné de lignes abstraites! ». Le spatium est pour le philosophe la
profondeur qui recoit les intensités. Les /ocz, dans cet espace topologique, sont, plutot que des
lieux, des positions — lesquelles peuvent facilement s’intervertir, comme les meubles d’une
maison. Le sillon se présente d’abord comme une ligne abstraite qui survient et transperce le
corps, dans une attaque. Son abstraction est d’ailleurs ce qui rend linvestigation difficile. Une
premiere approche du sillon doit contextualiser ses apparitions, dans les textes de drogue et des

textes antérieurs.

« [e vois un sillon »

Signalons d’abord plusieurs apparitions, étudiées diachroniquement, de cette figure du sillon dans
les textes de drogue. Le sillon est éprouvé passivement, dans sa violence. Il travaille les chairs
comme des champs. Sous mescaline, I'esprit vidé de tout se figure ainsi comme un champ qui est

labouré, victime d’un mécanisme absurde :

De grands socs de charrue labourent un espace qui s’en fout. Des socs démesurés
labourent sans raison de labourer. Des socs et a nouveau les grandes faux qui fauchent
le néant du haut en bas, a grands coups qui seront répétés cinquante, cent, cent
cinquante fois. (Jusqu’a ce que les accus soient a plat) (MM 624).

L’épreuve est pareille a une charrue qui remue la chair. II est singulier que Michaux recoure a ce
vocabulaire technique dans le cadre d’une description des effets des drogues. Le mot d’« accu »
en particulier, abréviation d’« accumulateur électrique », est prosaique. Ce n’est pas la premiere
fois que nous le trouvons dans les textes. Il quantifie ’énergie dont HM dispose pour résister au
choc. Nous lisons ce constat dans Passages, dans un texte de 1950 : « Mes accus, il y en a de
meilleurs » (Pa 328). Pour Claude Fintz, «les mots sont des accus? »: ils supportent et
communiquent une certaine charge électrique. La répétition du labour utilise une énergie
similaire, non avec les mots, mais avec les images des mots, a savoir les signes dans leur
matérialité. Sans que Michaux soit a l'origine de cette tension, ces signes le drainent. Lorsqu’il

pense au mot « immense », il se retrouve sur les jambages des «m» (MM 624). Quant au

U G. DELEUZE, Différence et répétition, p. 44.
2 C. FINTZ, « Henri Michaux, cette espece de pocte », p. 190.



complément « qui s’en fout » dans Pextrait cité, il rend le caractere idiot de 'espace dont nous
avons déja parlé a propos de la kermesse3. Cet espace est idiot parce qu’il ne s’inquicte pas de ce
qui 'occupe, et le mouvement qui le parcourt est absurde, répétitif pour rien. Les socs travaillent
tant et si bien la chair qu’ils la dégonflent, quelle est « a plat » (Id.) Le caractere passif de cette
épreuve est dit par l'indifférence du champ sur lequel il s’applique : un champ qui ne concerne
personne en propre, qui est donc impropre au dernier degré. Ce a quoi renvoie Michaux est un
supplice de D'abstrait. Comme en ce qui concerne le frisson abstrait ou le chatouillement
d’abandon?, étre face au sillon c’est se soumettre a une force qui n’a rien de tangible. Pour autant,
les mots auxquels recourt Michaux pour décrire cette expérience sont quant a eux bien concrets.
Se manifeste dans ce vocabulaire une volonté de relier I'abstrait a des expériences connues. Pour
préciser ce point, il faut rappeler en quel sens les textes comprennent I'abstraction. Ce qui est
abstrait est, plus que séparé du concret, arraché a lui. Clest bien un acte de traction qu’exerce
I'abstraction : elle soustrait violemment. Dans les postures de distance évoquées dans un premier
moment’, s’abstraire de Uextérieur, des événements, du réel, était envisagé comme salutaire. Mais
dans la drogue, le caractere absurde de D'abstrait, sa bétise implacable et indifférente, sont
montrés au grand jour. Cest 1a que s’exprime cette intuition de la poétesse Alejandra Pizarnik :
«On peut mourir d’abstractions». La mescaline révele en effet '« horreur seche’” » de cette
derniére, qui survole le concret et s’abat sur lui dans une tentative de reptation ou de castration —
la mescaline « chatre I'image » (MM 673). Le sillon intervient alors comme figure pour cette
abstraction, qui la concrétise. Il est en cela assez proche des figures de la kermesse ou du bric-a-
bracs, bien qu’il puisse en étre distingué comme nous le montrerons bientot. Dans Misérable
miracle, un passage caractérise le sillon, lorsque Michaux décrit une vision sous mescaline :

Je vois un sillon. Sillon avec balayages, petits, précipités, transversaux. Dedans un
fluide, mercuriel par I’éclat, torrentiel par P'allure, électrique par la vitesse. Et on dirait
aussi élastique. Pfitt, pfitt, pfitt, il file montrant sur ses flancs d’infinis petits frisselis. Je
lui vois aussi des zébrures (MM 625).

Le sillon est d’abord I'objet d’une impression optique, les yeux fermés. Il est appréhendé comme
une forme qui en comprend d’autres, lignes transversales qui chutent. Bernard Noél élucide cette
ligne verticale qu’il nomme la « précipitation? ». Elle se manifeste pour lui quand lesprit, par « une

sorte de lavement mental'® », s’est débarrassé de tout vouloir et de tout pouvoir, lorsque sont

3 Voir le troisieme moment (II, 1).

4Voir le troisiéme moment (111, 1).

5 Voir le premier moment.

6 A. PIZARNIK, Ectit en date du lundi 30 juillet 1962, dans Journanx 1959-1971, p. 115.
7M. BLANCHOT, « L’Infini et Iinfini », Cabiers de 'Herne, p. 80.

8 Voir le deuxiéme moment (11, 2).

9 B. NOEL, « encore », La Chute des temps, Paris : Gallimard, 2003, p. 11.
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mises en place les « conditions propices a Papparaitre » afin que « survienne ce qui doit venir!! ».
Ce lavement mental est le processus qui conduit Michaux a s’aplatir dans Misérable miracle, disposé
a voir émerger le sillon. A Pintérieur de ce dernier se trouve un fluide qualifié par trois adjectifs,
« mercuriel », « torrentiel » et « électrique », lesquels conférent au sillon une froideur métallique.
Une onomatopée répétée trois fois, associée a lallitération de [f], évoque les frisselis. Les bruits
sont ici 'objet d’une aperception optique, par un effet de synesthésie. ’onomatopée a pour effet
de rendre treés présent ce sillon, le bruit se détachant de 'objet qui I'a suscité. Pour concrétiser

encore cette abstraction du sillon, Michaux précise sa situation :

Ou exactement ce sillon ? Cest comme s’il me traversait le crane, du front au sinciput.
Pourtant je le vois. Sillon sans commencement ni fin, qui m’atteint en hauteur, et dont
la largeur moyenne est sensiblement égale en bas comme en haut, sillon dont je dirais
bien qu’il vient du bout du monde, qu’il me traverse pour repartir a I'autre bout du
monde (MM 625-626).

Quelle est la localisation de ce sillon ? Comme le gouffre situé dans le corps, il est placé a
I'intérieur du crane. 11 le traverse diamétralement, mais est visible par une vision du dedans, selon
le principe de la « ccenesthésie » déja évoquéiz. Il est profond, traversant le corps comme une
asymptote. La téte n’est qu'une étape de son parcours, ce qui provoque une impression de non-
maitrise. La curiosité de Michaux a I’égard de ce sillon indomptable est manifeste. Attentif a la
figure, il dévoile sa singularité :

L’enveloppe de mon corps (si |’y pense ou veux y penser) flotte largement autour de lui
(comment est-ce possible ?), immense montgolfi¢re contenant ce remuant ruisselet, car
ce grand sillon, quand en méme temps je veux voir mon corps, n'est plus qu’un
ruisselet, mais vif toujours, ardent, champagne et chat qui crache. Une place énorme
entre mon corps et le sillon, qui en son milieu le traverse. Parfois le vide occupe cette
place. (C’est étrange, je me croyais plein.) Parfois de petits points 'occupent (MM 626).

Tout en étant intrigant, le sillon est bien au milieu du corps. Impropre, il lui est aussi propre.
Nous voyons plus clairement qu’il procéde d’une figuration. En le décrivant, Michaux I’accentue.
Il le soumet a la question, en tournant de manicre obstinée autour de cette image surgie par le
« sentiment d’une fissure » et d’un « moi creusé » (MM 625). Le corps enveloppe le sillon, la peau
lui est périphérique. Comme la pellicule d’un ballon, elle flotte autour. Dés lors que P'attention est
portée sur le corps, le sillon devient un simple «ruisselet », mais reste sonore, pétillant et
crachant. A I'exception de petits points'3, le corps n’est pas plein mais vide. Ce sillon fuit, des
deux cotés, il ne peut étre contenu enticrement. Il est un élément abstrait qui par lintensité de

I'observation s’integre a Pexpérimentation. La fin de ce passage récapitule :

Donc, je le contiens, sauf a ses extrémités qui fuient au loin, et pourtant il est moi, ce
sont mes instants qui coulent dans son flux cristallin. En ce flux ma vie avance. Brisé¢ de

1
12 « Ceenesthésie, mare nostrum », peut-on lire dans « Bras cassé » (FD 856).

13 LLa drogue ne fait quaccentuer une dimension « punctiforme » de Pexpérience a laquelle I'écrivain s’intéressait déja
auparavant, mais nous reviendrons sur ce motif plus loin dans ce moment notamment en évoquant la figure des
larves (1L, 2).
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mille brisements, j’ai par ce ruisseau continuelle prolongation dans le temps. Il pourrait
s’arréter. Peut-étre. Qui I’a vu ne pourrait le croire pourtant, qu’il puisse jamais s’arréter
de couler, me laissant 1a (620).

Ce dernier paragraphe suggere que le sillon est enveloppé par le corps, mais qu’il ne se résout pas
en lui. Il est une ligne qui parcourt le corps au-dedans tout en le dépassant. Un air de
ressemblance se dessine entre le sillon et la vie. La vie passe dans le sillon comme un flux. Elle est
en effet une énergie qui anime pour un temps le corps, avant de s’extraire de lui et de le rendre a
son affaissement, a la fagon d’un courant électrique qui galvanise un étre inerte. Nous aurons
I'occasion d’insister sur ce point. La vie se manifeste des lors comme une force impersonnelle qui
fraye dans le singulier, le sujet se trouvant « brisé de mille brisements » (Id.), tout en étant animé.
Quelques années apres cet extrait, Michaux retrouve le mot de « brisements », dans le titre d’un
ouvrage qui convoque de nouveau la figure du sillon (PB) — cette résurgence montrant une

nouvelle fois la cohérence des textes de drogue.

1. arbre de vie

En 1959, Michaux représente le sillon dans le recueil Pazx dans les brisements. Ce livre est composé
de dessins mescaliniens et d’un texte en vers. La facture est originale, puisqu’il est relié a
I'italienne, sur le plus petit coté du rectangle. Michaux considére que la forme-livre traditionnelle
est inadaptée pour restituer cette image du sillon qui a émergé dans ses visions. Un « kakémono »
ou un « rouleau » auraient été plus adéquats d’apres lui pour donner forme a ce sillon (PB 1000).
Le sillon, représenté par des traits verticaux brisés'* qui traversent la page de haut en bas a la
maniere de précipitations, fait correspondre texte et image. Ainsi, ce sont les mots eux-mémes qui
s’agglomerent, figurant par leur organisation le sillon. Ce dernier répond, d’apres Anne Brun, a
une volonté d’énoncer la « phrase antéverbale!s ». La phrase qui précéde toute verbalisation est
pour Michaux la phrase de la vie. Elle s’écoule sans discontinuer, comme il explique dans la

partie inaugurale « Signification des dessins » :

Je crois donc montrer, ayant plusieurs fois pendant des heures été en sa présence alors
prodigieuse, je crois montrer 'arbre sans fin, Parbre de vie qui est une source, qui est,
piqueté d’images et de mots et proposant des énigmes, I’écoulement qui sans
interruption, méme d’une seule seconde, traverse ’homme du premier instant de sa vie
au tout dernier, ruisseau ou sablier qui ne s’arréte qu’avec elle (PB 1000).

Le sillon figure la continuité de la vie qui se prolonge, ou la phrase que toute vie prononce du
début a la fin. Raymond Bellour qualifie Paix dans les brisements d'un « combat du multiple et de

P'unts ». Le sillon est la ligne de démarcation sur laquelle ce combat se déroule. Il est ce qui

14 Les brisements sont provoqués dans les flots par le déferlement des vagues. En anglais, le titre est traduit par Peace
in the breaking flood (traduction de Michael Fineberg, Consigny : Embers Press, 1976).

15 A, BRUN, « Ectire son corps, a partir de I'ceuvre hallucinogene d’Henri Michaux », ERES, « Le Coq-héron »,
2014/4, n°219, pp. 58-65, p. 66.

16 R. BELLOUR, Notice de Paix dans les brisements, p. 1363.
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subsiste en deca ou au-dela de toutes les pensées et de tous les objets vers lesquelles les pensées
se dirigent. Cette figure, comme dans Misérable miracle, ne peut étre traitée qu’avec une « imprécise
imprécision!” ». L’incertitude se lit par exemple dans le modalisateur, «je crois» (Id), que
Michaux emploie dans cet extrait. Dans Misérable miracle, 11 parlait de « flux cristallin » (MM 625),
de «ruisselet» (Id). Clest ici I'image du ruisseau qu’il convoque. Le ruisseau ou le ruisselet
renvoient a des forces obstinées, qui sourdent et parcourent un plan. Dans son texte de deuil,
Michaux considére : « L’espoir, il m’eat suffi d’un ruisselet » (NDE 149). Ces figures d’eau vive
restituent la persistance d’une animation dans le corps. Méme dans le sommeil ou dans des états
d’apparente immobilité, ce flux vital se maintient. Au pays des Mages, c’est grace au travail
acharné et a la vigilance du Berger d’eau qui fait tout pour que le ruisselet ne s’éteigne pas (A 72).
L’image d’un tel flux, sillon ou ruisseau, qui coulerait d’un bout a l'autre de I’étre singulier est
ambivalente, parce qu’elle renvoie a un clivage autant qu’a une union. Du c6té de I'union, nous
avons cette simultanéité qui fait que le flux stoppe en méme temps que la vie singuliére ; du coté
du clivage, le caractere énigmatique que conserve ce fluide. L’extériorité du sillon se perpétue.
Alors que dans Misérable miracle, Michaux débutait la description par : « Je vois un sillon » (MM
625), il est ici « en sa présence » (PB 1000), comme témoin. Il est impossible de coincider tout a
fait avec ce qui traverse ou travaille a l'intérieur. Ces deux activités accomplies par le sillon
rendent la force concrete de ce qui abstrait. L’action de séparer est effective, et le sujet est plus
présent a cette séparation intérieure qu’a tout autre sentiment. A cet endroit, le texte rappelle
certaines descriptions de transe. La transe est le vécu corporel d’'une force étrangere qui semble
habiter le sujet. Le sentiment d’« étre parcouru de frissons », d’étre brisé par des écarts, est parfois
présenté dans les récits de cet état’s. Le sillon est d’abord éprouvé comme une convulsion ou un
éclair qui brise le dedans. Dans le poéme « Paix dans les brisements », on découvre ce a quoi

correspond ce sillon, a un travail de Iinfini dans le fini du corps.

infini
infini qui au corps me travaille
et rit de mon fini
qui en frémissements ¢ludants et par retraits
fait poussiére de mon fini (1005)

Le sillon est une entaille profonde creusée par I'infini dans les limites du corps. Il est un flux de
pensée et de vie, proche de ce que Deleuze nomme un « devenir!® ». Si l'infini, en le sillonnant,
«anime » (PB 1010) le fini, il produit également sur ce dernier un travail de sape, qui le réduit a

presque rien, a des points. Les mots sur la page du livre Paix dans les brisements, jamais plus d’une

17 14
18 Voir G. ROUGET, La musique et la transe. Esquisse d'une théorie générale de la musique et de la possession [1980], Patis :
Gallimard, 1990, p. 57.

19 F. ZOURABICHVILI, « Qu’est-ce qu’un devenir, pour Gilles Deleuze ? », conférence prononcée a Horlieu (Lyon) le
27 mars 1997, URL : hotlieu-editions.com/brochutes/zourabichvili-qu-est-ce-qu-un-devenit-pout-gilles-deleuze. pdf.
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dizaine par ligne, sont comme les débris de cette dévastation. A Iinstar de ce que le troisiéme
moment nous a montré, le reflux de la sensation est ici éprouvé. Les « frémissements éludants »
sont comme les « chatouillements d’abandon» des mouvements qui soustraient et se font
violemment ressentir. De telle sorte que le sillon est Pempreinte laissée par ce passage de
Iexpérience. L’écriture est la tentative de dire ce sillon. Michaux le confie dans un entretien avec

Jouffroy :

C’est comme si j’avais vu un cheval de feu traverser une fenétre ! Je voudrais le dire.
Certaines de ces expériences ont laissé une empreinte pareille : c’est a cause de cette
empreinte, de ce sillon qu’elles ont laissé en moi, que je ne veux pas leur étre infidéle, et
essayer de les rendre?!.

L’expérience transcendantale est le sillon que les expériences concrétes laissent. Michaux parait en
effet opposer dans cet entretien expérience au singulier et les expériences plurielles. C’est ce qui
subsiste de ces dernieres, c’est leur trace, qui poussent a parler. Cest en raison du sillon que
Michaux veut dire quelque chose des drogues. Le sillon qui résulte du combat de la multiplicité
des expériences contre I'unité du sujet trace son parcours dans le corps et dans Pesprit. Ce
parcours provoque une courbure. Cest ce qui nous méne a considérer le sillon intérieur comme
gouffre devenu fécond, « contre-effectué2» et animé dans I'immanence. Il n’empéche que ce
travail au corps de linfini, renforcé par l'expérience des drogues, demande aux cellules une
grande « élasticité » (MM 623). S’adapter a ces torsions que demande I'infini est en effet délicat.
Deleuze s’est intéressé a ces mouvements moléculaires ou cellulaires notamment dans Foxcanit.
Dans la topologie qu’il envisage, dedans et dehors s’invaginent 'un et I'autre, se rejoignent sur la
ligne de pli. Cette dernicre recouvre une fissure qui est pour nous assez semblable au sillon. Le
philosophe, citant Michaux, décrit cette ligne « ‘aux mille aberrations’, a vitesse moléculaire
croissante, ‘laniere du fouet d’un charretier en fureur’?». Clest d’apres lui une ligne terrible :
« Mais, si terrible soit cette ligne, c’est une ligne de vie2* ». Cette ligne de vie est celle des devenirs
qui s’élancent. Tout en étant parfois insoutenable, la ligne est quelque chose qui soutient la vie.
C’est dans le texte Paix dans les brisements, estime Raymond Bellour, que Michaux dévoile que,
dans cette ambivalence entre séparation et union, « une force qui brise devient une force qui
sauve® ». A plus forte raison, sans doute, parce que le sillon pictural qui divise la page de cet

ouvrage symbolise lui-méme la vie. C’est toujours le méme rouleau qui se déploie, et texte et

20 Voir le troisiéme moment (111, 1).

21 A. JOUFFROY, « Henri Michaux : je me perds de fagon trés douloutreuse », Arss n° 746, octobre-novembre 1959,
p. 16.

22 G. DELEUZE, Logigue du sens, p. 188.

23 G. DELEUZE, Foucaunlt, p. 130. Les citations de Michaux sont extraites de Misérable miracle (MM 737). Deleuze cite
de maniere inexacte, puisque Michaux constate qu’il aurait préféré une laniere de charretier en fureur a cette ligne
terrible.

2474

2> R. BELLOUR, Notice de Paix dans les brisements, O.C.11, p. 1365.
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image sont dans une proximité distante. Les deux flux de vie de I’écriture et de la peinture se
rapprochent et s’agglomérent autour de la figure du sillon. Ce qu’il y a de particulier avec cette
figure chez Michaux, qui la rend incomparable avec les autres qui ont pu jaillir dans Pexpérience
des drogues, est qu’elle résiste, comme une ligne qui est encore visible sur la main en dépit de ce
qui peut affecter la peau. C’est ce qui fait de cette figure, d’apres Franck Leibovici, une image de
« qualité supérieure? », qui signale une « purification du médium?’ », venant a bout de toutes les
«images de pacotilles » que la mescaline fabrique, de ce « décorum folklorigue ». Toute la verroterie,
cette kermesse, ce bric-a-brac d’images et de sensations que nous avons décrits dans le moment
précédent? montrent leurs limites, face a une figure bien plus forte parce qu’elle est aussi plus
minimale, ténue, et abstraite, celle du sillon. De surcroit, la figure du sillon rejoint des impressions
primitives dans la vie du corps, notamment celle d’¢tre labouré, travaillé par un écart intérieur.
Les frissons, les affects, présences en soi de laltérité, creusent 'immanence. Nous voyons en
effet Poffensive se produire dans des textes antérieurs aux expériences de drogue, lorsque HM se

représente en « labouré vivant » (FV 475).

1 e labouré vivant

Cette sensation d’étre sillonné ou labouré de I'intérieur apparait ainsi dans un poeme de 1930 :
« Le Malheur, mon grand laboureur » (LI 596). Dans ce texte, Michaux s’adresse directement au
malheur, qui est amplifié par la majuscule. Cet agent travaille dans le champ intérieur, le modifie.
HM T’invite a se reposer un temps. Mais sans labour, il ne peut y avoir de récolte. Le malheur est
donc productif, au contraire du « bonheur béte » qui donne son titre a un autre poe¢me (NR 441-
442), bonheur trop uniforme pour étre intéressant. Heureusement, dans ce second texte, le
Malheur est plus fort que le bonheur, il revient : « Son grand essieu ne peut étre bien loin. » (442)
Le clivage qu’il produit acquiert ainsi une valeur. Le travail du sillon est I'objet d’une attente a la
fois anxieuse et excitée. Nous avons déja cité, a Pappui d’une conception de I'identité disloquée,
le poéme « N’imaginez jamais » (VP 174), dans lequel Michaux parle du thermocautere, outil des
distinctions, entre le « Je-tu », le « Tu-moi » et le « Je-moi ». Son intervention est « sans réplique »
(Id.) Michaux y convoque la figure du sillon : « Quel admirable sillon il va pouvoir creuser dans
les chairs indéfendables qu’il va rencontrer ! » (Id) L’écart creusé par cet instrument est I'objet

d’une contemplation. Le risque est qu’il aille trop loin, qu’il « entre dans 'os» (Id) créant une

26 B. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquéte), p. 214.

27 La « purification du médium » est cette tendance de la peinture moderne, décrite par le théoricien de ’art Clément
Greenberg (Art and culture : Critical Essays, Boston : Beacon Press, 1961), a se réduire a ses éléments les plus
¢élémentaires : forme de la toile, planéité de la surface, pigment.

28 F. LEIBOVICL, op. cit., p. 214.

29 Voir le troisiéme moment (II, 1-2).
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inadéquation qui n’aura plus aucun bienfait. Quelques pages plus loin, dans « Le danger des

associations de pensée », I'instrument qui creuse le sillon est cette fois une scie :

En effet la voila qui entre, comme chez elle, s’enfonce grace a ses dents merveilleuses,
taillant tranquillement dans la poitrine son sillon, qui ne servira a personne, a personne
n’est-ce pas évident ? (VP 176)

La scie, comme le thermocautére, produit un sillon bénéfique dans la relation aux autres, mais
inutile dans le moi. Elle génére une inadéquation profonde. Ces deux poeémes se répondent 'un
'autre, ne serait-ce que dans leurs titres, avec 'injonction « n’imaginez jamais » d’une part, et un
risque énoncé, celui des associations de pensée, d’autre part. Le risque est toujours présent, mais
les deux instruments qui ouvrent un sillon dans lintérieur sont étonnants, « merveilleux » dans
leur absurdité implacable. Thermocautere et scie réalisent un travail sublime, travail sous la limite
et travail de la limite, qui est aussi dénué de toute portée, puisque personne n’en tirera parti®.
Dans ce texte, la scie qui trace un sillon symbolise I’écriture. 1l suffit a HM de penser a une scie
pour aussitot associer a une poitrine. 1l s’effraie et s’enthousiasme alors de ces possibilités d’une
écriture a laquelle le corps est livré en pature. Dans « Personnel » (FV 475), c’est la nuit que
s’accomplit le labour, et dans la moelle. HM s’y qualifie de « labouré-vivant » (Id.) : « C’est alors
que se trace, un peu plus profond, le petit sillon chaque fois un peu plus profond » (Id) La
répétition de « un peu plus profond » contribue a donner I'impression que cette travée est en train
d’étre creusée dans le texte lui-méme. Quoi que fasse le sujet, il ne peut qu’assister a 'ouverture
de ce clivage provoqué par le fait méme d’écrire. Toutefois, le sillon, méme s’il est passivement
éprouvé, est aussi productif. D’apres Michel Collot, la liaison sémantique et symbolique du
«labeur » et «labour » qui se fait jour dans le premier po¢me cité, « Repos dans le malheur »,
« suggere une fécondité cachée sous la pénibilité du malheur® ». L’intuition de Collot est que ce
qui est éprouvé peut devenir fécond. L’expression « labouré-vivant », par un retournement dont
nous avons a présent I’habitude — celui de Lozntain intérienr, de Misérable miracle, entre autres, peut
aussi nous permettre d’insister sur la force d’une vie qui laboure. Celui qui se décrit comme tel est
certes remué par le malheur, mais il n’en est pas moins vivant. Il a atteint une forme de sensibilité

qui dépasse 'antagonisme de la passivité et de Pactivité.

L e sillon comme force d’enregistrement

Pour que le sillon puisse passer, il faut que le sujet se soit fait champ d’inscription. Quand il
s’applique a décrire ce qui fait la puissance de 'ccuvre visuelle de Michaux, Bernard Noél retrouve

I'image deleuzienne de la ligne de vie, celle qui reste visible sur la main en dépit des changements

30 1’écho que trouvent ces textes de La Ve dans les plis dans les textes de drogue nous conduit a insister une nouvelle
fois sur le fait que ces derniers frayent dans des voies qu’ils n’ont pas ouvertes.
3 M. COLLOT, « Poétique de la misere », Passages et langages, p. 55.

254



qui affectent cette derni¢re. Il parle ainsi de l'expérience esthétique du spectateur face a une

encre, une aquarelle ou une peinture de Michaux :

Quelque chose est [...] visualisé qu’on n’avait jamais vu parce que nul ne s’était encore
risqué a s’en tenir a I'enregistrement des flux de la vie tels qu’ils affleurent dans la main
quand elle n’a pour préoccupation que d’en accueillir le diagramme?32.

Bernard Noél renvoie a la dimension a la fois visuelle et sonore de ces flux de la vie. D’aprés lui,
ces derniers n’ont pas été vraiment pris en compte avant Michaux. Le verbe « affleurer » renvoie
a une position d’observation du sujet. Certes, No€l ne parle pas dans ce texte d’'un sillon, mais
d’un « diagramme ». Mais la proximité entre ces figures peut étre relevée. Le diagramme est tout
comme le sillon l'indice d’une relation entre le mouvement et sa trace’. Cest un « geste manuel
qui, brouillant les coordonnées, ouvre un nouvel espace de combinaisons de sensations ». Les
expériences, dans leur passage, suscitent une figure. Il faut insister sur la dimension figurale du
sillon et du diagramme. Qu’ils soient des forces d’enregistrement nous fait en outre retrouver un
lien avec un caracteére sonore de la vie, présent dans les onomatopées « pfitt, pfitt, pfitt » (MM
0625) a travers lesquelles Michaux imagine la percée du sillon. Recevoir un sillon ou accueillir un
diagramme sont deux expériences de « passivité enregistreuse® ». Il y a un risque dans le fait de se
limiter a cet enregistrement. C’est la se livrer enticrement aux expériences. Dans Paix dans les
brisements, les flux sont tracés directement comme si la main était une aiguille de sismographe?. Le
sillon est aussi ce qui, creusé dans la surface du disque, enregistre. Michaux y fait référence en
1950 lorsqu’il parle de Tenregistrement de ses compositions, que des proches ont pu lui
conseiller, mais auquel il ne s’est pas résolu. Il mentionne ce « sillon a surveiller pendant qu'on
joue » (Pa 341), qui 'empéche de faire sa « musique de moineau » (Id.). Et a I’égard du sillon de la
vie, il semble bien qu’une telle attention soit aussi nécessaire, celle du Berger d’eau (A 72). Avec
une force de gravure similaire a celle du sillon phonographique, la vie produit un diagramme dans
le corps. L’actuel traverse I'immanence du corps et y laisse sa trace. Merleau-Ponty emploie
comme Noél cette figure du « diagramme » dans L'(E#/ et l'esprit pour penser la présence de
I'imaginaire dans Dlactuel. La vie de I'imaginaire travaille les corps. Cest pour critiquer la
conception de I'image comme faux-semblant que le phénoménologue précise ce point. D’apres
lui, 'image n’est pas le témoin de choses concrétes qui pourrait en rendre compte quand elles ne
sont pas présentes. L’imaginaire est le « diagramme de [l]a vie dans mon corps®” » de ce qui est

actuel, c’est-a-dire de ce a quoi le sujet fait face. C’est le sens que Merleau-Ponty donne a

32 B. NOEL, Présentation de Michaux dans le Recueil des commémorations nationales 1999, sur le site France
Archives : https://francearchives.fr/fr/commemo/recueil-1999/39538, n.p.

33 A. MEIER, « Diagramme, atchitecture, musique », Rue Descartes 2007/2, n° 56, pp. 46-57, p. 47.

3 T. VERCRUYSSE, La Cartographie poétique. Tracés, diagrammes, formes, Genéve : Librairie Droz, 2014.

3 Iexpression apparait dans un livre sur Perec : C. BURGELIN, Georges Perec, Paris : Seuil, 1988, p. 125.

36 M. BUTOR, Le sismographe aventurenx : improvisations sur Henri Michanx, Paris : La Différence, 1999.

37 M. MERLEAU-PONTY, L'(E7/ et ['esprit, p. 24.
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I'invagination dans Le 177sible et Iinvisible : Tactuel s’invagine dans le dedans, et 'imaginaire s’extrait
de son terreau d’immanence, devient actuel pour se révéler comme «envers charnel’® » du
dedans. Le sillon est symétriquement la trace de I'expérience dans le sujet et du sujet dans
I'expérience. La figure du sillon se manifeste alors comme ce qui est au plus pres du corps et en
méme temps au plus loin. Clest la trace du dehors dans le dedans du corps qui en a accueilli
I'enregistrement, expression du dedans lorsqu’il s’expose au regard — comme dans la phrase de
Misérable miracle «je vois un sillon» (MM 625). Si nous pensons le premier terme de cette
réversibilité entre dedans et dehors, a savoir le tracé d’un sillon par le dehors dans le dedans,
puisque c’est des deux le plus passivement éprouvé, Michaux est sensible a cette dimension de
I'enregistrement du monde extérieur a I'intérieur. Ce travail de la vie, pour étre recueilli, suppose
une certaine humilité. Celle qui consiste a « dévouloir® », selon Pexpression de Bernard Noél
Dévouloir, c’est abandonner toute prétention de maitrise des événements et se contenter d’étre
un champ d’inscription pour le sillon que ces derniers laissent. L’écriture ne s’était donc pas
préoccupée du travail de jachere qui consiste a ouvrir son propre champ aux sillons. La vie,
nettoyée de tout ce qu’elle comprend, a rarement été 'objet d’une recherche poétique. Mais
Michaux, a la faveur des effets d’abstraction des drogues, est parvenu a un degré de neutralité tel
qu’il ne s’enquiert plus que du tracé de la vie, et non de ce qu’elle contient d’événements ou de
faits. C’est la vie qui le travaille, le parcourt, et dont la main accueille I'expression. En restant au
plus pres du sillon vu, éprouvé, du sillon de la vie, c’est un flux qui se poursuit au-dela du corps,
parce quiil dépasse la téte. Mais il se grave néanmoins dans cette dernicre, il s’y enregistre.
L’enregistrement permettra aux flux futurs de trouver leur place et résonner. Cette idée rappelle
Proust qui, dans Le Temps retrouvé, parle du « petit sillon que la vue d’une aubépine ou d’une église
a creusé en nous % .» Les expériences sensibles sont a méme de faire écho parce
qu’originairement, un premier sillon a été tracé par la premicre d’entre elles. Ce processus est
aussi celui qui est résumé dans la phrase du pocte Jean Wahl qui ouvre 'essai Poésie et profondenr de
Jean-Pierre Richard : « Le monde crée en moi le lieu de son accueil*. » Nous avons exprimé en ce
qui concerne le gouffre qu’il est un espace sans écho, ou aucun son ne peut ¢tre émis. C’était
pour nous le caractere exorbitant de cette distance du gouffre, a savoir qu’elle empéchait toute
mise en rapport. De cette distance exorbitante, nous trouvions deux figures, interne et externe.
Le gouffre intérieur est un cloaque dans lequel tout s’abime. Le gouffre extérieur est une faille du
désir dans laquelle les étres se perdent. A ces deux figures d’une distance angoissante répondent

deux sortes de sillons: celui qui se trace dans le corps, cette force abstraite qui creuse

38 I
3 B. NOEL, La Chute des temps, p. 11.

40 M. PROUST, Le Temps retrouvé [1927), dans (Euvres complétes t.V, Paris : Gallimard, 1989, p. 470.

4. WAHL, « Les choses », Cabiers du Rhbine, avril 1942, cité par J.-P. RICHARD, Poésie et profondenr, p. 9.
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I'immanence, et celui qui se dessine hors de soi. Pour le premier, nous avons vu qu’étre sillonné
pouvait aussi revenir a étre fécondé. En parcourant le dedans, le sillon I'irrigue. Un domaine sans
sillon s’assécherait. Pour le comprendre, il faut observer de plus prés ce qui creuse 'immanence.

Michaux présente parfois ce travail de forage comme celui des larves.
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2. Le larvaire

Le sillon est une distance investie par l'infini ou par l'altérité au sein de 'immanence. Le corps
organique et le corps du texte dans 'ceuvre de Michaux sont travaillés par l'infini. Ce dernier est
turbulent, animé. Dans Pazx dans les brisements, 'infini est un « essaim » (PB 1002). En I’éprouvant
en lui, HM s’ouvre a son désordre. Le sillon dans le dedans est creusé notamment par des
insectes qui remuent et labourent l'intérieur. Un travail de recueil des images animales de 'ceuvre
nous a permis d’établir un considérable bestiaire dans I'ceuvre de Michaux. Ce bestiaire implique
des animaux des plus microscopiques aux plus gigantesques. Les fourmis ont été depuis son
enfance l'objet d’une admiration particuliére, ce qui mettait déja en jeu des rapports de distance :
en regardant les « combats de fourmis dans le jardin » (QR CxxXI), HM était au spectacle. Les
insectes ont ici un statut particulier. Face a eux, HM est face a ce qui se dérobe : ils se dérobent
parce qulils se faufilent, correspondant a ce qu’Aurel Kolnai considére quant aux objets du
dégott, qui ont une « propension au secret, a la stratification! ». Au faisceau intentionnel s’oppose
ainsi la contre-intentionnalité de tels objets, a la stratégie du sujet qui regarde le monde et le tient
bien rangé face a lui, s‘opposent les activités de ces formes d’étre qui se glissent subrepticement
dans des strates inférieures et s’en extirpent. Dans les réves, les insectes s’extraient des murs et
des lattes du plancher, qui sont les surfaces internes de la chambre et donc du psychisme. Furtifs,

ils s’insinuent au sein des propriétés. Une figure en particulier retient attention : celle des larves.

Larves de la transcendance

Michaux évoque ainsi une présence larvaire en périphérie de la conscience. Les larves qui sont
autre chose que la conscience sont également en elle, elles en sillonnent les bords. C’est ce qui se
profile a la fin d’un texte qui est peut-étre le plus phénoménologique de Michaux, ne serait-ce que
par son titre, « Dans le champ de ma conscience» (V&P 209-211). Cette partie du texte
commence avec une opposition/fusion entre le proche et le lointain. Il y a des consciences a

I’horizon du champ qu’il est difficile de localiser :

Lointaines aussi d’une autre fagon quoique tout pres. Qui sait ? Rodeuses mal
détachées, mal attachées (qui stimulez ? génez ? contrecarrez ?) au dela ? en dega, trans
moi ? illuminées et dérisoires, humaines trop humaines, des consciences inconnues,
larves de la transcendance. Des consciences en tout sens (211).

Le doute exprimé dans la premicre phrase rappelle celui qui concerne le sillon de I'expérience
vécue. Comme dans l'expérience mescalinienne — « Ou exactement ce sillon ?» (MM 625), la
question de la situation est essentielle. Tout en étant dans l'intérieur du corps, le sillon est aussi ce

qui s’extirpe de ce dernier. Les consciences dont parle Michaux sont le symptéme d’une présence

1 A. KOLNAL « Le dégott », Les Sentiments hostiles, p. 40.



liminaire, dans 'immanence, de la transcendance. Ces consciences larvaires dessinent des lignes
nerveuses aux marges de la conscience, toutes proches de passer le pas, « en attente aux fenétres
opaques » (Id.). Leur situation par rapport a la conscience montre leur potentiel de trouble. Outre
la référence a Nietzsche dans la caractérisation de ces larves comme « humaines trop humaines »
(Id), le texte évoque fortement un extrait de I.’Energie spiritnelle de Bergson. Le philosophe y
personnifie les souvenirs sous la forme de « fantomes invisibles » qui attendent patiemment au

bord de la conscience que les réves leur donnent vie :

Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écarter 'obstacle, de soulever la
trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mouvement.
Ils se levent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de 'inconscient, une immense danse
macabre. Et, tous ensemble, ils courent a la porte qui vient de s’entrouvrir?.

Dans ce texte de Bergson, les consciences sont des souvenirs maintenus dans 'opacité, qu’un rien
réveille. Alors que les larves de Michaux attendent aux fenétres, les fantomes de Bergson guettent
a la porte. Dans les deux cas, un certain espace est imaginé pour des choses qui ne sont pas
encore conscientes, mais pourraient le devenir. Ces choses sont figurées dans une attente
d’éclaircissement, et de fait elles sont déja éclairées par cette figuration. Les larves sont comme la
vie que Michaux admoneste dans un autre texte, un texte qui commence par une adresse : « Tu
t'en vas sans moi, ma vie.,/ Tu roules. » (NR 462) Plus loin, HM regrette : « Tu me désertes
ainsi./ Je ne t'ai jamais suivie./ Je ne vois pas clair dans tes offres. » (Id) Dans le temps méme ou
le sujet reconnait le manque d’emprise qu’il a sur sa vie, qui est en train de I'abandonner, il
affirme par cette diction un pouvoir revenu. Dans ce texte, la vie est considérée comme une
commergante : « Je ne vois pas clair dans tes offres » (Id.), mais aussi comme un élément qui se
dérobe, qui est difficile a suivre, car ce quelle propose a celui qui la vit est trouble. Le sens de la
vie n’est pas immédiatement apparent. Plutot que de considérer que « je » vis, il faudrait dire que
« ¢a» Vit en moi — comme « ¢a » pense?, que la vie vit. Mais dans le temps ou ces mots sont écrits,
le « ¢ca» de la vie devient 'objet d’un discours, il est approprié. Cette vie opaque qui s’enfuit est
alors ramenée dans un horizon d’appropriation. Dans le moment ou elle se disloque, I’écriture lui
fait rebrousser chemin, en lui demandant de rendre des comptes. Le sujet convoque sa vie et le
fait d’écrire qu’elle s’enfuit permet de la saisir de nouveau. Peu a peu, le sillon de cette vie, au lieu
de se perdre dans le lointain et de dérober le sujet a lui-méme, devient une ligne avec laquelle il
pourrait établir une proximité. Il faut dire ici que I’horizon et le sillon trouvent une origine
commune, 7o oxron qui signifie en grec le «sillon» et qui a donné orismos, la limite. Les deux
figures recoivent ainsi le sens d’une délimitation dans le territoire comme dans le langage®, grace a

laquelle des possibilités sont offertes. De méme, les consciences larvaires sont des flux de vie que

2 H. BERGSON, L ’Energie spirituelle, Paris : Félix Alcan, 1919, p. 102.
3 Voir E. GROSSMAN, La Défiguration, p. 87.
4 C. FLECHEUX, L’horizon, des traités de perspective an Land art, p. 19.
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la conscience pourrait emprunter, qui sont a sa portée. Quant aux souvenirs de Bergson, ils
représentent d’anciennes formes de vie qui demeurent en marge. L’espace ou ces choses se
situent n’est pas tout a fait en dehors de la conscience, il est lointain et proche d’elle a la fois.
Roger Dadoun patle’ de cette larve que HM, lors de son parcours intérieur, rencontre. Le
philosophe et psychanalyste commence par constater I’égalisation, dans de nombreuses
métaphysiques, du tout et de I'étre. Michaux déplace d’aprés lui cette ontologie, en accentuant
une certaine « ténuité de I’étre », qui s’élime et s’élimine, jusqu’a ce que le tout « se loge » et « se
love » dans le plus petit et le plus marginal, ou il «dépose sa larve métaphysique, une
métaphysique larvaire, larvée, comme en suspens d’étre, se recueillant dans la patiente feetalité
d’une éclosion® ». Dadoun considére que cette larve est rusée, puisqu’elle sait se faire tout petite.
Elle sait faire son trou dans étre, sans offensive. A ce titre, la larve de la transcendance ne
symbolise pas une transcendance grandiose mais minuscule. Son pouvoir subversif n’en reste pas
moins important. Les insectes ont d’ailleurs souvent un pouvoir séditieux dans les textes de
Michaux. Dans une ekphrasis dun tableau de Zao Wou-Kij, il décrit I'oiseau qui observe une
mouche : « un insecte a deux paires d’ailes/ P'asticote d’idées d’ascension » (LHL 278). L’insecte
asticote, défie, déplace, enjoint a diriger son regard ailleurs. Méme si finalement l'oiseau du
tableau va plutot se laisser séduire par I'arbre, bien planté dans ses racines, le signal de l'insecte a
été entendu. Asticoter, c’est aussi démanger, et la transcendance démange chez Michaux plutot
qu’elle n’appelle. L’appel est en effet adressé d’en haut et de loin, alors que la démangeaison
s’exerce plutoét depuis les profondeurs. Cette transcendance troublante, cette envie de
transcendance sans qu’elle soit jamais vraiment revendiquée, porte beaucoup de critiques a
considérer que Michaux est un pocte sans transcendance’. C’est associer cette derniere aux cimes,
au lieu qu’elle peut se loger ou se lover, pour reprendre les deux verbes que Dadoun emploies,
dans le plus profond. C’est d’apres nous une valeur des insectes chez Michaux que de lancer cette
supplication d’en bas. S’is assument un role d’intercesseurs entre l'immanence et la
transcendance, c’est aussi parce qu’ils demandent a leur observateur non de s’élever, mais au
contraire de regarder au plus pres du sol. L’observation des insectes exige de s’agenouiller.
Michaux parle ainsi de Réaumur, un scientifique de la fin du XIX"siecle : « Un des premiers, il
étudia avec ses mains, tout seigneur qu’il était, en terre malpropre, patrie des insectes’. » Plonger

ses mains dans la terre est plus important que de regarder de haut. Les insectes, que Michaux

5> R. DADOUN, « Ténuité de I’étre », dans Passages et langages, p. 13.

6 Id.

TA part la transcendance des valeurs selon J.-M. MAULPOIX, « Se déplacer, se dégager... », Passages et langages, p. 92.
Voir également C. FINTZ, Henri Michaux, « homme-bombe », p. 124.

8 R. DADOUN, art.cit., p. 13.

9 H. MICHAUX, « Note introductive aux Mémoires ponr servir a ['étude des insectes, de René Antoine FERCHAUT DE
REAUMUR », O.C.1, p. 984.
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surnomme dans « L’Avenir », des « petites vies punctiformes!®» (NR 509), déjouent 'empire de la
conscience surplombante. Leur faire une place est un acte éthique en soi!l. Ces vies chatouillent,
asticotent, génent, mais toutes ces perturbations sont les moteurs d’une transformation
importante. A la suite des expériences de drogue, dans des textes ultérieurs et notamment « Le
champ de ma conscience » (V&P), qui date de 1962, Michaux modifie d’ailleurs sa perspective
quant a la géne. La possibilité d’étre troublé par des consciences mal intégrées est envisagée. Le
sans-géne se charge d’une connotation plus positive. Etre sans-géne, c’est s’émanciper des
contraintes et des normes. L’écrivain parle notamment de cette disposition du penseur a avoir
«du sans-géne avec les idées » (GEE 334). Dans sa pratique picturale, le « sans-géne » devient
également une qualité. Il est celui qui conduira a étaler sans crainte des couches de noir. De
Pencre, Michaux réclame : « Quelle se répande maintenant... » (ER 585). Par ce précepte, le
créateur réaffirme sa puissance. Mais a rebours de la maitrise du domaine, la force consiste ici a
laisser faire le hasard. Comme dans le cas de la proue, Michaux finit par jouir de ce forcement, de
ces embardées de cheval fou, de cette absence de maitrise, qui rompent avec son mode d’étre
habituel. Il retrouve ce sans-géne dans les dessins d’enfants qui indisposent les adultes (CC 1334)
autant que chez la jeune fille possédée par le Poltergeist qui « dérangerait l'insupportable intérieur
ou rien ne se passe. » (VPI 989) L’intérieur n’est plus ce refuge grace auquel on ferme la fenétre
sur les géneurs extérieurs, mais il est I'espace des conventions et des normes qu’il faut saborder,
que les «rodeuses» (V&P 211) consciences pourraient d’ailleurs aider a torpiller. En
abandonnant le sentiment illusoire de maitrise sur les événements, on se laisse gagner par une
ascese paradoxale qui est aussi une impurification. Car si le sillon peut étre considéré comme la
marque d’une « purification du médium!2», cette figure et celle de la larve n’en sont pas moins
des images impures, nourries du concret, au ras du sol. C’est semble-t-il par le recours a ces
images que Michaux chambarde la propriété. Comme en ce qui concerne le sillon, s’en tenir aux
parcours des insectes, qui laissent 'empreinte de 'impropre dans le propre, est la marque d’une
humilité. Cette humilité consiste a s’accepter hote, a tolérer un certain degré de parasitisme dans
I'immanence. Mais cette humilité de I’écrivain est toujours mise en tension avec une témérité
d’insecte pour s’emparer des choses et pour les conquérir. C’est qu’en étant occupé par des
larves, HM devient lui-méme insecte. Quand il se met en quéte de moyens de saisir, les créatures

qui tiennent leur proie dans leurs mandibules sont envisagées par HM comme des modeles :

Me faire insecte pour mieux saisir
Avec pattes a crochets pour mieux saisir
Insecte, arachnide, myriapode, acarien

10 Elles disparaitront, dit le scénario prophétique de ce poeme.

11 Comme le montre Anne Simon dans son investigation zoopoétique des vies souterraines. A. SIMON, « Creuser la
terre, creuset la langue. Zoopoétique de la vermine », Communications 2019/2 N° 205, pp. 221-234.

12 Selon I'expression de Clément Greenberg citée par F. LEIBOVICI, op. cit., p. 214.
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S’il le faut pour mieux saisir (S 944)
Le dernier vers de ce quatrain exprime Pextrémité a laquelle HM pourrait parvenir : sacrifier son
moi humain si cela lui permettait d’étre plus proche des choses. En devenant insecte, HM
prendrait le risque de devenir anonyme. Dans le méme temps, les insectes sont capables de
mouvements que le sujet, par la norme ou le bon sens, est sans cesse dissuadé d’accomplir.
Evelyne Grossman, pour décrire cet attrait de la vie des insectes chez Michaux, patle de « pensée
insectueuse'». En mélant par ce néologisme I'inceste et I'insecte, la chercheuse invite a considérer
ce désir d’étre insecte comme un « fantasme!4 », trouble et tortueux. Les insectes prennent en
charge un désir de s’extraire de soi. Leur saisie est une dé-subjectivation de Michaux aussi bien
dans la mesure ou sortir de soi n’est pas un geste naturel pour lui, qui aime plutoét « demeurer
réservé » (S 938) — notamment en utilisant les postures de distance que nous avons détaillées?s.
Evelyne Grossman, dans cette lecture, pense évidemment a Gilles Deleuze et a la maniére dont le

philosophe investit 'image des larves.

Sujet larvaire

Selon Deleuze, au sujet bien constitué, propre, s’oppose le « sujet larvaire!s ». Ce dernier peut
supporter des mouvements qui tueraient le vrai sujet, le bon sujet, que Deleuze identifie comme
le cogito de Descartes. 1l faut un sujet fluide, pas établi, pour soutenir certaines pensées ou certains
affects. Ainsi, Deleuze envisage des sujets larvaires de la jalousie!” ou de la colére's. Une telle
conception se révele particuliecrement pertinente lorsqu’on la confronte avec Michaux. Les
coleres de HM sont a la fois rentrées et extérieures, portées par des formes embryonnaires qui
sont expulsées de lintérieur. Il se les figure souvent comme des émanations. Dans «La
mitrailleuse a gifles », une rage tres intense suscitée par les railleries d’une cousine lors d’un repas
de famille s’extrait de la main du sujet, « comme un gant de vent qui en serait sorti, comme deux,
trois, quatre, dix gants, des gants d’effluves » (VP 163). Elle se transmue alors en pure énergie, a
la maniere d’'une claque qui n’aurait aucune paume pour instrument. Nul sujet normal ne peut
supporter la force de cette arme. Pour véhiculer son énergie, un morceau de sujet, une larve de
sujet, sont bien plus efficients. Remarquons que dans un entretien entre Fvelyne Grossman et

Jacob Rogozinski, ce dernier critique la lecture deleuzienne de Descartes :

13 E. GROSSMAN, « I’écriture insectueuse d’Henri Michaux », dans La Défiguration, pp. 81-112.

14 Thid., p. 92.

15 Voir le premier moment.

16 G. DELEUZE, « La méthode de dramatisation » [1967], Llle déserte et autres textes, Paris : Minuit, 2002, p. 136 (Ce
terme est également présent dans Différence et répétition du méme auteur, p. 1506).

17 Ihid., p. 137.

18 Thid., p. 150.
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Le cogito cartésien n’est pas ce ‘sujet achevé, bien constitué’ qufe Deleuze| récuse. C’est
un moi intermittent et précaire qui ne parvient pas a se fonder lui-méme, a persister par
lui-méme d’un instant a 'autre!®,

Dans cette caractérisation de I'ego, Rogozinski le dévoile comme une entité en quéte de
fondations solides. Le sujet est ce que le moi pourrait devenir s’il se stabilisait. Or, du fait de sa
dislocation, il ne peut devenir sujet, il ne peut étre fondé. Il est amusant a ce titre de lire que
Descartes avait pour devise « Larvatus prodec® » : javance masqué. Si nous traduisons ce mot
d’ordre par « J’avance larvé », nous voyons comment le philosophe fournit une stratégie pour se
protéger : ne pas étre entier. Cette stratégie est celle qui consiste a faire de soi-méme une loque
ou une larve pour résister a I'injonction a I’édification?!. Michaux donne une ligne de conduite
similaire dans un texte ultérieur : « Ne te livre pas comme un paquet ficelé. Ris avec tes cris ; crie
avec tes rires. » (PA 1053) Pour lui, le sujet est encore porteur de multiples destins possibles, il
n’est pas compact. De nombreux personnages endossent ce role de sujet larvaire. Pon, dans le
poeme « Naissance » (LI 616-617) en est une sorte, créature qui ne cesse de naitre, d’étre
engendrée par de multiples étres, sans jamais, de larve qu’il est, devenir nymphe. Pon est, par
onomastique, un pont vers le sujet qui ne serait jamais lui-méme individué comme tel. Etant ce
pont, il se caractérise davantage comme terme entre des entités que comme identité circonscrite.
Ce personnage parait proche de ceux que Jacob Rogozinski nomme des «ego fluents,
larvaires? ». « Pdles de chair3 » fragmentés, ils recueillent chacun une impression singuliere. C’est la
maniere dont 'ego peut émerger a partir de ces poles qui différencie la perspective deleuzienne
de celle de Rogozinski. Pour Deleuze, des lors que les larves endossent des affects qui le
tueraient, 'ego est simplement écarté — c’est ce que Rogozinski appelle égicide?. Dans cette vie
affective, il est débouté. A Pinverse, pour Rogozinski, c’est par la «synthése passive » des
impressions des ego larvaires que I'ego peut advenir?. Dans les deux cas apparaissent des
tentatives pour rendre compte d’une altérité éprouvée intéricurement. A ce titre, nous nous
interrogeons : pouvons-nous parler de transcendance dans 'immanence pour évoquer les larves
qui accomplissent leur parcours dans le corps ? Dans leur caractérisation du plan d’immanence,
Deleuze et Guattari critiquent la phénoménologie husserlienne qui a maintenu en permanence la
conviction dun «travail de taupe du transcendant dans I'immanence » — de ce que nous

pourrions, pour notre compte, nommer un travail de larve dans le corps. Mais comme Jean-

19 E. GROSSMAN, J. ROGOZINSKI, « Deleuze lecteur d’Artaud — Artaud lecteur de Deleuze », p. 88.

20 R. DESCARTES, « Préambules » (Cogitationes privatae [1619]) dans (uwres philosophiques t.1, Paris : Garnier, 1963, p. 45.
21 Voir le deuxiéme moment (111, 3).

22]. ROGOZINSKI, Le Moi et la chair, introduction a I'ego-analyse, Patis : Le Cerf, 2006, p. 172.

23 Id., en italique dans le texte.

2 Ibid., p. 13 : L’égicide est « cette tendance — massivement dominante dans la pensée contemporaine — qui dénonce
le moi comme une illusion qu’il conviendrait de dissiper. »

2 Ibid., p. 173.

20 G. DELEUZE, F. GUATTARIL, Qu est-ce que la philosophie 2 [1991], Paris : Minuit, 2005, p. 48.
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Michel Salanskis le montre dans une analyse de la pensée deleuzienne, et notamment du concept
de «dehors » chez Deleuze, le rejet de la transcendance n’en laisse pas moins une marque — ce
que Salanskis appelle le « frisson du dehors? ». Le frisson suscite une prescription qui est presque
un slogan, que le critique résume dans son article par un verbe a I'impératif : « Bouge? !» Si
Deleuze nous maintient sans cesse dans immanence, il n’enjoint pas moins a s’extraire d’un
dedans enclos et étouffant®. Dans le cas de Michaux, ce « frisson du dehors » est bien présent :
dans le lointain intérieur, dans les gouffres, a l’horizon, des forces extérieures labourent
I'immanence et la sillonnent, la vivifiant. Nous retrouvons la un peu du réle que confie Baudelaire
aux « noirs bataillons/ de larves » qui traversent la charogne : « On ett dit que le corps, enflé d’un
souffle vague,/ Vivait en se multipliant®. » Ce qui traverse le corps quand les larves le traversent
pourrait étre nommé « vie ». Par les larves, la vie s’enregistre dans le corps. Les larves nous font
ainsi voir ce qui de l'extérieur s’insuffle en lui. Elles rappellent en cela les préfigurations de
« Mouvements » : « pré-gestes en soi, beaucoup plus grands que le geste, visible et pratique qui va
suivre » (FV 435). Le sujet ou le geste, ce qui est visible a I'ceil nu, n’est que la synthese de départs
de mouvements, de germes secrets, présences de 'absence ou de I'a-venir. Grace aux larves, les
écarts deviennent des champs de tension, des foyers d’accroissement, voire de résurrection plutot
que la source de dislocations mortelles. Les larves empéchent lidentité d’étre complétement
éparpillée. Peut-étre qu’en circulant dans le dedans, les « larves de la transcendance » (V&P 211)
le font aussi tenir. Il faut a cet égard signaler la proximité de la larve avec le spectre dont nous
avons déja parlé3. Dans sa pratique picturale, Michaux enchevétre souvent ces deux figures, qu’il
nommait déja dans Eeuador: « mes larves et fantomes fideles » (E 177). Ce qui surgit dans cette
expression et dans les ceuvres2 de Michaux est une affection pour le larvaire, une fidélité a tout ce
qui n’est ni achevé ni fixe, a tout ce qui laisse ouverte la possibilité de se développer autrement ou
de se multiplier. Le spectre pathétique, qui hante les bords, acquiert de la force s’il est habité par
des larves, derniers témoins organiques qui feront la différence. Ce que la larve prépare pour le
spectre est une nouvelle vie. En présentant un champ intérieur peuplé de larves, Michaux donne
également une nouvelle dimension au dehors. Ce dernier semble parcouru de mouvements,
frémissant, en attente d’éclosion. Si aux limites de la conscience se trouvent des larves qui

attendent de pénétrer dans cette derniere, le dehors s’anime. La distance qui caractérise

277.-M. SALANSKIS, « Deleuze, la transcendance et le slogan », Rue Descartes, 2008/1, n°59, pp. 8-18, p. 13.

28 Ibid., p. 14.

2714

30 C. BAUDELAIRE, « Une charogne », Les Fleurs du mal, dans (Euvres completes, Paris : Gallimard, 1975, p. 31.

31 Voir le deuxiéeme moment (I, 2).

32 Nous pensons notamment aux aquarelles des années 1940. Voir la monographie de Michaux, J. LICHNEROWICZ
(dir.), Henri Michanx, Paris : Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, 1978, p. 45-63.
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habituellement la rencontre avec I'altérité, dans I’épreuve du contact comme colle ou frottement,

est des lors remise en question.
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3. Animation de la distance

Siles « larves de la transcendance » (V&P 211) sont au bord du champ de la conscience, elles sont
aussi dans le champ extérieur. A la facon du sillon qui ne fait que traverser la téte et s'exprime
aussi au-dehors, elles circulent entre les personnes par des effluves comme autant de possibilités
d’étre. De fait, une telle circulation a travers la distance extérieure postule une continuité entre
des milieux qui paraissent hétérogenes. La relation au monde vécue sur le mode de la colle, qui
accentue le désaccord plutot qu’elle ne le résorbe, change. Elle devient une relation souple,
ductile. Dans le milieu qu’elle configure, il est possible d’entrer en lien avec d’autres vies, en
raison de lexistence d’'un champ extérieur et de forces qui le parcourent. Nous voyons cette
distance du champ, dans I'imaginaire de Michaux, sillonnée par des intensités. Intensités qui
s’approchent par une figure poétique, celle des effluves, et par un concept philosophico-

scientifique, celui de transduction.

Par des efflnves

Nous avons vu déja, dans la description de la colére, que cette derniere s’extrayait du corps qui
I’éprouvait, en devenant pareille a des « gants d’effluves » (VP 163). Que les effluves existent est
un réconfort. Celui qui manque de rayonnement pourra ainsi se consoler en diffusant autour de
lui quelque chose de plus vaporeux : « Faute d’aura, éparpillons nos effluves. » (FV 441). Dans
des réflexions sur sa pratique picturale en 1942, Michaux imagine méme la possibilité de fonder
un courant a partir d’'une représentation de ces effluves, le « FANTOMISME » (Pa 322). Un tel
courant verrait ses représentants attentifs a I'« étre fluidique » (Id), aux larves ou aux spectres qui
circulent dans le champ entre les individus. Par le biais du fantomisme, Michaux imagine un outil
qui a I'instar de la mitrailleuse a gifles (VP 173) ou du thermocautere (VP 174) répondrait d’une
certaine maniére au probléme de la distance. L’invention qu’il envisage ferait poindre des choses
qui sont habituellement invisibles. Elle doit pour lui reposer sur du pictural, s’appuyer sur un art
du portrait, ce dernier étant défini comme « un compromis entre les lignes de force de la téte du
dessinateur et de la téte du dessiné » (Pa 325). Les traits tracés finalement pour le portrait, ce que
Michaux nomme ici le « trajet », seront le résultat d’une « lutte » (Id.) entre deux sillons ou lignes
de force, comparables a deux faisceaux intentionnel et contre-intentionnel. Cette définition du
portrait semble également pertinente pour penser le phénomene, a I'intersection du sillon tracé
par 'objet du monde et de celui tracé par le sujet de 'expérience. Michaux énonce a la fin ce veeu
simple : « Je voudrais pouvoir peindre les effluves qui circulent entre les personnes » (Id) Avec ce

souhait, il énonce une volonté non de franchir la distance en I"annulant, mais de la sillonner. A ce



stade, nous pouvons retrouver le concept deleuzien de « sujets larvaires ». Deleuze évoque!, dans
sa conférence consacrée a la dramatisation, les theses de Sandor Ferenczi, qui a montré que l'acte
sexuel récapitule des impulsions cellulaires2. Pour le psychanalyste, 'ontogenese récapitule la
phylogenese. Cette idée, explique Deleuze, signifie que lorsque nous entrons en contact avec une
personne, ce contact rejoue des mouvements cellulaires imperceptibles. La dramatisation consiste
a se focaliser sur ces microcirculations, en allant mentalement en de¢a du panorama, en
remontant depuis le psychique vers le chimique en passant par 'organique®. C’est a une sorte de
dramatisation que se livre Michaux dans Pextrait de Passages. Ce qu’il souhaite peindre n’est pas
I'individu, mais ce qui est autour de lui, son atmosphere, ses couleurs. Des couleurs, il écrit
qu’elles sont « 'ame de I'individu » (Pa 323). Sur ce point, Michaux et Ferenczi ont été influencés
par les écrits du naturaliste du XIX®si¢cle Ernst Haeckel et par sa théorie de '« ame cellulaire# ».
Pour Haeckel, chaque cellule a un certain degré de vitalité et de mouvement qui fait qu’il est
possible de lui préter une ame. Michaux identifie certes une telle influence a une « facheuse
tournure d’esprit » de sa jeunesse jésuite (QJF 75), et Jean-Pierre Martin souligne a ce propos que
Les Enigmes de I'mnivers constituent le livre de chevet de Pécuchets. Il n’en demeure pas moins
quelque chose de cet apport de Haeckel notamment dans les figures des Meidosemss, ces étres
sans consistance qui se lient d’autant mieux les uns aux autres qu’ils sont faits d’effluves. De ces
figures spectrales, 'ame s’échappe volontiers. Dissociée, elle accomplit son propre parcours.
Ainsi, deux Meidosems peuvent demeurer séparés par le regard que 'un porte sur I'autre, leurs
ames s’affairent quant a elles a endroit du lien : « Et pendant qu’il la regarde, il lui fait un enfant
d’ame. » (VP 201) Et de méme, lorsqu’un de ces étres semble demeuré 1a, c’est parce qu’« Il n’est
parti que de sa marche d’ame. » (204) Dans cette perspective, les éléments que Michaux nomme
«ames » circulent, convergent, s’entrechoquent, dans ce qui se manifeste, pourtant, comme de la
distance. Des formes de vie imperceptibles exercent une influence les unes sur les autres en dépit
de I’écart visible. De telle sorte que c’est uniquement la perception limitée de ’humain qui lui fait
voir de la distance la ou un autre animal ou un autre étre percevrait des impacts, des
enchevétrements, de la proximité, ou méme de la promiscuité. Frangois Roustang émet

I’hypothese intéressante selon laquelle les individus les plus a méme de comprendre ces

1 G. DELEUZE, « La méthode de dramatisation », p. 137.

2S. FERENCZI, Thalassa : A Theory of Genitality [1924], trad. H. Bunker, Londres : Maresfield, 1989, p. 15.

3 G. DELEUZE, art.cit., p. 137.

4+ E. HAECKEL, Les Enigmes de l'nnivers [1899], trad. Camille Bos, Paris : Schleicher Fréres, 1902, p. 159. Voir R. M.
ERDBEER, « L’ame cellulaire et I’ésotérisme moderne de Haeckel », trad. Julie Mottet, Henning Hufnagel, Arts et
savoirs 9| 2018, mis en ligne le 14 mai 2018, consulté le 2 mai 2019.

5 J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de soi, expatriations, p. 80.

6 Ibid., p. 86. Voir également D. SERIS, « Les Meidosems : entreprise paradoxale du portrait », Corps et savoir, p. 91.
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« existences moindres’ », qui par leur petitesse accédent a des couches plus profondes du réel,

sont ceux qui ont vécu des vies inhumaines :

Ils n’ont pas pu s’identifier a leur entourage sous peine de mourir et, pour se protéger
de cet inhumain qui les a formées, elles ont du se réfugier dans I'infrahumain ou dans le
pas-encore-humain (condition de ’humain, pourtant) des animaux, des végétaux et des
minérauxs.

A ces vies blessées, le larvaire sert en quelque sorte de refuge. Une telle conception s’applique
parfaitement au personnage élaboré par Michaux que nous avons parfois nommé HM, lequel a
notoirement souffert du manque d’amour de ses parents. Le motif ne cesse de se présenter : il
faudrait aller vers le plus minuscule afin de survivre. Se dérober n’est pas quun acte d’héroisme, il

s’agit aussi parfois d’'un amenuisement subversif.

Tout, véritablement tout est a recommencer par la base : par les cellules, de plantes, de
moines, de proto-animaux : alphabet de la vie. Seulement ainsi on se sauvera. Sinon je
ne réponds de rien (V&P 204).

Dans ce que Michaux écrit de la vie affective, les effluves reviennent souvent, et avec eux une
conviction obstinée et désespérée : une rencontre des esprits, des corpuscules qui émanent de
I'une et de I'autre personnes est possible méme si la rencontre physique n’a pas lieu. La rencontre
en deca des étres se produit ainsi dans un texte de 1929 peu étudié, Braakadbar. Cest le récit
poétique du voyage d’'un marin norvégien dans un monde d’incorporels. Lors de I'un des
épisodes de ce texte, 'amour entre une étrangere et le Norvégien est empéché par une porte qui
les sépare. Le Norvégien gratte la porte, elle n’ose pas le laisser entrer. Mais, par sa « fraicheur de
sentiment » (PE 257), elle parvient a pénétrer dans son réve. Ce qui se passe alors tient du
miracle :

Ce n’était plus une porte d’habitation qui les séparait, c’était une grande main de bois et
carrée, c’était un fluide qui unissait leurs racines au-dela du temps qui était mauvais, au-
dela du lieu qui était effrayant, au-dela de la femme qui était fiancée, au-dela de
’lhomme qui était norvégien et exténué a mourir. C’étaient deux enfants qui se soufflent
dans la bouche (Id.).

La répétition de « au-dela » suggere tres efficacement que tous les obstacles concrets que sont le
temps, le lieu, la condition matrimoniale de la femme, la nationalité de ’'homme, sa fatigue enfin,
ont été traversés. Par 'union des effluves émanant du Norvégien et de I’étrangere, les entraves a
la relation ont été brisées. La distance qui sépare les deux amants devient un fluide traversé par
des énergies. Dans cet extrait, le sujet n’est pas limité a son corps, ni a son identité sociale, mais il
est aussi hors de lui-méme, projeté autour de lui au gré de ses affects. Des lors le « fantomisme »

répond a un veeu ancien de Michaux : figurer cet espace dans lequel la rencontre a lieu. Le

7 Selon I'expression de David Lapoujade. D. LAPOUJADE, Les Existences moindres, Paris : Minuit, 2017.
8 F. ROUSTANG, Influence, Paris : Minuit, 1990, p. 177, cité par D. LAPOUJADE, op. ¢it., p. 57.
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fantasme d’un magnétisme mesmérien’ est présent dans un autre extrait de Passages. Au moyen du
pictural, Michaux espere accéder a une nouvelle conception de I'espace, lequel deviendrait un
« bain des alentours » (Pa 326). Cette conception est au cceur d’'un texte de 1945 qui se présente
comme un manifeste, ou Michaux revendique de jouer avec les distances a la manicre de
« soufflets d’un accordéon » (Pa 311), afin de « brise[t] ce fréle et dur triangle qui se perd au loin
avec les choses que nous désirions voir » (Id.). Un tel geste ne doit pas s’accomplir en mettant de
coté toute rationalité. Réunir le lointain et le proche est une opération qui demande de '« a
propos » et un « magnétisme convenable » (Id.). Le « combat contre 'espace » dont Michaux patle
dans le méme extrait (Id.) se révele un combat contre la distance, qui trouve a son service tout le
génie humain. Traverser la distance est 'enjeu d’avancées techniques qui transforment a la méme
époque la conception de P'extériorité. Nous trouvons une sorte d’équivalent de ce que Michaux
nomme le « fantomisme » (Pa 322) dans ce que Gaston Bachelard appelle « électrisme!? ». La
découverte d’Edison représente une révolution en ce qu’elle crée un modele pour penser la
continuité dans le discontinu. Il faut voir a ce titre que le sillon, qui fait voir la « paix dans les
brisements », est électrique en lui-méme. Le lien qui unit le sillon et Pélectricité est manifeste, par
I'image des «accus» (MM 624), par le sillon de l'enregistrement que nous avons mentionné
auparavant''. Dans Misérable miracle, 11 est dit que le sillon est « électrique par la vitesse » (MM
625). Plus loin, on voit écrit en marge : « /e ruissean électrigue » (MM 6206). De fait, la découverte de
I’électricité a eu une influence considérable sur la pensée et la littérature a partir du XVIIIsiecle.
Pour Bachelard, ’électricité est comme un nouveau feu'?, un feu qui se propage dans un espace
qui était auparavant vide. Elle fait concevoir ce que 'on nomme le « champ électrique’ », et
produit donc une intensification de la distance. Dans une conférence prononcée en 1913 a la
Société de Recherche psychique de Londres et qui apparait dans I.’Energie spirituelle, Bergson
estime quant a lui que si ’humanité a vécu pendant des millénaires en ignorant I’existence de
Iélectricité, il est possible que nous ne soupgonnions pas non plus certains champs et certaines
forces qui nous traversent et nous entourent, que nous ignorions I'existence d’un « empiétement
réciproque4 », ou d’une « conscience qui déborde 'organisme!s ». L’électricité, au lieu de dissiper

la foi dans le suprasensible, la conforte pour Bergson. Son texte donne corps au principe énoncé

9 Du nom de Franz-Anton Mesmer (1734-1815), médecin qui prétendait qu’un fluide magnétique universel circulait
entre les individus. Voir J.\WW. MONROE, Laboratoires de la _foi — mesmérisme, spiritisme et occultisme en France de 1853 a 1914,
trad. P. Veyret, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 2013.

10 G. BACHELARD, Epz’xz‘émo/o(gz’e, textes choisis, Paris : PUF, 1980, p. 33 sq., cité par G. SIMONDON, L ndividu et sa
genése physico-biologique, Grenoble : Jérome Millon, 1995, p. 142.

' Voir ce moment (11, 1).

12.G. BACHELARD, La Psychanalyse du fen [1949], Paris : Gallimard, 1992, p. 54.

131a découverte de Coulomb en 1785: « Toute charge électrique exerce une force (a distance) sur toute autre
charge : des charges de méme signe se repoussent, des charges de signe contraire s’attirent. »

14 H. BERGSON, L.’Energie spirituelle, p. 83.

15 Thid., p. 84.

270



par Michaux selon lequel : « Toute science crée une nouvelle ignorance. » (P1 665). En accédant a
certains savoirs concernant existence d’'un champ électrique, I’étre humain se trouve renvoyé a
une ignorance concernant lexistence d’autres champs. Michaux est optimiste quant a ce que le
fantomisme pourra atteindre : « On verra, grace a quelque invention, les sentiments, les émotions
se former, se nouer, et leurs embrayages de proche en proche jusqu’a intéresser tout individu »
(Pa 323). L’envie de révéler ces « embrayages de proche en proche » parait tres éloignée de la
volonté de conserver une distance de surplomb vis-a-vis des étres et des choses. Ce mot d’ordre
de voir « de proche en proche » est singulier. C’est lui qui nous fait reconnaitre en Michaux un
allié afin de défendre une nouvelle conception de l'individuation. Celle-ci ne résulterait plus de

processus de scission ou de distinction mais d’une propagation.

De proche en proche

En affirmant, contre la distance et la limitation, que I'individuation a lieu de proche en proche,
nous rejoignons un concept développé par Gilbert Simondon, celui de transduction. Dans le
domaine de la biologie dont ce terme est issu, la transduction est le mode par lequel une souche
donatrice transfére vers une souche réceptrice du matériel génétique, avec pour intermédiaire un
bactériophage's. L’extension du concept de transduction est assez grande dans I'ceuvre du
philosophe Simondon. 11 s’agit pour lui d’'une « opération physique, biologique, mentale, sociale,
par laquelle une activité se propage de proche en proche a lintérieur d'un domaine!”. » En se
propageant, l'activité structure un milieu « de place en place!® ». Dans 'explication de Simondon
se voisinent deux expressions : « de proche en proche » et « de place en place », dans lesquelles ce
qu’est le processus de la transduction apparait. De maniére générale, recourir a ce concept de
transduction est comme pour les «sujets larvaires? » de Deleuze une maniere de remettre en
question ce que Simondon estime étre une conception cartésienne de l'individu, qui le confine
dans des limites géométriques®. L’expression « de proche en proche », qui revient dans les deux
extraits de Michaux (Pa 323) et de Simondon que nous citons suscite également un intérét
particulier de Vinciane Despret?!. Elle y voit I'indice des bifurcations qu’accomplit en permanence
le vivant. Mettre I'accent sur cette expression, c’est aussi réfuter I'idée plus courante d’action a
distance. La propagation des effluves qui glissent dun étre a lautre, que linvention du

fantomisme dévoilerait, n’est pas a strictement parler une action a distance. Elle se fonde plutot

16 Source : « Transduction » (CNRTL).

17.G. SIMONDON, L individu et sa genése physico-biologique, p. 30.

18 14

19 G. DELEUZE, « LLa méthode de dramatisation », art.cit., p. 137.

20 G. SIMONDON, op. cit., p. 142.

2LV, DESPRET, Penser comme un rat, Versailles : Quae, 2009, p. 26. La philosophe dit s’inspirer pour son compte de
Jean-Marie Lemaire et de sa pratique de la clinique de la concertation.
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sur des rapports de proximité et de voisinage que cette nouvelle conception de I'individuation
révele, sous-jacents a tout écart. Elle s’appuie sur ces flux énergiques, ces courants qui passent
dans les étres et entre eux. Chez Simondon, le cristal est le paradigme de cette individuation qui
fonctionne de proche en proche, a partir d’un germe structural?2. Michaux renvoie lui aussi a ce
processus de cristallisation dans « Tels des conseils d’hygiene a 'ame » (QJF 91). La santé de

I'ame demande que celle-ci se nourrisse de I'extérieur, gobe peu a peu le dehors :

C’est ’heure ou il faut se nourrir. Chacun a sa maniére je I'accorde, celui-ci gobera un
ceuf, tel autre c’est du porridge qu’il lui faut ; une mélodie, cela suffit parfois aussi, mais
nourrissez-vous de grice, nourrissez-vous comme un jeune cristal octodécaedre au
fond d’une dissolution légere qui sollicite a se solidifier octodécaédriquement avec lui
tout ce qui dans ses alentours aqueux n’est point définitivement tourné au liquide (Id.)

En prescrivant une telle communication avec le dehors sur le mode de la cristallisation, Michaux
donne I'idée que l'individuation se fait par conquétes successives a partir d’un germe. Le fluide ou
Peffluve sont des liquides troubles qui peuvent encore s’agglomérer a celui-ci. Ils sont
suffisamment collants pour le faire. Dans les textes, le mouvement que nous rencontrons parfois
qui du corps se diffuse vers 'espace du dehors pourrait étre qualifié de transduction. II s’agit
d’une circulation a travers des relations. Nous voyons a quel point la capacité a voir ce processus
a Pceuvre ou a Paccomplir peut étre une hygiene. Cest en effet la que 'on peut réduire la distance
exorbitante du gouffre : en décelant partout des orbites dans lesquels graviter. Le parcours dans le
corps de la Gabedre (A 136) est lui aussi transductif. En biologie, on nomme /arva currens ou larva
migrans ce parasite qui pénétre la peau, provoquant un prurit. Dans le texte de Michaux, ce
parasitisme devient épique. Le voyage de la Gabedre est une odyssée vers la lumiere qui prend le
corps, ici celui d’'un Bure, membre d’une peuplade inventée, comme milieu d’inscription. Présent
dans I’édition de 1936 de Voyage en Grande Garabagne, le texte a été écarté dans Ailleurs en 1948.
Cette «larve active », au début de son parcours, se loge dans la « racine d’une dent », « en deux
mois » transforme ce milieu en dent «morte», puis descend «dans lintestin» (Id). Ce

cheminement de la larve se poursuit au long des saisons. Au moment de ’été, les larves migrent :

Au début de Iété, la chaleur étant devenue suffisante, elles désertent le corps de
’homme, qui leur est devenu inutile, et des leur sortie de I'anus déploient les petites
ailes qui leur sont venues et s’élevent dans I'espace, ou ’homme, qui les a eues dans ses
dents et ses excréments, les envie de pouvoir s’agiter librement et capricieusement (A
136).

La larve, en circulant dans le corps, s’altere elle-méme et modifie son champ d’inscription. Les
«larves de la transcendance » (V&P 211), si elles infiltraient la conscience, exécuteraient un
parcours similaire. Elles s’affaibliraient, devenant immanentes, et ébranleraient la conscience, en
transférant vers elle leur force. Puis elles la déserteraient, comme la vie : « Tu t'en vas sans moi

ma vie/ [..] Tu me désertes ainsi. » (NR 462) Etre conscient de ces processus de transduction

22 G. SIMONDON, op. cit., p. 31.
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conduit a ouvrir son champ, a laisser émerger, tout en s’acceptant ’héte, au sens virologique, de
forces étrangeres. HM ne cherche pas a résister a ce que Jean-Michel Maulpoix nomme le
« déferlement de populations intestines de toutes especes? ». Vouloir ignorer son statut d’étre
habité par une infinité de bactéries et de micro-organismes, c’est souvent se prédisposer a la peur
ou au rejet. L’individuation ne se fait pas en niant les larves, mais plutot en faisant d’elles les
germes de la structure. Cest ce que Vinciane Despret appelle une « écologie du viral*». De
méme, selon Simondon, l'individuation s’accomplit par des « néoténisations® », et jamais de
maniere autonome. La néoténisation est le processus biologique par lequel une espece évolue
tout en conservant des formes larvaires datant de phases antérieures de son développement. Si
nous parlons de formes larvaires, c’est pour rappeler comment cette figure de la larve est engagée
par Michaux. L’intégration des « larves de la transcendance » (V&P 211) qui sont a 'horizon du
champ de la conscience ne consiste pas uniquement a assimiler ces larves. La néoténie dit la
persistance d’un écart. La tendance a synthétiser est certes présente, mais celle a maintenir
I’étrangeté est tout aussi forte. Les deux dispositions coexistent : « Au désir passager d’ "assimiler’,
aux forces pour le maintien de la forme s’oppose immanquablement en moi l'instinct opposé
lequel ne peut disparaitre. » (S 958) Si l'instinct fait conserver des formes larvaires en périphérie,
I'individuation procede bien par néoténie. Michaux a découvert grace au cannabis un

fonctionnement mental singulier qu’il appelle « pensée néoténique » :

Avant qu’une pensée ne soit accomplie, venue a maturité, elle accouche d’une nouvelle,
et celle-ci a peine née, incomplétement formée, en met au monde une autre, une nichée
d’autres qui semblablement se répondent en renvois inattendus et irrattrapables et que
jusqu’a présent je n’ai pas réussi a rendre (CPG 47).

La néoténie dans lindividuation de la pensée signifie qu’a chacun de ses stades de
développement, des formes antérieures sont conservées. Quelque chose du ténia de pensée
demeure dans la pensée achevée?. Ni la pensée ni I'individu physique ne sauraient étre limités a
eux-mémes, leur singularité est comparable a la « singularit¢é d’une onde?” »: les ondes et les
effluves qui entourent l'individu comptent aussi dans son individuation, laquelle procéde par
« déphasage? ». Sillonner releve bien d’une transduction en ce qu’il s’agit d'un mouvement qui

crée, en le frayant, le chemin qu’il pourra parcourir ensuite.

23 J.-M. MAULPOIX, « Lire Henri Michaux », dans Par quatre chemins, Paris : Pocket, 2013, p. 84.

24 V. DESPRET, Au bonbenr des morts : récits de ceuxc qui restent, Paris : La Découverte, 2015, p. 98.

25 G. SIMONDON, gp. ¢it., p. 169.

26 Nous pouvons ici noter que cette conception est ce qui nous autorise a bousculer dans ce moment et dans le
suivant 'ordre chronologique dans notre traitement des figures de Michaux. Ainsi, le sillon peut étre repéré dans les
textes a différents stades, mais chaque fois il conserve une forme antérieure : celle qu’il avait pour le «labouré
vivant » (FV 475), celle du thermocautére (VP 174), ne disparaissent pas lorsque le sujet sous drogue le voit
apparaitre dans son champ de vision.

27 G. SIMONDON, 0p. cit., p. 142.

28 En thermodynamique, le déphasage est un processus de thermodynamique par lequel un systéeme change d’état.
Pour Simondon, se déphaser est tout a fait nécessaire pour I'individu, qui ne peut pas s’individuer de maniére
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En-deca de la distance

Il reste a mieux comprendre ce que cette conception fait de la distance. La pensée d’une vitalité
dans Pécart, en dega du visible et du concevable, est réjouissante. Dans le temps ou HM n’y est
pas, ou il ne coincide pas, quelque chose d’imperceptible y est au contraire, et s’accorde a Iautre.
Méme st dans Nowus deux: encore Michaux regrette de n’avoir pas su jouir du lien, et sent celui-ci
d’autant plus que la personne de l'autre coté a disparu, il sait que des effluves ont circulé a un
niveau plus profond, moins physique : « Nos ombres ont respiré ensemble » (NDE 154). Cette
phrase rappelle dailleurs les « deux enfants qui se soufflent dans la bouche » de Braakadbar (PE.
257). Les étres ne respirent pas de concert, mais leurs ombres et leurs respirations, méme
irrégulieres, se croisent et se rencontrent, atteignant une harmonie en dega d’eux. Trouver dans la
distance autre chose que de I’écart physique — y trouver des larves, des effluves, des fluides —
reléve pour nous d’une animation de la distance. Animer la distance, c’est a la fois la peupler de
figures animales — ici, les larves. Mais c’est également lui allouer une ame, ou une multiplicité
d’ames, lui donner plus d’existence que celle que le froid constat «il y a de la distance » lui
accorde. Il s’agit de rendre sensible ’écart lui-méme, qui habite et investit les corps. L’invention
de Pélectricité a su opérer cette sensibilisation de I'écart. Champ magnétique et champ électrique
contribuent a donner I'image d™un entre ou des forces circulent, au lieu de le présenter comme
gouffre aussi infranchissable qu’il est vide. Ainsi, les larves qui creusent leur sillon au bord de
I'immanence procedent a une transduction au travers de champs qui se doublent entre 'intérieur,
le champ de la conscience, et I'extérieur, un champ de tension électrique. Mais il y a plus. Non
seulement en sillonnant les champs, les larves donnent forme au sillon, mais de surcroit elles
modifient le milieu par leur circulation. La transduction a lieu lorsqu’un accident a la fois propre
et impropre vient investir la forme. Penser le parcours du sillon en termes de transduction, c’est
penser que le sillon ne préexiste pas au parcours, mais qu’au contraire c’est ce dernier qui
I'institue. Le sillon nait de son exploration. Nous voyons alors a quel niveau le sillon peut étre
une forme dérivée du gouffre, puisque ce dernier, disions-nous a ce sujet, fait-gouffre. A la fin de
son ouvrage, lorsqu’il s’attache a décrire ce que peut étre un acte éthique, Simondon distingue
'acte éthique de ce qu’il nomme '« acte fou » : de ce dernier, il dit qu’il « consiste en lui-méme et
s’entretient dans le vertige de son existence itérative?? ». Alors que s’engouffrer releve d’un acte
fou, sillonner ne se fait pas au contraire sans la prise en compte du champ extérieur. Nous

voyons que le rapport que notre figure du sillon entretient avec le champ est un rapport

autonome (Cf. G. SIMONDON, gp. ¢it., p. 103). Le déphasage correspond a I'anastomose de la boule (LI 608) au
contact du dehors. Notre premier moment I’a montré, la boule tient du mythe, elle est d’emblée compromise. Pour
Muriel Combes, le déphasage est le nom que donne Simondon au devenir (M. COMBES, Simondon. Individu et collectivité,
Paris : PUF, 1999, p. 7).

29 G. SIMONDON, 0p. cit., p. 247.
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d’enveloppement réciproque. Le sillon est dans le champ, et le champ est dans le sillon. Nous
pouvons suggérer au sujet du sillon dans le champ ce que Francis Ponge dit des escargots dans la
terre : « Elle les traverse. Ils la traversent®. » La réversibilité du rapport entre la trace et son
artisan, ou entre la trace et son milieu d’inscription, se confirme dans un texte de Michaux : « Je
m’apercus bientot que non seulement j’étais des fourmis, mais aussi j’étais leur chemin. » (NR
479). Une telle modulation se retrouve aussi dans un texte de drogue : « Je suis fleuve dans le
fleuve qui passe.» (PB 1010). Dans I'exemple de la Gabedre, nous avons vu que cette « larve
active » (A 136) ne se contente pas de traverser le corps. A chaque point de sa station, son activité
consiste aussi a altérer le milieu ou elle se déplace : elle insensibilise de maniére imperceptible une
dent qui était saine (Id.). Puis, une fois ce changement effectué, elle s’extirpe comme un imago de
sa mue. D’apres Simondon, le vivant n’est donc pas le résultat d’une individuation, mais son
« théatre’! ». Les individuations sont toujours actuelles. En outre, comme le sillon qui entretient
un lien essentiel avec 'enregistrement, I'individuation implique chez Simondon la « résonance
interne’? ». I’individuation dans sa conception simondonienne a quelque chose du drame dont
nous avons parlé en préambule® : distance qui s’accomplit, en acte. L’individuation ne peut
jamais étre en propre. De méme, le sillon ou les larves ne sauraient étre qualifiées de propriétés,
ils demeurent impropres. C’est la que se joue une modification intime que nous pouvons repérer
de nouveau : comment Michaux va accepter de plus en plus cet impropre, ce sillon d’un style qui
n’est pas le sien, celui du sans-géne. Ce consentement se lie a un changement de paradigme
concernant l'individuation, qui devient une « propagation transductive de la prise de forme,
avangant étape par étape, a I'intérieur du champ ». Le sans-géne aura alors procédé a la manicre
d’un germe, exercant une influence sur le milieu métastable®. La lenteur de la transformation de
ce qui est métastable, sous I'influence du germe, est telle que la métastabilité parait étre un état de
stabilité. Un sujet peut se faire passer pour stable voire pour unitaire, tout en se transformant en
profondeur. Michaux en est conscient tot : « Le moi n’est qu’une position d’équilibre » (Pl 663).
Ainsi, le champ travaillé par les larves parait stable, mais des mouvements profonds et discrets
I'animent, et 'équilibre pourrait se modifier tres facilement, comme celui de ces arbres que les
xylophages creusaient et qui tout un coup s’affaisse sans qu’on ait pu anticiper ce changement.
Cette possibilité évoque d’ailleurs Peffondrement de la folie dont, estime Michaux, « [lje drame

est dans la trame, dans la trame déviatrice qui n’en finit pas. » (CPG 360). Mais le changement de

30 . PONGE, « Escargots », Le Parti pris des choses [1942], (Euvres completes vol. 1, Paris : Gallimard, 2002, p. 25.
31 G. SIMONDON, op. ¢it., p. 25

3214

3 Voir I'introduction.

3 G. SIMONDON, gp. ¢it., p. 61.

3 1bid., p. 84.
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perspective ne s’effectue pas en une seule fois. De fait, la facon d’appréhender la distance change
dans les textes de drogue. La cinquieme expérience de L Infini turbulent fait écho a la description

de 'amour fluidique qui avait été proposée dans Braakadbar :

Nous ne sommes pas femme devant homme et homme devant femme mais quelque
chose d’archisimplifié, quelque chose comme des masses affectées d’électricité
contraire, comme des fluides qui doivent, en vertu d’une loi physique, se joindre et se
confondre (IT 875).

Michaux ayant pris de la mescaline se trouve soumis a une loi de 'union des corps qui transcende
toutes les autres lois. Dépasser les obstacles qui s’opposent a 'union est en effet la force de I'étre
fluidique. Nous pouvons noter que dans L’Infini turbulent, les effluves sont envisagés avec
méfiance. La possibilité d’étre hors de soi a pris un tour plus anxiogene. Il en ira de méme pour la
dilution qui imbibera les yeux « buvards de moi» (IT 884). C’est peut-¢tre autant en raison de sa
prétention épistémologique que d’une revendication virile que Michaux ne souhaite plus investir
le champ entre les individus. C’est aussi parce que la drogue pose plus concréetement la menace
du gouffre. II n’est alors plus question de sillonner I'espace entre les personnes, mais plutot
d’éviter a tout prix de s’y abimer. Un refoulement similaire s’accomplit dans I’histoire de la pensée
a la méme époque. L’essor de certaines exigences de scientificité ferment la porte aux effluves.
Avec la volonté freudienne de fonder scientifiquement la psychanalyse et d’ainsi la légitimer, tout
ce qui aurait pu étre taxé d’ésotérisme est soigneusement écarté. Roustang évoque ce rejet
imputable a la « coupure épistémologique’ ». Pourtant, la possibilité d’une cure repose en partie
sur le transfert, lequel s’inscrit dans une conception de I'espace non comme séparation, mais
comme milieu. Freud le reconnait, mais dans un vocabulaire martial : « Le transfert devient ainsi
le champ de bataille, sur lequel doivent se heurter toutes les forces en lutte?. » Ce transfert en
tant que tel est un « jeu des forces pulsionnelles’ » qui s’exerce sur un plan plus souterrain que le
plan du langage et de lintellect. Or la relation entre transfert et influence n’est pas problématisée
par le fondateur de la psychanalyse, qui n’investigue pas le champ sur lequel ces différents
courants pourraient se rencontrer — ne lui donne aucune réalité substantielle. C’est son disciple
infidéle, Sandor Ferenczi, qui lui emboite le pas et va plus loin que lui sur ce sujet. Ferenczi
estime ainsi que le psychanalyste et son patient gravitent dans un certain champ au sein duquel
des prises de contact qu’ils ne peuvent pas, pour leur compte, percevoir, ont aussi lieu. Il nomme
cela le «dialogue des inconscients® ». En parlant de dialogue, Ferenczi fait signe vers une

conception bien différente de celle de Freud. L’idée d’influence est souvent discréditée par les

36 . ROUSTANG, Influence [1990], Paris : Minuit, 2011, p. 7.

37'S. FREUD, Introduction a la psychanalyse [1917], trad. V. Jankélévitch, Paris: Payot, 1989, p.432, cité par F.
ROUSTANG, 0p. cit., p. 23.

38 . ROUSTANG, op. ¢it., p. 27.

%'S. FERENCZI, « La relaxation de I'analyste » [1932], Psychanalyse 11, trad. J. Dupont et B. Plasztory, Paris : Payot,
1990, p. 170.
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psychanalystes, qui voient en elle le risque d’un endoctrinement. Le fondateur de la cure, estime
Roustang, « a peut-étre créé une situation thérapeutique que son anthropologie interdit de penser,
quelle ne peut pas penser, qu'elle empéche de penser et qu’elle dit qu’il ne faut pas pensert. » A
la maniére de Vinciane Despret, nous pouvons tenter de considérer ces idées « par le milieu*! »,
en tachant de comprendre quel milieu les favorise et quel milieu les entrave au contraire. Cest la
aussi chercher a caractériser quel contexte de pensée fait, pour ainsi dire, de la distance un milieu,
et quel contexte la transforme au contraire en écart. Les textes de Michaux oscillent eux-mémes
en permanence entre ces deux tendances : volonté de franchir la distance et désir de la creuser
davantage pour éviter qu’elle ne devienne gouffre et qu’on s’y abime. De surcroit, le sillon
comme force qui traverse immanence et s’y enregistre peut aussi étre instauré avec le sujet

comme point de départ.

40 F. ROUSTANG, op. cit., p. 30.
41 ] ’expression est empruntée a M. MOLINIE, Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris : Les Empécheurs de penser
en rond, 2000, citée par V. DESPRET, Au bonbeur des morts, p. 49.
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III. PRATIQUE DU SILLON

A Pexpérience d’étre traversé par la vie, entouré par des larves, exposé aux parasites, répond en
écho le geste de I’écriture. La définition de celle-ci se trouve élargie : musique, peinture et écriture
littéraire s’integrent dans un régime scriptural. Il s’agit dans les trois cas de pratiques du sillon.
Michaux, lorsqu’il écrit dans ce sens renouvelé, se fait parfois agriculteur. Il compare ainsi son
travail avec I’encre de Chine 4 celui d’'un «soc de charrue » (ER 601). La matiére étalée sur la
surface, devenue surface en eclle-méme, est écartée au moyen du trait. Ce dernier vient non
ajouter mais soustraire de encre, en la déplagant a droite et a gauche. L artiste précise la nécessité
de tracer un « imperturbable et impératif sillon » (Id.) Ce sillon n’est pas surimposé a une maticre
préexistante, mais il se fait a partir de la surface imprégnée d’encre, dans un effort de frayage.
Michaux le caractérise ainsi : « Trait hors des chemins, sur de son chemin, qu’avec nul autre on ne
saurait confondre. » (ER 602). Il ne peut étre confondu avec d’autres sillons, il est absolument
irréductible et singulier. Ce sillon est celui par lequel le vivant se distingue. L’obstination a
sillonner, a aventurer un sillon, surgit dans ces mots. Aventurer une lighe consiste a savoir, selon
les mots de Laurent Jenny, « ce qu’elle risque, ce qu’elle trace, ce qu’elle rate, ce quelle fend et
enclot, sa responsabilité en somme! ». Le verbe « aventurer », rare dans la forme transitive dont
nous faisons usage ici, signale également l'existence d’une menace que nous devrons aussi

préciser : celle de se couper des choses en tragant un sillon.

L L. JENNY, Le Désir de voir, Strasbourg : L’Atelier contemporain, 2020, p. 23, cité par M. MACE, Nos cabanes, p. 74.
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1. A mon tour !

Parce qu’ils dévoilent la circulation entre les trois types d’écriture que sont la musique, la peinture
et la littérature, les essais de Michaux sont les textes ou un retournement du sillon éprouvé
passivement en activité de sillonner est le plus présent. Passages, notamment, est 'ouvrage le plus
critique de Michaux, estime René Bertelé!. La critique est un renversement par lequel ce qui était
donné comme épreuve devient objet d’une observation et d’une pratique. Celui qui était le
support de passages multiples, d’enregistrements du monde en soi, va passer a son tour dans les
choses. La forme de T'essai favorise ce retournement. Raymond Bellour propose une définition
du passage :

Le passage est le pli de la pensée allant a la rencontre de son histoire et devenant, bien
S

que déja action de scénario, déja rythme et invocation, regard sur ces événements

rapportés a leur singularité comme a celle de écrivain, qu’ils traversent et qui s’en

saisit2,

La pensée, en passant dans le monde, produit une certaine inflexion. Le passage est le parcours
de cette pensée. Il est essentiel pour la pensée de s’effectuer au-dehors, elle ne peut rester
confinée dans les limites du dedans. Par I'image deleuzienne du «pli de la pensée’», Bellour
renvoie a une réversibilité créatrice grace a laquelle ce qui est intérieur peut étre exprimé au
dehors, dans une certaine zone de distinction. Il estime également que ce processus expressif ne
se déroule pas dans un deuxiéme temps, que la pensée est originairement active, rythmée,
appelante. Plutot que de processus, il faudrait en vérité parler de structure de réversibilité qui fait
que de tels mouvements sont constants. La force du recueil Passages réside dans le dévoilement de
cette structure. Dans les deux verbes qui concluent la phrase de Bellour, traverser et saisir, se lit
en effet une modification de l'orientation. Sillonner dans le sens actif serait saisir ce par quoi on
est traversé. Le genre de I’essai autorise bien la reprise : tester ce par quoi on est mis a I’épreuve,
cultiver ce qui nous a pris pour champ d’inscription. Ce qui traverse devient un support. Une
phrase de Michaux le dit avec une simplicité énigmatique en 1959 : « L’eau coule. Moi, je

m’accoude. » (Pa 384) Les passages dont il était le témoin deviennent des points d’appui.

Le cortége
Le sillon se fonde sur ce qu’il y a, opere une travée dans ce qui est donné. Il est rappelé par la
figure du cortege. En 1942, dans la maison du Lavandou au sein de laquelle il est assigné a

résidence avec Marie-Louise T., Michaux rédige un ensemble de fragments intitulé « Pages d’'un

I R. BERTELE, Encart de Passages dans Iédition de 1950, cité par R. BELLOUR, Notice de Passages, O.C.I1, p. 1148.

2 R. BELLOUR, art.cit., p. 1147.

3 Deleuze emploie cette image a plusieurs reprises dans Le Pi. G. DELEUZE, Le Pli: Leibniz et le barogue, Paris :
Minuit, 1988.
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journal ». Parmi ces fragments, un texte déroule cet imaginaire du cortege. Les pages qui suivent

seront consacrées a I’élucidation de ce fragment dans lequel Michaux livre son projet poétique.

Une de mes joies de toujours, c’est dans un état détaché, souvent sorti d’un
découragement, de contempler un entassement non panoramique des efforts de
I’humanité. Je prends donc un dictionnaire. Tous ces bourgeons humains, dans leur
foule alphabétique (je ne lis aucune définition) bien plus qu’aucune grande idée,
m’émeuvent et m’agrandissent tout en m’humiliant justement (Pa 289).

Le détachement ou la distance suit le découragement. En se penchant sur le dictionnaire, ou
fourmillent les possibilités d’étre, Michaux accomplit une flexion proche de celle de I'agriculteur
qui se penche sur son champ pour se figurer ce que les plants vont donner. Il oppose un autre
modele a celui du regard panoramique et impérial, qui survole tout. La forme verbale « Je
prends » montre une visée expérimentale, comme celle qui est présente dans les énoncés
mathématiques (« prenons »). Tout ce qui compte est la méthode. Ainsi les définitions n’ont pas
d’intérét, puisquielles constituent des résolutions. Dans Les Grandes Epremves de lesprit, cette
opposition entre la multiplicité des micro-pensées et la «macro-pensée», la «pensée
panoramique » se retrouve (GEE 314). La mescaline révéle la multiplicité des pensées infimes qui
sont nécessaires a ’émergence de la grande pensée. Que la deuxiéme soit celle qui est la plus
éclatante ne doit pas faire oublier les premicres. Elles doivent non étre dépassées, mais
conservées dans un processus de néoténie, comme celui qui se constate dans 'expérience du
cannabis (CPG 47). Les « bourgeons humains » (Pa 289), comparables a des départs de branche,
sont plus émouvants que I'idée achevée, parce qu’ils ont une plus grande force de préfiguration.
Le microscopique a davantage de valeur, car les possibilités qu’il renferme sont plus nombreuses.
Nous lisons 1a une nouvelle revendication : non se mettre a distance pour obtenir une vue
d’ensemble, mais s’approcher. Si ces départs « émeuvent » (I4), C’est au sens littéral parce qu’ils
initient un mouvement. L’amorce de mouvement est a la fois un agrandissement et une
humiliation. Le dictionnaire n’a rien d’horizontal, il demande au contraire de se baisser, et
d’explorer le tas qu’il forme. Il est une énigme, il ne peut étre découvert en une seule fois. Dans
ce premier paragraphe, nous rencontrons avec celle d’humiliation I'idée d’une humilité, qui serait,
en lien avec son étymologie, retour a 'humus*. Une attention modeste aux choses du sol se
devine également chez Simondon. Ce dernier considére une sensibilité particuliere de artiste a ce
qui n’a pas encore la forme de réalité, comme si cela appelait, « dans ’humilité étroitement située
d’un lieus », a étre considéré. C’est du fait de cette attention que tout artiste est pour le philosophe

un « futuriste¢ », puisqu’il peut lire dans le phénomene le plus discret la « demande de

4Source : « Humble » (CNRTL).
5 G. SIMONDON, Imagination et invention [1965-1966], Paris : PUF, 2008, p. 182.
6 Id.
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manifestation amplifiante” ». Pour Michaux également, « [[]’artiste est d’avenir » (ER 606). 1l peut
reconnaitre dans ce qui est encore a Détat larvaire et dans les conditions présentes un

accroissement possible.

Etincelles du monde du dehors et du dedans, j’y contemple la multitude d’ézre homme, 1a
vie aux infinies impressions et vouloir étre, et jobserve que ce n’est pas en vain que le
monde humain existe. Méme je succombe bient6t a ces myriades d’orbites (Pa 289).

La vie se reconnait dans toutes ses dimensions au sein du dictionnaire parce que toutes les
possibilités d’étre y sont présentes. Cette contemplation et appréhension des mots donne du sens
au monde. L’expression « myriades d’orbites » (Id)) montre une relation avec les choses tres
différente de celle qui peut se révéler dans les drogues ou la psychose. Dans le cadre de I’étude du
gouffre, nous avons posé ce dernier comme distance exorbitante, qui éloigne infiniment de tout
rapport. Les mots qui sont dans le dictionnaire appellent au contraire a rentrer dans leur orbite :
c’est leur pouvoir d’attraction qui s’exerce de cette facon. En eux s’identifie, suivant 'expression
de Marielle Macé, une certaine « promesse de rayonnement® ». Avec cette précision que les
orbites sont multiples, et que ’écrivain n’est pas entrainé dans un effet de gravitation autour
d’une planete unique. II est sans cesse agité dans des orbites différentes, chaque mot renvoyant a
un univers singulier. HM n’oppose aucune résistance a ces attractions en tous cotés, qui le voient

hésiter entre une pluralité de chemins de pensée. Il continue son exploration du dictionnaire :

C’est ensuite sur cet horizon de fuyants, de pousses, de miroirs, de fruits et
d’approximations que, aprés un certain temps, me rassemblant, je prends gout a fixer a
mon tour quelques-unes de mes ombres que je crois voir plus nettes en cet instant.

Et jécris (Id.).

Fixer des ombres, ce programme poétique évoque les différents actes d’écriture révélés par
Rimbaud : « J’écrivais des silences, des nuits, je notais I'inexprimable. Je fixais des vertiges’. »
C’est dans cette fixation que se révele la puissance du sillon : une fois rassemblé, faire face a ce
qui se dérobe, rendre plus net ce qui est vaporeux. Le sillon désille les yeux. Comme I'adverbe
« ensuite » et la locution adverbiale « 2 mon tour » I'indiquent, sillonner ce qu'on a contemplé est
un retournement qui a lieu apres apparition de horizon, comme si ce dernier s’intériorisait par
ce geste. Au sein du recueil s’effectue ainsi une transition entre la lecture et écriture qui peut étre
elle-méme pensée comme passage'’. Au sujet du passage, nous avons dit qu’il était supposé par
une structure de réversibilité. Dans ce texte, les ombres de HM sont déja présentes a ’horizon
avant qu’il ne les arréte. Elles sont déja les siennes avant qu’il les découvre comme telles. Fort de

cette découverte, il méne 2a bien la transformation.

71d.

8 M. MACE, S#yles. Critique de nos formes de vie, p. 16.

9 A. RIMBAUD, « Délires II. Alchimie du verbe », Une saison en enfer, dans (Euvres complétes. Correspondance, p. 150.

10 M. FONDO-VALETTE, « En relisant Passages d’Henti Michaux », dans L. BENAT TACHOT, S. GRUZINSKI (dit.),
Passenrs culturels. Mécanismes de métissages, Patis : Editions de la M.S.H., 2001, pp. 111-128, p. 126.
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Bien peu m’importe alors le comment et le pourquoi, mais il me devient pressant de
conduire 2 mon tour quelque équipage a travers I'infini moutonnement des possibles.
Petit cortege que le mien, mais qui, sur ce fond vaste et infiniment glissant, warche pour
moi d’un pas si étrangement accentué, d’un pas qui frappe le silence d’'un accent
inégalable (Id.).

L’entassement est redevenu panoramique : un horizon. Mais cet horizon n’est pas seulement
visualisé, il est aussi expérimental. Il se fait Pobjet d’un parcours, d’un sillon «a travers 'infini
moutonnement des possibles » (Id). Ce qui se dérobe est rappelé, ressaisi, et Michaux se
préoccupe de le « conduire a [son] tour » (Id). Les trois mots «a mon tour » reviennent ici. Ils
donnent a Pécriture une dimension ludique. Apres avoir simplement regardé le sillon, le sujet
I'aventure. C’est que l'horizon se présente souvent en deux phases qui sont comprises en lui
comme possibilités : déploiement sous les yeux puis conquéte. Pour Michel Collot, la structure
d’horizon indique « cette insuffisance du voir qui le destine a étre constamment relayé par le
dire! ». C’est bien de relais qu’il s’agit des lors que ce qui a été 'objet d’une vision se fait acte et
mouvement. Le relais est 'alternance rythmique par laquelle ce qui nous suit peut étre suivi a son
tour. La définition que donne Michaux de la création est lumineuse. Pour lui, elle consiste a
traverser la mer des possibilités, a se frayer un chemin parmi elles. Le cortége a pour espace
d’inscription le champ infini des virtualités. Il a un accent propre dont la singularité rappelle celle
du sillon: «Trait hors des chemins, sir de son chemin, qu'avec nul autre on ne saurait
confondre. » (ER 602). Dans cette revendication a frayer au sein des possibles s’exprime aussi le
refus d’un infini ou 'on sombrerait comme dans un gouffre. En 1953, Michaux adresse a son
amie Adrienne Monnier une invitation a écouter une lecture de son texte « La Ralentie » (LI 573-
580) accompagnée d’une composition de Marcel Van Thienen. D’apreés lui, cette lecture « fait son
sillon non dans les mots, mais dans le silence'2 ». Nous avons déja parlé du caractére sonore du
sillon, dont le bruit d’émission est transcrit par les onomatopées « [plfitt, pfitt, pfitt » (MM 625).
Pour qualifier ses expériences avec la musique, lorsque ses amis sont partis, Michaux parle de
« navire brise-silence » (Pa 339). Toute écriture est en ceci musicale. Le trait d’écriture qui préside
a l'acte créateur lutte contre Iindistinct, pour retrouver ceux que Michaux appelle les « miens »
(Id)) dans la nuit. Plusieurs fois déja, nous avons dit le rapprochement entre la mer et la nuit, dans
I'invagination morbide qu’elles pouvaient susciter. Face au dictionnaire qui déploie une
multiplicité, Michaux tente de surmonter la mer en naviguant a travers elle pour ne pas y étre
englouti. Faire son sillon dans le silence, dans I'indistinct ou le confus est la fonction prétée a

Iécriture. Le sillon est 'outil de la maitrise, dans son « pas qui frappe le silence » (Pa 289). Celui

M. COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, p. 157.

12 H. MICHAUX, Lettre a Adrienne Monnier, dans Correspondance Adrienne Monnier & Henri Michaux, Patis : La Hune
Libraire éditeur, 1995, p. 31, citée par A-C ROYERE, « Henti Michaux a I’épreuve de la lisibilité : ‘faire son sillon dans
le silence’ ou dire ‘La Ralentie’ au club d’essai de la RTF ? », dans J-F. PUFF (dit.), Dire la poésie 2, Nantes : éditions
Cécile Defaut, 2015, p. 155.
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qui écrit fait son sillon dans le silence. Faire son sillon revient alors a opérer une ligne de
distinction dans une zone opaque. Merleau-Ponty parle a propos de la ligne de Matisse de
« forage pratiqué dans I'en soi'® ». Le tracé de lignes s’effectue sur des surfaces qui sont données
comme « spatialités préalables!*». Ce qui est donné est ensuite travaillé par un sillon qui, si nous
nous référons aux concepts sartriens's dont Merleau-Ponty s’inspire, releve du « pour-soi ». Dans
Passages, c’est « I'infini moutonnement des possibles » (Id) qui sert de champ d’inscription au

sillon d’un cortege personnel.

J’ai le besoin périodique de me perdre et d’ainsi me rafraichir. Dieu sait pourtant que je
ne cours pas apreés un grand nombre de vocables pour en devenir propriétaire. C’est
proprement 'opposé (Pa 290).

Le « petit sens pétillant » des mots (I4.) rappelle le « champagne et chat qui crache » (MM 626) du
sillon des drogues, avec cette spécificité que le pétillement, ici, « manifeste la joie de l'eros
créateur!s », L’extrait de Passages que nous venons de citer témoigne du fait qu’avant les
expériences de drogues, Michaux était déja un maitre de la perte de maitrise!”. Le maintien de ces
deux poles, abandon et ressaisie, le prouve. Méme en se dédisant de vouloir posséder les mots, il
utilise, comme par lapsus, 'adverbe « proprement », donnant a penser que ce quil ne possede
pas, il le posséde quand méme. Il a des lors beau jeu de dire son envie de conserver le caractere
«pas a moi» de ces mots et de parler de leurs « crocs-en-jambe » (Id.) 1l a repris la main. Il y a
dailleurs dans I'expression « a mon tour » toute la puissance d’un étre qui en faisant cortége se
reprend lui-méme. Elle reviendra ultérieurement, dans une forme toutefois plus enragée. Alors

que le noir a envahi HM, il le ressaisit et se ressaisit :

Aux mouvements de colere qu’il suscite en moi, je me reprends, je le reprends, le divise,
Iécartele, 'envoie promener. La grosse tache baveuse, je n’en veux pas, je la rejette, la
défais, je I’éparpille. A mon tour ! (ER 590-591)

Cet extrait se rapporte a une peinture a 'encre de Chine de 1959. La surface est d’abord couverte
d’un flot noir. Ce dernier est ensuite éclairci par des gestes de frayage. Un élément frappe, qui est
la possibilité, par la profération de la formule «a mon tour ! », non seulement de conduire un
cortege ou d’éparpiller du noir, mais également de se déplacer vers soi en se reprenant. Celui sur
lequel en qui ou sur qui des lignes et des forces ont passé va emprunter ces mémes sentes pour
investir son propre champ. La ligne n’est pas qu’extérieure. Elle est aussi lighe du dehors dans le
dedans. Le sillon comme écriture dans le corps, comme marque d’un vieillissement ou du passage
d’une force abstraite, peut ainsi se métamorphoser en un sillon d’aventure intérieure. Jean-Luc

Steinmetz présente la ligne de Michaux : une ligne de vie qui se maintient et s’obstine, en dépit

13 M. MERLEAU-PONTY, L'/ et lesprit, p. 76.

4714

15].-P. SARTRE, L’Etre et le néant, Paris : Gallimard, 1943.
16 M. FONDO-VALETTE, art.cit., p. 128.

17Voir le troisiéme moment.
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des torsions que lui imposent différents « tropismes », « centrements et décentrements!s ». Le
tropisme, réaction réflexe produite lors du passage en soi d’un sillon du dehors, ne déforme pas le
sujet sans qu’une certaine ligne de vie ne se conforte en méme temps. D’apres Steinmetz, « vivre
serait épanoulir cette sorte d’écriture dermique par laquelle nous sommes marqués'® ». Dans cette
définition, nous voyons la modulation par laquelle ce qui nous arrive, donc I'aventure dans son
sens d’origine, est retourné et devient ce que nous pratiquons, I’aventure dans le sens aujourd’hui
plus courant. Steinmetz lie les lignes qui surgissent dans les expériences de drogue a des maniéres
ou des styles’. Ces modes émergent d’une ligne intérieure. Lorsqu’elle est au-dehors, comme
dans les dessins d’aliéné ou ceux des enfants, cette ligne dévoile les paysages dont elle s’échappe.
Les vocations du sillon sont donc plurielles : on le trace pour séparer, pour distinguer, pour se
distinguer, mais aussi pour rejoindre, pour faire une place, pour faire advenir. La ligne du sillon
est un outil de singularisation, un devenir. Nous pouvons rapprocher deux textes de Michaux.
« Aventures de lignes » (Pa 360-363) qui explore les lignes de Klee et dont nous repatlerons
bientot, et « Quelque part quelqu’un? ». Chaque ligne, qu’elle soit peinte ou phrasée, fait émerger
une ligne de vie, ou ce que Marielle Macé appelle « proposition d’existence momentanée?? ». Dans
le texte de 1938, on voit ainsi des animaux apparaitre : « Quelqu’un, c’est une antilope dans les
falaises du Katanga » (553), « Quelqu’un mouche » (554) ou « Quelqu’un fourmi» (Id) A ce titre,
Michaux semble partisan d’une idée que Derrida avait lui aussi défendue : chaque vie écrit, y
compris les vies des animaux autres qu’humains. Ces derniers expriment également leur propre
partition. Dans un entretien avec Eva Meyer, le philosophe le déclare : « Ecrire est une modalité de
Lhabiter>. » Le sillon du cortege fait que Michaux investit ce qui était jusqu’alors inconnu, lui fait
déterminer des lignes de vie dans la multiplicité. Cette pratique consiste a irriguer le dehors avec
des éléments de soi. Dans le poeme d’Apollinaire « Le cortége », auquel Pextrait de Passages
pourrait renvoyer, nous lisons I'idée d’apres laquelle en explorant le dehors il est possible de se

trouver soi-méme :

Le cortege passait et j’y cherchais mon corps.
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-méme
Amenaient un 2 un les morceaux de moi-méme?*

18 J.-L. STEINMETZ, « Passage de la ligne », Passages et langages, p. 226.

19 Thid., p. 227.

20 Ibid., p. 236.

21 H. MICHAUX, « Quelque part, quelquun », Textes épars 1936-1938, O.C.1, p. 550-555.

22 « Toute phrase est une proposition d’existence momentanée.» A. PAIRE, « Entretien avec Marielle Macé »
[podcast], WRZ, 19 juin 2018, 28 min 08, consulté le 30 septembre 2020.

URL : http://www.joutnalzibeline.fr/programme/marielle-mace-et-les-enjeux-du-nous.

23 J. DERRIDA, « Labyrinth und Archi/Textut. Ein Gesprich mit Jacques Detrida », entretien avec E. Meyet, dans C.
BALDUS, V. MAGNANO (dit.), Das Abentener der Idecen. Architektur und Philosophie seit der industriellen Revolution, Berlin :
Frolich & Kaufmann, 1984, p. 104, traduction de F. VITALE, « Via rupta: vers la biodéconstruction », dans D.
COHEN-LEVINAS, G. MICHAUX, Appels de Jacques Derrida, Paris : Hermann, 2014, p. 456.

2% G. APOLLINAIRE, « Le cortege », Akools [1913], dans (Euvres poétiques, Paris : Gallimard, 1965, pp. 75-76.
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La comme chez Michaux, 'enjeu est de déceler ce qui est «le mien » dans le « pas a moi» (Pa
289-290). Le sillon procede donc d’un frayage dans le sensible qui a pour but d’y inscrire la trace
de I'individu. Jacques Garelli évoque un retournement comparable a celui effectué par le labour
dans son livre sur Artaud. Il veut dévoiler les « entours » de '’humain, lesquels, bien qu’ils se
présentent comme « non-moi », sont peut-étre «le plus intime de son étre, dans la distance » :
«[c]’est le sillage, ou si 'on veut, le ‘pli’ creusé dans 'opacité des choses®. » Les possibles sont en
effet indistincts, et c’est la création qui trace une ligne dans cette obscurité. Tracer un sillon,
conduire un cortége, Cest faire émerger une ligne de distinction. En voyant apparaitre
successivement ces différentes figures, nous sommes confrontée a des variations qui délient de
I'identité sclérosée. Le corps n’est plus enfermé dans ses limites, peut aussi étre cherché aux
alentours. Et au cceur méme de son immanence, s’ouvre une certaine ligne qui demande a étre

parcouruc.

25 ]. GARELLL, Artaud et la question du lien, pp. 10-11.
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2. Le parcours

Une fois le sillon ouvert comme une breche dans l'opacité, il faut le traverser. Michaux fait du
parcours de soi le but de sa pratique d’écriture, dans un texte datant de 1950, également issu de
Passages. « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. La est 'aventure
d’étre en vie.» (Pa 345). En déclinant les activités, peinture, composition musicale et écriture
littéraire, Michaux les subordonne toutes trois a I’écriture dans un sens plus large qui est, comme
nous I'avons vu, un tracé de signes sonores ou visuels. Les trois phrases que nous venons de citer
sont souvent mentionnées, en raison sans doute de leur efficacité, plus rarement la suite
immédiate : « En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de 'occupation progressive » (Id.).
Cette suite contribue pourtant a préciser ce que signifie « se parcourir » pour Michaux. Par le
geste d’écrire, il institue et investit un certain espace. L’espace qu’il occupe ne préexiste pas au

mouvement d’occupation. Le soi émerge dans et par Iécriture.

D’un sillon onvert en soi

Les verbes pronominaux « se parcourir » ou « se sillonner » expriment la distance qui sous-tend le
rapport a soi. Ce rapport ne reléve pas d’une intuition immédiate. A Pinstar du dictionnaire qu’on
feuillette, et qu’on découvre au fur et a mesure, le soi est un espace d’expérimentation. Il faut
faire l'effort de s’engager sur les chemins qui jalonnent ce territoire, dont certaines parties
demeurent inexplorées. Se parcourir, s’occuper, sont des mouvements de propagation de soi-
méme de proche en proche, comme la cristallisation de cet octodécaedre « qui sollicite a se
solidifier octodécaedriquement » (QJF 91) ses alentours. Ce processus transductif devient un
nouveau paradigme de la connaissance de soi. Cette derniere consiste non pas a se regarder de
Pextérieur et penser s’englober dans ce regard, car cela est impossible, mais a approfondir une
ligne dans le dedans qui fait émerger le soi pour lui-méme. L’approfondissement se fait au moyen
d’une répétition obstinée du geste. Se sillonner, ou cheminer en soi, relévent de ce que Foucault
nomme des « pratiques de soi»: ce sont des « pratiques réfléchies et volontaires » que les
individus mettent en ceuvre pour «se transformer eux-mémes », « se modifier dans leur étre
singulier! ». A ce titre, il est possible de distinguer 'usage pronominal et 'usage transitif du verbe
occuper. Alors que s’occuper de soi dans la forme pronominale renvoie au souci, s’occuper soi
fait signe vers une exploration et une appropriation progressives. Selon I’étymologie?, on s’occupe
d’un élément qui est donné comme entité unifiée et dont on prend soin, alors qu'on occupe

quelque chose qui se présente au gré de ce mouvement, par conquétes successives. Nous

M. FOUCAULT, Histoire de la sexnalité, t11 « I.’usage des plaisirs », Paris : Gallimard, 1984, p. 18.
2 Source : « Occuper » (CNRTL).
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pouvons considérer I'idée qu’il faille s’occuper comme un territoire, et non s’occuper de soi,
comme une manicre de contredire la these d’une autoposition de soi’. En effet, considérer que je
peux prendre soin de moi pose le soi en objet que j'aurais par-devers moi. Il est alors donné dans
une forme de plénitude rassurante, celle du « bon chemin qui ne fait rebrousser personne » (NR
502). Au contraire, si je ne me connais que comme terrain que j’investigue, la connaissance de soi
est diachronique, ce que Michaux montre bien par le complément « depuis plus de dix ans » (Pa
345). C’est pour Marielle Macé et Alexandra Bidet Papport essentiel des théories de Simondon :
elles révelent la subjectivation comme un travail sur soi, qui engage I'individu a chaque instant.
En faisant elles aussi usage de métaphores du parcours, les deux chercheuses précisent que la
dimension aventureuse de la connaissance de soi a été longtemps ignorée au profit de
conceptions substantielles de I'individu. Mais il est possible pour celui-ci, « entité essentiellement
dynamique », de frayer en lui-méme, instituant « espace d’une pratique de soi*». A partir de ce
terrain de pratique, 'individu peut « rénover ses capacités, travailler ses contradictions, apprendre
a s’orienter autrement dans ses propres possibles, a naviguer d’une disposition a une autre, et, si
I'on peut dire, a se redisposer®. » Le parcours du sillon intérieur permet de se préfigurer et de
susciter un « futur pratique » ou un « horizon d’émancipations ». Aventurer un sillon est ouvrir en
soi et devant soi un espace de pratique ou il est possible de s’agencer différemment. L’écriture est
assimilée par Michaux a un frayage en soi qui ouvre cet espace d’orientation. La surface a partir
de laquelle il procéde a cette ouverture est nommée par lui le « terrain» (ER 604). Au terrain
concret, qui se décline dans la pratique artistique, a travers « papier, pierre, argile, toile, scéne »
(Id.), répond le terrain mental, comme un atelier ouvert au sein de la subjectivité. Cet atelier est le
lieu de «Pexercice d’une vie, d’une autre vie, en instance d’une nouvelle vie a accomplir, bz et
nune, une vie qui n’était pas la avant. » (Id). Clest dire que par la création, une nouvelle ligne
traverse I'individu présent, intensifie son expérience. Intensifier le présent est aussi un objectif
fréquemment donné a la méditation, cette discipline a laquelle Michaux s’est beaucoup adonné a
la fin de sa vie. Les poémes « Postures » présentent les différentes poses adoptées dans le yoga
(DD 1363-1371). Mais avant méme d’y recourir, il avait trouvé d’autres manicres de travailler sur

soi. Pour Claude Fintz, peinture et poésie sont chez Michaux des « postures de méditation” »,

3 M.-A. VALLEE, « Penser le soi: relations, appartenances et capacités », Philosophignes, vol.41, N°2, automne 2014,
pp. 295-312, p. 299.

4 A. BIDET, M. MACE, « S’individuer, s’émanciper, tisquer un style (autour de Simondon), Revwe du MAUSS, 2011/2,
n°38, pp. 397-412, p. 401.

51d.

6 Id.

7 C. FINTZ, « ’Orient de Michaux : un yoga de I'art », dans A.-E. HALPERN, V. MIHAILOVICH-DICKMAN, Quelgues
Orients d’Henri Michaux, Paris : Findakly, 1996, p. 152.
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parce qu’il s’agit de pratiques de transformation intérieures. Est posture tout ce qui se concentre
sur la colonne d’étre et travaille a méme l'intérieur. Dans le récent roman Yogz, Emmanuel
Carrere propose une définition proche de la pratique de la méditation : « Dans I’espace infini qui
s‘ouvre a lintérieur de soi, creuser des tunnels, construire des barrages, ouvrir des voies de
circulation, pousser quelque chose a naitre®. » Ces différents verbes a l'infinitif renvoient a une
discipline. En présentant la dimension industrieuse de la méditation, Carrere montre que le but de
cette pratique est de faire advenir. Il insiste sur les activités qu’elle suppose : poussée, forage,
construction, ouverture dynamique. La posture de Michaux se situe quant a elle a 'intersection
du «laisser » et du « faire!?». C’est une posture exigeante qui ne se maintient pas sans difficulté.
Sans accorder a Michaux la maitrise entié¢re de cette position, nous voulons montrer ce qu’elle

dissimule de problémes logiques et théoriques.

Dévouloir

Nous avons suggéré que pour accueillir le sillon, le sujet devait atteindre un état de « passivité
enregistreuse ' ». Clest également, semble-t-il, ce que Bernard Noél nomme Iétat de
« dévouloir'? ». Ce qu’il y a 2 comprendre de cet état est qu’il n’est pas premier. Il est au contraire
visé. Dans le verbe « dévouloir », le préfixe « dé » indique que c’est le reflux du vouloir qui fait
apparaitre le champ, a la maniére dont la vague qui se retire dévoile la plage qui est 'espace de
son ressac. Cette capacité a se faire champ d’inscription pour un sillon correspond a ce que
Maldiney nomme la « transpassibilité ». Ce concept repose sur une nouvelle définition de la
passivité, qui n’est pas un état d’atonie, mais au contraire d’ouverture a ce qui se présente. Etre
transpassible « implique une activité, immanente a épreuve, qui consiste a ouvrir son propre
champ de réceptivitél?’ ». En nous focalisant d’abord sur I’épreuve passive du sillon, nous avons
négligé 'activité que cette épreuve suppose, qui est celle de se disposer a étre « sillonné de lignes
abstraites'* ». Pour Maldiney, existence consiste non seulement dans une extase ou une sortie de
soi, mais dans un «se tenir a avant de soi, en soi plus avant, dans l'ouverture qu’il s’agit
d’intérioriser'” ». I ouverture d’un champ est «a la fois translation et transformation'®». La

transpassibilité évoque en cela la transduction, puisqu’il s’agit d’une circulation qui modifie dans

8 Voir C. FINTZ, Expérience esthétique et spirituelle chez Henri Michaux : la quéte d’un savoir et d’une posture, Paris, Montréal :
I’Harmattan, 1996 ; R. DESLAURIERS, Henri Michanx et I'Orient : réflexions esthétiques sur les Meidosems, mémoire d’études
littéraires, Université du Québec a Trois-Rivieres, 2001 ; M. ELIADE, Le Yoga. Immortalité et liberté, Paris : Payot, 1954.
? E. CARRERE, Yoga, Paris : P.O.L., 2020, p. 350.

10 F. LEIBOVICI, Henri Michaux : voir (une enquéte), p. 52.

11 [expression apparait dans un livre sur Perec. C. BURGELIN, Georges Perec, Paris : Seuil, 1988, p. 125.

12 B. NOEL, La Chute des temps, p. 11.

13 H. MALDINEY, « De la transpassibilité », Penser ’homme et la folie, Grenoble : Jérome Millon, 2007, p. 265.

14 G. DELEUZE, Différence et répétition, p. 44.

15 H. MALDINEY, « I.’homme dans la psychiatrie », p. 35.

16 Jbid., p. 38.
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le champ. Il est donc possible de comparer écriture a une forme de méditation en ce qu’elle est
attention a ce qui émerge a l'intérieur de soi, par un mouvement réflexif qui consiste a circuler
dans son propre champ de réceptivité. Une impossibilité demeure toutefois, dont Emmanuel
Carrere est conscient autant que Michaux, qui est celle de méditer vraiment en demeurant dans
une recherche linguistique. Comme I'estime Laurie Edson a propos du recueil Postures: les
« postures sont des impostures — le sujet écrivant, bien sur, ne saurait étre en position de
méditation pendant qu’il écrit!” ». L’imposture de Michaux peut se dire ici en ces termes :
comment rejoindre le fond si d’emblée son affleurement au niveau de ’écriture est envisagé ?
Comment le sillon de Iécriture, lorsqu’il s’applique sur un champ, peut-il étre outil qui court-
circuitera la distance vis-a-vis de la profondeur ? Dans Le Visible et linvisible, Metleau-Ponty
s’'interroge a propos de la philosophie :

C’est donc une question de savoir si la philosophie comme reconquéte de I’étre brut ou
sauvage peut s’accomplir par les moyens du langage éloquent, ou s’il ne lui faudrait pas
en faire un usage qui lui 6te sa puissance de signification immédiate ou directe pour
I’égaler a ce qu’elle veut tout de méme dire!8.

Si la littérature se donne aussi pour enjeu de reconquérir I’étre brut, elle semble achopper a ce but
des lors qu’elle utilise un langage qui n’a rien de brut. Une tension se lit dans le « tout de méme »
dont nous avons déja signalé la présence chez Michaux". Vouloir tout de méme dire, vouloir tout
de méme tracer un sillon, bien qu’il flétrisse ce sur quoi il s’applique : une telle obstination se lit
également ici. Il faut comprendre pourquoi la tentation de P'écriture demeure, supérieure a tout
renoncement. Ce que Michaux cherche dans les traits est leur pouvoir d’empreinte. Un fragment

de Poteanx d’angle suggere ce désir :

Depuis longtemps quelquun que rien n’appelle a cela, désirerait labourer. Et avec un
araire des plus simples, des plus rustiques, des plus primitifs. A cause je suppose des
traces de passage qui, la, dans la terre se maintiennent mieux qu’ailleurs, admirables
sillons qui patlent au cceur des hommes (PA 1055).

Sila premiere phrase fait d’une troisieme personne, d’un « quelqu’un », son sujet, le « je » revient
subrepticement, dans la troisieme phrase, au travers de la modalisation. C’est bien de lui-méme
que Michaux parle, comme la suite le confirme. Il raconte qu’autrefois, il voyageait, mais que
depuis que les voyages ont cessé, il a des « représentations de sédentaire » (1056). Le sillon fait
partie de ces représentations. Il sédentarise, inscrit dans une répétition. Il montre ce qui reste, ce
qui subsiste d’essentiel derriere tous les accidents, tous les voyages, toutes les nouveautés
possibles : 'empreinte brute d’'une expérience de vie qui traverse. L’adjectif « admirable » était

déja associé au sillon dans un autre texte (VP 174), en lien avec une fascination vis-a-vis du

17 L. EDSON, “Michaux, Displacement, and Postmodernism”, L’Esprit Créatenr, vol.26, N°3, automne 1986, pp. 5-14,
p. 13 (nous traduisons).

18 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et Iinvisible, p. 137.

19 Voir le premier moment (I, 3).
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pouvoir séparateur de I'écriture. Michaux, en parlant de ce désir de labourer, renvoie aussi a la
recherche qu’il méne a la méme époque, celle d’une « langue moins belle, plus ‘compere’, plus terre-
a-terre » (PA 1081). Cette langue, il la veut plus idéographique, moins verbale, plus « amicale’ ».
A son propos, Jean-Francois Louette note que le compére est I'opposé du pére autoritaire2!,
Michaux souhaite venir a bout de ce langage destiné a asseoir 'autorité des puissants. Et en
méme temps, le parcours de ces figures émergeant du champ de réceptivité se présente comme
un terrassement. S’il est laboureur, Michaux ratisse tout sur son passage. Méme lorsqu’il recourt
aux traits les plus simples, la pratique du sillon est une pratique de rupture et d’ordonnancement.
C’est le sens que le sillon a pour Derrida. L’écriture a été considérée dans les métaphysiques
comme un supplément de la parole. Il devrait y avoir dans la parole une certaine matrice qui
permette cet ajout, la parole devrait renfermer I’écriture comme possibilité. Et c’est bien le cas : la
grammatologie nomme cette félure qui traverse tout langage l'archi-écriture. Il s’agit de la
pratique ancienne de laisser une trace, de marquer l'indistinct de son empreinte. La philosophie
de Derrida utilise souvent les images de chemins, de sillons, de voies2. Dans une parenthése sur
un cas dont parle Levi-Straus qui est celui des Nambikwara, lesquels ont ouvert au cceur de la

jungle des sentiers, le philosophe explique :

La silva est sauvage, la via rupta s’écrit, se discerne, s’inscrit violemment comme
différence, comme forme imposée dans la Ay, dans la forét, dans le bois comme
maticre ; il est difficile d’imaginer que I'acces a la possibilité des tracés ne soit pas en
méme temps acces a 'écriture?’,

La violence se manifeste dans la rencontre entre un milieu trouble et le sillon précis, « forme
imposée?* » qui le tranche, le découpe et Porganise. Michaux envisage également ’écriture comme
travail de distinction implacable, la scie ou un thermocautére qui vient hacher la matiére d’'un
«admirable sillon» (VP 174). Dans le poeme «Il écrit», il donne comme fonction a cette
pratique de « trancher dans le wagon que 'Univers débordant pousse vers lui, ce qui ne serait pas
‘sa’ victime » (EE 819). Le train dans cette image évoque celui qui emméne les bétes a Pabattoir.
L’écriture se présente alors comme un geste de bourreau. En mettant en parallele Ihistoire de la
route et I’histoire de I’écriture, Derrida donne une place au sillon agricole, cette voie qui « ouvre la
nature a la culture? ». Tracer des sillons dans des espaces sauvages constitue d’emblée, d’apres le
philosophe, une forme d’écriture. En s’immisgant dans la terre, le sillon corrompt ce qui s’y

développe en secret. C’est cette violence que décrit Derrida a travers le schéme de la via rupta. De

20].-F. LOUETTE, « Michaux et I’énigme de ‘La Parpue’ », Revue d’Histoire littéraire de la France, mars-avril 1995, 95¢
année, N° 2, pp. 239-259, p. 255

2114

22 Voir F. VITALE, « Via rupta : vers la biodéconstruction », art.cit.

23 . DERRIDA, De la Grammatologie, Paris : Minuit, 1967, p. 158.

247,

2 Ibid., p. 407.
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cette rupture avec le sauvage, un texte de Michaux se fait aussi écho. Dans « En route vers
I’homme », une communauté est asservie par un « étre savant » qui vient lui apprendre le langage,
langage qui suscite I'abattement chez ceux qui I'acquicrent: «a présent ce n’est plus comme
avant. Ce n’est plus I'enchantement » (CC 1186). Le titre de ce texte dévoile que dans le sillon,
c’est de route quil s’agit. Le sillon qui tranche lindistinct est une «route vers I’homme ».
Comment ne pas porter atteinte au sauvage en sillonnant ? Certains critiques ont fait de la
peinture une maniére pour Michaux de rejoindre le pré-langagier, I'originaire, en se défaisant de

I'« armature conceptuelle? ». Max Loreau se situe dans cet axe interprétatif :

[L]a peinture, qui primitivement est institution du geste, met celui qui a su en découvrir
I’essence en état de surmonter la scission radicale dont Michaux essayait de s’affranchir
a 'aide des mots?’.

11 est vrai que dans ce domaine qu’il a investi plus tardivement que celui des mots, Michaux régne
moins en maitre et peut avoir un rapport aux choses plus libre, plus délié des normes. Sur sa
route, il trouve ainsi quelques peintres alliés qu’il investit d’un grand pouvoir. Le pouvoir de
«patle[r] au cceur des hommes » (PA 1055) sans étre éloquents pour autant: de trouver, en
quelque sorte, une parole sans éloquence. Il est peut-étre une maniere de dire '« étre brut? » qui

ne soit pas celle de '« étre savant » (CC 1180).

26 M. LOREAU, « La poésie, la peinture et le fondement du langage », Revue internationale de Philosophie, 1967, vol. 21,
n°81 (1), « Forme et pensée », pp. 300-347, p. 324.

27 Ibid., p. 333.

28 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et invisible, p. 137.

294



3. Le sillon d’écriture

Le texte que Michaux consacre aux tableaux de Paul Klee, « Aventures de lignes » (Pa 360-363)
permet au méme titre que les autres extraits de Passages précédemment cités de comprendre
lopération de sillonner. Trés jeune, Michaux s’est pris de passion pour I'ceuvre de Klee. II inscrit
le peintre suisse allemand dans son petit panthéon personnel, au coté de Chirico et Ernst (QR
cxxxiIn). Cest quil a ressenti d’abord I’énergie des lignes d’autres créateurs, avant de les
expérimenter lui-méme. Les lignes de fuite que propose Klee sont envisagées comme moyen de
sortir des pieges de «I’éloquence » (Pa 363), risque qui parait inquiéter Michaux au point qu’il y
renvoie dans un aphorisme de la méme année 1954 que nous avons cité plusieurs fois :
« L’épouvante aussitot tutoie. Plus de risque d’éloquence. » (FV 463). Le domaine des images est
celui d’'une remise en cause du verbal. La remise en cause va de pair avec un soupgon vis-a-vis du
langage et de la raison, cette « misologie! ». Une anecdote convainc de ce réle décisif que joue
Klee, dans le combat contre le langage et contre la distance : lorsque Marie-Louise T. décede en
1948, le premier événement auquel Michaux se rend aprés Penterrement est une exposition de ce
peintre2. Et lorsqu’il commence a dessiner a son tour, c’est dans la recherche d’une alternative au
langage. Grace aux traits, il croit remonter en dega du /gos, qui s’est montré particulicrement
pesant dans I’épreuve du deuil. Le sillon pictural appartient a ces signes qui pourraient faire
entendre '« arbre de vie » que Michaux vise également dans les drogues (PB 1000). Les lignes de
Klee surgissent d’'un espace antérieur au langage. Elles sont plus humbles que les phrases de
Pécrivain, puisqu’elles se situent « a hauteur de fourmi» bien qu’aucune fourmi n’y soit jamais
représentée (Pa 362) — et peut-étre pour cette raison méme : se situer a hauteur de fourmi revient
a sortir du régime de la représentation. Elles font revenir dans un espace caché : «au lieu du
secret », « dans le ventre humide de la Terre-Meére » (363). En employant cette image de « ventre
humide », Michaux renvoie a une représentation de ’humus comme espace du sentir, ou rien
n’est encore congu, comme espace d’une authentique humilité. Inspiré par ce modéle de Klee,

Michaux tente de rejoindre a son tour le fond intime, d’étre plus simple et plus « terre-a-terre »

(PA 1081).

Annexion

Les lignes sont des maniéres de renouer avec des mondes dérobés. Ce sont des lignes qui
incluent, «circulantes lignes de la démangeaison d’inclure (de comprendre? de tenir? de

retenir ?) » (DD 1328) dont Michaux patle a propos des dessins d’enfants. Mais le sillon, s’il est

U D. CARLAT, Témoins de linactuel, p. 43.
2 Voir R. BELLOUR, Chronologie [1948], O.C.II, p. XVI.
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poursuivi avec constance, peut-il vraiment diriger vers ce point de rendez-vous en deca de la
représentation ? Rien n’est moins sur. Car le vecteur qui est employé pour entrer en contact avec
cet espace n’est pas modeste. En incluant dans son parcours ce qui se dérobe, la ligne que
Michaux suit lorsqu’il observe les tableaux de Klee domestique les forces qui s’y expriment. La
contemplation de ces tableaux fournit d’emblée a I’écriture de Michaux « un nouveau territoire
qu’elle finit par annexer3 ». Au contact de la peinture, I'écriture étend ainsi son domaine.
Insistons-y, elle n’est plus seulement I’élaboration linguistique, mais plus généralement le tracé de
signes sonores et visuels et de chemins. Des lors, 'humilité est compromise, et avec elle la
possibilité d’aborder un autre espace. Elle devient la part d’une posture. Le sillon de Iécriture
balise tous les espaces. En utilisant ce vocabulaire martial de 'annexion, Steinmetz montre que
I’enjeu reste encore et toujours de conquérir, d’occuper, d’envahir. Marianne Béguelin parle quant
a elle de cette activité d’un créateur démiurgique qui consiste a « annexer par espritt ». Et méme
lorsque Raymond Bellour décrit Michaux en « maitre d’un domaine sans reperes immédiats qui
répond mal a la géographie coutumicres », on retrouve le créateur en expert de la perte de
controle. En tragant un sillon, Michaux zervasse le gouffre, le « contre-effectuet ». La maitrise du
sillon, la réappropriation de cette ligne de fuite, posent les problémes de tout pouvoir. Si le sillon
demande une certaine vigilance, c’est qu’il peut aussi finir par étre trop intransigeant. Une fois
tracé, il est difficile de s’engager ailleurs que dans le chemin qu’il dessine. Le probleme est de
conserver la dimension sauvage de la vie vécue alors que Pécriture est précisément un frayage
dans le sauvage, de conserver la plasticité de 'enfant alors que le tracé du sillon n’a de cesse de
I'endurcir. Une des singularités de Michaux est que méme cette difficulté est passée au crible de
Pécriture. Dées Ecuador, il dit ainsi craindre la « voix de pédagogue » (E 235). Le pédagogue est
quelqu’un qui connait le chemin et 'enseigne a d’autres, dans la « route vers '’homme » (CC
1186). Implacablement, il 6te aux choses leur fraicheur en les soumettant au langage : « Le soc de
la charrue n’est pas fait pour le compromis. » (PA 1055) La figure du sillon converge alors avec
celle du pli, également tres présente dans I'ceuvre de Michaux’. On prend un pli comme on se
forge une habitude. Ainsi la charrue, si elle passe plusieurs fois dans le méme sillon, 'affermit a
chaque passage. Le risque est de former un sillon si obstiné qu’on ne puisse en sortir. Michaux
prévient son lecteur de cet écueil : « Si tu traces une route, attention, tu auras du mal a revenir a

Iétendue. » (PA 1043) En entrant dans une pratique constante du sillon, I'individu se rigidifie.

3 J.-L. STEINMETZ, art.cit., p. 232.

4 M. BEGUELIN, Henri Michan, esclave et déminrge, p. 212.

5 R. BELLOUR, Henri Michanx ou une mesure de l'étre, Paris : Gallimard, 1965, p. 30.

¢ G. DELEUZE, Logique du sens, p. 188.

7 Cette figure étant tres bien balisée par un ouvrage de critique littéraire, notamment dans son sens topologique, nous
renvoyons simplement a ce dernier. Voir L. BROWN, L’Esthétique du pli dans I'euvre de Henri Michans [2007], Paris :
Garnier, 2015.
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Comme lexplique Simondon : « On pourrait dire que l'individu vivant se structure de plus en
plus lui-méme, et tend ainsi a répéter ses conduites antérieures lorsqu’il s’éloigne de sa
naissance®.» Le geste de sillonner est celui qui provoque le plus strement la distance.
Compromettant la plasticité de la vie, le sillon durci empéche aussi la surprise dans les rencontres.
Dans les deux recueils d’egphrasis qu’il a consacrés respectivement a Zao Wou-Ki et Magritte,
cette rigidification est exposée par Michaux. Apres s’étre aventuré dans leurs ceuvres en y
instituant un sillon, écrivain pourrait se trouver bloqué et répéter sans cesse les mémes pistes.
Chez le peintre chinois rencontré en 1948, Michaux a identifié des possibilités différentes pour le
regard, celle de se perdre dans le tableau au lieu de suivre certaines voies comme lorsqu’on lit un
texte (Pa 332). Cependant, méme dans les tableaux, des chemins sont toujours prompts a se
dessiner. Donnant par l'usage du présent I'idée d’'une urgence, Michaux renvoie a l'idée selon
laquelle la contemplation de P'ceuvre peint ouvre une breche de courte durée: « Que l'on
n’attende pas trop toutefois. C’est le moment. Il n’y a pas encore de regles. Mais elles ne sauraient
tarder. » (Id)). La régulation est I'effet d’un sillon qui persiste. Dans le cas de Magritte, dés lors
que Michaux le croise en personne en 1964, il ne peut plus observer ses ceuvres avec ingénuité.
La connaissance de la personne, une représentation de son caractére, fait obstacle a

I'appréhension intime des tableaux.

Pour moi, Popération était terminée : celle de m’introduire dans Iinconnu. [...] Que ce
fat réussi ou non, a présent pour continuer j’en savais trop, par d’autres voies. Quand je
voulus recommencer, le connu génant I'inconnu, bient6t bloqua le champ libre (ERPE
713).

La voie qui a été tracée entrave la découverte d’autres trajets de pensée. La forme du sillon tel
qu’il se trace dans les champs le montre clairement. Le premier tracé est une ouverture dans
I'inconnu. Ensuite, chaque passage dans ce sillon le creuse davantage, et empéche de trouver la
nouveauté. Dés que le sillon devient une ligne de conduite, il perd son caractere exploratoire?. 11
est des lors difficile, voire impossible, de découvrir un sillon inédit. La rencontre avec 'univers
d’un artiste offre 'exemple d’une expérience vécue dans laquelle le dehors assimilé est du méme
coup réduit. La menace de la régulation par le langage est alors prononcée. Le langage se dresse
comme un spectre a I'horizon. Il évoque en cela le vieillissement, assimilé par Michaux a une
acidification. Comme le quatrieme automne : « Il annonce qu’il va paraitre qu’il sera la, rendant
plus vinaigrées les plaies » (EE 804). Le sillon d’écriture est une plaie, celle nommée « plaie d’étre
homme » (BE 799) qui se referme au moment ou I'on meurt. La plaie est a la fois une
malédiction et le seul moyen de persister dans la durée, de laisser une trace. La relation entre la

plaie et la trace est précisée dans un aphorisme : « Qui laisse une trace, laisse une plaie. » (FV 465)

8 G. SIMONDON, gp. ¢it., p. 80.
9 Franck Leibovici consacre quelques paragraphes de son ouvrage a cette régulation qui ne manque pas de frapper
toute nouvelle lecture, a ces cadres qui s’imposent a 'inédit. F. LEIBOVICI, Henri Michanx : voir (une enquéte), pp. 69-70.
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Pour comprendre cette phrase, la pensée pesante du spectre peut étre rappelée!’. Avec cette
spectralité de certaines présences qui sont d’autant plus poignantes qu’elles sont présences
d’absence, nous pouvons également penser a I'empreinte de personnes que nous avons
rencontrées et qui ont fait sur nous, comme on dit, forte impression. En laissant une plaie, elles
ont creusé une distance intérieure par rapport a laquelle les autres interactions ne cessent
d’opérer, qu’elles la suturent ou qu’elles y remuent leur couteau. Dans I'idée de plaie surgit aussi
celle d’un sillon qui est une souffrance, qui se dessine sans discontinuer et suscite un écart
douloureux. C’est ce drame auquel Michaux renvoie dans « Vieillesse de Pollagoras », lorsque
I'étre « dépose des pierres » (VP 233), endurcissant peu a peu le sillon. Le personnage de ce texte,
comme il vieillit, voit sa vitalité diminuer : « Avec I'age, dit Pollagoras, je suis devenu semblable a
un champ sur lequel il y a eu bataille, bataille il y a des siccles, bataille hier, un champ de
beaucoup de batailles. » (VP 232) Le passé I'exprime : les batailles sont terminées. L’age de
Pollagoras est celui du renoncement. Le sillon est devenu un tracé dur. Tres tot, il s’était
contracté. Pour Pollagoras, il y a eu un « petit barrage lointain en [sJon enfance par [s]a fierté
édifié », auquel s’ajoutent de multiples barrages bétonnés au cours de Iexistence. Le sillon est
alors un remblai bati lors d’« années effrayées » (Id) qui prévient par la suite de franchir la
distance. Force est de constater qu’il est presque impossible de trouver des dessins ou peintures
de Michaux qui n’aient pas été accompagnés par des textes, ou au moins nommés. Peinture et
écriture littéraire ménagent toutes deux un sillon. Dés lors, non seulement ni 'une ni autre n’ont
les moyens de surmonter la scission, mais de surcroit, elles I'operent parfois. Nous pouvons
remarquer que ce que Max Loreau appelle « conquéte du fait primitif!! » se fait par 'usage d’une
figure qui parait bien culturelle et non sauvage: pratique de labour. En souhaitant gagner
loriginaire, ce qui a précédé I'écriture comme pratique instituée et codifiée, Michaux continue de
cultiver un certain champ. L’écriture vient répondre a une peur de l'origine comme gouffre. En
régressant totalement, HM chuterait dans ce gouffre dont nous avons présenté précédemment la
menace. En sillonnant, la chute est évitée. Le sillon est un approfondissement progressif plutot
qu’une descente brutale. Méme s’il souhaite étre plus « terre-a-terre » (PA 1081), Michaux ne
rompt jamais avec le langage. Dés lors, son parcours de soi est surtout un parcours de ce qui en
soi est langage. C’est ce qui nous a menée a intituler ce moment « sillonner le gouffre ». Nous
souhaitons exprimer par la cette activité par laquelle une puissance sauvage est domptée. La
distance qui sépare I'expression de loriginaire ne peut étre franchie aisément. Curieux paradoxe
que celui qui apparait lorsque Michaux évoque un « chemin du désordre, de la sauvagerie, de

Pannihilation » (ER 573) suivant lequel ses peintures se font. Comment penser en effet que ces

10 1. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 177.
T M. LOREAU, « La poésie, la peinture et le fondement du langage », p. 302.
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états d’origine puissent étre ralliés par quelque chemin que ce soit ? Ce que Merleau-Ponty dit de
la réflexion philosophique peut étre dit de I’écriture. Si la philosophie se donne pour but de
parvenir a dire I'origine des choses, elle ne parvient pas a atteindre une origine intacte. Il se

produit en effet un processus de sédimentation'?, résultant des démarches critiques, par lequel

b
lorigine est recouverte. En souhaitant étre plus terre-a-terre, Michaux ne manque pas de
recouvrir le limon qu’il veut atteindre. L’originaire est déplacé : il n’est pas situé au début, dans un

point, mais il est disloqué, il « éclate », selon expression du phénoménologue frangais'.

1. écrivain-fouissenr

En utilisant écriture, y compris dans son sens élargi, comme moyen d’une connaissance de soi,
en utilisant le sillon comme un rai de lumiere dans 'opacité, Michaux n’acceéde donc pas a ce qu’il
se propose de toucher. Il n’atteint pas le « ventre humide de la Terre-mére » (Pa 363) que Klee
faisait d’apres lui émerger. Cet échec s’associe a une réaffirmation fantasmatique de la puissance
de pénétrer, d’ensemencer par le sillon, de faire effraction grace a lui. Si la drogue est si
dangereuse, c’est d’aprés lui qu’elle fait perdre la puissance de pénétrer. Le haschich immerge
ainsi dans un milieu confus. Dans ce que Michaux nomme souvent un « bain », rappelant ainsi
I'angoisse de se noyer dans la mer(e), tout s’équivaut, tout est rapporté a ’horizontalité. Bernard
Saby, un peintre ami de Michaux, consommateur de haschich, envisage dans un court texte,
« L’image privilégiée » auquel Iécrivain laisse une place a la fin de Misérable miracle, que cette

neutralisation est un effet de la drogue :

La neutralité affective, presque I'indifférence avec laquelle je suivais le déroulement du
phénomene faisait songer a une sorte d’état pré-personnel, un état ‘d’avant existence’
infiniment archaique (MM 765).

Les peintures de Saby, d’aprés un critique d’art, donnent a voir cet « espace primordial4 ». Or, au
sein de ce plan neutre, '« image privilégiée » est pour Saby celle qui tient et se distingue. Du
témoignage de Michaux lui-méme, Saby voit le sillon de HM comme une image privilégiée (MM
679). Le sillon lutte donc contre I'indifférence. La menace posée par 'immersion est celle de la
neutralisation des contrastes. Revenir au champ, c’est en effet revenir a une certaine neutralité
ancienne. La drogue identifie alors en négatif ce désir d’exercer son intelligence a pénétrer les

choses pour qu’elles ne soient pas enfouies dans I'opacité :

Tout ce sur quoi (dans I'intelligence) opére la volonté, est en train de partir ou parti: la
fonction «drill », de fouissage, de forage, de chasse, d’exploration, de vérification,
Popération qui consiste a porter et a remettre constamment lintelligence au point
d’application choisi (fox-terrier qui revient au trou), I'insistance, le commandement sur
I'intelligence (IT 923).

12 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et I'invisible, p. 160.
13 Jbid., p. 163.
14 X.-G. NERET, Scénes de lespace primordial, Patis : Les Yeux fertiles, 2008.
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Chez Michaux, quand lintelligence est mue par la volonté, elle se dirige intentionnellement vers
des objets qu’elle sillonne : « je me remets a déblayer, a déblayer, creusant dans la masse des murs
qui n’en finissent pas » (VP 194). La drogue fait perdre cette intentionnalité de fouissage. Pour
Nicolas Castin, cette obsession n’est pas uniquement celle de Michaux. Les écrivains modernes et
contemporains sont nombreux qui cherchent a transpercer 'épaisseur, a la pénétrer, « investissant
les failles latentes du sensible’s ». Et c’est alors que la violence peut se présenter, celle d’un « étre
fouisseur’¢ ». Le sillon de DPécriture est investi d’'un pouvoir qu’il avait déja dans les textes
platoniciens selon Derrida, celui du pharmakon, le reméde et le poison, « pouvoir de pénétration
maléfique, capable d’affecter ou d’infecter le plus profond!” ». Et ce fantasme conduit HM a
persister dans un geste de capture. La figure de la proue disait cette tentation : opposer a la mer
ou a la mere un forgage, déchirer les possibles indistincts. Pierre Loubier a consacré une étude a
ces figures d’une incursion virile dans Un Barbare en Asie's. Tout en réaffirmant ce pouvoir, HM se
veut aussi a l'origine du monde, source d’une saisie de ce dernier. Dans le texte ou s’énonce la
position d’épervier déja évoquée, il renvoie aux deux actions : « Je pénétre en pere,/ J'enfante en

meére. » (EE 779).

Entre fourmis

De fait, comme il ne lui est pas donné de gagner vraiment 'espace d’émergence pré-langagier —
c’est-a-dire de le gagner sans chercher a le pénétrer ou a le posséder, HM I'aborde parfois sur un

mode nostalgique, comme dans ce fragment de Pozeanx d'angle écrit en 1978 :

Du temps que nous étions entre fourmis, antennes tendues, vibrantes, je me souviens,
c’était avant la famille des hommes, entre des brins d’herbes, parmi des graines
tombées. Il n’y avait pas a réfléchir. La terre mouillée sentait fortement. Indistinct,
inconcevable était 'avenir (PA 1055).

La fable écologique qui se dessine dans ce texte identifie le « je » 2 un membre de la communauté
d’insectes. HM semble alors, par le processus de dé-subjectivation que nous avons déja traité
précédemment?, se dissocier de lui-méme, pour aborder un territoire inconnu, celui de la pure
sensation. Cette sensation est une vigilance inquicte a tout ce qui se passe (« antennes tendues,
vibrantes »). Que le complément d’objet « du temps que nous étions entre fourmis » soit antéposé
par rapport a « je me souviens » indique I'antériorité de la vie de fourmi et la distance qui sépare le
moment de la remémoration de cette vie archaique. I’avenir n’apparait pas clairement parce qu’il

ne s’est pas encore détaché du champ des possibles. « Il n’y avait pas a réfléchir»: cette

15 N. CASTIN, « Pour une raison sensible », Littérature n° 120, 2000. Poésie et philosophie, pp. 3-32, p. 15.

16 1. BENGUIGUIL, « Le corps écriture dans I'ceuvre de Franz Kafka et du premier Michaux », Recherches germaniques
n°48, 2018, pp. 5-30.

17]. DERRIDA, « La pharmacie de Platon », L.a Dissémination, Patis : Seuil, 1965, p. 137.

18 P. LOUBIER, « Croc, ergot, kriss : un Barbare chez les Malais », dans A.-E. HALPERN, V. MIHAILOVICH-DICKMAN
(dir.), Quelgues Orients d’Henri Michanx.

19 Voir la figure de la larve dans ce moment (11, 2).

300



caractérisation de la vie de fourmi rejoint, par une affinité inattendue, un passage de la
Phénomeénologie de la perception. Pour Merleau-Ponty, ce que nous avons a l'origine est « un certain
champ perceptif sur fond de monde? ». Le champ émerge comme une figure sur un « fond
irréfléchi?t ». Méme s’il est originaire, il vient suite au monde, et doit encore étre délesté de ce
dont la connaissance I’a chargé, pour qu’on puisse accéder a cet état trouble et confus dans lequel
et a propos duquel la réflexion est vaine. Ce fond irréfléchi qui précede toute réflexion, tout
besoin et toute nécessité de réflexion, est a la genese du sentir, un « passé originel, un passé qui
n’a jamais été présent? », et qui ne sera pas non plus restitué par la réflexion. La connaissance,
celle qui fait sillonner le monde, est en effet une rupture avec cette foi primitive, ce sentir
originaire de ’humus. Les pensées du philosophe et de Iécrivain se croisent alors, se rencontrant
dans ce champ. Strement parce que 'ceuvre de Michaux, comme I'a estimé Claude Lefort dans
un texte-hommage a Merleau-Ponty, « supporte comme peu d’autres des questions qui ramenent
la littérature et la philosophie a leur commune origine? » : plus particulierement leur commune
incapacité, du fait de 'écriture dont elles font usage, a atteindre I'origine. La terre mouillée est un
espace sans réflexion, sans philosophie, sans littérature, figuré de maniére mélancolique par
Michaux dans ce texte qui évoque également le poeme de son ami Jules Supervielle « Le Regret
de la terre2t » (1934). A distance de Iorigine, séparés d’elle par Iépaisseur de Iécriture, les deux
écrivains expriment une tristesse singuliere a son endroit, de nouveau le regret de ce qui n’a
jamais été présent. Dans ’humus, on ne pense pas a l'avenir, c’est un temps ou les sens sont

éveillés, aux abois :

C’était le temps inoubliable ou nous étions sur la Terre
Ou cela faisait du bruit de faire tomber quelque chose,
Nous regardions alentour avec nos yeux connaisseurs,
Nos oreilles comprenaient toutes les nuances de Iair?>

Dans ce texte comme dans celui de Michaux, une communauté utopique est présentée. Les étres
qui sont englobés par le pronom « nous » sont reliés par une expérience vécue intensifiée. Cette
expérience est opposée a la fadeur du présent ou rien ne fait du bruit, ou rien ne sent fortement.
Au contraire des propriétés, le champ n’est pas uniquement compris dans la sphere propre.
Comme les énergies traversent le champ subjectif, elles s’extraient de lui et vont au-dehors.
L’espace du champ est aussi le nous, qui dans le texte de Michaux parait précéder tous les

individus plutot qu’il ne résulte de leur addition. En effet, l]a communauté des fourmis est une

20 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 279.

2 Ibid., p. 280.

27,

23 C. LEFORT, « ... Sur une colonne absente », Cabiers de I"'Herne, p. 238.

24]. SUPERVIELLE, « Le Regret de la terre », Les Amis inconnus [1934], dans (Euvres complétes, Paris : Gallimard, 1996,
pp- 310-311.

2 Ibid., p. 311.

301



utopie, ou tout s’égalise a hauteur de brindille, dans une sensibilité confuse et exaltante. Le sillon
qui distingue, et stratifie le monde, n’est sans doute pas la voie la plus opportune pour rejoindre

ce champ originaire.
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CONCLUSION DU QUATRIEME MOMENT

Goulffre et sillon sont deux figures de la distance complexes, ce qu’elles figurent est multiple :
expérience, transcendance, vie. Elles ont en commun d’étre des failles qui tranchent des plans.
Nous les pensons comme figures de I'altérité, manifestant deux formes de celle-ci. La figure du
gouffre est celle d’une altérité effrayante, car le gouffre est infranchissable. Nous en avons dit le
caractére exorbitant. Elle ne se figure que hors d’un abime qui la menace. En tout état de cause,
des qu’il devient figure, le gouffre est bordé et nié. La figure du sillon, quant a elle, présente une
altérité au bord, accessible par 'expérience, a condition de ténacité ou de disponibilité. Elle est
une forme vivable du gouffre, un gouffre devenu fécond. La maitrise du gouffre le transforme en
sillon. La distance n’est plus de maniere univoque un écart destiné a s’immuniser, elle devient peu
a peu lobjet d’un jeu, voire d’une jouissance, dans ses modulations. Un équilibre se conquiert
entre dessaisie et saisie, consentement et refus, perte et création. En intitulant ce moment
«sillonner le gouffre » nous ne voulions pas faire penser que le gouffre est parcouru. Sillonner,
c’est ici transformer en sillon, et donc nier ce gouffre en le bordant. Dans le sillon, il est toutefois
possible de lire une oscillation. D’une part, le sillon apporte un contrepoint aux idéologies de la
transparence et de la propreté. Celui qui est sillonné se laisse en effet traverser par des forces
exogenes, effluves, larves ou consciences vagues. La satisfaction que le créateur peut tirer du
sillon tient aussi a la maniere dont ce dernier fait émerger ces éléments discrets, puis reproduit les
conditions de leur émergence en imprimant son propre parcours au monde. Et c’est, d’autre part,
dans le retournement que se lisent les défauts du sillon. Le sillon d’écriture est en effet ce qui
accentue I’éloignement vis-a-vis de lorigine : en écrivant, on distingue implacablement le propre
de 'impropre, et on se condamne a se séparer radicalement du sauvage. La pratique du sillon
n’en reste pas moins une pratique répétitive, tenace, qui inscrit Michaux dans une certaine fidélité

infidéle dont nous nous proposons a présent d’identifier les modalités.
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Cinquiéme moment :

Etre fidele






INTRODUCTION

Chaque moment précédent s’est lié a une question: comment dire la distance, 'absente, les
sensations, le gouffre, et ce « comment dire... ? » est devenu une interrogation des plus insistantes,
qui s’est inscrite au cceur de lexpérience. Cest que la question ne se superpose pas a cette
derniére, qu’elle la travaille de lintérieur a la maniere d’un sillon. Des questions débutant par
« comment », interrogeant des manicres ou des styles, reviennent trés souvent chez Michaux. Et

la question de la distance se pose elle aussi avec cet adverbe qui touche au style de la présence :

Mais P’entrelacs du proche et du lointain dans la présence embrasse aussi leur mode et
leur style : ce n’est pas seulement ce qui nous est proche ou lointain qui signe notre
présence, mais aussi comment nous sommes proches et nous approchons, comment nous
laissons ou ne laissons pas s’approcher ce qui vient ou celui qui vient!...

Les moyens d’action pour s’approcher ou s’éloigner sont I'objet d’une recherche. Les figures, en
particulier animales, sont ainsi des modeles qui animent la pratique. Se faire épervier pour se
préserver ou au contraire insecte pour mieux saisir sont parmi les inflexions que nous avons déja
pu relever. Autre exemple de cette modulation par le style d’un animal, la mouche devrait étre
une inspiration, puisqu’elle a répondu a la question a laquelle les humains sont incapables de
trouver une solution : « Comment cohabiter sans servir ¢» (Pa 380). Michaux nous semble bien un
opérateur, qui se met en défi de trouver les moyens, littéraires ou extra-littéraires, pour faire face
aux problemes — ce qui ne signifie pas toujours les résoudre. Le « pourquoi» est rarement
I'adverbe de ses interrogations. La raison est insoluble. La plupart du temps, il ne cherche pas du
tout a la connaitre. Il faut plutot savoir comment étre fidéle. La question se pose a plus forte
raison que la question « pourquoi étre fidele ? ». La question « comment » est plus insistante, car
plus complexe. Elle nécessite une observation. Comment font les autres, qu’ils soient des
animaux ou des humains, pour tenir, pour se tenir a cette place entre distance et proximité ? La
fidélité est difficile : elle suppose de suivre sans se compromettre, d’étre suivi sans se sentir
étouffé. L’interrogation sur le pouvoir et les limites du langage — ce dernier permet-il d’étre
fidele ? — innerve le réel comme nulle autre. A cette question, il s’agit finalement de donner une
portée éthique. Nous entendons ce qui est éthique comme propre a déterminer des formes de
vie : les manieres de présenter se confondent alors avec les manieres de vivre, d’habiter — tout ce
que on peut nommer ethoi. La forme de vie a privilégier pour Michaux est la fidélité. Il faudra en
passer, bien évidemment, par une définition de la fidélité. La fidélité est une forme de constance,
de sincérité. La fidélité est amitié, le compagnonnage. La fidélité est la foi. Mais attention a ne

pas ¢tre fidele comme ceux dont c’est le substantif, les croyants, notamment ceux qui s’inscrivent

1].-L. CHRETIEN, « Note furtive sur la présence », art.cit., p. 190.
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dans une institution qui encadre leur fidélité, « évéques et chanoines et professeurs de cours de
théologie et de philosophie » (E 178). A ces derniers, Michaux préfére quelques figures de
mystiques, le curé d’Ars, Saint-Joseph de Cupertino, Ruysbroeck, qui ont senti, dit-il, « 'essentiel
jusqu’a la moelle : le Dien gu’il y avait a aimer» (1d.). La tidélité s’éprouve charnellement plus qu’elle

ne s’apprend. Tout le catéchisme flétrit pour lui cette beauté originelle de la révélation.

Je vois le Christ aussi — pourquoi pas ?

Comme il était il y a presque 1940 ans

Sa beauté déja disparaissant,

Le visage rongé des baisers des futurs chrétiens (NR 460).

Le baiser du chrétien représente davantage une forme d’adhésion sans distance, de colle. Michaux
met donc en crise la foi chrétienne, en la tournant en dérision. Les discussions avec des
spécialistes ont révélé le caractére problématique de cette notion de fidélité pour aborder I'ceuvre.
Nous nous sommes souvent demandée s’il était possible de convoquer cette idée pour achever
nos recherches, tant Michaux s’est dédit de toute fidélité, tant la représentation de la fidélité peut
paraitre naive dans la confrontation a cette ceuvre. David Vrydaghs a par exemple fait le proces
de certains lecteurs comme André Rolland de Renéville2, qui donnent de Michaux « 'image d’'un
pocte ‘toujours fidele a lui-méme™ ». Et peut-étre la tentation est-elle présente d’ajouter notre
voix a cette belle communauté des adeptes de Michaux, qui se plaisent dans ses textes parce qu’ils
y retrouvent les mémes motifs a des années de décalage, qu’ils peuvent y reconnaitre les indices
d’une ceuvre cohérente. Inévitablement, la définition de la fidélité dans ce cadre doit en passer par
une précision sur ce qu’elle n’est pas, comme vertu ou valeur. La premicre attitude fidéle a étudier
est celle qui consiste a suivre. Suivre a bonne distance n’est pas ourdir une capture, mais plutot se
mettre en position d’étre infléchi par ce que l'on suit: c’est un mouvement humble. Dans la
relation a soi-méme, la fidélité est écoute de cette voix plus modeste. La fidélité ne signifie pas se

river a 'un — une personne, #n etre, un style, mais plutot accueillir des multiplicités.

2 A. ROLLAND de RENEVILLE, « Henti Michaux et Paul Eluard », La Nef, n° 16, mars 1946, p. 118.
3 D. VRYDAGHS, Michaux l'insaisissable : socio-analyse d’une entrée en littérature, p. 168.
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I. SUIVRE

Ce premier temps porte une interrogation sur ce que signifie étre fidele. Nous voulons lier la
fidélité avec un mouvement, qui est celui de suivre. A cet égard, en faisant de nouveau le pari de
pouvoir « faire monter dans I'arche toutes les figures! », nous proposons de convoquer les chiens
dans cette réflexion. Le poéme « Une vie de chien» (NR 469), dans lequel Michaux décrit un
quotidien misérable inspiré2 par 4 dog’s /ife de Charlin Chaplin (1918), est souvent cité. Au-dela du
chien qui sert de miroir au pocte maudit, d’autres chiens nous intéressent, ceux auxquels Michaux
fait face dans leur réalité animale. Ces derniers sont en effet dans les textes de Michaux des étres
qui suivent, a distance — faisant escorte aux humains. Nous verrons aussi que cette fidélité se
retourne, lorsque les animaux envoient des propositions de fidélité, a leur milieu, a ’humain, que
ce dernier peut suivre par les mots. Les phénomeénes sont également des figures a suivre. Mais
c¢tre fideéle a ces propositions de 'apparaitre, animal, phénomene, n’est pas aisé. Le langage

représente, et ainsi se sépare de la forme qu’il est censé faire voir.

1 Selon Pexpression de Michel Deguy. M. DEGUY, A ce gui n’en finit pas. Thréne, n.p.
2Voir |.-F. LOUETTE, Chiens de plume. Du cynisme dans la littérature francaise du XX siécle, Chéne-Bourg : Editions La
Baconnicre, 2011, p. 48.
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1. La Nature fidéle a Phomme

Les extraits d’Ecuador montrent un probléme de la fidélité persistant pour Michaux!. Le terme et
ses dérivés reviennent en effet souvent dans ce texte, qui est un journal. Et ce n’est peut-étre pas
un hasard que le diariste questionne la fidélité : le journal comme forme porte aussi un
questionnement sur ce qui fait retour. Du journal, la « tentation? » a été présente tout au long du
parcours littéraire de Michaux, désir fidéle de revenir sur les événements. Au début du texte,

Michaux décrit une scene vue depuis le bateau qui 'emmene en Amérique du Sud :

Mercredi 11 janvier
De gros nuages par endroits.
Une vaste fle d’ombre sur mer les accompagne fidelement, et sans doute certains
poissons aimant 'ombre en méme temps quune faible profondeur les suivent
fidelement (E 148).

L’ombre des nuages leur est fidele parce qu’elle les accompagne a la surface, les bancs de
poissons tirent parti de cette ombre et la suivent en profondeur. Etre fidéle 4 quelqu’un ou
quelque chose, c’est d’abord adopter son allure, ses gestes, ses comportements. La fidélité se
présente d’abord au titre d’adverbe (« fidélement »), c’est-a-dire comme manicre ou style. Plus
tard, ce sont les nuages qui deviennent fidéles dans le texte et non leur ombre : ils sont d’apres
Michaux les « chiens fideles » de la montagne (E 154), puisque chaque montagne dans ce pays
possede un nuage qui lui est comme assujetti. Michaux emploie cette image du chien pour décrire
le rapport qui unit les nuages et la montagne, et naturellement c’est la figure qui surgit dans
Pesprit quand on envisage ce theme de la fidélité. Les figures animales, nous avons déja eu
loccasion de le montrer au travers des larves’, reviennent avec constance dans 'ceuvre. Celle du
chien ne fait pas exception. Au moins deux récits de rencontres avec des chiens, et donc avec une
certaine forme de fidélité, sont présents dans des textes. A Puembo, Michaux est suivi par un
chien, « grand, fidele, courtois, a longs poils blancs comme neige, partant a ma suite, genre
majordome, jamais devant » (E 192). Etre suivi est ici désagréable, car ce chien empeste. Il faut
noter que les figures de chien conduisent souvent Michaux a réinvestir le champ olfactif*.
L’olfaction semble empécher la distance, puisqu’une odeur peut refluer par I'air méme si 'objet
qui I’émet est éloigné. Avec ce chien équatorien, un ballet se met alors en place, des manceuvres
d’évitement et d’approche. HM donne des coups de pied au chien, qui s’éloigne. Méme a

distance, son regard demeure un appel : « Ses yeux restaient fideles, de loin. » (E 192). 1I revient

I Ce que nous identifions comme un motif de la fidélité dans Ecuador a a voir avec ce que Jean-Pierre Martin voit
comme « monotonie » dans ce méme texte: un retour du méme. J.-P. MARTIN, Henri Michaux : écritures de so,
expatriations, p. 370.

2 R. BELLOUR, Notice de Passages, O.C.11, p. 1151.

3 Voir le quatriéme moment (I, 2).

4 Cest le cas dans des extraits de « Notes au lieu d’actes » (Pa 381, 3806).
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aussitot. La présence de ce chien est figurée comme discontinue. HM ne peut s’empécher d’étre
troublé par I'animal, et ne parait pas désirer qu’il s’éloigne définitivement. I’expérience d’étre
suivi par un chien est également relatée dans un texte de « Vacance », publié dans Bozteghe oscure en
1955, mais non repris dans [ents et poussieres, « Rencontre ». Dés le début du texte, il est insinué

que la rencontre advient davantage pour 'animal que pour le narrateur :

Un chien me rencontra pres du lac. I m’appela. Je ne le connaissais pas. Je n’avais rien
pour lui. Je lui répondis par de bonnes paroles. Il me suivit. Il gratta mon imperméable
de ses pattes. Je devins silencieux. Il pleuvait. Par ce temps méme un loup est transi.
Jallongeais le pas. La distance entre nous grandit, tandis que de c6té et d’autre il
furetait. Au-dela d’un carrefour, je me trouvai seul. Il m’avait abandonné (V&P 215).

Les énoncés, tres simples et courts, suggerent une manicre de phraser canine, comme si I’écrivain
s’affairait d’une idée a lautre, furetait lui aussi autour du chien qu’il décrit. Dans ce récit, HM
rentre lire. Au bout d’une heure, il entend le chien gémir. « J'ouvris la porte. 1l était la, couché, la
téte entre ses pattes, la confiance dans sa téte. » (Id4.) Cette présence est intrigante : fermer la porte
sur quelqu’un devrait le faire disparaitre. Or, le manege reprend, comme dans la rencontre
d’Ecuador : « La confiance est 1a devant ma porte, la confiance, éternel maillon de toute chaine. »
(Id)) Le chien allégorise a présent la confiance, qui noue plus sirement qu’un lien effectif. Apres
avoir fermé la porte de nouveau, HM est pris de culpabilité : « Mes bonnes paroles, il les a pris
pour un acte d’adoption. » (Id.) C’est malgré lui que ce changement s’accomplit, mais cette fidélité
finit par peser sur HM. Il se met a recevoir la fidélité du chien comme invitation a étre fidele a
son tour, a aller sur le seuil. Il le cherche : « ]’y vais, tout a coup commandé par notre étrange
alliance. » (216) Mais le chien ne revient pas. Au moment ou il s’est accommodé a cette présence,
ou il souhaite renouveler le mandat, le chien se retire. I s’interroge alors : « Enfin ce chien,
pourquoi se voulait-il prés de moi, sans plus ? Une erreur de sa part? Ou que voulait-[il]
signifier ? » (Id5) Ce qui est troublant chez le chien de Vents et poussieres comme chez celui de
Puembo est ce désir de proximité « sans plus », cette facon de se contenter de peu dans la
proximité, de ne rien exiger dans le contact. A I'inverse de la liane par laquelle autre nous aliénes,
la présence du chien n’enjoint a rien. La fidélité du chien n’est pas conditionnée par la fidélité du
maitre ou de ’humain, elle est tellement inconditionnelle que pour Iesprit habitué aux calculs et
aux stratégies, elle peut sembler une erreur. Elle a, comme sa joie, quelque chose d’extraordinaire.
Que le chien puisse désirer la servitude fait de lui une béte honteuse. Cette fidélité qui ne semble
pas se poser de question quant a 'objet sur lequel elle se porte parait proche de la cécité. Mais le
chien est-il vraiment aveugle ? Chez Michaux, il apparait bien au contraire comme celui qui voit.
Ce qu’il voit demeure un mystere. Dans les expériences de drogue, linterrogation revient

d’ailleurs au sujet de la chienne de son hoéte, qui, tandis qu’il est sous mescaline, le regarde sans

5 Entre crochets dans le texte.
¢ Voir le premier moment (I, 2).
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qu’il puisse savoir ce qu’elle «a remarqué» en lui (IT 843). Ce moment évoque '« acte de
regard’ » du chat de Derrida, observant dans la salle de bain alors qu’il est nu, épisode qui
constitue 'ouverture d’une réflexion non seulement sur I’animalité, mais aussi sur le regard posé
par les animaux sur les humainsé. Chez le philosophe, 'expérience d’étre vu nu par son chat est
d’emblée liée a une forme de « géne » d’avoir enfreint certaines régles de la bienséance, que le
philosophe renomme I’« animalséance® ». Tout se passe comme si face a 'animal comme face a
I’homme il fallait bien se tenir. Pour autant, rien ne dit que I'animal soit géné par notre nudité,
tout porte méme a penser qu’il ne se sait pas nu lui-méme. Face a 'animal comme face a ce qui se
dérobe, la question se pose donc : que pense-t-il ? Quelle est cette « pensivitél? » particuliére des
canidés ? Interrogation anxieuse qui montre un souci de Michaux a I’égard de la race canine.
Dans le cadre de cette réflexion sur la fidélité, Iinterrogation se précise: que signifie cette
proximité fidele, cette « proximité insoutenable!' » du chien, pourquoi ce dernier veut-il étre
proche ? La fidélité semble alors une allure, un phrasé animal particulier. Au contact des chiens,
Michaux semble expérimenter cette présence dont parle Jean-Christophe Bailly : « Une présence
qui est comme une imminence, qui n’a pas besoin de se montrer pour étre, qui se manifeste au
contraire d’autant mieux qu’elle se cache, se retire — ou survient'2. » Dans cette définition de la
présence animale, Bailly fait signe vers ce que nous avons proposé de nommer la dérobée. La
fidélité du chien touche en effet a sa limite, sans cesser pour autant d’étre une fidélité, quand HM
ouvre la porte et quil n’est plus la, ou lorsqu’il s’éloigne. Cette présence intermittente rend
sensible au caractere sauvage du chien. Le chien se révele le témoin ou I'intercesseur d’ordres
antagonistes'® : présence et absence, proximité et distance, ou encore domesticité et sauvagerie. Il
se situe sur la frontiére entre ces différents modes, et peut ainsi rendre compte des deux. La
fidélité n’est pas toujours constance, elle est aussi parfois imprévisibilité. Il nous faut dorénavant

éclairer ces deux modes : fidélité comme présence et fidélité comme absence.

La fidélité comme mode de la présence

La fidélité peut d’abord étre un mode de la présence. C’est étre la ou 'on est attendu, c’est se
pointer. Cette permanence est un des éléments qui rassure dans la nature d’aprés Michaux, la

nature est toujours égale a elle-méme, du fait de ses lois immuables.

7].-C. BAILLY, Le versant animal, Patis : Bayard, 2007, p. 34.

8 J. DERRIDA, L animal que done je suis, Paris : Galilée, 2000, p. 18 sq.
9 Id.

101.-C. BAILLY, Le versant animal, p. 33.

11 1. DERRIDA, op. cit., p. 29.

12 1.-C. BAILLY, Le versant animal, p. 17.

13 M. ALIZART, Chiens, Paris : PUF, 2018, p. 20.
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Non, il est sans exemple qu’éclairée par un grand feu de bois 'obscurité tarde a s’en
aller, ne s’en aille que nonchalamment et comme a contrecceur. C’est sur des points
pareils que I'esprit humain assoit sa sécurité et non sur la notion du bien et du mal.

Non seulement I'eau est toujours préte a bouillir, et n’attend que d’étre chauffée, mais
Pocéan lui-méme, au comble de sa fureur, n’a de forme que celle de son lit qu'un
continent affaissé I’oblige d’occuper (LI 568).

La fable qui précéde constate la fidélité de la nature a I’égard de ’homme. Ce qu’on attend de la
nature, elle le donne, si 'on peut dire, naturellement. Etre fidele, c’est ici correspondre a ce qu'on
prévoit, alors que les valeurs morales sont difficiles a saisir. Les lois naturelles sont plus
sécurisantes. L’idée d’un sublime naturel est atténuée, puisque 'océan, d’apres Michaux, ne sort
jamais de ses gonds. De toute évidence, la prévisibilité de la nature a de la valeur pour un sujet
victime de cette disloguation qui est a la fois perte du lieu et devenir-loque. Elle fait signe vers la
possibilité d’un retour a soi. Il n’est pas un hasard que la fidélité soit autant mise en avant dans
Ecuador, parce que le voyage est celui d’un sujet creusé par I'absence, « né troué » (E 189). Les
choses qui font retour aiguillent ce sujet. Ayant essayé de peindre, HM retrouve ses habitudes tres
facilement, ce qui le rassure quant au dépaysement. Le risque serait qu’étre ailleurs fasse de ui un
autre, mais la résurgence des figures lui fait voir que la contagion n’a pas eu lieu, que le voyage n’a

pas gagné. Le désir de représenter les paysages équatoriens est rapidement battu en bréche :

Bas et bassement je m’étais dit aujourd’hui « Ce que tu as vu, tu pourrais encore le
peindre en couleurs. »

Mais le moi de moi n’a pas voulu et sur la toile sont apparus mes larves et mes
fantomes fideles, qui ne sont de nulle part, ne connaissent rien de I’Equateur, ne se
laisseraient pas faire (E 177).

Larves et fantomes sont des figures fideles parce qu’elles reviennent hanter Michaux, son « moi
de moi» — ce qui est le plus profondément lui-méme en lui, alors qu’il a changé de milieu. 1l se
satisfait de se retrouver, méme dans un pays étranger. La hantise reléve déja d’une forme
d’expérience de la fidélité. Les passions, les émotions, les habitudes sont fideles. Le malheur est
ainsi un compagnon auquel la mémoire se relie naturellement, comme Michaux I'indique dans un
texte qui semble relater le voyage vers ’Amérique du Sud :

Déja nous étions sur le bateau, déja je partais, jétais au large, quand, m’arrivant tout
d’un coup, comme P'échéance d’une dette, le malheur a ma mémoire fidele se présenta
et dit « C’est moi, tu m’entends, allons, rentre | » Et il m’emmena, ce ne fut pas long, et
me ramena comme on rentre sa langue (P1 619).

Ce que le voyage promet d’extension, d’agrandissement, est ravalé rapidement. Le malheur est
comparé a une dette qui revient réguliecrement. Cette comparaison est également présente dans
Ecuador, ce qui conforte I'intuition d’un rapport entre le récit de « Destinée » et le journal de
voyage. A la fin de ce dernier, HM confie : « Il me semble que j’ai pas mal pleurnichaillé pendant
ce voyage. C’¢était plus fort que moi : comme une dette envers mon enfance. » (E 234) La plainte
élégiaque dans ces lignes apparait comme une allégeance a Iégard de motifs anciens dans

I'existence. HM ne peut étre heureux, ce serait ¢tre infidele a sa nature. Bien plus tard, les soucis
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sont figurés comme des « rongements enragés » produisant « un grignotage fidele » (PA 1073).
Nous retrouvons la la méme complaisance dans la souffrance. Dans Ecuador et Plume transparait
également la distance qui sépare le jeune homme qui a embarqué a bord du Boskoop de 'enfant
Henri, distance qui ouvre seule a la fidélité. Je ne peux étre fidele en effet qu'a une entité
dissociée de moi. Sur cette distance creusée entre soi et soi-méme par laquelle la fidélité est
possible, nous reviendrons un peu plus tard!4. Disons pour I'instant que la fidélité s’accomplit en
vertu d’une certaine dette. La fidélité exige de se renouveler par le veeu ou la promesse, et la dette
se maintient, parce que 'adulte assume une certaine responsabilité a I’égard de celui qu’il a été
enfant. La dette quant a cette disposition enfantine au malheur ne peut étre renflouée en un tour
de main. Elle se conserve. La responsabilité est indiquée par 'adresse : « C’est moi, tu m’entends,
allons, rentre ! » (619). La fidélité se présente alors comme le caractére de ce qui est la, reste
présent et stable indépendamment des aléas et des voyages. Une autre figure apparait dans
« Destinée » : HM s’y compare a la langue du malheur. Cette personnification du malheur évoque
celle qui a cours dans un autre texte : « Le Malheur, mon grand laboureur » (LI 596). Le lien qui
P'unit au malheur est un lien non seulement économique, mais aussi organique. Le malheur
I'appelle pour revenir a lui. Est fidele, dans cette perspective, ce qui revient, ou ce qui enjoint a
revenir, a la facon dont le laboureur au bout d’un sillon fait demi-tour pour poursuivre son travail
du champ. Ce qui est propre est aussi fidéle, serrant ’humain de pres. Le besoin de permanence
teinte toujours la fidélité : I'envie de propriété, d’orientation, de confort, sont parfois envisagés
avec mépris, comme le chien qui a vendu sa liberté pour une niche et de la patée. Le corps propre
constitue ainsi un fidéle compagnon, qu’il faudrait parfois avoir 'audace de congédier. La fidélité
peut en effet devenir presque embarrassante. Ce qui est fidéle pese de tout son poids. Dans
«Idées de traverse », Michaux patle de chevaux qui se drogueraient volontairement des graines
d’un arbuste dans le Dakota. Il n’a pas encore commencé des expériences de drogue, il faut
attendre 1955 pour cela, mais déja il voit l'intérét de telles extases pour les chevaux américains :
é¢tre débarrassés de leurs « fideles organes (assommant, ce qu’ils sont fideles !) et du sol (si fidele
lui aussi) » (Pa 297). Ce qui est fid¢le a nous fait peser une charge et une dette sur nous. Cest le
probleme que pose la fidélité, quand elle s’exerce a propos du sujet, qui se borne, ne change plus :
« Les amis fidéles sont souvent un encouragement a rester aussi borné le lendemain que vous
Iétiez la veille. » (Pa 346) La fidélité pose ainsi une présence rassurante, attachante, mais parfois
un peu encombrante. Cette représentation de la fidélité n’est pas sans évoquer la colle, a laquelle
nous avons consacré des analyses précédemment?s. De manicre significative, Sartre emploie

I'image du chien a propos de la viscosité. Il décrit le mode d’étre de cette dernicre : « activité

14 Voir ce moment (II, 2).
15 Voir le premier moment (11, 1).
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molle, baveuse et féminine d’aspiration » de la part d’un objet visqueux qui « comme le fond d’'un
précipice » attire le sujet. Il identifie cela a «une docilité supréme du possédé, une fidélité de
chien qui se donne, méme quand on ne veut plus de lui », avant de renverser la proposition et de
trouver dans cette attitude I'indice d’'une «sournoise appropriation du possédant par le
possédé 16 », ayant résumé par ces mots lambivalence de la fidélité. Tout ce que le
phénoménologue décrit ici est la contre-intentionnalité!” de I'objet visqueux, qui fait de lui un
gouffre dans lequel la volonté s’abime. §’il y a pour lui une docilité du visqueux, elle est docilité a
I’égard de quelqu’un qui ne se souhaite pas maitre. Dés lors ce qui est fidéle s’asservit autant lui-
méme que celui a qui il est fidele. Il est quelque peu irritant de voir Sartre identifier le chien a la
femme, au détour d’une analogie entre la manicre féminine d’aspirer — dans un fantasme de la
femme-succube qui rappelle d’ailleurs Artaud!s, et la manicre canine de se donner docilement. Le
chien et la femme deviennent ici des sortes de figures-repoussoirs d’'un don de soi sans réserve.
Ces quelques lignes de Sartre peuvent faire écho a celles de la sixieme expérience de L Tnfini
turbulent chez Michaux : le « spongieux désir féminin de plaire » (IT 880) auquel HM s’identifie,
envouté par la femme qu’il a vu apparaitre. Dans I'exemple du chien puant de Puembo (E 192), il
est certes collant, c’est bien un géneur. Mais c’est manquer la spécificité du chien que de le

considérer comme tel uniquement.

La 1délité comme mode de ['absence

La fidélité dont le chien donne I'image peut en effet également relever d’'une forme d’absence, de
détachement ou de décollement. Jean-Christophe Bailly constate que les animaux ne sont pas si
bornés ni rivés a leur milieu qu’on pourrait le penser. Pour expliquer ’émotion qui s’éprouve face
a des animaux, il renvoie comme Derrida a la « précédence!® » de ces derniers. Quel que soit
I'endroit ou il arrive, ’humain ne peut que suivre les animaux. Il aborde souvent un milieu a la
maniere d’un étranger, et y rencontre des étres qui sont au contraire « chez eux® », comme les
poissons dans I'eau. Le milieu est fidele a ceux qui le peuplent depuis toujours. Michaux Iécrit :
« [L]’eau traitresse et irrespirable a Thomme » est « fidele et nourrissante aux poissons » (NR 435).
C’est dire que I'on peut seulement s’approcher de la nature, et qu’on ne ’'aborde jamais qu’en tant
qu’hote passager. Néanmoins, pour Bailly, cette adhérence des animaux au milieu ne doit pas

faire oublier toutes les possibilités d’écarts qu’ils mettent en jeu :

16 J.-P. SARTRE, L Etre ot le néant, p. 655.

17 La « contre-intentionnalité » est le renversement de la structure d’apparaitre, renversement dont 'objet intuitionné
parait étre I'origine, qui fait éprouver au sujet une perte de maitrise.

18 Voir I’étude du subjectile chez Artaud dans notre troisi¢éme moment (I, 1).

19 1.-C. BAILLY, Le versant animal, p. 136.
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Cette adhérence, et le décollement des animaux par rapport au sol ou elle se manifeste
(avec, parfois, d’incroyables sauts, de tellement improbables écarts), c’est cela qui
émeut, autrement dit c’est toujours une forme et I'ajointement de cette forme a un
espace, et la mobilité de cet ajointement, et les croisements de toutes ces mobilités dans
Pétendue?l,

Il y a quelque chose qui émeut — qui met en mouvement et conduit a suivre les animaux : la
maniere dont ils semblent parfois se détacher de leur milieu et de leur destination prévisible.
L’idée d’ajointement mobile nous semble particulicrement pertinente pour penser la fidélité, qui
est tout autant un mode de la présence quun mode de I'absence. Dans I'exemple du chien, la
fidélité ressortit de ce type de lien. Tout en étant la, tout en collant aux basques, le chien peut se
détacher de ce mode de présence rassurante, et mener sa propre vie, inassignable. Sur ce
continuum qui va de la colle a la distance exorbitante du gouffre, la fidélité se déplace en
permanence. L’ajointement peut aussi évoquer I'ajustement, et donc la justesse. C’est le sens que
lui donne Derrida dans Spectres de Marx22. Alors que I’étre humain vit en permanence une forme
de déphasage vis-a-vis de son milieu, ’animal semble y éze. Il y a un lien entre la manicre animale
de se joindre naturellement a son environnement, de s’y fondre, et la justesse qui consiste a
rejoindre d’autres formes d’existence, y compris I'existence dans la mort. Dans le cadre de notre
é¢tude du deuil de HM, nous avons tenté d’approcher ce que pouvait signifier se joindre a

Pabsente :

Qui sait si en ce moment méme, tu n’attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et
que je vienne, loin de la vie ou tu n’es plus, me joindre a toi, pauvrement, pauvrement
certes, sans moyens mais nous deux encore, nous deux... (NDE 155)

Se figurant la disparue dans lattente d’étre rejointe, Michaux expose que ce qui est fidele
demande a étre retrouvé. Nous avons identifié un mouvement pour s’ajuster a elle, dans un
«nous deux » suivi par cet adverbe « encore » qui est aussi un « en corps® ». La tentative opiniatre
de se joindre a une autre manicre d’étre, qui est celle de 'absence, est a 'ceuvre dans Nous deux
encore. C’est une poussée déclenchée par I’épreuve d’une pesée de I'absence, d’'un poids dont on
ne peut tout a fait s'immuniser — zunus renvoyant a la charge. Il nous apparait que c’est autant par
I'animal, et en particulier par le chien, que par le spectre, que Michaux approche la diversité des
maniéres d’étre. Etre ne consiste pas seulement a étre présent, I'absence a parfois plus de vigueur
et d’opiniatreté que la présence réelle. Dans les formes animales, une trace qui signale une
présence de I'absence, qui signale qu’un animal est passé par la, a parfois plus d’intensité quune
apparition effective. Une maniére d’étre animale est parfois si incongrue qu’« il faut faire un saut

dans hypothése pour la rejoindre et Pacclimater 4 soi2 ». Etre fidéle a la proposition animale

2 Ibid., p. 137.

22 J. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 49 notamment (dans la lecture de La parole d’Anaximandre de Heidegger).
23 Voir le deuxiéme moment (11, 2).

24+ L. JENNY, « Styles d’étre et individuation chez Henri Michaux », n.p.
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demande parfois de tels sauts. Les animaux n’incarnent pas des types unifiés, il est en réalité
autant de styles animaux qu’il est d’animaux. Ce mot de « style » est d’emblée un outil qu’emploie
Bailly dans son texte pour penser ces ajointements mobiles. Le style est pour les animaux «la
fagon dont ils adherent a leur étre et dont ils glissent cette adhésion dans le monde comme une
pensée : un envoi, une idée de forme qui a pris forme et un souvenir qui la hante?. » Le rapport
des animaux a leur étre et a ’étre est mobile, glissant, plutot qu’adhésif. Les animaux n’ont de
cesse de se dérober, de s’arracher a leur type. Mais comme les styles sont des invitations ou des
« hypotheses? », le chien propose une maniére d’étre en lien avec le monde que ’humain pourrait
imiter. Ftant fidéle dans le double sens d’une présence et d’une absence, le chien invite également
a lui étre fidele a son tour, par un effet de réversibilité de la fidélité. Le style du chien semble
combiner les deux sens de la présence que Jean-Louis Chrétien identifie, le sens latin du verbe
praesse (€tre en avant), lorsqu’il précede et que ’humain le suit et 'imite, et le sens grec du verbe
pareinai (étre aupreés, a c6té?’), lorsqu’il est celui qui marche aux cotés de ’humain. A Puembo et
dans VVents et poussieres, le chien suit Michaux « genre majordome, jamais devant » (E 192), mais
I’homme-Michaux suit aussi le chien. II le suit par ces deux textes-rencontres par lesquels nous
avons introduit cette réflexion sur la manicre fidele, par une écriture qui poursuit son objet alors
que ce dernier a disparu. Dans le deuxieme récit, la question résonne en effet, posée au passé :
« Enfin ce chien, pourquoi se voulait-il prés de moi, sans plus ? » (V&P 215). Le chien fournit
ainsi un exemple singulier de relation a I’étre qui peut nous permettre de penser le lien entre
Iapparaitre et I'étre dans la maniére dont le sujet s’approche du premier. Le chien est fidéle a celui
qu’il se choisit pour maitre, étre fidéle aux phénomeénes serait se contenter d’eux, les laisser nous
guider, les suivre. Avec les expériences de drogues, la recherche d’une fidélité de Michaux a

I’égard des phénomenes se précise.

2 J.-C. BAILLY, gp. cit., pp. 113-114.
26 Selon la suggestion de Laurent Jenny. L. JENNY, art.cit., n.p.
27].-L. CHRETIEN, « Note furtive sur la présence », pp. 187-188.
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2. Fidele au phénomeéne

Cette recherche de fidélité est posée de maniere programmatique au début de L’Infini turbulent.
Rappelons-le, une partie de ce texte présente le récit circonstancié de huit expériences. Michaux
tient a préciser quel a été le cadre épistémique de ces derniéres. Il s’agit pour lui d’une étude a
prétention scientifique : « Mon étude a commencé de la sorte: fidéle au phénomeéne. Jai
considéré le spectacle afin qu’il m’instruise. » (IT 8106). Cette disposition d’esprit dans laquelle
Iexpérimentateur se place avant de prendre la dose de mescaline est donc assimilée par lui a une
« fidélité au phénomeéne ». L'impératif se pose a plus forte raison dans des expériences sur
lesquelles Michaux pourrait étre tenté d’appliquer un filtre interprétatif. Cette fidélité a deux
fonctions dans la relation entre le visionnaire et ses visions. Ftre fidéle, c’est ne pas chercher a
infléchir les visions dans un sens subjectif uniquement, mais c’est aussi ne pas chercher I'étre sous
le phénomene. Ces deux directions sont présentes dans les textes de drogue, et il faut par

conséquent les dégager successivement.

Suivre les phénomenes

Etre fidéle revient d’abord 4 se laisser informer par ce qui artive, sans chercher a détourner
subjectivement ce qui se passe. C’est une manicre d’accepter la surprise. Nous avons mis
précédemment en doute cette capacité de Michaux a se laisser surprendre par la drogue. Mais
posons maintenant que le consentement a cette surprise, s’il peut avoir pour travers d’oter le
caractére surprenant de la drogue, constitue une disposition que Michaux décide. Cette idée
d’instruction se retrouve dans la relation a la mescaline : « Mescaline instructive par ses
dérobades, ne se placant pas sur les terrains ou vous étes réellement occupé, préoccupé. » (IT
899). Etre fidéle aux phénomenes, c’est accepter de se situer 2 méme les phénomeénes, sur leur
terrain, et non sur celui ot on voudrait se situer. Etre 2 méme les phénomeénes ne signifie pas ici
coller ces derniers, mais étre dans leur voisinage. La fidélité au phénomeéne rappelle en cela le
rapport qui peut étre entretenu avec ’animal. Dans le titre de Derrida L animal que donc je suis', une
ambiguité est recherchée autour du verbe : suivre ou étre. Michaux rencontre également cette
ambiguité dans I'exergue de « Vieillesse de Pollagoras » : « Je woudrais bien savoir pourquoi je suis
toujonrs le cheval que je tiens par la bride. » (VP 232) L’énigme tient a cette conjonction de passivité
(étre tenu par la bride), et d’activité (suivre le cheval et le tenir). Les parentheses qui précedent
constituent un parti-pris, il est en effet également possible de considérer que suivre est plus passif
que d’étre, si 'on estime qu’étre est avancer une forme ou percer. Cest dans cette deuxi¢me

perspective que se situe, semble-t-il, Derrida. Si le « je » suit 'animal, c’est que celui-ci vient en

1 J. DERRIDA, Op.cit.

319



premier, dans son étre : « L’animal est la avant moi, la pres de moi, la devant moi — qui suis apres
luiz. » Encore une fois, il s’agit d’une proximité fuyante. Etre fidéle, ce serait donc suivre, venir
apres. Cette poursuite se réalise par le langage qui, dans la drogue et dans toute expérience, vient
aprés le phénomene, ne saurait le devancer. Dans une lettre de jeunesse, Michaux décrit
lantériorité de la réalité. En mettant ce mot entre guillemets, il la met en doute. Ce sont ces
guillemets qui nous autorisent a prendre la réalité comme synonyme de la phénoménalité — ce qui
se présente plutdt que ce qui est : « La ‘réalité’ est un coup de massue./ Tu recois le coup ; tu ne
sais pas décrire/ La massue’. » L’écriture, dans cette petspective, peut se caractériser comme une
recherche de moyens de décrire cette massue. A ce titre, il faudrait étre fidéle au coup que les
phénomenes nous administrent dans leur apparaitre, a leur force de frappe. Or, dans cet impératif
de fidélité au phénomene, Michaux se montre tres proche de ce que Michel Collot caractérise
comme « idée fondatrice de toute phénoménologie », qui est que « le sens ne vient pas du dehors
aux choses, imposé ou surimposé a elles par le langage, mais advient dans le mouvement méme
de leur apparaitret. » Pour Collot, le sens ne suit pas les choses, mais leur est simultané. Dans la
maniere dont les phénomenes nous frappent, nous saisissent, se trouve déja leur sens, qu’on
sache le préciser ou non. La fidélité au phénomene serait une fidélité au sens qu’il présente dans
son apparaitre, et par son apparaitre méme. Collot encore écrit : « Il y a un sens immanent a la
manifestation du sensible. Les choses se font signes et font signe au poctes. » Le mouvement de
transformation des choses en signes est contemporain de leur appel adressé au pocte. Ce n’est
pas le discours qui informe le phénomene, le phénomene a déja son propre sens interne. Cette
fidélité signifie qu’on n’oriente pas le phénomene dans une direction uniquement subjective, que
l'on sait également accueillir ce qu’il y a de contre-intentionnel, surprenant, déroutant, en lui.
Pour mieux comprendre ce que peut étre une telle fidélité, il est possible de retourner la
question : que serait étre infidéle au phénomene ? Sans doute penser son propre intérét avant les
raisons du phénomene. Pensons a une personne qu’on nommerait infidéle et aussitot cette idée
se précise. Bdith Stein, s’adressant aux participants d’un colloque thomiste a Juvisy en 1932,

considére qu’« étre fidele au phénomene », c’est restituer :

2 Ibid., p. 28.

3 Lettre de Michaux 4 Herman Closson du 7 mai 1924, dans H. MICHAUX, A /a minute que j’éclate : Quarante trois lettres a
Herman Closson, Bruxelles : Devillez, 2000, p. 61. Notons que Pierre Vilar doute sur le sens donné ici au verbe
« savoir ». Il pourrait s’agir d’un belgicisme de Michaux. (Voir P. VILAR, « Henri Michaux, la philosophie tirée par les
cheveux », p. 92)

4+ M. COLLOT, « Une phénoménologie de I'espace poétique : Deguy et Merleau-Ponty », dans Y. CHARNET (dir.), Le
pocte que je cherche a étre. Cahier Michel Deguy, Paris : Belin, 1996, pp. 62-72, p. 64.

5 Ibid., p. 64.
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cette plénitude d’essence et d’étre qui, dans toute vraie expérience, envahit le sujet de
Pexpérience et déborde, au témoignage méme de la conscience, toute possibilité de
saisie, et répugne a étre réduit a une construction (Sinngebung) purement subjective®.

D’apres Edith Stein, la conscience ne peut parfois qu’étre témoin d’une maniére qu’ont les choses
de se dérober a elle, de se dérober a sa construction. L’expérience ne peut étre maitrisée dans son
entiéreté, ne peut non plus étre réduite. Quelque chose dépasse le sujet et se dérobe a lui en
débordant ses possibilités de saisie. La mise en défaut de l'intentionnalité n’est pas le fait des seuls
cas limites que sont les expériences de drogue chez Michaux. Toute expérience peut stupéfier le
sujet, et montrer a ce dernier les limites de son appropriation. Méme lorsque la «salle de la
constitution » (MM 649) est présente, tout ne passe pas a travers cette salle. Certaines choses
s'introduisent directement dans la sphere propre. Toute construction est pour Stein
contrebalancée par des effets forts de contre-intentionnalité. Avoir une expérience, c’est d’abord
¢tre frappé par cette derniére, et ensuite tacher d’étre fidele, sans jamais nier ce qui a été
saisissant. La réduction n’est pas aussi importante, au sein de la méthode phénoménologique, que

la description — décrire les variations, méme si ce travail est parfois difficile :

Une description fidele de irréductible ultime auquel se heurte I'analyse réflexive révele
non seulement lactivité du moi, mais le moi, son acte, et quelque chose qui n’est ni le
moi ni effet de sa volonté’.

Etre fidéle est parvenir a dire ce qui ne se réduit pas autant que ce qui se réduit. Pour employer
une analogie, étre fidele au chien est dire a la fois ce qui est zon chien et ce qui est sauvage dans le
chien. Et I'exploration de ces deux facettes dans ce que Michaux nomme la « fonction ‘drill’, de
fouissage, de forage, de chasse », la comparant méme a celle du « fox-terrier qui revient au trou »
(IT 923) ne doit pas tout creuser. Que cette communication d’Edith Stein ait lieu dans un
colloque thomiste ne semble pas anodin. Qui pose la fidélité comme principe ne peut faire
I’économie de lidée de foi telle qu'elle se présente pour les croyants. Michaux n’en est pas
exempt. Bien qu’il n’ait jamais été un fidéle au sens strict, n’ayant de cesse de se détacher de
toutes les écoles de pensées et de tous les dogmes, des « groupes ou par amitié, naiveté, ou
espérance on s’unifie » (PA 1052), il a entrepris au début des années 1950 une singuliere
expérience. Il a commencé a dessiner des figures du Christ : chaque fois une croix schématique,
puis un corps sur cette croix. Cette série des « quatre cents hommes en croix » a ensuite fait
I'objet d’une description publiée en 1956 (QHC). Cette expérimentation semble trés proche d’une
pratique de piété, par son caractere rituel et astreignant. Les quatre cents versions du Christ sont

autant de phénomenes singuliers qui seraient apparus sur le papier, comme des variations autour

¢ E. STEIN, « La phénoménologie », interventions aux Journées d'études de la société thomiste [1932], dans Phénomeénologie et
philosophie chrétienne, Paris : Cerf, 1992, p. 86.
71d.
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d’'un méme théme, chacune étant « fragment d’identité » ou « possibilité parcellaire d’étres » que
Michaux transcrit. Il s’arréte au bout de deux cent soixante descriptions, s’étant donné, comme
I'indique Bellour, une «regle flottante® ». L’exercice est présenté ensuite comme impie,
I'impossibilité a dessiner le Christ étant la preuve d’une foi défectueuse. Mais la fidélité, peut-étre
a linverse de la foi, est 2 méme de faire flotter cette loi. Et méme si Michaux abandonne cette
curieuse ekphrasis, il maintient toute sa vie une proximité avec ce « compagnon bouleversant » (LI
610) qu’est le Christ. La fidélité au phénomene dans ses variations se précise comme tentative de
description de ce qui est apparu, sans rien laisser de coté. Clest dire qu’elle est une fidélité a ce
qui, dans le phénomene, se dérobe a mon appropriation, ce qui n’est pas ce que je veux. Cest la
que se situerait 'événement : dans le déchirement de la trame, le déplacement du centre de
gravité. Il s’agirait de se laisser conduire par la nature des choses, en s’adaptant a leur mouvement,
a leur allure étrange et imprévisible. Michaux parait renvoyer a cette attitude phénoménologique —
sans s’en revendiquer bien sur, lorsqu’il patle de l'instruction par le spectacle. 11 accepte, dans les
expériences de drogue, mais aussi a la suite de celles-ci, d’étre instruit par le phénomeéne plutot
que de vouloir a tout prix I'instruire par la signification, dans une relation de maitrise. En un sens,
il sort par 1a de ce que Merleau-Ponty nomme la « forme-spectacle!® », cette illusion selon laquelle
le monde nous est donné uniquement pour que nous puissions y apposer nos intentions, et il
atteint la conscience que c’est ce monde lui-méme qui est le metteur en scene, son « jaillissement
immotivé!! » qui précede toute donation de sens par le langage et toute constitution!2. Un
jaillissement que le langage tente tant bien que mal de restituer, mais dont il n’est aucunement a la

source.

Se contenter des phénomenes

Par ailleurs, et c’est la la deuxieme visée de la disposition dans laquelle se met Michaux avant de
commencer les expériences mescaliniennes, la fidélité au phénomene consiste aussi a se contenter
de ce qu’il donne. Bernard Noél, dans le tombeau qu’il écrit pour I’écrivain, est sensible a ce que,
chez Michaux, «le réel tout a coup se tient au milieu de la pupille parce que le monde enfin est
regardé tel qu’il apparait et non tel qu’il est!3. » Ce qui reléve d’une conversion du regard revient a
aborder I'apparaitre plutdt quune essence supposée sous lui. Pour Merleau-Ponty, c’est le défaut

principal de la phénoménologie husserlienne que de se tourner vers une eidétique, en posant

8 R. BELLOUR, Notice de Quatre-cent hommes en croix, O.C.11, p. 1325
9 Ibid., p. 1323.

10 M. MERLEAU-PONTY, L'/ et lesprit, p. 64.

' M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. VIII.

12 Voir le troisiéme moment (I, 3).

13 B. NOEL, Vers Henri Michaux, pp. 57-58.

322



d’avance un étre positif que les phénomeénes viennent confirmert+, A Pinverse, regarder le monde
tel qu’il apparait, c’est ne plus se préoccuper de ce qui pourrait étre en dega de lui, ou
préalablement a lui. On se désintéresse de lexistence d’un en-deca ou d’un au-dela des
phénomenes, pour se concentrer sur le « comment ». C’est la manicre dont P'oiseau qui s’efface
est contemplé par un HM qui « demeure sur place » : « Fasciné par son appatition,/ Fasciné pat

sa disparition » (VP 172). Pour Marielle Macé :

Ce battement appelle I'autre vivant qu’est le spectateur, « demeurant» sur place,
« contemplant » mais en méme temps tres animé, treés ézu, ému autrement que s’il était
lui-méme en mouvement, mais tout a fait emporté, car la disparition de I'oiseau donne
Pidée d’une autre vie, d’une autre modalité de I’existence!>.

Cette autre vie ne doit pas ¢tre confondue avec une essence de l'oiseau qui supposerait que tout
oiseau répond a des propriétés fixes. Le texte de Michaux commence en effet par « celui-la » (Id),
disant la spécificité de la proposition ici présentée. La fidélité au phénomene rappelle en partie la
« conscience esthétique » chez Husserl. Cette derniere est définie par Francoise Dastur comme
« absence de question a I’égard de I’étre ou du non-étre de ce qui apparait directement en image ».
Elle poursuit : « le sentiment esthétique s’en tient a 'apparaitre méme sans aller au-dela et ne vise
l'objet que ‘pour 'amour de apparition’ (‘um der Erscheinung willen's’) ». Aimer 'apparition est chez
Michaux complété par « aimer la disparition » en ce qu’elle est encore une manicre d’apparaitre.
La question « comment étre fidéle ? » dont nous avons donné 'amorce en introduction est celle
qui pose en méme temps les enjeux esthétiques et éthiques de la fidélité. « Pour I'amour de
Papparition » : le credo appartient lui aussi a ces deux catégories. Aimer 'apparition, c’est ne pas
désirer autre chose que ce qu'elle nous donne. Etre fidéle 4 ce qui se présente est une nouvelle
disposition. C’est, pour une fois, ne pas doubler I'expérience sensible d’une distance qui la sous-
pese et la dévalue. Dés Ecuador, Michaux avait identifié cette tendance des philosophes a ne

jamais considérer les choses en tant que telles, mais a toujours chercher I’étre au-dela d’elles :

On en trouve parmi eux qui, tellement pris de cette passion de la répétition, ont fini par
ne plus voir que I’ézre en chaque étre et y arrivent de bonne foi. Sa femme, un chien, un
hibou, un saule : étre, étre, ctre. Il voit leur différence, mais I'étre répété I'enivre par-
dessus toute différence (E 241).

Sl fait ici éloge de cette tendance de «’école psittaciste!” », c’est aussi parfois un travers qui
peut conduire a nier les différences, et les singularités, et donc a manquer la pure phénoménalité.
Que cette généralisation puisse viser un animal tel que le chien est intéressant : voir I’étre sous le

chien semble tenir de I'infidélité a ce que le chien présente d’original et d’inédit. A ce titre,

14 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et Iinvisible, p. 147. Voir 'analyse de Renaud Barbaras a ce sujet : R. BARBARAS, Le
désir et la distance, pp. 62-63.

15 M. MACE, S#yles. Critique de nos formes de vie, p. 101.

16 B. HUSSERL, Phantasie, BildbewnfStsein, Erinnernng, p. 392. C’est Francoise Dastur qui propose cette traduction. F.
DASTUR, « Hussetl et la neutralité de Part », La Part de '(Eil N°7, pp. 19-29, p. 29.

17 P. VILAR, « Henri Michaux, la philosophie tirée par les cheveux », p. 97.
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Derrida, dans L animal que done je suis, tente toujours de ne pas généraliser. D’emblée, il précise
que le chat dont il parle, celui qui le voit nu n’est pas une « fignre du chat's ». Son role n’est pas
d’« allégoriser tous les chats de la terre!? ». Le chat est une « existence rebelle a tout concept?’ », et
les chiens de Michaux peuvent rappeler cette qualification. Le chat peut certes étre identifié
comme chat, et les chiens comme chiens. « Mais», écrit Derrida, «avant méme cette
identification, [le chat| vient a moi comme c¢e vivant irremplagable qui entre un jour dans mon
espace, en ce lieu ou il a pu me rencontrer, me voir, voire me voir nu?'. » Pour le philosophe,
méme la figure ne prévient pas d’une capture de ce qui apparait. Il nous rend ainsi attentive aux
dangers de la figuration, qui comme la conceptualisation peut avoir pour défaut de tout ramener
au méme. 11 faut résister a faire des existences des représentantes d’autre chose qu’elles-mémes, a
chercher les attributs communs entre elles en s’enivrant de la répétition. Roland Barthes, tout en
parlant du mot deuil qui « défigure?? » son chagrin, doute aussi de la pertinence de la figure : « Car
ce que j’ai perdu, ce n’est pas une figure (Ia Meére), mais un étre ; et pas un étre, mais une qualité
(une ame) : non pas l'indispensable, mais I'irremplagable?. » La distinction entre ce dont on ne se
dispense pas et ce qu'on ne remplace pas est importante. C’est aussi une distinction entre
I'essence et 'existence. Faire du chien une figure, c’est oublier que chaque membre de I'espece a
un style différent, une personnalité bien a lui*. C’est 'astreindre a obéir aux caractéres de son
genre. De maniere similaire, la fidélité au phénomene réside dans le fait de respecter sa
singularité, par laquelle il se dérobe a la catégorisation. Ce que le phénoméne donne chez
Michaux est souvent du peu, mais on devrait s’en contenter. Le phénoméne masque plus qu’il
livre, il donne une sorte de théatre d’ombres. La fidélité au phénomene est une attention a cette
dérobée. La modalité d’étre face a ce qui se dérobe institue un autre rapport aux choses. Accepter
de ne pas les posséder, mais éprouver leur retrait, leur déprise. Accepter d’étre dans une posture
de non-savoir, quelques fois de surprise, face a elles — que ce soit elles qui me maitrisent.
Accepter méme d’étre confondu par elles. Michaux I'indique dans la postface de Plume : « Toute
science crée une nouvelle ignorance » (Pl 665) Clest dire que toute stabilité est éphémere et
suscite comme elle s’institue une nouvelle dérobée. A partir de cette considération qui peut
inspirer aujourd’hui les scientifiques, la méthode se précise encore. La connaissance ne stabilise

pas les phénomenes, elle fait éprouver la manicre dont ils échappent a la prise dans leur

18 J. DERRIDA, op. cit., p. 20.

1914

20 Ibid., p. 26.

2114

22 R. BARTHES, Journal de deuil, p. 66.

23 R. BARTHES, La Chambre claire, dans (Euvres complétes .V, Paris : Seuil, 2002, p. 850.

24V. DESPRET, « La différence comme occasion de pettinence », Cabiers de psychologie clinigne, 2002/1 n°18, pp. 9-28,
p. 22.
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manifestation méme. Ou plutdt dont ils donnent une nouvelle prise, un saisissement : quand
saisir et ¢tre saisi sont concentrés dans la méme faille, entre passivité et activité, qu’est le sillon.
Comment, des lors, se comporter face a un phénomene qui se dérobe ? Il s’agit peut-étre de
reconnaitre que sa dérobée est son apparition. Merleau-Ponty patle encore de prise ou de tenue

pour décrire le rapport qui nous unit a quelque chose qui se dérobe a notre vue :

Nous ‘avons’ Pobjet qui s’éloigne, nous ne cessons pas de le ‘tenit’ et d’avoir prise sur
lui, et la distance croissante n’est pas, comme la largeur parait Iétre, une extériorité qui
s’accroit : elle exprime seulement que la chose commence a glisser sous la prise de notre
regard et qu’il ’épouse moins strictement?>.

Il fait de la distance la seule distinction entre la proximité et la « prise ébauchée ». Ce qui se
dérobe peut étre 'objet d’une « prise ébauchée », il se donne néanmoins sous la forme d’esquisse.
Pour Merleau-Ponty, ce qui se dérobe continue d’étre a nous, nous continuons de lui faire face. Il
y aurait donc une modalité d’apparition qui soit 'effacement. Nous avons ainsi patrlé de ces
modes d’apparition du chien qui s’esquive, ou de l'oiseau qui apparait et disparait. Se dérober
peut étre a la fois pris dans le sens d’une dérive hors du sens, mais également d’une résistance.
Ainsi le phénomene se déroberait lorsqu’il ne se soumettrait pas aux injonctions du sujet
percevant, lequel demande que les phénomenes comparaissent. Jean-Louis Chrétien a une
métaphore qui nous semble tres pertinente pour décrire cette humilité que le sujet doit apprendre
a Iégard de I'apparaitre. La présence furtive donne une lecon de présence a la subjectivité : « Est
furtif ce qui vient sans rendez-vous (or la subjectivité ne regoit guere que sur rendez-vous). »
C’est dire que la subjectivité assigne a comparaitre, a venir vers soi, et que Phumilité serait au
contraire de venir rencontrer la chose sur son terrain a elle. Au risque de refaire du chien une
figure, disons que le phénomeéne est un peu comme le chien qui n’a pas de rappel, qui court a
travers les champs sans écouter la voix de celui qui se croit son maitre?. Ces deux sens de la
dérobée, celui de la résistance a la saisie et celui de I'esquive, nous devons continuer de les
éclairer. Dans le retour a soi apres les drogues, Uexpérience d’une contre-intentionnalité objectale
est réactivée, avec le processus de « dés-irréalisation® » : « Objets, vous qui vous opposez, vous
qui résistez, je vous retrouvais. » (CPG 42). A cette résistance du matériel, a ce face-a-face entre le
sujet et la matiére qui les confronte dans leur imperméabilité, se superpose une résistance du
sensible dans la drogue, et notamment de lhallucination. La résistance des hallucinations est
nommée par Michaux « force d’apparitionnement» (CPG 106). Ce néologisme est repris ou

réinventé par Hélene Cixous. La philosophe décrit la manicre dont sa myopie et les lentilles de

2> M. MERLEAU-PONTY, Phénomeénologie de la perception, p. 302.

26 J.-L. CHRETIEN, « Note furtive sur la présence », p. 194.

27 Nous pensons en écrivant ceci aux lignes sur 'épagneul qui a flairé une piste et s’enfuit dans la campagne dans V.
WOOLF, Flush : une biographie [1933], trad. C. Mauron, Paris : Le Bruit du temps, 2015.

28 P. CABESTAN, « Essai de description phénoménologique de I’hallucination », p. 38.
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« non-contact » affectent sa perception de I'environnement extérieur, avant d’éprouver le miracle
de la vision suite a son opération: «Ca n’arrétait pas de venir, d’apparitionner.
L’apparitionnement se poursuivait?.» Avoir subi Papparitionnement, cet afflux et reflux du
visible, dans les expériences de drogues, dispose Michaux a d’autres formes de présences,
intermittentes ou passageres, 'ouvre a une modalité d’étre qui est le peu d’étre, a des apergues?.
Dans ces nouvelles dispositions, 1’évanescence des figures peut en effet étre accentuée.
Apercevoir, pour Georges Didi-Huberman, signifie : « voir sans |[...] prendre dans les rets de
I'immobilité3!. » I n’est peut-étre pas anecdotique que Michaux ait gardé de ses expériences de
drogue des migraines ophtalmiques fréquentes et une hémianopsiei2. Ces oscillations et vibrations
sont devenues tellement habituelles pour lui qu’elles ont modifié jusqu’aux conditions de
I'apparaitre’. Beaucoup de perceptions sont devenues incertaines, vacillantes mais tenaces dans
ce vacillement. L’effet durable des hallucinations évoque le comatus spinoziste, auquel Michaux
renvoie de maniere implicite : « insistance a continuer a étre » (IT 819). Ici, cette insistance se
poursuit, trace son sillon obstiné, mais elle est plutdt une insistance a continuer a clignoter. La
fidélité pourrait se situer aussi dans ce clignotement. C’est considérer qu’il est possible d’insister
dans un mouvement de dérobée, dans ce va-et-vient de la présence. La dérobée, dans la drogue,

affecte non seulement les phénomenes, mais également les pensées :

Impossible, la monnaie de filou passe de main en main et se dérobe a lui.

Comme s’il n’était pas I'intéressé, comme s’il n’était pas le maitre. Et sarement il ne I'est
plus. Vide de pensées, bousculé de pensées, fasciné de pensées, tenu a part par pensées,
tracassé de pensées, ou homme aux pensées martyres et défaites, il n’est plus le maitre
(CPG 124).

Des transactions ont lieu dans la pensée du sujet sans qu’il en soit responsable. Il devient
spectateur fasciné de ce commerce impersonnel que constitue la dérobée. Cette idée d’une
fascination par ce qui est occulté se retrouve dans « Relations avec les apparitions », qui relate une
des dernieres expériences de drogue. Michaux y revient sur le processus d’occultation. Ce dernier

se présente de maniere spasmodique :

Je suis atteint, multiplement ému, happé. Vivement et constamment fasciné comme je
suis, je serais probablement hypnotisable. L’air n’est plus innocent et vide. J’ai des
sursauts comme quand quelqu’un venu dans la piece par une porte dérobée se présente
a vous inopinément (FD 857).

La comparaison avec l'irruption de quelqu’un dans la pi¢ce par une « porte dérobée » donne l'idée

de cette furtivité dont nous avons déja parlé. Le spectre est en effet caractérisé par Derrida

29 H. CIXOUS, « Savoir », dans H. CIXOUS, J. DERRIDA, vifes, Paris : Galilée, 1998, p. 16.

30 Au sens posé par G. DIDI-HUBERMAN dans son essai. Voir notamment « ‘Apercues’, féminin pluriel », dans G.
DIDI-HUBERMAN, Apergues, pp. 17-19.

3 Tbid., p. 11.

32 I’hémianopsie est la diminution de la vue dans une moitié du champ visuel d’un ceil ou des deux yeux.

3 Voir le récit « Une foule sortie de 'ombre » (DD 1307 sq.)
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comme « furtif®* ». Dérober signifie voler furtivement. Ce qui est furtif enjoint de dépasser la
dialectique de la présence et de I'absence. Dans Saisir, voyant venir a lui une multitude d’animaux,

HM se trouve en peine de les capturer : il y a obstruction.

L’obstruction grandissait méme davantage a ’endroit d’animaux d’ici, chiens, corbeaux,
ou moineaux vus d’ici cent fois par jour. Chats ou chevaux de méme se dérobaient a la
reconstitution (S 9306).

Cette résistance a la saisie peut étre éprouvée comme une caractéristique de la perception. C’est
ce que considére Renaud Barbaras, alléguant que 'apparaitre est « donation en personne de
Iimpossibilité d’¢tre donné exhaustivement®. » Cette dérobée est la modalité fondamentale de
lapparaitre : « Il n’y a de réalité percue qu’a distance : 'écart de I'esquisse vis-a-vis de la chose
n’est pas 'expression de notre finitude mais bien un trait constitutif de 'apparaitre®. » Se dérober
est une facon de se donner dans le geste du retrait. La dérobée n’est pas a proprement patler le
propre de ombre : il y a une dérobée qui est révélation. D’ailleurs celui qui dérobe soustrait ou
enleve dans une action furtive et éclatante — surprenante. La fidélité au phénomene demande une
certaine humilité ou modestie. « Et c’est par leur furtivité et de leur discrétion que les choses nous
donnent une lecon de présence?’. » Celle que produit le sentiment d’étre regardé par ce que nous
regardons, comme par une porte dérobée. Aimer les phénomenes implique aussi d’entendre leur
appel. On retourne alors la perspective et on considere que ce sont les choses qui demandent a
étre dites, et non la diction qui les institue et les construit. Si le langage doit constituer un appel,
ce dernier n’est pas ce qui instaure. Le chien existe sans étre appelé. Le regard sur le chien, la
figure du chien, suit toujours ce chien. Cette humilité est expliquée par Georges Didi-Huberman
qui indique préférer dans la méthode phénoménologique la description a la réduction® — ce qui
peut nous rappeler Edith Stein. Des cours d’Henri Maldiney, il se souvient avoir aimé qu’ils
mettent I'accent sur les manieres d’étre®. D’apres lui, considérer chaque fois e phénomene reléve
d’une forme de « modestie# ». C’est précisément la « distance* » qui invite a adopter cette attitude
humble, la distance qui fait que l'objet se dérobe en partie a 'appropriation. Néanmoins, la
modestie n’empéche pas la recherche de signes pour dire le phénomeéne. Et cest a cette
recherche que Michaux se livre trés souvent, posant en arricre-fond cette question « comment

dire ? »

3 ]. DERRIDA, Spectres de Marx, p. 27.

35 R. BARBARAS, L¢ désir et la distance, p. 76.

36 Thid., p. 89.

37 ].-L. CHRETIEN, « Note furtive sur la présence », p. 194.
3 G. DIDI-HUBERMAN, Apergues, p. 33.

39 14

40 Ibid., p. 34.

4y,
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3. Parler suivant le mérite

Le premier temps de fidélité au phénomene, de considération, de sollicitude, peut étre suivi d’'un
moment de diction de ce qui est apparu. Dans « Description d’un trouble », la vie de chien est
ainsi suivie d’une mise en demeure : « comme [sll] m’ett fallu donner de ma vie canine un signe »
(MM 1291). Du voyage vers des zones troubles, il faut dire quelque chose. Mais a ce stade, il faut
encore rester fidele. Comme le langage suscite inévitablement un écart, la fidélité sollicite
davantage celui qui écrit. Comment étre fidele par le langage » La question obsede Michaux. 11

s’en explique dans un fragment d’« Idées de traverse » :

Ayant conscience de mon injustice, j’écris de moins en moins et trés peu des autres
hommes. Si les cailloux et la nature m’entendaient, je n’oserais plus parler et me tairais
bientét tout a fait. Car il est impossible de patler de quoi que ce soit suivant son mérite.
Heureusement ils n’en savent rien et je n’ai pas a en tenir compte. Mais le casse-téte
d’étre véritable méme a leur endroit me freine et me paralyse de jour en jour davantage
(Pa 291-292).

Etre juste savere difficile. C’est « suivre le mérite » de la chose qu’on essaie d’approcher par le
langage. Cette antécédence indique que le langage vient apres la chose. La recherche de justice et
de justesse préoccupe Michaux. Comment s’adjoindre par un instrument aussi imparfait que le
langage ? Le probleme de la fidélité le rattrape, se présente a lui dans une grande acuité. Dans
Ecuador, HM décrit des ventilateurs qui sont dans la piece. Au-dela d’'un exercice de style, il s’agit
de considérer ce qui est la : « Ingratitude si je n’en parlais pas. » (E 148). Parler, c’est faire ceuvre
de gratitude. Il faut noter que Michaux utilise plus volontiers les verbes « parler » ou «dire »
qu’« écrire ». Ce qui compte, c’est de dire, et d’étre a propos. C’est parce qu’elle fait usage d’une
langue instituée que écriture littéraire est soupconnée. Dans le dire, qui renvoie davantage a
loralité, on est plus fidele a son idiome!, a sa langue propre, qu’a la langue des autres. Le
caracteére artificiel de cette dernicre est appuyé par Michaux : « Immense préfabriqué qu’on se
passe de génération en génération, la langue, pour condamner a suivre, a étre fidele, qui pousse a
montrer un important standing. » (ER 551) Le mot anglais « standing » renvoie a impératif de
bien se tenir, dicté par une norme extérieure. Cest dans les classes supérieures qu’on reconnait
souvent ce Sfanding, quon retrouve par exemple dans les clubs littéraires. Le standing évoque
I’étiquette. Dans ces institutions, celui qui ne respecte pas les codes sera identifié comme « sans-
géne », un perturbateur. La possibilité subversive de retourner I'offense représentée par les
géneurs et de le devenir soi-méme géneur, en utilisant son idiome, c’est ce que Michaux envisage.
Peu a peu, et Emergences-résurgences en est un bon exemple, il va s’ouvrir a plus de sans-géne. Dans
ce texte, il confie en effet étaler les couches de noir, s’émancipant de toute bienséance (ER 385).

La fidélité ne demande pas une fixité ni un respect inconditionnel d’une norme. Le verbal est en

1 Voir le deuxiéme moment (I, 3).
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fait ce qui entrave la fidélité, puisqu’il conduit a une désappropriation de soi. Par un processus
d’émiettement de la phrase, Michaux s’approche d’une autre diction. Il donne la formule de son
art poétique : « Peu de phrases. Le gong fid¢le d'un mot. » (E 162) Les phrases étant disloquées,
le mot seul peut constituer un signe auquel on s’accroche. Pour Michel Collot, la fidélité du gong
est liée a la répétition :

C’est peut-étre la découverte de cette créativité de 'acte linguistique apparemment le

plus simple, et le plus étroitement lié a la souffrance : la répétition, qui explique un

certain allegement de P'affect négatif. Il y a une ‘ivresse’ de la ‘répétition’, qui agit
comme une ‘drogue’ pour endormir la douleur?.

La question de la fidélité rencontre celle de la résurgence. Il faut opposer chez Michaux la
répétition rigide, tétue, et la répétition tenace, qui tient, et a laquelle on peut tenir. Nous avons
également évoqué cette valeur de la répétition dans le cadre de I’étude du sillon. La fidélité ne
saurait forger une habitude ennuyeuse. La monotonie, chez Michaux, peut devenir « satiété? », et
la continuité peut devenir ivresse, semblable a ce que Deleuze et Guattari nomment la
« ritournelle* ». Cette dernicre est, disent les auteurs, « tout ensemble de matiéres d'expression qui trace un
territoire, et qui se développe en motifs territorianx, en paysages territorianxs ». Apres avoir éclairé les
différents objets vers lesquels pouvaient se porter la fidélité, plagons la perspective vers le plus

intérieur et envisageons ce que peut ¢tre la fidélité a soi.

2 M. COLLOT, La matiére-émotion, p. 179. Les citations de Michaux qui apparaissent dans cet extrait sont empruntées a
« Essais d’enfants, dessins d’enfants » (DD 1328).

3 M. PERROT, « L’originalit¢ de la monotonie. La profondeur des équations chez Henri Michaux », LHT n° 15,
« ‘Vertus passives’ : une anthropologie a contretemps », octobre 2015, fabula.org, n.p.

4 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille plateanx, chap.11 : « 1837. La ritournelle », pp. 381-433.

5 Ibid., p. 397 (en italique dans le texte).
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II. FIDELE A SOI

Si impératif d’étre fidéle a soi apparait dans certains textes de Michaux, il faut définir avec
précision ce que cette fidélité recouvre. Nous le faisons d’abord négativement ici, en montrant ce
que cette fidélité a soi n’est pas, ni coincidence avec soi ni allégeance a son propre style. Nous
avons dit quelques mots du style de Michaux, de sa mani¢re d’étre, dans deux directions
principales. Celle du style qui consiste a se réserver, a se préserver du dehors, donc a se tenir a
distance, ensuite celle du style qui consiste a doubler I'expérience d’un soupgon, a la tourner en
dérision donc a tenir a distance. Ce sont ces deux formes de style, souvent défendues bec et
ongles contre ceux qui les menacent, qui paraissent ici a leur tour débusquées et dont le sujet
cherche a s’échapper. La capacité a faire fluctuer le lien avec soi-méme est comme la disposition a
faire varier la « distance vécue! ». Dans les deux cas, une forme de fluidité du lien apparait. C’est
I'alternance rythmique entre différents états d’étre qui est recherchée. Nous décrivons ce que
cette fidélité a soi peut étre : écoute d’autres voix, qui résonnent pour soi au fond. Or, ces voix
nous paraissent aussi porteuses d’une autre parole que celle qui domine, et d’une autre approche

de la distance elle-méme.

I M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 331.
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1. Coincidence avec soi ?

Pour poursuivre une définition de la fidélité, il faut préciser ce qui la distingue de la colle. Cette
derniére, rappelons-le, est une adhésivité qui ne fait que marquer la non-coincidence!. C’est par
exemple la rupture entre moi et moi-méme, entre moi et des formes anciennes du moi, telles
qu’on les voit apparaitre dans Qui je fus, entre moi et certaines dispositions enfantines — on peut
rappeler a cet égard la dette de HM a I’égard de son enfance qu’il compense en pleurnichant tout
au long du voyage comme il le faisait quand il était petit (E 234). La distance peut également
séparer le moi profond, celui que Michaux nomme « moi de moi» (E 177), et le moi que les
parents, les autres, ont pu dessiner par leur éducation ou par leurs mauvais augures : « Mére m’a
toujours prédit la plus grande pauvreté et nullité. » (NR 469) Souvent, on dit de quelqu’un qu’il
est fidele a lui-méme lorsqu’il répond parfaitement a ce qu'on pouvait attendre de lui, comme si
par son attitude, sa manicre d’étre, il s’accordait a nos préfigurations. On dit aussi dans le méme
cas : c’est tout lui. Cette formule est a la fois tendre et légerement dégradante, fermant la porte a
I'accroissement des possibilités vitales. Tout se passe comme si 'autre ne pouvait pas étre plus
que ce que 'on croit, ne pouvait pas dépasser infiniment nos attentes. Coller a soi, ce serait tout
simplement suivre sa destinée. Avoir lu dans les lignes de la main une conduite a adopter, et y
souscrire par nos actes et nos pensées. Le sens habituellement conféré a la fidélité a soi n’est pas

trés éloigné de cette coincidence.

Moz revenu a moi

Appuyer que I'autre est « fidele a lui-méme », c’est en fait tres souvent le faire former une boule,
une identité unifiée. Or, Michaux réfute cette idée d’une jonction intime, notamment dans une
note de bas de page de I'expérience de la folie de Misérable miracl. Ayant absorbé une dose de
mescaline six fois plus forte que d’habitude, HM plonge soudainement en lui-méme :
« Plongeant, je m’étais rejoint, je crois, en mon fond et coincidais avec moi, non plus observateur-
voyeur, mais moi revenu a moi et, la-dessus en plein sur nous, le typhon. » (MM 735). Toute la
distance entre l'observé et 'observateur est abolie, de maniére inouie. Or, cette distance ne
devrait pas disparaitre. On ne peut pas étre a la fois en ces deux points de la conscience : étre
conscient et étre ce dont on est conscient, étre celui qui observe et celui qui est observé. Clest de
cette impossibilité que traite la célebre controverse de Descartes et Gassendi a propos de la
Seconde méditation, impossibilité d’une auto-affection. « Rien n’agit sur soi-méme : car en effet ni la

main, ou du moins Pextrémité de la main, ne se frappe point elle-méme, ni le pied ne se donne

1 Voir le premier moment (I).

333



point un coup? ». Michel Henry commente ce passage dans L 'essernce de la manifestation : il sert de
soubassement a son concept de «distance phénoménologique®». Pour lui, cette distance qui
sépare I'observateur de ce qu’il observe rend possible la manifestation plutot que de Ientraver.
Pour Michaux, on ne peut s’observer que dans un miroir, dans un tiers-terme qui rompt la
continuité entre celui qui observe et ce qu’il observe, et se lit d’ailleurs dans ce qu’on appelle en
grammaire le réflexif — s'observer, se connaitre, se sillonner : « Comme I'estomac ne se digere pas
lui-méme, comme il importe qu’il ne se digére pas, Uesprit est ainsi fait qu’il ne puisse se saisir lui-
méme, saisir directement, constamment son mécanisme et son action. »(GEE 314) Si 'estomac
se met a se digérer lui-méme, on risque d’entrer dans le registre du morbide : c’est le processus
d’invagination, proximité étouffante qui suscite paradoxalement une distance exorbitante+.
Lesprit ne peut se saisir, sous peine de se retourner sur lui-méme et de former une boule. Quant
a soi-méme, on n’acceéde donc habituellement qu’a un savoir « de biais » (FD 861). La pensée
oblique, qu’elle s’applique a la connaissance de soi-méme ou des choses, a pour intérét de faire
sortir de la «logique du Méme (quil s’agisse du soi-méme ou des « choses-mémes ») et de sa
violence fixatrices. » La fidélité a soi n’est donc pas réductible a une fidélité au méme. Nous
pourrions en dire plus sur cette compréhension par détour, et étudier comment elle apparait dans
la littérature. Emily Dickinson indique qu’il faut dire « toute la vérité, mais de fagon oblique
(slan?)s ». Pour Michaux, l'influence de la pensée chinoise a sans doute été décisive’. Cette
intelligibilité différente se manifeste notamment dans les rues des villes: « Rien n’est droit,
d’infinis détours vous conduiront et peut-étre perdrez-vous votre chemin et jamais n’arriverez a
ce qui était presque au bout de votre nez.» (BA 368) En lien avec ces multiples détours dans
I'expérience urbaine en ville, pour accéder a soi-méme — soi-méme qui est aussi au bout de son
nez, mais a Pautre bout — de nombreuses bifurcations sont requises. Le caractere indirect de cette
connaissance fait d’elle une connaissance a distance. Si nous rapprochons la distance de l'oblicité,
c’est a la maniére dont nous I'avons fait précédemment de la duplicité. Dans la géne, disions-
nous, on est gené d’étre géné, et ce redoublement fait éprouver une distances. De méme, le deuil

provoque une doublure, dans la chance d’étre en vie qui s’assortit d’'une dette a I’égard de la

2 P. GASSENDL, Cinguiémes objections, dans R. DESCARTES, Méditations métaphysiques [1641] volll, édition de Ferdinand
Alquié, Paris : Classiques Garnier, 1999, p. 737.

3 M. HENRY, L essence de la manifestation, p. 72 sq. Voir 'introduction.

4Voir le quatrieme moment (I, 2).

5> E. ALLOA, « La parole oblique. Merleau-Ponty et les enjeux d’une éthique de lindirect », Phainomenon : revista de
fenomenologia, n°518-19, 2011, pp. 157-174, p. 171.

¢ E. DICKINSON, « Tell all the Truth but tell it slant » (1263), Poésies complétes, trad. F. Delphy (éd. bilingue), Paris :
Flammarion, 2009, p. 1046.

7 Sur cette disposition de Pesprit chinois, lire F. JULLIEN, Le détour et accés. Stratégies du sens en Chine, en Gréce, Paris :
Grasset, 1995.

8 Voir le premier moment (I, 2).
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personne perdue’. C’est aussi suivant la définition que Merleau-Ponty donne de l'oblicité que
nous sommes amenée a parler d’écart de soi a soi. Ce qui oppose le droit et 'oblique, comme ce
qui oppose la proximité et la distance, est la «situation de I'objet a 'égard de la puissance de
prise!®». Dans toute perception d’objet, le sujet rencontre ce que Merleau-Ponty nomme un
«bougé!! ». Le phénoménologue attribue I'inadéquation a un mouvement de I'objet autant que du
sujet qui empécherait une prise totale et définitive. A Iégard de soi-méme, la puissance de prise
est aussi minime. Il n’y a pas de transparence de la conscience qui rendrait I'auto-appropriation

possible, ni d’autoposition du sujet.

La marve de sécurité

En note de bas de page dans Misérable miracle, Michaux précise ce défaut de coincidence dans

P’état normal. Il est en fait souhaitable :

Coincider, qu’est-ce a dire ? Dans ma vie j’essaie (voulant observer), d’approcher le plus
possible de moi, mais sans coincider, sans me laisser aller, sans me donner.
Je veux qu’il reste une marge, qui est aussi comme une marge de sécurité (MM 735).

Le désir d’observer I'intérieur de soi suscite certaines manceuvres d’approche. Mais ces derniéres
ne doivent pas conduire a un abandon naif et narcissique au moi, au risque de s’invaginer, de
devenir boule ou gouffre et de recevoir tous les coups. La marge permet de se détacher de soi et
d’observer les atteintes dont on est victime de loin. Cette marge rejoint les stratégies de distance
qui sont mises en place pour se préserver d’un contact vécu dans lequel on s’abime. Michaux dit
souhaiter préserver cet écart dans sa relation a lui-méme, comme si le moi était aussi collant et
génant que les autres, comme s’il devenait a la fin un adversaire aussi redoutable, a repousser dans
une zone tampon qui est ici nommée « marge de sécurité » (Id.). Le lien qui unit moi 2 moi-méme
reste en effet un tiers-terme nécessaire. Il ne saurait y avoir fusion. L’idée semble suffisamment

étrange pour que Michaux se sente tenu de I’éclaircir, toujours en note :

Cela peut paraitre excessif que pour étre moi, il faille de ma part un don. C’est pourtant
vrai. Faux narcisse, ne marchant pas avec moi, ne me soumettant pas a moi. Et je ne
suis pas le seul.

Il y en a quantité et quantité de mes pareils. Le don, ils ne le font pas. [..] Le
narcissisme n’est possible que si on se fait don a soi. Et l1a aussi, c’est curieux, il faut
croire (croire a soi) (MM 735-730).

Il n’est pas anodin que Michaux convoque le personnage de Narcisse pour penser I'identité. 11
I'avait déja fait auparavant, se décrivant comme « drole de Narcisse » (VP 195), qui se martyrise
lui-méme, qui ne se fait pas de cadeau: « Et pourquoi moi ? Il ne me vient pas a Pesprit d’en
écorcher un autre que moi. Il faudrait y songer peut-étre... » (Id) Cet amant de lui-méme qu’est

Narcisse est celui qui colle le plus a lui-méme, en embrassant la surface de 'eau de la fontaine ou

9 Voir le deuxiéeme moment (I, 1).
10 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p. 303.
1 Jbid., p. 311.
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son image apparait. Néanmoins, une telle union est non seulement impossible, mais également
non désirable. Méme le personnage du mythe «se saisit sans se saisir jamais et la mort de
Narcisse commence a cet étrange évidement de la rencontre!2 ». Se saisir soi-méme entiérement —
et non obliquement, dans la diffraction d’un miroir ou de tout autre outil de connaissance, est
une expérience impossible, et ce que vit le narcissique est le drame de cette impossibilité : il ne
peut embrasser que la surface ou sa figure se reflete et non lui-méme directement’®. La nature de
ce don que les narcissiques se feraient néanmoins a eux-mémes d’aprés Michaux est assez
énigmatique. Le don de soi a soi releve d’une forme de crédit indéfini qui porterait a ne jamais se
remettre en jeu. A Pinverse, la fidélité a soi ne doit jamais se porter sur de I’acquis, elle est
toujours a renouveler. Michaux donne dans cette note essentielle de Mzsérable miracle une précision
concernant cette fidélité. La vie constitue un parcours de soi, se sillonner en est une visée. Mais se
sillonner ne signifie jamais s’unir a soi. Lorsqu’on se sillonne, on se situe dans un écart. Un
controle est encore présent dans le parcours, puisque se sillonner donne aussi la possibilité de se
faire objet d’observation. Il n’y a pas un total abandon a soi. La marge de sécurité a laquelle
Michaux fait allusion est la distance critique, le soupgon vis-a-vis de soi-méme. Pour étre moi
enticrement et sans réserve, il faudrait un don. Il faudrait que je me donne a moi-méme, que je
me cede. Mais Michaux refuse cette soumission, ce quiil avait déja manifesté dans
I'insubordination a cette instance en lui qui le gouverne dans « Mon roi » (NR 422). Se donner a
soi serait rompre la distance. Dans la mescaline, Michaux revient sur cette figure que nous avons
¢tudiée dans un premier moment, figure originaire chez lui, qui est celle de la boule!. C’est parce
qu’en l'occurrence, il a saisi une boule de cristal et que la vision de cette derni¢re provoque
I'union sans distance a soi : « magie de la boule » (MM 730). Cette expérience rappelle la nécessité
d’une marge, l'intérét de ne pas étre totalement amalgamé a soi-méme. Dans P’état normal, la
distance doit subsister entre I'observateur et Pobservé. Plus surprenant encore est le fait que dans
le temps méme ou il estime ne jamais se donner a lui-méme enticrement, insistant sur le caractere
illusoire de la boule obtenue dans cette expérience de mescaline, HM s’identifie a beaucoup de
ses semblables, qui refusent eux aussi de croire en eux. Il s’inscrit symboliquement dans une
communauté de personnes qui ne coincident pas avec elles-mémes, qui sont elles aussi
disloquées. Il le sait, il n’est pas seul a se mettre en doute, a étre traversé par une distance a soi :
«1Il y en a quantité et quantité de mes pareils » (Id.). Cette note de bas de page fait pressentir

qu'un lien peut s’établir entre des sujets grevés par un écart similaire. Clest I'idée d’une

12R. BELLOUR, « La passion de Narcisse », Cabiers de 'Herne, pp. 49-79, p. 50.

13 Comme le décrit Gérard Wajecman quant au mythe de Narcisse, en opposant ce dernier (qui ne peut pas vivre de
distance face a 'objet de son amour), au narcissique (qui est incapable de franchir cette distance). Voir G. WAJCMAN,
Fenétre. Chroniques du regard et de l'intime, p. 133 sq.

14 Voir le premier moment (Ia boule).
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communauté constituée de personnes inconciliables en elles-mémes intérieurement, mais qui

pourraient trouver ’accord entre elles, au-dehors?s.

15 Nous y reviendrons. Voir ce moment (11, 3).
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2. Fidélité a son style ?

Au sujet des animaux, nous avons considéré avec Laurent Jenny qulils envoyaient des
« propositions », des « hypothéses! » de style. Néanmoins, tout en reconnaissant la pertinence de
cette idée, nous ne pouvons nous empécher de tempérer, eut égard a ce que Michaux dit lui-
méme du style. Non seulement la fidélité au sens ne s’insére jamais tout a fait dans le style de
HM, mais de surcroit la fidélité ne doit jamais se porter vers son propre style. Etre fidéle 4 un
style en soi pose le risque d’une sclérose. Michaux se distance parfois de son style, le condamne
comme absence de labilité. Le style a en effet parfois pour limite de s’instituer, a la maniére de la
figure qui peut devenir un cliché2. Mais quel est précisément le style de Michaux vers lequel cette

fidélité ne doit pas se tourner ? Pour nous, c’est son style martial, combattant, qui repousse le

dehors.

Infrrmité du style

Un fragment de Poteanx d’angle demande a étre cité intégralement, parce qu’il clarifie le rapport

qu’entretient Michaux avec le style :

Le style, cette commodité a se camper et a camper le monde, serait ’homme ? Cette
suspecte acquisition dont, a écrivain qui se réjouit, on fait compliment ? Son prétendu
don va coller a lui, le sclérosant sourdement (PA 1054).

Le style est ainsi présenté comme une maladie qui s’accroche a I’écrivain ou a l'artiste et le bloque
dans ses mouvements. Michaux définit ici le style comme une prise de position, dans un registre
qui est, une fois de plus, celui de la stratégie militaire, mise en doute. Le verbe « camper » peut
aussi signifier représenter. Dans les deux cas, la recherche obsessionnelle du standing est décriée.
Le style releve autant de 'esthétique que de I’éthique, mani¢re de dire et mani¢re d’étre bien
affirmées. Michaux lie cette conduite qui consiste a se tenir bien droit dans ses bottes a une

fixation de la distance :

Style : signe (mauvais) de la distance inchangée (mais qui edt pu, eat du changer), la
distance ou a tort il demeure et se maintient vis-a-vis de son étre et des choses et des
personnes. Bloqué! 11 s’était précipité dans son style (ou Pavait cherché
laborieusement). Pour une vie d’emprunt, il a laché sa totalité, sa possibilité de
changement, de mutation. Pas de quoi étre fier. Style qui deviendra manque de courage,
manque d’ouverture, de réouverture : en somme une infirmité.

Tache d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre

(1054-1055).

La seconde partie du texte poursuit la définition. Faire de son style un cliché revient a se
précipiter (1054) dans son style, ou a courir vers lui, tout autant qu’a le chercher désespérément.

On tient a son style, on s’y accroche. Le style retranché, celui qui fait se tenir a distance, et le style

L L. JENNY, « Styles d’étre et individuation chez Henri Michaux », art.cit., n.p.
2Voir le quatrieme moment (I, 3).
3 Voir ce moment (I, 3).
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suspicieux, celui qui fait tenir a distance conviennent au portrait de Michaux. Mais ils peuvent
devenir des poncifs, pour lui-méme autant que pour la critique qui se penche sur son ceuvre.
David Vrydahgs 'a souligné au sujet du « style insaisissable » de Michaux, que Iécrivain a en
partie construit et dans lequel la critique ne cesse de le maintenir*. La fin de ce fragment inverse le
motif d’une fidélité au style. Il ne s’agit plus de suivre un style, mais au contraire d’étre suivi ou
poursuivi par ce dernier, d’un style en filature qui traquerait le sujet, et dont il ne pourrait plus se
libérer. La notion de rythme est convoquée dans cette idée d’une précipitation ou d’une course
poursuite. La remise en cause va de pair avec une critique de "emballement, qui précede de peu
cet extrait dans le recueil : « C’est quand tu galopes que tu es le plus parasité. » (Id.) Souvenons-
nous que I'aliénation revenait chez Michaux a étre contaminé par « la colle les uns les autres » (FV
435) ou encore « /e rythme des autres» (Pa 342). Nous identifiions ce rythme des autres a une
cadence, une mesures. Mais son propre style peut étre un ennemi également. Etre fidéle ne doit
pas revenir a « coller a soi », a se jeter a corps perdu dans un rythme. Le risque de cette colle est
d’ailleurs assimilé a une contagion dans le méme recueil : « Tu es contagieux a toi-méme, souviens
t-en. Ne laisse pas ‘toi’ te gagner. » (PA 1049). 1l y aurait un risque dans le fait de coller a soi, qui
est proche du risque représenté par la colle les uns les autres : se contaminer ou s’inoculer son
propre virus. De plus, ce style de vie suivi pour réagir a une menace de I'extérieur pourrait
devenir en lui-méme une sclérose. Le mot de contagion renvoie bien a I'aphorisme qui suit : la
« suspecte acquisition » ou le « prétendu don » (PA 1054) du style qui rend ’homme malade. En
envisageant les deux cotés de la polarité — on se donne un style et on en regoit un,
simultanément, Michaux rappelle I'idée du don a soi des narcissiques, d’une confiance aveugle
dans ses propres capacités. Ainsi, étre fidele a soi ne peut revenir a appliquer les postures de
distance en permanence, sans jamais les mettre a distance a leur tour. Tout rapport doit étre
fluctuant, sans quoi il devient hiératique. Une telle conception n’aurait sans doute pas pu se faire
jour sans la confrontation avec les drogues. Cette expérience a en effet révélé le pré carré du style,
et Thomme comme « hernie de I'infini » (IT 813). Elle a fait, a rebours, identifier une fidélité a soi
qui ne consiste pas a suivre aveuglément son style, mais a s’ouvrir a d’autres possibilités. Michaux
Iexplique dans un entretien : « La mescaline m’a fait découvrir que je me contentais trop souvent
de peu. Je m’en veux maintenant d’avoir été infidéle 2 moi-méme trop de foist. » Etre infidéle a
sol, dans le sens qui apparait au sein de cet entretien, reviendrait a se trahir soi-méme au profit de
la recherche d’un style propre. Dans cette phrase, I’écrivain considére qu’il aurait pu réclamer

davantage pour lui, des expériences plus denses et plus intenses, et non cette limitation

4 D. VRYDAGHS, Michanx ['insaisissable : socioanalyse d’une entrée en littérature, Geneve : Droz, 2008.
5 Voir le premier moment (I, 3).
¢ H. MICHAUX, « Entretien avec Alain Jouffroy », in Ar#s n° 7406, octobre-novembre 1959, p. 16.
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rassurante. Cela implique de conserver la pensée-contre, d’y travailler. Ce faisant, Michaux ruse
contre son style, contre la tendance qu’Anne-Christine Royere identifie comme « crispation a
soi’ ». La fidélité a soi n’empéche d’ailleurs pas de s’extraire de soi, de se dilater et de tendre vers

Pautre.

Expansion sans conquéte

La fidélité a soi comme la fidélité a l'autre est projetée vers le dehors, vers 'avant, dans un élan
d’espoir qui se disperse ou se dilate. Le poéme « Magie » (LI 559) partle d’'un réve de tranquillité
incarné par la pomme dans laquelle, dit Roger Dadoun, le sujet va se « pro-mettres ». 1l se jette a
corps perdu dans la pomme, puis dans 'Escaut qui sinue. Fidélité a soi et fidélité a autre forme
se recoupent alors, et la fidélité devient une promesse a I’égard de ce qui est autre, de possibilités
qui pourraient émerger et dans lequel le moi se loge provisoirement, plutét qu’a I'égard d’un
substrat unifié. Comme le résume Fvelyne Grossman, en fait de fidélité, il s’agit souvent pour
Michaux d’« étre fidele au polymorphisme infantile de qui n’a pas encore choisi® ». Cette
ouverture se lit aussi dans une promesse adressée a une autre : By. Michaux décrit tout ce que a
quoi cette femme, By, qu’il a perdue au moment de partir en Equateur!, était pareille. Tl lidentifie
a ce qui est doux : « Semblable au duvet » (E 204), aussi a ce qui s’étend temporellement : « A la
caresse d’'une grande fatigue, a une promesse a longue échéance » (205). La fin du texte suggere

un rapprochement entre cette femme et HM :

Semblable 2 moi enfin,
Et plus encore a ce qui n’est pas moi.
By, toi qui étais ma By... (Id)

Qu’on puisse étre a la fois semblable a moi et a ce qui n’est pas moi interroge. Non qu’elle soit
une déférence a une entité fixe et immuable, la fidélité se porte ici sur des objets mouvants, sur
des étres « semblables » ou ressemblant a beaucoup de choses différentes, dans une exacerbation
et annulation de la comparaison — si tout devient comparable, rien ne I'est vraiment!!. Cette
fidélité labile est aussi un refus de se livrer a ce choix qui résulte d'un combat et d’'un calcul
rationnel entre différentes possibilités d’étre. La décision perd de son importance. Mais que
signifie alors étre fidele a soi, si la fidélité se dilate de cette facon ? Nous pourrions Iidentifier a

une mise en jachere de certaines dispositions d’esprit qui dominent habituellement, normalement.

7 A.-C. ROYERE, Henri Michaux. V'oix et imaginaire des signes, Patis : Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 169.

8 R. DADOUN, « Ténuité de I’étre », Passages et langages, p. 25.

9 E. GROSSMAN, La Défiguration, p. 105.

10’identité de cette femme que Michaux appelle successivement Banjo, By, Banjeby (Voir également « Amours »
dans La nuit remue, O.p.l, p. 504), n’est pas claire. R. Bellour suggére le nom de Gabrielle Friedrich, qui était
secrétaire générale aux Editions Kra, ou Michaux a travaillé. Dans ces textes des années 1930, Banjo devient la figure
de la femme perdue, qu'un « petit miracle » (« Amours ») eat suffi a garder pres de lui, un presque rien comme le
« ruisselet d’espoir » de Nous deux encore NDE 149).

11 H. MESCHONNIC, « Le rythme et le poéme chez Henri Michaux », Passages et langages, pp. 186-208, p. 196.
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Annie Léchenet porte son attention sur la relation entre la reconnaissance et la fidélité a soi'2. Elle
présente le modéle agonistique, celui de la lutte pour la reconnaissance, dans laquelle chacun des
adversaires montre — ou plus souvent, fait croire — a I'autre qu’il n’a pas peur de mourir3. Ce
modele est pour elle un modéle viriliste. Méme si Michaux n’est pas mentionné dans cet article,
il nous apparait que HM exprime aussi cette dialectique, notamment dans les drogues, lorsqu’il se
montre en lutte contre la mescaline personnifiée comme « drogue traitresse » (I'T 878). 1l donne
alors I'image d’un étre livrant bataille contre la drogue. Mais son identification comme « faux
Narcisse » (MM 735), insidieusement, change aussi la donne. La lutte devient un enjeu plus
intérieur, le moi se dédoublant et n’étant plus son propre allié. Dans cette disposition que les
phrases de Pofeausxc d'angle nous font également identifier, Michaux rencontre Kafka. Ce dernier
écrit dans un aphorisme énigmatique : « Dans le combat entre toi et le monde seconde le
monde®. » Lui et Michaux montrent une attitude singulicre. Ils ne se portent pas crédit, ils ne
marchent pas avec eux-mémes, mais iraient plutot grossir les rangs des troupes ennemies. La
disposition a se mettre en guerre contre ses propres tendances, contre ses propres idées, évoque
aussi Derridate. Michaux va jusqu’a suggérer qu’en cas de catastrophe planétaire qui menacerait
I’humanité en général, il se rangerait davantage du coté adverse que de celui de 'Homme (Pa
294) : « Décidément, non, je ne suis pas ce qu’on appelle un allié sar. Par fierté j’ai une conduite,
disons fidéle, mais ma pensée toujours en incursion est du type infidéle. » (295) Chez lui, la
curiosité a I’égard de 'ennemi supposé, par exemple, d’un virus, prendrait le pas sur la fidélité au
genre humain — cette anticipation est d’ailleurs saisissante dans un contexte de pandémie. Mais
c’est parce que cette seconde fidélité a « Thommisme » (Id) releve davantage d’une alliance
militaire, dans un but de conquéte ou de conservation territoriales. Elle consiste a camper sur ses
positions ou sur son style combatif. Dans ce texte, Michaux lie la trahison de ’humain a une

communication, dans une quéte qu’il imagine entreprendre avec ces étres différents :

Et qui sait si nous ne serions pas amenés a inventer ensemble, eux et moi, un appareil
convertisseur pour rendre audibles nos voix, a moi la leur et a eux la mienne, pour
ensuite y trouver sens. Quel moment ! Mais hélas, aucun ennemi a ’horizon planétaire.
Il nous faut encore longtemps nous hair entre nous (Id.).

La derni¢re phrase pose sur un mode ironique la haine du combat. Le « devoir d’homme » (I.)
est ainsi supplanté par la considération a I’égard de ce qui le menace prétendument. Chercher a

traduire d’autres voix suppose donc de trahir un idéal et des valeurs propres a sa catégorie. 11

12 A. LECHENET, « Reconnaissance et fidélité a soi », Résonances n° 10, octobre 2008, pp. 1-16.

13 Ibid., p. 10.

14 Ibid., p. 11.

15 F. KAFKA, Réflexions sur le péché, la sonffrance, lespérance et le vrai chemin, trad. B. Pautrat, Paris : Payot et Rivages, 2001,
p- 49.

16 J. DERRIDA, « Je suis en guerre contre moi-méme » (entretien avec Jean Birnbaum), e Monde, 12 octobre 2004
(initialement publié dans e Monde du 19 aott 2004), p. 7 (Cet entretien est repris dans J. DERRIDA, Apprendre a vivre
enfin, Paris : Galilée, 2005).
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s’agit, comme I'exprime Jean-Francois Louette au sujet du chien, de « briser avec les hommes et
de briser ’homme en so0i'” ». Cet acte n’est pas contradictoire par rapport a un principe de fidélité,
puisque cette derniere peut consister, comme nous ’avons vu, a suivre dans ses mouvements un
autre étre. Dans « Les Fées du Rhin », texte de 1963 qui figure également au sein de Passages,
Michaux raconte avoir été fasciné par ces étres lors d’un séjour en Suisse. Absorbé dans la vision,
il s’en détache ensuite. II explique le sentiment de culpabilité qui nait d’avoir franchi un moment
Pécart :

[D]’une certaine fagon, je venais d’étre traitre aux hommes. Ne les avais-je pas
«lachés » ? Cela ne doit pas aller sans quelque mauvaise conscience. Toujours avec les
hommes on doit, sans le couper, garder au moins un fil. Sinon on crée en soi un super
tribunal d’hommes qui vous met en état de « prévenu » (Pa 394).

Dans les deux cas, celui de 'ennemi a « ’hommisme » et celui des ondines, HM tente de rejoindre
la rive opposée de la relation, et ose, pendant un laps de temps, trahir ceux de son genre, en
adoptant une autre conduite. Rapidement, cette rupture avec le régime habituel crée un remords,
comme s’1l s’agissait de rester cantonné a un style martial quoiqu’il en coute, et de résister aux
appels de laltérité. Le remords rappelle la géne, qui institue une doublure a lintérieur de la
subjectivité, ici représentée par ce « super tribunal » qui accuse ’homme de désertion du genre.
C’est bien en effet d’'un combat qu’il s’agit, comme celui qui oppose Ulysse aux Sirénes qui lui
demandent de franchir la distance. La lacheté n’est cependant pas la ou on le croit. Elle ne

consiste pas a déserter, mais plutot a se livrer au combat, explique Blanchot :

Il y a toujours eu chez les hommes un effort peu noble pour discréditer les Sirenes en
les accusant platement de mensonge : menteuses quand elles chantaient, trompeuses
quand elles soupiraient, fictives quand on les touchait; en tout inexistantes, d’une
inexistence puérile que le bon sens d’Ulysse suffit a exterminer!s.

Les voix des Sirénes et les voix des nafades appellent a une traversée par laquelle le sujet masculin
pourrait s’abimer en mer. Craignant cette perte de soi, Ulysse s’entéte tout de méme a les écouter,
« sans risques et sans en accepter les conséquences!” », en otant de surcroit ce privilege aux autres
hommes de I’équipage. Blanchot accuse avec véhémence le personnage d’Ulysse de couardise,
puisqu’il jouit de I’écoute de voix lointaines tout en se dérobant au risque de la proximité. Pour
contrebalancer le modéle de la lutte dialectique, Annie Léchenet propose de son coté un
paradigme, celui d’un « courage au féminin2 ». Nous récuserons en partie cette association au
féminin un peu plus tard?!. Sans chercher pour le moment a le faire, appelons ce courage un
courage différent, celui qui accepte la possibilité de la perte, et ne la nie pas, celui qui s’aventure

dans le lien au lieu de s’attacher a son bateau pour y résister. De la méme maniere, Roland

17 ].-F. LOUETTE, Chiens de plume, p. 56.

18 M. BLANCHOT, « Le chant des sirénes », Le /ivre d venir, Paris : Gallimard, 1959, pp. 10-11.
19 Ibid., p. 11.

20 A. LECHENET, art.cit., p. 13.

21 Voir ce moment (11, 3).

343



Barthes sous-entend dans son Journal de deui/ que le courage viril est a destituer au profit d’une
nouvelle morale qu’il résume ainsi : « I est courageux de ne pas étre courageux?. » Ne pas étre
courageux suppose ici d’éprouver la perte plutot que de chercher a s’en détourner. C’est accuser

le coup d’une perte survenue des 'enfance.

La perte de « ce je ne sais guoi qui liait tout »

Pour Michaux, ce qui s’est perdu avec la maturité est ce « je ne sais quoi qui liait tout » (Pa 301).
Ce lien, dit-il, était fait par le sentiment intérieur. La tonalité affective de 'enfance s’est dérobée.
Nous pouvons aussi penser qu’elle a été arrachée des lors qu’une fin de non-recevoir a été
opposée a la demande de lien que prononcait I'enfant. Nous avons été sensible a une rencontre
inattendue, entre la reconnaissance d’une défection du lien et les positions exprimées par un texte
intitulé «La perte® ». A Porigine de ce texte se trouve la réflexion de deux chercheuses en
psychologie, Carol Gilligan et Naomi Snider, sur les manicres de faire face a la perte ou au deuil —
de faire face a ce qui se dérobe. Leur conceptualisation de cette épreuve s’appuie sur une critique
de Freud. Pour le psychanalyste, rappelle Naomi Snider, le deuil est le processus par lequel le
sujet parvient a se détacher de I'objet perdu, a savoir de la personne disparue. Alors que dans la
mélancolie, ce « combat» pour se détacher se disloque en de multiples « combats singuliers? »
internes a l'inconscient, le deuil qualifié de « normal » redirige la bataille jusqu’a la conscience.
L’emploi par Freud du terme de combat renvoie a une représentation martiale et virile du deuil,
qui fait taire les voix dissidentes et fait émerger un unique discours, celui du ressaisissement. 11
s’agirait pour celui qui fait son deuil — plus généralement celui qui a perdu quelqu’un, de «se
comporte[r] davantage en homme2 » Ce processus de dépassement auquel renvoie bien
I'injonction en anglais « Man up !» exige de rompre le lien avec la personne dérobée en
I'introjectant au lieu de protester contre cette capture et de chercher a renouer le contact méme
sous une autre forme. Le deuil accompli apparait dans la formule de Michel Deguy : « Je ne crois
a aucun commerce avec les morts hormis celui que jentretiens avec toi en moi% » Or, ce
détachement est, d’apres Naomi Snider dans sa lecture de Freud, une réponse tristement
inappropriée a Iépreuve de la perte de connexion?. Et cette réponse empéche parfois

définitivement d’accéder a ce dont on se coupe ainsi. Chez Michaux, la mélancolie apparait aussi

22 R. BARTHES, Journal de denil, Paris : Seuil, 2009, p. 212.

23 N. SNIDER, «La perte», dans C. GILLIGAN, N. SNIDER, Powrguoi le patriarcat 7, trad. Cécile Roche, Paris :
Flammarion, 2019, pp. 75-112.

24 S. FREUD, « Deuil et mélancolie », p. 17.

25 C’est une expression (« act like ‘guys’») que N. Snider emprunte a I'un des adolescents ayant participé a une étude
de Niobe Way. N. WAY, Deep secrets : Boys’ Friendship and the Crisis of connexion, Cambridge, MA : Harvard University
Press, 2011, cité par N. SNIDER, art.cit., p. 76.

26 M. DEGUY, A ce gui n'en finit pas. Thrine, n.p.

27 Nous pourrions préférer a ces mots « perte de connexion » choisis par Cécile Roche ceux de « perte de contact ».
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par la voix de Pollagoras. Nous avons déja entendu auparavant cette voix qui dit se lasser de

I« épi querelleur » (VP 233).

A TPaurore de la vieillesse devant la plaine de la Mort, je cherche encore, je cherche
toujours, dit Pollagoras, le petit barrage lointain en mon enfance par ma fierté édifié,
tandis qu’avec des armes molles et un infime bouclier, je circulais entre les falaises
d’adultes obscurs (Id.).

Cet extrait, nous l'avions cité a 'appui d’une idée, celle selon laquelle les barrages mis en place
pour se préserver du dehors finiraient par étre éprouvés comme entraves a un contact
authentique 2. Tout en reconnaissant la désolation de ce personnage de Pollagoras, la
psychanalyste Francoise Neau considére qu’il effectue le « travail du deuil » au terme duquel,
d’aprés Freud, «le moi redevient libre et non-inhibé? », avec une «liberté renouvelée »,
récupérant ainsi un « trésor de guerre narcissique® ». Elle en veut pour preuve le passage du texte
auquel nous venons de renvoyer. Pourtant, ce combat est davantage dévoilé dans son caractere
désespéré que dans sa propension a enrichir celui qui le vit. Freud insiste sur la nécessité apres un
deuil de recouvrer sa liberté en dépassant les inhibitions que la mort de 'autre avait suscitées. En
désinvestissant sa libido du lien, le moi se désinvestit aussi du probléeme de la distance, ne
s’indigne plus de «la pompe horrible » qui éloigne l'autre «jusqu’a je ne sais quelle millieme
dilution » (NDE 152). Mais n’est-ce pas au contraire cette cessation de I'indignation qui constitue
une inhibition ? N’est-ce pas dans cet appel constant et souvent violent au ressaisissement que se
situe le plus ferme barrage opposé a la vie ? Derrida renvoie a I'inverse a cet effort de « protester
contre le deuil normal », « s’emporter contre ce que Freud en dit avec une tranquille assurance,
comme pour confirmer la ‘norme’ de la normalités’. » Refuser de faire son deuil, c’est-a-dire de
I'achever et de procéder a une introjection de I’étre perdu, releve ici d’'un geste quasi politique,
puisqu’il s’agit aussi d’un refus de se faire le gardien de la norme. De Derrida a Naomi Snider, il
n’y a qu’un pas supplémentaire a franchir, qui est celui qui consiste a identifier cette norme au
patriarcat. A songer qu’il est d’une certaine facon nécessaire pour maintenir ordre patriarcal que
les vivants aillent au bout de leur deuil des morts, ou les exilés de leur rupture avec ce qu’ils ont
perdu, qu’ils se tiennent droits, qu’ils rongent leur frein et surmontent I’épreuve. Pour le
philosophe Vincent Delecroix, cette conception pseudo-freudienne d’une épreuve a surmonter,
peu accordée a la théorie du « travail de deuil », est toutefois adéquate avec les «injonctions
disciplinaires de la société contemporaine® ». La lecture actuelle du deuil comme d’un effort dont

on doit s’acquitter pendant un temps bref subvertit son sens. Il reste que comme le dit encore

28 Voir le premier moment (111, 2).

29 S. FREUD, art.cit., p. 8.

30 F. NEAU, « La souffrance dans les plis », p. 134.

31 ]. DERRIDA, Béliers, pp. 73-74.

32 V. DELECROIX, Apprendre a perdre, Paris : Payot & Rivages, 2019, p. 89.
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Delecroix, le concept a l'origine n’était pas sans équivoque. En parlant de « travail » (Arbeir) dans
la société industrielle, Freud a peut-étre créé les conditions d’une mauvaise interprétations. Il a
laissé penser que le deuil pouvait devenir une activité consciente du sujet pour se distancer, au
lieu qu’il s’agit plutot d’étre travaillé par le deuil. Travaillé comme on est sillonné par une épreuve
quand on est un « labouré-vivant » (FV 475). Barthes refuse le mot de « deuil », ce « mot nouveau,
psychanalytique, qui défigure’ ». En figurant, il lutte contre les mots qui défigurent. Pour
Michaux également, il s’agirait parfois de protester contre la distance radicale, ce « rapt d’ame »
(FV 524), et non contre le contact, d’étre contre ce qui dénoue ou découd les liens plutot que
contre le lien. Le malheur est ainsi éprouvé par le personnage de la Ralentie’s comme une Parque
qui détisse : « Quand le malheur tire son fil, comme il découd, comme il découd ! » (LI 578) En
suivant prudemment ce chemin, nous pourrions faire de la distance non plus une stratégie pour
éviter le contact, mais au contraire une ressource trouvée pour survivre a la perte de contact. Ceci
bouleverserait la chronologie des moments. Dans cette perspective, les stratégies de distance
pourraient en effet apparaitre comme des stratégies imparfaites pour se ressaisir, pour dépasser la
perte. HM se serait mis a distance, il aurait adopté un certain nombre de postures, pour éviter de
reconnaitre que la chose ou I'étre dont il se mettait a distance étaient perdus, pour border ce
gouffre. Et a d’autres moments, il choisirait plutot d’accuser le coup de cette perte, en se
reconnaissant et en se situant dans une modalité d’appel®*. Le psychiatre John Bowlby a
déterminé en observant certains enfants que le détachement était une ressource de ce type,
explique Naomi Snider. Chez eux, l'attitude de repli n’est pas a interpréter comme l'indice d’un
renoncement a la « quéte affective » : « Leur indifférence (no longer to care) est plutdt a prendre
comme la preuve qu’une telle quéte, lorsqu’elle est désespérée, devient trop douloureuse a
poursuivre’” ». Une conversion du regard est nécessaire, pour voir la distance non plus comme
moyen de se préserver du contact, mais comme moyen de se préserver de la perte. Le
psychologue nomme cet état de détachement « désactivation (deactivation®)» ou « autonomie
compulsive (compulsive self-reliance®) ». Le texte « Vieillesse de Pollagoras », qui évoque le barrage
édifié dans l'enfance pour se préserver du dehors, peut nous amener a identifier une telle
désactivation et une telle autonomie chez le personnage de HM. Il faut dire aussi que la

revendication d’autonomie sert souvent a masquer la toile tissée des relations et des dépendances.

33 Ibid., p. 90.

3 R. BARTHES, Journal de deuil, p. 66.

% Voir ce moment (II, 3) pour I’étude de La Ralentie.

3 Voir ce moment (II, 3).

37 N. SNIDER, art.cit., p. 88.

38 J. BOWLBY, Loss — Sadness and Depression (Attachement and loss vol.11T) [1980], New-York : Basic Books, 1982, p. 64.
Voir également, dans le méme ouvrage, le chapitre 20, « Deactivation and the Concept of Segregated Systems »,
pp. 344-348.

OIbid., p. 367.
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Michaux nous aide a défendre cette idée du masque en parlant d’« odieuse autonomie » que la
rencontre avec le divin devrait pouvoir briser, quand Il viendra, s’Il vient: « Tu viendras, si tu
existes, appaté par mon gachis, mon odieuse autonomie.» (LI 603) Le pronom «Tu» peut
devenir celui de toute transcendance, y compris celle d’autrui. L’autre ne serait pas dupe de ma
prétendue autonomie d’un étre qui a désespérément besoin de lui. Dans le méme recueil, 'adjectif
« odieux » qualifie également le « compartimentage du monde » (LI 589). Par ces mots, Michaux
nous fait aussi voir que I'autonomie, la division, 'abstraction qui déchirent les liens étaient depuis
longtemps 'objet d’une détestation comparable a celle de la colle, et que les différentes voix —
celles qui recherchaient la distance et celles qui réclamaient la proximité, résonnaient souvent de

concert, quoiqu’avec une intensité distincte.
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3. Voix différentes

La fidélité consiste a intercepter les échos de voix anciennes, ou moins fortes et moins audibles
que la voix dominante qui les a recouvertes. La dialectique entre une identité puissante et des
subjectivités larvaires, dissidentes, qui poussent dans les marges pour exister a leur tour, est
souvent figurée dans les textes. Nous en avons rencontré certains exemples. Ce sont les moments
qui, face a une mer étale, s’engouffrent tous dans un seul « comme la voix de ’homme et sa santé
étouffent sans effort les gémissements des microbes affamés » (LI 563). C’est le « prolétariat des
humbles constituants de ce monde » (Pa 363) que le monde dans sa présence masque, mais que
Paul Klee dévoile par la peinture. Ce sont encore les « minorités » que I'aliéné ne parvient pas a
tenir sous le joug de la rationalité au contraire de '’homme sain (CPG 112). Faire exister ces
éléments dérobés est une conjuration d’un ordre qui pourrait étre qualifié de patriarcal, un poéme

le dévoile :

Le commandement s’éteignit plus de voix.

Plus étouffée du moins

Apreés vingt ans, a nouveau, qu’est-ce que j’entends ?
Immense voix qui boit nos voix

Immense pére reconstruit géant |...]

Immense « doit », « devoir » [...]

Tu n’auras pas ma voix, grande voix (EE 776)

Alors que le commandement semblait avoir disparu, sa voix étant devenue moins puissante, il
revient sous la forme d’une statue (« reconstruit géant »), une sorte d’introjection du pere, et
absorbe toutes les autres voix. Contre lui, Michaux réaffirme : « Tu n’auras pas ma voix » (Id).
Nous pouvons penser que la voix porte déja son propre sché¢me de différenciation, dans sa
trame, par ses fréquences les plus basses et discrétes, quune redirection de lattention et qu’un
souhait de sauvegarde peuvent révéler. De telles fréquences spectrales correspondent bien a ce
qu’Anne-Christine Royere nomme « voix acousmates! », celles qui n’ont pas d’origine visible et
semblent s’entendre dans l'air. Pour conceptualiser 'acousmatique, la chercheuse s’appuie sur les
travaux de Patrick Quillier qui la définit comme « écoute organique du langage », « écoute du
tiers-inclus nomade, insaisissable et pourtant fondateur de toute activité langagicre? ». Dans cette
disposition a se mettre a I’écoute d’autres voix, Michaux retrouve cette « passivité enregistreuse’ »
dont nous avons déja parlé, une forme de passivité active ou de disponibilité qui permet de se

faire le récepteur de signes discrets*. Les oppositions binaires entre proche et lointain, absence et

U A.-C. ROYERE, Henri Michaux. V'vix et imaginaire des signes, p. 11.

2 P. QUILLIER, « Pour une acousmatique du signe : éloge du nomadisme de la voix », Lampe-tempéte, « Espaces, lieux,
figures », n°4, décembre 2007, URL : http://www.lampe-tempete.fr/QuillierSigne html, n.p., cité par A.-C. ROYERE,
op. cit., p. T4.

3 C. BURGELIN, Georges Perec, p. 125.

4Voir le quatrieme moment (11, 1).
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présence, passivité et activité, ces dialectiques sont ainsi amenées a étre dissoutes par une logique
d’enchevétrement. D’aprés Anne-Christine Royeére, les formes d’expression autres que Iécriture
littéraire auxquelles Partiste recourt, la musique ou la peinture, ont pour enjeu de retrouver cette
voix a soi, ensevelie et dissimulée sous le logos rationnel. Michaux le précise bien : « Je peins afin
de me rejoindre, afin de me joindre a quelque chose qui m’appelle, que Iécriture laisse a part,
inaffectés ». Il s’agit par la d’atteindre cette part de soi dérobée. Nous tenons aussi a ne pas
associer de maniere définitive et radicale ces voix masquées au féminin, au contraire de
chercheurs qui voient dans certains textes un « devenir-femme » de Michaux. C’est plutot un
courant contraire qui nous préoccupe ici, courant qui est une nouvelle occasion de mettre en

cause le réquisit de la distance formulé par ailleurs.

Une voix de soze

Pour employer un jeu de mots, nous pourrions dire que cette voix a soi est une voix de soie.
Nous la trouvons notamment dans les figures déja étudiées des Meidosems, avec ces moments
qu’ils vivent comme un « instant de flanelle » (VP 216), avec leur peau « papier ténu, mur de soie,
pelure des autres » (244). Ces deux expressions qui renvoient a la douceur sont mises en conflit
avec les mots. Ces derniers, dans les deux cas, se présentent dans leur dureté : « terrible tour »
(216) ou «mur faible qui trahit celui qui implore » (244). Ils sont inaptes a écouter et faire
entendre la voix de soie, ils n’y sont pas fidéeles. Leur force et leur manque de douceur deviennent
une faiblesse alors que la faiblesse des Meidosems devient quant a elle une force. Ce
retournement est bien décrit par ailleurs : « Celui qui est fort, lui manquant d’étre faible, est faible,
mais le faible s’étend sans limites. » (FV 466) Parce qu’ils sont forts, les mots sont aussi limités et
alourdis. Les blocs qu’ils forment sont rigides : « Ce que ¢a devient difficile a remuer, ces blocs-
las. » Michaux emploie également cette image de la soie au sujet des sons. C’est I'indice qu’elle est
une voix qui ne se trouve pas par le biais de I’écriture, laquelle sur le plan des textures apporte
plutot du compact. Les sonorités qu’il découvre en improvisant sur une sanza, petit instrument
africain muni de lamelles qui vibrent, sont qualifiées ainsi de « Soie dans les fibrillations » (FD
891). Ver a soie, HM se rassemble un peu dans ses loques lorsqu’il trouve « des sons pour [s]on
ame émue, toute changée, retrouvée, sons tout de suite pour [lui], recousu dans I'instant. » (890)
La voix de soie est une voix ronde, qui résonne, qui couve au lieu d’enfermer ou d’étouffer
comme les discours. Elle est trés ancienne dans DPceuvre. Elle se voit par exemple,

souterrainement, dans le poé¢me « Je suis gong » (NR 505) :

5> H. MICHAUX, « ... Peindre », Critiques, hommages, déclarations 1980-1984, O.C.I11, p. 1400.
¢ H. MICHAUX, Lettre a Alain Jouffroy du 22 janvier 1976, citée par J.-P. MARTIN, Henri Michaux (biographie), p. 602.
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Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles ;
SiP’on savait comme je suis resté moelleux au fond.
Je suis gong et ouate et chant neigeux,

Je le dis et j’en suis sar (Id.).

Dans ce texte, Michaux compare la surface et la profondeur, comme des couches qui se
superposent. L’extérieur, revétement rigide, masque lintérieur qui reste tendre et ouateux.
Rappelons que Michaux mentionnait déja cet instrument du gong dans Ecuador: « Peu de
phrases. Le gong fidele d’un mot » (E 162). 1l inscrivait le gong dans une quéte d’un juste rythme,
par opposition avec les phrases qui peuvent empeser. Le gong que donc je suis, dans cette
ambiguité entre suivre et ¢tre dont nous avons déja parlé’, est un instrument qui produit un son
doux, « gong et ouate et chant neigeux » (Id.). Le « chant neigeux » deviendra «I'air de temps de
neige », maniere pour Marie-Louise T. de signifier qu’elle est la en dépit de son absence effective
(NDE 155). Le chant suscite également une résonance. Mich¢le Finck trouve un signe de cette
poétique de la résonance dans le mot méme de « gong », qui a pour origine une onomatopées. Ce
mot fonctionne de maniére plus directe, plus concrete que d’autres. Par sa sonorité, il touche
davantage cette zone auparavant inaffectée, distante.