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- À l’ombre des jeunes filles en fleurs dans la collection « Folio Classique » des Éditions Gallimard 

(1988). L’œuvre sera indiquée grâce à l’abréviation « JFF ». 

- Le Côté de Guermantes dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » aux Éditions Gallimard 

(1988). L’œuvre sera indiquée grâce à l’abréviation « CG ». 

- Sodome et Gomorrhe, dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » aux Éditions Gallimard 

(1988). L’œuvre sera indiquée grâce à l’abréviation « SG ». 

- La Prisonnière, dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » aux Éditions Gallimard 

(1988). L’œuvre sera indiquée grâce à l’abréviation « P ». 

- Albertine disparue, dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » aux Éditions Gallimard 

(1989). L’œuvre sera indiquée grâce à l’abréviation « AD ». 

- Le Temps retrouvé, dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » aux Éditions Gallimard 

(1989). L’œuvre sera indiquée grâce à l’abréviation « TR ». 

- Contre Sainte-Beuve dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » aux Éditions Gallimard 

(1971) sera indiqué par l’abréviation « CSB ». 
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l’abréviation « FM ». 

- Le Journal des faux-monnayeurs, collection « L’Imaginaire » des Éditions Gallimard (2016). 

L’œuvre sera indiquée grâce à l’abréviation « JFM ».  
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Introduction. 

Dans son œuvre critique intitulée Le Récit est un piège, publiée en 1978, Louis Marin prend 

une position ferme et qui peut surprendre. Affirmant que le lecteur est « piégé » par le texte, que 

celui-ci soit poétique, théâtral, ou romanesque, il présente la littérature comme une puissance ma-

nipulatrice et analyse avec minutie des extraits de La Fontaine, de Racine et de Perrault. Selon son 

propos, chaque texte serait un guet-apens tendu au lecteur afin de lui faire partager une idée, qu’elle 

soit politique, idéologique ou morale. Louis Marin dénonce ainsi à propos du « Pouvoir des fables » 

de La Fontaine la « stratégie du dialogue qui place le bénéficiaire du récit – obligatoirement – dans 

la situation d’écoute (de lecture) convenable à l’histoire et à la fable que l’histoire enveloppe. »1 Il 

affirme alors sans ambages que « le discours, le dialogue piège l’auditeur du récit. »2 Le texte litté-

raire apparaît donc comme une œuvre résolument manipulatrice. Cette position de Louis Marin 

peut cependant sembler relativement excessive : ne pousse-t-il pas trop loin son idée ? Affirmer 

que tout récit est un piège, n’est-ce pas généraliser un phénomène présent seulement dans certains 

textes dont, effectivement, l’enjeu ultérieur est l’affirmation d’un pouvoir politique ou d’une idéo-

logie ? Toutefois, ces doutes initiaux résistent difficilement à l’observation consciencieuse du fonc-

tionnement du récit littéraire. Car l’impact du texte, et particulièrement le roman, sur son lecteur 

est régulièrement souligné, voire dénoncé, par les critiques. Michel Picard, dans La Lecture comme 

jeu, affirme ainsi que le déchiffrage d’un texte romanesque signifie être soumis à une « liberté sous 

contrainte »3. Comparant l’exercice de la lecture à un jeu où l’invention est soumise à un certain 

nombre d’obligations et citant pour cela Roger Caillois dans Les Jeux et les hommes – le masque et le 

vertige4, Michel Picard présente le romancier comme un maître du jeu dominant son lecteur en éta-

blissant ses propres règles. Le texte romanesque ne permettrait donc qu’une liberté réduite au lec-

teur, lequel serait en effet piégé par la narration. Cependant, certains critiques ne considèrent pas 

cette influence textuelle comme une manipulation. Michel Raimond, par exemple, écrit que le lec-

teur de romans « est pris en main par le romancier ; il est conduit ; on lui montre ce qu’il faut voir » 

suggérant que le lecteur n’est pas trompé, mais guidé. Pourtant, il semblerait de mauvaise foi de 

prétendre que ce dernier est tout à fait libre face à une œuvre littéraire. Construire une fiction 

signifie en effet chercher à faire ressentir certaines émotions au lecteur, que ce soit de l’affection 

 
1 Le Récit est un piège, Paris, Les Éditions de minuit, coll. « Critique », 1986, p. 19. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid., p. 50. 
4 « Le jeu consiste dans la nécessité de trouver, d’inventer immédiatement une réponse qui est libre dans la limite des règles » 
Caillois Roger, Les Jeux et les hommes – Le masque et le vertige, Gallimard (1958), rééd. « Idées », 1967, p. 39. 
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pour le personnage principal, de l’animosité envers son opposant ou de l’inquiétude quant à l’issue 

des péripéties. Le texte littéraire, et particulièrement celui romanesque, programme donc les ré-

ponses émotionnelles et planifie les réactions du lecteur. Que ce dernier soit « guidé » ou « piégé », 

il est dans les deux cas soumis à des règles mises en place par le texte et est forcé de s’adapter à 

l’évolution de l’histoire qu’il déchiffre. Si on accepte le postulat que chaque texte a été écrit pour 

être lu, et donc tourné vers un destinataire, alors il semble inévitable qu’une part de manipulation, 

même inconsciente de la part de l’auteur, soit présente. Dans cette étude, nous avons choisi de 

désigner ce phénomène de jeu avec le lecteur, le menant là où l’auteur le désire, par le terme de 

« manipulation narrative ». Pourquoi utiliser ce terme si péjoratif de « manipulation »1 ? Cette dési-

gnation ne s’érige pas comme un reproche au texte littéraire, mais nous semble plutôt refléter avec 

pertinence les enjeux de tout récit. Car parler de « stratégie » ou d’« illusion » narrative nous paraît 

laisser de côté le fait que tout texte est adressé à un lecteur et que ce dernier fait l’objet d’une 

« machination »2, pour reprendre les mots de Umberto Eco. En laissant de côté la connotation 

péjorative du terme, il nous semble que cette formule reflète le phénomène qui est en jeu dans 

toute lecture : le lecteur se trouve entre les mains de l’auteur qui joue avec lui par texte interposé. 

Car raconter une histoire, c’est réfléchir à la façon de la relater et chaque œuvre romanesque met 

en place une stratégie narrative spécifique afin d’obtenir du lecteur les réactions désirées. La mani-

pulation narrative, laquelle peut exister dans un texte à différents degrés, apparaît donc comme un 

phénomène constitutif de chaque récit.   

Cependant, la poétique3 de la manipulation narrative mise en place par chaque auteur dif-

fère, et ce parfois radicalement. Certains en exploitent les possibilités pleinement, en usant de façon 

à manipuler leur lecteur sans que celui-ci en ait conscience, tandis que d’autres la remettent en 

question au sein même de leurs textes et la donnent à voir. Car la manipulation romanesque peut 

avoir un enjeu démonstratif et être mise à profit par les œuvres à thèse, dont l’enjeu est de persuader 

d’adhérer à une idée ou à une philosophie, comme le souligne Louis Marin dans Le Récit est un piège. 

Rappelons que Susan Rubin Suleiman caractérise le roman à thèse par le fait qu’il prévoit la façon 

 
1 Par ce mot, nous n’entendons pas l’action physique de manipuler, mais bien la mise en place d’une influence. Or, 
parmi les différentes définitions du terme, Le Trésor de la langue française donne celles-ci : « Manoeuvre occulte ou sus-
pecte visant à fausser la réalité » ou « Manoeuvre par laquelle on influence à son insu un individu, une collectivité (le 
plus souvent en recourant à des moyens de pression tels que les mass medias). » Ces définitions (avec l’usage des mots 
« occulte », « suspecte », et « moyen de pression ») laissent clairement entendre que toute manipulation est un acte 
répréhensible. Précisons que Wayne C. Booth dans The Rhetoric of Fiction et Michel Picard dans La Lecture comme jeu usent 
déjà de ce terme pour parler de l’action d’un texte sur son lecteur. (Voir The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1965, pp. 14-15. Voir aussi La Lecture comme jeu, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 1986, 
pp. 149-150 ainsi que pp. 260-261.) 
2 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1985, p. 115. 
3 Par « poétique » nous n’entendons pas un ensemble de règles rigoureuse mais nous reprenons l’acceptation que donne 
Umberto Eco à ce terme dans L’Œuvre ouverte (Poitiers, Édition du Seuil, 1965, p. 10.), laquelle est « le programme 
opératoire que l’artiste à chaque fois se propose ». 
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dont il sera lu par le lecteur1. Cependant, cette même manipulation narrative peut avoir comme 

simple ambition de mettre en place un jeu littéraire sans autre conséquence que le divertissement 

du lecteur, comme c’est le cas dans la nouvelle La Bourse de Balzac. Dans ce petit récit où le héros, 

et le lecteur avec lui, deviennent convaincus, au fur et à mesure de l’intrigue, que la charmante 

voisine est en réalité une aventurière et une voleuse, le romancier joue avec les schémas narratifs 

traditionnels et les attentes de son lecteur, et de son héros, pour les pousser tous deux à imaginer 

une fiction qui se révélera fausse par la suite. Balzac manipule ici son lecteur de façon subtile, le 

poussant dans de fausses directions pour mieux créer un effet de surprise : la stratégie narrative du 

récit est pensée de façon à piéger presque immanquablement le lecteur qui découvre la nouvelle 

pour la première fois2. Mais citons encore un autre usage de la manipulation narrative. Celle-ci peut, 

de façon paradoxale, faire en sorte que le lecteur prenne conscience de son existence. C’est ce en 

quoi consiste le jeu de Diderot dans Jacques le fataliste. Allant à l’encontre de l’illusion romanesque, 

le romancier crée un narrateur insistant de façon ironique et moqueuse sur la soumission du lecteur 

aux exigences du texte : ce dernier oriente le lecteur vers des questions auxquelles il refuse ostensi-

blement de répondre et déçoit de nombreuses attentes qu’il a lui-même suscitées. La manipulation 

évoquée ici prend donc un enjeu métaromanesque : Diderot dénonce le jeu que met en place la 

littérature avec son public en le court-circuitant au sein de son récit. On voit donc que la manipu-

lation narrative a différents usages possibles au sein d’une stratégie romanesque. 

Or certaines œuvres proposent une poétique de la manipulation narrative ambiguë : elles 

jouent avec le lecteur de façon conventionnelle (introduisant l’histoire comme un récit vraisem-

blable, poussant le lecteur à faire certaines prédictions, présentant le personnel romanesque de 

façon à susciter certaines appréciations chez le lecteur) pour occasionnellement briser l’illusion 

romanesque soigneusement construite. Ce type d’œuvre, cherchant à la fois à construire une fiction 

traditionnelle et à la briser, met en place une manipulation narrative dont l’enjeu demeure flou. Or, 

ce jeu ambigu est visible dans le roman Les Frères Karamazov, publié en 1880. Dernier ouvrage de 

l’écrivain russe Fiodor Pavlovitch Dostoïevski, ce roman (dont le titre original est Братья 

Карамазовы) raconte l’histoire de trois frères, Dmitri, Ivan et Alexéi Karamazov, tous réunis pour 

la première fois dans leur ville natale où vit leur père, individu égoïste, jouisseur et avare, avec qui 

 
1 Voir pour cela Le Roman à thèse ou l’autorité fictive de Susan Rubin Suleiman, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 35. 
2 Le même phénomène peut être observé dans la Recherche à propos du personnage de Charlus, qui lors de sa première 
apparition, dans le chapitre « Combray », est présenté par le grand-père du narrateur comme l’amant d’Odette. Or, 
Proust dément cette première impression pourtant planifiée par le texte dans une lettre à Henri Ghéon datée du 2 
janvier 1914 : « Certaines personnes trouvent que j’ai repris une situation bien banale, en montrant Swann confiant 
naïvement sa maîtresse à M. de Charlus, qui, croient ces lecteurs, trompe Swann. Or ce n’est pas cela du tout. M. de 
Charlus est un vieil homosexuel qui remplira presque tout le troisième volume et Swann dont il a été amoureux au 
collège sait qu’il ne risque rien en lui confiant Odette. » (Marcel Proust, Lettres, Paris, Plon, 2004, p. 655.) 
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l’aîné, Dmitri, a un contentieux important. Ce roman qui semble, à première vue, traiter une ques-

tion sociale de façon réaliste, en présentant le récit comme des faits certains, s’avère, au fur et à 

mesure qu’il avance, briser de nombreux points du pacte de lecture initial, laissant le lecteur hésitant 

quant à la façon dont il doit considérer le récit. Cette même poétique ambiguë de la manipulation 

narrative se retrouve dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, publiée de 1913 à 1927, et 

plus particulièrement dans les tomes intitulés La Prisonnière (1923) et Albertine disparue (1925). Ce 

roman consiste en apparence en un récit autobiographique de la part du narrateur, lequel relate sa 

vie passée au fil de ses pensées, depuis son enfance et ses jours de lectures à Combray jusqu’à sa 

vieillesse et sa résolution de produire sa propre œuvre littéraire. Les deux tomes de La Prisonnière et 

d’Albertine disparue se concentrent sur l’histoire d’Albertine et du héros, lequel manipule la jeune 

fille et enquête sur son passé, la poussant involontairement à le quitter. Ces tomes se démarquent 

du reste de la Recherche, notamment par le surgissement d’un récit policier : la voix du narrateur, 

laquelle avait jusqu’alors été relativement fiable, se teinte d’incertitude et devient instable, ce qui 

remet indirectement en cause le pacte narratif initial. Après avoir construit pendant quatre tomes 

une illusion romanesque permettant au lecteur un certain confort de lecture, voilà que Proust in-

terroge soudainement la nature du récit et dévoile une manipulation narrative réfléchie et mise en 

place dès les premiers tomes1. Enfin, Les Faux-monnayeurs d’André Gide (1925) mettent eux aussi 

en place un jeu narratif ambigu avec le lecteur. L’intrigue du roman, multiple et déconcentrée, 

concerne différents protagonistes, tous liés les uns aux autres par des relations familiales, amicales 

ou amoureuses. Le récit s’ouvre sur le jeune Bernard décidant de fuir le domicile familial après 

avoir découvert que son père n’est pas son géniteur naturel, et continue en s’intéressant à Olivier 

Molinier, ami de Bernard, attendant le retour de son oncle Édouard, romancier essayant d’écrire 

une œuvre intitulée Les Faux-monnayeurs. De personnage en personnage, l’intrigue se déroule à partir 

de ces différentes rencontres, oscille entre le monde judiciaire, intime et littéraire, et voyage de Paris 

à la Suisse. La complexité de cette trame romanesque et l’ambiguïté de l’enjeu de la manipulation 

narrative mise en place intriguent. Car Les Faux-monnayeurs jouent avec le lecteur en lui présentant 

le récit comme à la fois réel et fictionnel et en le poussant à réviser sans cesse son appréhension du 

roman et des personnages. On le voit, l’enjeu de la manipulation romanesque mise en place dans 

ces trois œuvres demeure flou. Cependant, le jeu narratif créé par ces romans évoque celui présent 

dans Jacques le fataliste et son maître, récit qui s’amuse, comme nous l’avons déjà évoqué, à briser les 

attentes conventionnelles de son lecteur et à le mettre face à l’illusion narrative du texte. Or il nous 

semble que, de façon plus subtile et à des degrés différents, les romans de Dostoïevski, Proust et 

 
1 On peut citer la lettre bien connue de Proust à Jacques Rivière du 6 février 1914 où le romancier, heureux de rencon-
trer un lecteur éclairé, explique que son œuvre est « une construction » où les affirmations du premier volume seront 
peu à peu modifiées dans la suite du récit (voir Lettres, op. cit., p. 667). 
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Gide mettent en place, eux aussi, des moments de ruptures ostentatoires de la logique narrative. 

Ces entorses au pacte de lecture posent donc la question de la nature de cette manipulation. Alors 

que ces romanciers semblaient désirer pousser le lecteur à croire en l’illusion romanesque, à appré-

cier certains personnages et à en rejeter d’autres, voilà qu’ils brisent soudainement le sort sous 

l’emprise duquel était le lecteur. La manipulation narrative présente dans ces romans apparaît ainsi 

ambiguë et paradoxale : les romanciers souhaitent-ils véritablement soumettre le lecteur à leur texte 

en créant une illusion romanesque efficace ? Pourquoi soudainement la remettre en cause en allant 

à l’encontre des attentes créées chez le lecteur par le texte même ? La manipulation narrative mise 

en place au sein de ces œuvres semble ainsi avoir pour ambition d’être interrogée. Contrariant le 

jeu narratif traditionnel entre le lecteur et le romancier, les œuvres de Dostoïevski, de Proust et de 

Gide citées ci-dessus auraient-elles pour ambition de faire prendre conscience au lecteur de la ma-

nipulation narrative à laquelle il se soumet spontanément et de lui rendre ainsi un espace de liberté 

au sein de l’œuvre littéraire ? De quels ressorts usent ces romans pour construire leur manipulation 

narrative ? C’est ce que l’étude qui suit va chercher à approfondir. 

Il est intéressant de remarquer que le contexte littéraire de parution de ces trois œuvres est 

relativement similaire. Dans les deux cas de figure, la Russie de la fin du XIXe siècle et la France 

des années vingt, le monde littéraire est alors dominé par certaines idées critiques valorisant une 

manipulation narrative à enjeu didactique. Le canon romanesque alors en cours est en effet fondé 

sur un récit vraisemblable et un narrateur fiable dont la voix autoritaire fournit au lecteur une in-

terprétation canonique. Que ce soit le contexte littéraire contemporain à Dostoïevski ou celui con-

temporain à Proust et Gide, tous deux sont fortement marqués par une conception utilitaire de la 

littérature, laquelle serait un lieu de démonstration et d’instruction.  

Le monde littéraire russe de la fin du XIXe siècle est effectivement dominé par l’ambition 

de créer une littérature à tendance sociale : l’École Naturelle, courant artistique attribuant à l’art un 

rôle utilitaire et dont le critique Biélinski (1811-1848) est la figure de proue, se développe en Russie 

tout au long de la première moitié du siècle. Prenant en exemple Nicolas Gogol, dont il admire les 

œuvres à résonances sociales, Biélinski promeut une esthétique réaliste et vraisemblable, fondée sur 

l’étude du quotidien de la société russe, et particulièrement de ses classes les plus basses, souvent 

absentes de la littérature de l’époque. Bien que l’École Naturelle ait pâti de la disparition de Biélinski 

en 1848, celle-ci influença de nombreux écrivains et contribua au développement d’une littérature 

réaliste (fondée sur une esthétique du vraisemblable et du référentiel), didactique et sociale (voire 
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socialiste)1, mouvement qui perdurera dans le monde littéraire russe jusqu’au XXe siècle, où l’avè-

nement du réalisme socialiste poussera encore plus loin l’idéal d’un art utilitaire. De plus, durant le 

XIXe siècle, la littérature française est extrêmement répandue dans les foyers de la haute société 

russe. Léonid Grossman nous apprend ainsi que la famille de Dostoïevski, comme de nombreuses 

autres, était abonnée à la revue Bibliothèque de lecture qui publiait des textes français comme ceux de 

Balzac, de Hugo et de Sand2. Ajoutons que le français était une langue couramment parlée par l’élite 

russe de l’époque et que le rythme de publication des romans français en Russie était presque simi-

laire à celui de Paris. Ainsi, le mouvement réaliste français influence également le monde littéraire 

russe et certains de ses plus grands écrivains en sont fortement imprégnés3. On constate donc que, 

lors de la parution des Frères Karamazov, le contexte littéraire russe favorisait un art utile, social et 

instructif, proche du roman à thèse.  

Le contexte littéraire dans lequel évoluèrent Marcel Proust et André Gide (la France de la 

fin du XIXe et du début du XXe siècle) s’avère relativement similaire à celui russe de la fin du XIXe 

siècle. Bien que Balzac ait disparu en 1850, la critique historique a souvent observé que le monde 

littéraire français demeura enfermé dans le canon du roman balzacien durant une très longue pé-

riode. La pratique romanesque qui fit suite au mouvement réaliste conservait en effet les « recettes » 

balzaciennes, et, bien que le roman naturaliste ou psychologique se développât à la fin du XIXe et 

au début du XXe siècle, celui-ci se fondait toujours sur une esthétique de la vraisemblance tirée du 

réalisme comme pratique et convention littéraire4. Le roman français demeurait alors sous l’emprise 

de Balzac, ce qui poussa Catulle Mendès à écrire que « tous les romanciers sont naturalistes », ce à 

quoi Michel Raimond ajoute « ou psychologues »5. La Nouvelle Revue Française, fondée en 1908, fit 

ainsi de ses pages un appel au renouvellement du genre, notamment en présentant les œuvres étran-

gères comme la source de jouvence dans laquelle devaient se baigner les auteurs français pour 

trouver un nouveau souffle6. La pratique romanesque qui avait cours en France au début du XXe 

siècle était donc marquée par une esthétique réaliste et exerçait une manipulation narrative axée sur 

 
1 Pour plus de détails, voir Ernest J. Simmons, Introduction to Russian Realism, Bloomington, Indiana University Press, 
1965. 
2 Pour plus de détails, voir Leonid Grossman, Dostoïevski, Paris, éditions Parangon, « L’Aventurine », 2003, p. 24. 
3 Tourgueniev, romancier contemporain à Dostoïevski, est ainsi connu pour être un romancier « européen », fortement 
inspiré par le mouvement réaliste et fréquentant des écrivains comme Émile Zola et Gustave Flaubert. 
4 Michel Raimond, dans La Crise du roman, décrit ainsi l’épuisement du genre romanesque au début du XXe siècle et en 
rappelle les différentes caractéristiques : « le canon du roman balzacien, celui que Bourget avait retenu, la préparation 
d’une crise, la crise, et son dénouement, la technique flaubertienne, constituée d’une suite d’épisodes et qui, des Gon-
court aux Margueritte, avait été si souvent reprise ; le moule naturaliste, qui présentait de chapitre en chapitre les dif-
férents secteurs du milieu exploré aussi bien que les personnages qui en étaient représentatifs. » (La Crise du roman : des 
lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Librairie José Corti, 1966, p. 144.) 
5 Ibid., p. 67. 
6 Voir Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, l'âge critique 1911-1912, Mayenne, 
édition Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1986. 
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le didactisme1.  

On constate donc que le contexte de publication de l’ultime roman de Dostoïevski ainsi 

que celui de la Recherche et des Faux-monnayeurs présentent des points communs : tous deux valori-

saient alors des œuvres usant d’une manipulation narrative qu’on pourrait qualifier de « premier 

degré », c’est-à-dire une manipulation cherchant à être invisible, qui a pour but de soumettre tout 

à fait le lecteur, lequel en est une victime inconsciente. Or, comme nous l’avons déjà évoqué, Dos-

toïevski, Proust et Gide semblent tous trois effectuer un pas de côté dans leur pratique romanesque 

et instaurer une manipulation narrative particulière, de « second degré » pourrait-on dire, ironique 

ou tout du moins ambiguë, et instaurant un rapport de force problématique avec le lecteur. On 

peut alors émettre l’hypothèse que les œuvres de notre corpus constitueraient une sorte de protes-

tation contre l’enjeu didactique et autoritaire de la manipulation romanesque conventionnelle : nos 

auteurs chercheraient à briser les conventions romanesques alors en cours.  

Cependant, on peut s’interroger sur le choix de ce corpus. Car Les Frères Karamazov, la Re-

cherche et Les Faux-monnayeurs ne sont pas les seuls ouvrages à remettre en question le jeu roma-

nesque traditionnel. Le Nouveau Roman, par exemple, rejette avec virulence la pratique roma-

nesque balzacienne comme le proclame Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon (1956). Pourquoi 

nous intéresser à des œuvres encore ancrées dans un contexte romanesque dominé par une esthé-

tique réaliste, pratiquant une manipulation « premier degré » ? C’est justement parce que ces textes 

ne rejettent pas véritablement le jeu narratif traditionnel que leur pratique de la manipulation nar-

rative interroge : demeurant à mi-chemin d’une pratique conventionnelle et d’une remise en ques-

tion profonde de celle-ci, Les Frères Karamazov, la Recherche (et plus particulièrement La Prisonnière et 

Albertine disparue) et Les Faux-monnayeurs se caractérisent par l’ambiguïté de leurs intentions.  

On peut également se demander si le rapprochement entre ces trois œuvres n’est pas arbi-

traire et quels liens entre ces romans justifient ce corpus. Bien qu’à première vue, les trois écrivains 

n’aient que peu de points de contact, on remarque que l’influence de Dostoïevski, qui a vécu 50 

ans avant Proust et Gide, est très importante sur ces deux auteurs. Non seulement le romancier 

russe partage avec ses collègues français de nombreuses références littéraires, mais de plus, il est 

une figure importante du renouveau romanesque dans le monde littéraire français du XXe siècle2. 

En effet, en 1886, Eugène Melchior de Vogüé publie Le Roman russe et fait découvrir au public 

 
1 Notons que Susan Rubin Souleiman considère dans Le Roman à thèse ou l’autorité fictive que le roman réaliste français 
met en place un indéniable didactisme et soutient que l’avènement du roman à thèse à la fin du XIXe et au début du 
XXe siècle fut préparé par celui du roman réaliste. 
2 Michel Raimond rapporte ainsi qu’on trouvait dans le numéro d’août 1909 de La Nouvelle Revue Française, une citation 
de Dostoïevski semblant être le programme romanesque mis en avant par la revue : « J’aime avec passion le réalisme 
dans l’art, le réalisme qui touche pour ainsi dire, au chimérique… Ce qu’on prend en général pour exceptionnel et 
presque fantastique n’est pour moi que l’essence même de la réalité. » Cela souligne bien le rôle de guide que la NRF 
avait alors attribué à Dostoïevski. [La Crise du roman, op. cit., p. 102.] 
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français les auteurs russes, notamment Tolstoï et Dostoïevski, à qui il assigne « une mission inat-

tendue : ils doivent modifier la pensée française, la ‘‘révolutionner’’ »1. Et, effectivement, le roman 

russe devient une sorte de Nouveau Roman de 1886 comme le suggère Luc Fraisse dans son intro-

duction à l’étude de Anna Gichkina, Eugène Melchior de Vogüé, ou comment la Russie pourrait sauver la 

France2. Les œuvres de Dostoïevski proposaient en effet, comme nous le verrons au cours de cette 

étude, de nombreux éléments dissonants par rapport au roman traditionnel français, que ce soit du 

point de vue de la narration ou de la psychologie des personnages. Cependant, comme le souligne 

Jean Onimus3, la réception des romans de Dostoïevski s’avéra difficile : beaucoup de critiques re-

jetèrent ses œuvres pour des raisons esthétiques (la narration dostoïevskienne allait à l’encontre des 

conventions françaises) et idéologiques (l’homme de Dostoïevski remettait en question la concep-

tion rationnelle et figée de l’intériorité humaine qui avait alors cours en France). L’écriture de l’au-

teur des Frères Karamazov est jugée si étrangère que les traductions proposées, notamment celle de 

Ely Halpérine-Kaminsky, récrivent ses textes de façon parfois très importante, ajoutant ou omet-

tant des passages, changeant même parfois la fin du roman4. Et ainsi, l’opinion publique se fit-elle 

une représentation schématique des romans de Dostoïevski comme l’écrit Michel Décaudin : 

C’est désormais [dès 1890] une idée reçue que ses personnages sont invraisemblables, sa psychologie fausse, 

exaltée et brumeuse, qu’il sombre dans la divagation tout en prétendant à une vaine profondeur, que son 

mépris de la logique nuit à l’organisation de son œuvre, qu’il représente en somme l’âme russe dans tous 

ses excès.5 

L’œuvre de Dostoïevski, par sa différence et son innovation par rapport au roman français, 

est donc rejetée par beaucoup. Cependant, au cours du XXe siècle, de nombreux romanciers, guidés 

par la NRF, commencent à le considérer comme un auteur important à la pratique romanesque 

révolutionnaire6. Sa popularité auprès du public français grandit, notamment lorsque des auteurs 

 
1 Jean-Louis Backès, « introduction » in Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, Paris, Classiques Garnier, 2010, 
p. 15.  
2 Luc Fraisse, « Préface », in Anna Gichkina, Eugène-Melchior de Vogüé ou comment la Russie pourrait sauver la France, Paris, 
L’Harmattan, « série XIXe siècle », 2018, p. 25. Celui-ci ajoute que « [l]e roman russe en général, et les romans de 
Dostoïevski singulièrement, semblent autoriser les romanciers français à renoncer à expliquer les gestes de leurs per-
sonnages ; à créer des personnages au besoin incohérents, qui s’improvisent dans leur destinée » [Ibid., p. 25.] évoquant 
en cela, les idées développées par Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman. 
3 Voir Jean Onimus, « Introduction » in Dostoïevski et les lettres françaises, Actes du Colloque de Nice, Nice, Centre du XXe 
siècle, 1981, p. 6. 
4 Eugène-Melchior de Vogüé ou comment la Russie pourrait sauver la France, op. cit., p. 168. 
5 Michel Décaudin, « La première rencontre de Dostoïevski avec la France 1880-1890 », in Dostoïevski et les lettres fran-
çaises, Actes du Colloque de Nice, op. cit., p. 49. 
6 Karen Haddad-Wotling rappelle ainsi que « l’ouvrage du critique russe Merejowski, Tolstoï et Dostoïevski, la personne et 
l’œuvre, traduit en 1903, allait désormais donner le ton à une nouvelle critique dostoïevskienne et exercer une grande 
influence, notamment sur Gide. Comme le montre Jean-Louis Backès, ce livre va répandre l’image d’un Dostoïevski 
prophète, détenteur d’une ‘‘doctrine secrète’’, ‘‘expression d’une personnalité complexe, originale, marquée par la ma-
ladie, et, de ce fait, douée de pouvoirs inconnus’’. Il semble que tous les anciens ‘‘défauts’’ de Dostoïevski soient 
soudain devenus des qualités : son mystère, sa complexité sont autant de signes qu’il n’est pas un créateur comme les 
autres. » [L’Illusion qui nous frappe, Proust et Dostoïevski. Une esthétique romanesque comparée, Paris, Honoré Champion, « Bi-
bliothèque de Littérature générale et comparée », 1995, p. 55.] 
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comme André Gide et Marcel Proust l’analysent dans leurs œuvres ou dans leurs propos person-

nels. Notons cependant, comme le rappellent Karen Haddad-Wotling1 et Anna Gichkina2, que les 

traductions qui étaient disponibles à l’époque étaient souvent insatisfaisantes et infidèles. Dans 

quelle mesure peut-on alors affirmer que Marcel Proust et André Gide connaissaient vraiment les 

écrits du romancier russe ? Bien que les traductions françaises existant alors ne reflétassent pas la 

complexité et la nuance des écrits de Dostoïevski, notons que bien des éléments se rapportant à la 

stratégie narrative dostoïevskienne (qu’il s’agisse de la complexité des protagonistes, de la façon 

dont le récit est rapporté ou de l’intrigue en elle-même) semblaient conservés. Si Proust et Gide 

n’ont pas eu accès à des traductions fiables des romans de Dostoïevski, du moins en ont-ils pres-

senti de nombreux éléments.  

Tous deux ont en effet réfléchi à l’esthétique littéraire du romancier. Marcel Proust, grand 

admirateur de l’auteur russe, l’évoque dans plusieurs de ses articles et écrits personnels3. Dans une 

lettre à Gaston Gallimard, il note qu’il « admire passionnément le grand Russe, mais le connai[t] 

imparfaitement. »4 Pourtant, il fait de cet écrivain une référence clé dans la Recherche puisque le 

« côté Dostoïevski de Mme de Sévigné », tout comme celui d’Elstir, est une découverte du héros 

qui l’explique à Albertine dans La Prisonnière. Ce passage unique dans la Recherche où le narrateur fait 

une sorte de conférence littéraire semble être l’occasion pour Proust de partager certaines de ses 

idées sur le romancier russe. Ce dernier, qu’il a probablement découvert pour la première fois à 

travers l’étude de Vogüé5, l’a en effet beaucoup influencé dans sa pratique romanesque. Pour re-

prendre les mots de Karen Haddad-Wotling, Proust trouve chez Dostoïevski « le secret d’une tech-

nique »6, celle de la présentation des personnages « en vertu d’un choix esthétique, qui consiste à 

montrer les êtres selon un certain point de vue — ou à ne pas les montrer. »7 Or, le résultat de 

celle-ci serait l’exposition du lecteur à une « illusion qui [le] frappe »8, effet de lecture que l’auteur 

de la Recherche met lui-même en place dans son roman. On peut donc conjecturer que la composi-

tion des Frères Karamazov, que Proust admirait, comme le rappelle Karen Haddad-Wotling, aurait 

 
1 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 38. 
2 Voir Eugène-Melchior de Vogüé ou comment la Russie pourrait sauver la France, op. cit., pp. 168-169. 
3 Voir les articles « Sentiments filiaux d’un parricide » p. 157 (in Pastiches et mélanges, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1971), « Robert de Montesquiou ; le souverain des choses transitoires » p. 406, « Pour un ami (remarques 
sur le style) » p. 611, « À propos de Baudelaire » p. 622, « Dostoïevski » pp. 644-645 (in Essais et articles, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971). 
4 « Lettre à Gallimard » du 27 sept 1921, Lettres, op. cit., p. 1037. 
5 Nous avons la certitude que Marcel Proust a lu de Vogüé comme en témoigne l’esquisse p. 1121 du Côté de Guermantes 
(À la recherche du temps perdu, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988) où l’écrivain évoque directement 
de Vogüé. 
6 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 28. 
7 Ibid., p. 28. 
8 Terme employé par le narrateur dans La Prisonnière (À la recherche du temps perdu, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1988, p. 880) pour définir le point commun entre la pratique romanesque de Dostoïevski et de Mme 
de Sévigné. 
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influencé celle de la Recherche1. Marcel Proust se serait donc « ‘‘approprié’’ le romancier russe »2 et 

se serait inspiré de ses pratiques romanesques.  

Tout comme Proust, André Gide est fortement influencé par l’œuvre de Dostoïevski. Très 

intéressé par l’étude d’Eugène-Melchior de Vogüé, le jeune écrivain découvre l’auteur russe et se 

fait peu à peu sa propre opinion3. En 1923, André Gide publie Dostoïevsky, livre rassemblant des 

articles et conférences faits entre 1908 et 1922. Notons que l’œuvre de Dostoïevski paraît à André 

Gide être un miroir de ses propres idées4. Thomas Cazentre note ainsi dans Gide lecteur, la littérature 

au miroir de la lecture la valeur formatrice pour l’auteur des Faux-monnayeurs de la découverte du ro-

mancier russe. Celui-ci permet à Gide de « relativiser le modèle de représentation romanesque in-

carné par Balzac, Dickens ou Tolstoï, et marqué par la ‘‘conséquence’’ de personnages ‘‘toujours 

cohérents avec eux-mêmes’’, une ‘‘échelle des valeurs’’ manichéenne et ‘‘convenue’’, et un point de 

vue omniscient qui ne laisse subsister aucune ‘‘ombre’’ dans le ‘‘tableau’’. »5 L’art romanesque dos-

toïevskien paraît donc bien avoir influencé à la fois Marcel Proust et André Gide et les avoir éloi-

gnés de l’esthétique romanesque traditionnelle française.  

Notons cependant que les lectures que font Proust et Gide des ouvrages du romancier russe 

ne sont pas influencées l’une par l’autre. La critique insiste en effet régulièrement sur le fait que 

Gide se focalise sur la portée psychologique et les idées des romans de Dostoïevski, tandis que 

Proust s’intéressait plus à sa composition et à son art romanesque6. Pourtant, il semble fort pro-

bable que, puisque Proust et Gide furent tous deux marqués par l’œuvre de Dostoïevski, des élé-

ments communs puissent être trouvés dans leur œuvre respective. Bien que leurs mises en applica-

tion finales divergent (l’esthétique des Faux-monnayeurs est bien différente de celle de la Recherche), 

tous deux ont tout de même intégré à leur conception de l’art romanesque leur interprétation et 

compréhension de l’œuvre de Dostoïevski. De plus, on ne peut nier le fait que l’œuvre de Proust 

ait influencé Les Faux-monnayeurs. Comme le rappelle Luc Fraisse dans son article « La norme et 

 
1 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 42. Juliette Hassine affirme d’ailleurs que Proust a relu Les 
Frères Karamazov en 1911 (voir Juliette Hassine, Proust à la recherche de Dostoïevski, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2000, 
p. 10). 
2 L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 113. 
3 Après avoir beaucoup apprécié la lecture du Roman russe de Vogüé, André Gide revient de son admiration et se moque 
de « ce grand dadais de Melchior » qui, selon lui, a abandonné devant la complexité des romans russes. [Journal 1889-
1939, Dijon, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, p. 832.] 
4 « [M]ais de livre en livre, nous les retrouvons [les idées de Dostoïevski] ; ce sont elles qui m’importent et d’autant plus 
que je les fais mienne. » [André Gide, Dostoïevsky, Saint-Amand, Gallimard, coll. « idées nrf », 1964, p. 78.] Jean-Louis 
Backès note aussi que « [Gide] s’est attaché, dans l’œuvre romanesque [de Dostoïevski] et dans la correspondance, à 
ce qui, d’abord, rendait pour lui un son plus familier, mais on peut aussi bien dire qu’il s’est laissé incliner, réformer 
par une longue familiarité, par une lecture répétée. » [« Numquid et tu, Dostoïevski ? », in « Corydon », « Si le grain ne 
meurt », « Les Faux-monnayeurs », regards intertextuels [André Gide 9], textes réunis par Claude Martin, Paris, Minard, 
« Lettres modernes », 1991, p. 143.] 
5 Thomas Cazentre, Gide lecteur, la littérature au miroir de la lecture, Paris, Édition Kimé, 2003, pp. 67-68. 
6 Cette idée est soutenue à la fois par Juliette Hassine (Proust à la recherche de Dostoïevski, op. cit., p. 103) et par Karen 
Haddad-Wotling (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 74 et p. 122). 



16 
 

l’écart : André Gide commentateur de Proust. »1, la lecture de la Recherche suscita chez Gide de 

nombreuses réflexions2 allant toutes dans le sens d’une pratique littéraire moderne, laquelle se re-

trouve dans Les Faux-monnayeurs. Inversement, l’admiration que Proust professe pour les Nourritures 

terrestres de Gide ainsi que son plaisir à lire Les Caves du Vatican a pu aussi faire réfléchir l’auteur de 

la Recherche à sa pratique romanesque3.  Existe-t-il effectivement des schémas et des procédés simi-

laires dans les romans de Dostoïevski, Proust et Gide, particulièrement concernant la manipulation 

narrative ? 

Il semble en effet que ces trois romanciers partagent certaines conceptions et techniques 

faisant aboutir les œuvres de notre corpus à une manipulation narrative spécifique. Mais pourquoi, 

parmi les textes de ces auteurs, avons-nous choisi ces œuvres-ci ? Les Frères Karamazov, tout d’abord, 

est l’ultime roman de Dostoïevski, et celui où la manipulation narrative nous semble la plus ambi-

guë, comme nous le montrerons par la suite. De plus, cet ouvrage est directement cité dans La 

Prisonnière4 et dans Les Faux-monnayeurs5 et constitue ainsi un lien, même ténu, entre le roman de 

Gide et celui de Proust. Concernant l’œuvre de ce dernier, nous avons choisir de nous focaliser sur 

deux tomes de la Recherche, La Prisonnière (1923) et Albertine disparue (1927) : centrer l’étude sur ces 

tomes finaux permet d’étudier la manipulation narrative au sein d’un roman dans le roman, celui 

d’Albertine et de la jalousie du narrateur, et d’éviter d’avoir à effectuer une analyse de la totalité de 

la Recherche. Car ces deux tomes forment une unité narrative forte autour de l’épisode d’Albertine, 

lequel est l’occasion d’une manipulation narrative particulièrement complexe et embrouillée, con-

juguant le jeu du héros avec Albertine et celui du narrateur avec le lecteur. Bien entendu, le reste 

de la Recherche ne sera pas ignoré au cours de notre réflexion : la stratégie narrative mise en place 

dans le roman commence en effet dès le premier tome et évolue au cours du récit, selon un schéma 

que nous tenterons d’identifier, pour trouver, selon nous, son apogée lors de l’épisode d’Albertine. 

Enfin, parmi les textes gidiens, le choix des Faux-monnayeurs s’imposait puisqu’il s’agit du seul « ro-

man » de Gide, ce dernier ayant décidé de nommer « récits » et « soties » tous ses écrits antérieurs. 

De plus, le lien entre cette œuvre et la pratique romanesque dostoïevskienne est régulièrement 

 
1 Luc Fraisse, « La norme et l’écart : André Gide commentateur de Proust. », André Gide et la tentation de la modernité, 
actes du colloque international de Mulhouse (25-27 octobre 2001) réunis par Robert Kopp et Peter Schnyder, Paris, 
Gallimard, 2002, pp. 34-71. 
2 La lecture de la Recherche aurait en effet poussé Gide à s’interroger sur la notion de « moi », sur le concept d’œuvre et 
aussi sur le processus par lequel une œuvre conditionne sa réception. Luc Fraisse soutient également que Gide et Proust 
partageaient, sans le savoir, de nombreuses idées, comme l’opposition à la critique de Sainte-Beuve et la préfiguration 
de la théorie de Hans Robert Jauss. 
3 Pour une étude des échanges ayant eu lieu entre Proust et Gide, voir l’ouvrage de Pierre Masson, André Gide & Marcel 
Proust. À la recherche de l’amitié, Lyon, Presse Universitaire de Lyon, 2020, 138 p.  
4 Le narrateur évoque directement ce roman lors de sa discussion avec Albertine (P, pp. 882.). 
5 Bernard et Olivier discutent du désir de mort de Dmitri Karamazov face à une grande joie durant un de leur repas 
(FM, p. 265). 
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souligné par la critique1. En outre, on peut noter que la Recherche et Les Faux-monnayeurs sont régu-

lièrement considérés comme des œuvres marquant un tournant important dans la pratique roma-

nesque française2. Michel Raimond, par exemple, identifie dans l’œuvre de Dostoïevski « un type 

d’organisation complexe »3 et un « nouveau type de composition »4 qu’il ne distingue que dans la 

Recherche ou Les Faux-monnayeurs. L’aspect dostoïevskien de ces deux romans est d’ailleurs réguliè-

rement souligné par la critique5. Il semble donc pertinent de mettre en rapport ces deux œuvres 

avec le dernier roman de Dostoïevski pour voir s’il est possible d’y distinguer un schéma ou des 

procédés narratifs similaires qui expliqueraient la manipulation narrative ambiguë mise en place.  

Car chacune de ces œuvres, comme nous le verrons, rompt avec un récit conventionnel 

cohérent et stable. Et même, leur stratégie narrative paraît fondée sur l’ambiguïté et la dissimula-

tion, ce qui remet en question la manipulation romanesque traditionnelle, celle « premier degré ». 

En effet, ces œuvres subvertissent les ingrédients fondamentaux du roman traditionnel du XIXe 

siècle (lequel, comme le souligne Michel Raimond, peut aussi être appelé « balzacien » ou « clas-

sique », « souvent implicitement défini comme ‘‘un récit donnant l’impression d’une histoire vécue 

et qui nous intéresse’’ »6 et dont l’exemple se perpétue au début du XXe siècle) : la posture du 

narrateur s’avère instable, les protagonistes dépassent souvent le type auquel ils correspondaient 

initialement et l’intrigue qui se noue au début du récit se modifie peu à peu jusqu’à être méconnais-

sable. Cependant, ces romans prennent soin de ne pas présenter d’emblée un monde diégétique 

déconcertant : selon nous, c’est cette destruction progressive des différents socles du récit qui rend 

leur stratégie de manipulation narrative si particulière, établissant un jeu narratif tortueux avec leur 

lecteur. On remarque en effet que la « bienveillance » de la narration (pour reprendre le terme em-

ployé par Thomas Pavel dans Univers de la fiction) se délite petit à petit, laissant le lecteur de plus en 

plus perdu dans un récit dont les fondations craquent de toutes parts. Michel Raimond, dans La 

 
1 Peter Schnyder écrit ainsi que « [l]a découverte de Dostoïevski était profonde et durable, prétexte (avoué) et pré-texte 
dans la mesure où Gide s’explique sur sa rencontre de nombreux avatars de l’écrivain, dont Les Faux-Monnayeurs cons-
tituent l’aboutissement le plus important, le texte le plus significatif. » (Pré-textes : André Gide et la tentation de la critique, 
Paris, L’Harmattan, « Critiques Littéraires », 2001, p. 137.) 
2 Notons pourtant que Daniel Moutote considère ces deux textes comme des opposés du point de vue de l’évolution 
du roman. Ainsi écrit-il dans Réflexions sur Les Faux-monnayeurs : « Au point de vue artistique, Les Faux-monnayeurs s’ef-
forcent enfin de promouvoir une forme nouvelle du roman, ce que Gide appelle de ses vœux : le “roman pur”. En 
face de quoi le roman de Proust renvoie à La Comédie humaine de Balzac. Ce qui est un titre de gloire. Car c’est replacer 
la grande œuvre de Proust dans une tradition qui va de L’Illiade, à l’Énéide, à La Divine comédie, et à La Comédie humaine. 
Tout cela fait de la Recherche le chef-d’œuvre du roman traditionnel. » (Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-mon-
nayeurs’’, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp », 1990, p. 179.) 
3 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 409.  
4 Ibid., p. 409. 
5 « De son côté, le 28 janvier, Rivière écrit à Gide à propos de ses Faux-monnayeurs : “C’est la première fois que 
Dostoïevski (mais méconnaissable) renaît en France”. » (« De Dostoïevski et de l’insondable » in Jacques Rivière, Études 
(1909-1924) ; l’œuvre critique de Jacques Rivière à la Nouvelle Revue Française, Paris, Gallimard, 1999, p. 593.) Karen Haddad-
Wotling, quant à elle, écrit que « La Prisonnière et Albertine disparue sont peut-être les livres les plus ‘‘dostoïevskiens’’ de 
Proust. » (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 110.) 
6 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 179. 
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Crise du roman, propose de  

suivre pas à pas cette mutation qui conduit [...] du récit objectif au monologue intérieur ; du roman écrit 

par un auteur omniscient au récit disloqué où l’événement est successivement vécu dans la conscience de 

chaque personnage ; du roman fondé sur l’agencement d’une intrigue au roman qui s’applique à moduler 

des thèmes ; du roman rempli de personnages idéalisés au roman qui renonce à la raideur de l’homo fictus 

pour rejoindre la grouillante pénombre d’une âme vivante.1 

Or, nous prétendons qu’il est possible d’observer ces différentes mutations en mouvement 

au sein même des Frères Karamazov, de la Recherche (et plus particulièrement La Prisonnière et Albertine 

disparue) et des Faux-monnayeurs. Piégeant ainsi le lecteur en lui faisant miroiter un récit stable, cons-

truit sur des schémas familiers, Dostoïevski, Proust et Gide mettraient en place une manipulation 

du lecteur particulière et de « second degré ».  

Quelle serait l’origine de cette pratique narrative singulière ? Par qui ou par quoi les auteurs 

de notre corpus ont-ils été inspirés ? Ce rapport presque ironique à la manipulation narrative tradi-

tionnelle se retrouve en effet chez des prédécesseurs de nos romanciers. Il est d’abord possible de 

penser à la pratique de la satire ménippée que Mikhaïl Bakhtine présente comme l’ancêtre du roman 

polyphonique2. Notons également que, plus spécifiquement, Dostoïevski puisa probablement son 

inspiration quant à l’ambiguïté narrative qu’il met en place dans ses écrits auprès des texte de Ni-

colas Gogol et d’Alexandre Pouchkine. Son admiration pour La Dame de Pique se fonde en effet sur 

la nature incertaine du récit oscillant entre fantastique et réalisme3. Ce jeu avec l’invraisemblable se 

retrouve d’ailleurs dans les nouvelles de Gogol4 où des situations saugrenues et extraordinaires sont 

traitées à la manière de récits réalistes traditionnels5. De plus, chez Gogol, le narrateur s’adresse à 

son lecteur, à la façon de Diderot, et brise ainsi l’illusion réaliste6. Enfin, l’esthétique du mystère et 

de l’enquête ainsi que le jeu de séduction du roman-feuilleton évoque Les Mystères de Paris d’Eugène 

Sue, œuvre souvent citée comme une référence de Dostoïevski7. Comme nous l’avons déjà évoqué, 

 
1 Ibid., pp. 13-14. 
2 Pour une analyse plus poussée de la nature de la satire ménippée voir Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski. 
3 Voir « Lettre à Ioulia Fiodorovna Abaza » du 15 juin 1880 (Dostoïevski, Correspondance, t. 3, Paris, Édition Bartillat, 
1998, p. 839), ainsi que les notes de Dostoïevski dans Carnets, 1872-1881, trad. Bernard Kreise, Paris, Payot-Rivages, 
« Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2005, p. 234. Précisons que le « réalisme » évoqué ici semble être celui existen-
tiel et non pas celui littéraire. 
4 On peut par exemple penser aux nouvelles Le Nez ou Journal d’un fou.  
5 Biélinski soutient d’ailleurs que Gogol est un des premiers romanciers réalistes russes comme le rappelle Ernest J. 
Simmons dans son chapitre consacré à Gogol dans Introduction to Russian realism, op. cit. Cependant, le réalisme de Gogol 
tient moins d’une quelconque convention littéraire proche de celle de Balzac que d’une volonté de relater ce qu’il 
considère être la réalité sociale de son temps. 
6 On trouve ainsi dans Les Âmes mortes des passages où le narrateur s’adresse directement au narrataire (son « lecteur ») 
et accepte ou non de satisfaire sa curiosité : il refuse d’indiquer le motif des déplacements de son héros, demande à son 
« lecteur » de prendre patience, mais accepte, devant l’intérêt du narrataire, de décrire le contenu de la trousse de toilette 
de Tchitchikof. (Par « illusion réaliste » on entend la logique interne d’une narration. Par exemple, un démiurge, par 
nature, devrait tout savoir. Remettre en question son statut, c’est reconnaître que certaines de ses informations ne 
devraient pas être en sa possession.) 
7 Jacques Madaule rappelle ainsi dans « Dostoïevski et Claudel » (in Dostoïevski et les Lettres françaises, op. cit., p. 98) que 
Dostoïevski avait beaucoup lu Eugène Sue. Voir également Leonid Grossman, Dostoïevski, op. cit., p. 217 ; Konstantin 
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Proust et Gide, eux, semblent avoir été fortement influencés par l’écrivain russe. Cependant, on 

peut aussi penser que l’auteur de la Recherche a trouvé dans Les Mille et une nuits, œuvre à laquelle il 

est souvent fait allusion au sein du roman, un exemple éblouissant de manipulation narrative, no-

tamment dans l’ascendant que Shéhérazade prend sur le sultan, faisant de son geôlier le prisonnier 

de ses récits. Gide, lui, s’intéresse fortement au roman anglais et apprécie chez Henry James un 

point de vue oblique ou partiel ménageant l’ambiguïté ainsi qu’un usage du « clair-obscur »1, tech-

nique qu’il retrouve d’ailleurs dans les romans de Dostoïevski. Cette pratique romanesque particu-

lière que nous tenterons de dégager dans Les Frères Karamazov, La Prisonnière, Albertine disparue et Les 

Faux-monnayeurs se retrouve ainsi de façon partielle et morcelée dans des œuvres précédentes. Il 

semble pourtant qu’il faille attendre les écrits de Dostoïevski pour découvrir le jeu narratif com-

plexe que reprennent Proust et Gide et que nous essayerons de mettre à jour dans cette étude. 

Mais quel serait l’enjeu des stratégies romanesques présentes dans ces œuvres ? À la diffé-

rence de la majorité des romans, où la stratégie mise en place a pour but de faire accepter au lecteur 

la logique interne ou la vraisemblance du monde diégétique, l’objectif de cette manipulation narra-

tive ci semble plutôt de soumettre le lecteur puis de rejeter l’obéissance acquise. Car cette poétique 

de l’ambiguïté oblige le lecteur à abandonner « l’idéal du roman bien fait, construit, objectif, évitant 

les intrusions de l’auteur, tout entier destiné à s’imposer comme un univers fictif »2 dont parle Mi-

chel Raimond. Le lecteur se trouve alors en terrain romanesque inconnu, ce qui modifie sa place 

dans le déchiffrage du texte. Le voilà forcé à s’interroger et à faire un effort conscient pour com-

prendre le texte et s’y adapter. En cela, les œuvres de notre corpus annoncent le travail de Hans 

Robert Jauss3 et le développement de la théorie de la réception4. De plus, la valorisation de la 

subjectivité du lecteur dans la reconstruction individuelle du sens rompt avec « le positivisme scien-

tifique et historique du XIXe siècle proposant au lecteur un prêt-à-porter intellectuel »5. La mani-

pulation narrative observée ici aurait donc comme ultime enjeu de forcer le lecteur à la découverte, 

correspondant en cela, du moins du côté de Proust et de Gide, aux réflexions de Jacques Rivière, 

directeur de la NRF qui écrit en 1924 dans un article intitulé « La Crise du concept de littérature » : 

J’admets de tout mon cœur qu’une œuvre vivante ne peut plus naître aujourd’hui que d’une découverte, ne 

peut plus consister qu’en cette découverte. Ceci, décidément, est à jamais démodé, dans le concept de 

 
Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, coll. « Bibliothèque historique », Paris, Payot, 1963, p. 174 ; Jacques 
Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, Institut d’études slaves, Paris, 1978, p. 81. 
1 Voir pour cela Thomas Cazentre, Gide lecteur, la littérature au miroir de la lecture, op. cit., p. 282. 
2 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 180. 
3 Lequel écrit en effet dans Pour une esthétique de la réception : « Dans la triade formée par l’auteur, l’œuvre et le public, 
celui-ci n’est pas un simple élément passif qui ne ferait que réagir en chaîne, il développe à son tour une énergie qui 
contribue à faire l’histoire. » (Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « tel », 1978, p. 49.) 
4 Luc Fraisse remarque déjà que les écrits de Gide à propos de Proust sont précurseurs de la théorie de Jauss (voir La 
Petite musique du style, op. cit., p. 557). 
5 Nous reprenons ici la formule que Valérie Michelet utilise dans son article « André Gide : un nouveau contrat de 
lecture au tournant du siècle », in André Gide et la tentation de la modernité, op. cit., p. 13. 
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littérature, qui désignait un arrangement heureux de lettres et de mots autour d’un sentiment ou d’une idée 

déjà connus, déjà conquis par le sujet écrivant.1 

Or, cette pensée de Jacques Rivière trouverait elle-même sa source dans la lecture de Dos-

toïevski, auteur « exemplaire de ce qui est la vocation permanente de la découverte : engendrer du 

possible. »2 Les Frères Karamazov, La Prisonnière, Albertine disparue, et Les Faux-monnayeurs mettraient 

donc en place une manipulation narrative réfléchie, jouant avec les conventions romanesques pour 

pousser son lecteur à adopter une posture de recherche. L’ambiguïté inoculée dans des schémas en 

apparence traditionnels permettrait donc à ces romans d’être des objets d’interrogation et de ré-

flexion. L’objectif final de la manipulation narrative spécifique qui est mise en place dans notre 

corpus serait-elle finalement la transformation forcée du lecteur ?  

État de la question 

La difficulté de notre sujet porte, nous semble-t-il, sur les très nombreuses ramifications 

que la notion de manipulation narrative suggère. L’idée qu’une œuvre romanesque soit une cons-

truction stratégique jouant avec le lecteur interroge non seulement le rapport entre le lecteur et le 

texte, mais aussi le rapport que l’auteur établit avec le lecteur ainsi que les techniques et procédés à 

disposition du texte pour programmer sa propre réception. Face à ces questionnements, les travaux 

de Hans Robert Jauss sont incontournables. Pour une esthétique de la réception (1972) pose en effet les 

fondations d’une critique de la réception focalisée sur le lecteur. Jauss réaffirme dans cet ouvrage 

l’importance de l’histoire littéraire en élaborant la notion d’horizon d’attente pour désigner le sys-

tème de référence culturel et littéraire dans lequel une œuvre s’inscrit ou avec lequel un lecteur 

aborde un texte. L’horizon d’attente évolue en fonction des normes sociales, des conventions lit-

téraires ou des références disponibles et influe fortement sur la réception d’une œuvre. Soulignant 

que celui-ci peut tout à fait varier d’une personne à l’autre, Jauss fait du lecteur un composant 

essentiel dans l’accomplissement d’une œuvre : ce n’est qu’en lui qu’elle peut s’achever dans une 

interprétation unie. Le phénomène de lecture met alors en tension l’horizon d’attente auquel 

l’œuvre correspondait lors de sa création et celui du lecteur qui se renouvelle au fil du temps. De 

plus, le critique remarque que certaines œuvres rompent intentionnellement avec l’horizon d’attente 

qui leur est contemporain et sont alors rejetées. Ainsi, une même œuvre d’art sera perçue de façon 

tout à fait différente en fonction de l’horizon d’attente de ses lecteurs. Grâce à la jouissance esthé-

tique, Jauss affirme que l’œuvre d’art peut être un moyen de modifier la perception et l’horizon 

d’attente du lecteur.  

Continuant cette réflexion, Umberto Eco propose dans son œuvre critique une étude de 

l’interaction entre le texte et le lecteur. Dans L’Œuvre ouverte (1965), il s’intéresse à la poétique mise 

 
1 Article publié dans La NRF, n°125 1er février 1924, repris dans Études (1909-1924), op. cit., pp. 399-400. 
2 Thomas Cazentre, Gide lecteur, la littérature au miroir de la lecture, op. cit., p. 71. 
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en place par certains textes qui se construisent autour du « projet d’un message doté d’un large éventail de 

possibilités interprétatives. »1 Étudiant les pratiques utilisées, Eco fait écho aux idées de Jauss lorsqu’il 

réfléchit à l’importance du lecteur dans l’interprétation finale d’une œuvre. Cependant, il parle, lui, 

de « collaboration »2 du lecteur, laquelle serait attendue et planifiée par le texte, et donc par l’auteur. 

Cette idée va à l’encontre de celle que développe Roland Barthes dans « La mort de l’auteur » 

(1967), article dans lequel il affirme que le lecteur doit décider sciemment d’intervenir dans la lo-

gique interprétative d’une œuvre pour se libérer de celle soutenue par l’auteur. « [L]es œuvres ‘‘ou-

vertes’’ [...] se caractérisent par une invitation à faire l’œuvre avec l’auteur », écrit Umberto Eco. Cette 

question du rôle que joue le lecteur dans un texte et l’espace que celui-ci lui attribue, le critique 

italien l’approfondit dans Lector in fabula (1979). Cet ouvrage critique s’interroge sur la façon dont 

un texte organise et intègre à sa stratégie narrative la subjectivité interprétative du lecteur. Investi-

guant la façon dont le texte peut prévoir la manière dont il sera lu, Eco crée la notion de « lecteur 

modèle »3, être construit par le texte et capable de déchiffrer ce dernier de la façon dont le souhaite 

l’auteur. L’œuvre planifierait donc son sort interprétatif au cœur même de son mécanisme génératif. 

Eco étudie ainsi les différentes stratégies textuelles mises en place dans un récit littéraire et, com-

parant la littérature aux échecs, il souligne que tout lecteur, lorsqu’il fait des prévisions, est soumis 

à un certain nombre de règles établies par le texte.  

Cette assimilation de la lecture à un jeu aux règles plus ou moins strictes en fonction de 

l’enjeu du texte est également effectuée par Michel Picard. Dans La Lecture comme jeu (1986), celui-

ci se concentre sur la perception du lecteur et la façon dont celui-ci découvre peu à peu les règles 

qui ont cours dans le texte qu’il lit. Il insiste sur le fait que la lecture est un jeu sérieux qui exige la 

concentration du lecteur pour construire le sens : la collaboration du lecteur est ainsi un élément 

nécessaire à tout déchiffrage, mais demeure soumise aux contraintes imposées par le texte. Inter-

rogeant ainsi le statut de l’illusion fictionnelle, Michel Picard attire l’attention sur le paradoxe de la 

coexistence du sujet « liseur », celui conscient de l’existence du monde réel, et du sujet « lu », qui 

s’abandonne à l’illusion narrative : le lecteur, chez qui ces deux sujets coexistent, croit et ne croit 

pas à la réalité du texte déchiffré, ce qui évoque la fameuse willing suspension of disbelief (qu’on peut 

traduire par « suspension consentie d’incrédulité ») dont parle le poète Coleridge dans Biographia 

Literaria en 1817.  

Ce paradoxe d’un lecteur conscient et inconscient du véritable statut du récit est discuté 

avec précision par Michael Tomko dans Beyond the Willing Suspension of Disbelief (2016) qui cherche à 

comprendre le sens véritable des propos de Coleridge, lequel considérait ce phénomène comme 

 
1 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 11. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 68. 
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une condition de l’existence de la « poetic faith ». Faisant de ce sujet une question de foi, Michael 

Tomko souligne la part de séduction qu’une œuvre doit mettre en place pour pousser le lecteur à 

croire volontairement en elle et propose une réflexion précise et éclairante sur ce phénomène sou-

vent cité, mais peu expliqué. Selon Michael Tomko, cette foi poétique dont parle Coleridge serait 

quelque chose d’actif. Cependant, Michel Picard soutient que souvent, le lecteur plonge dans une 

œuvre de façon spontanée et est subjugué par certains romans, notamment ceux qui jouent des 

stéréotypes et séduisent le sujet lu par le plaisir de la reconnaissance. Prenant pour exemple Madame 

Bovary de Flaubert, il rappelle qu’il existe aussi une « lecture démystificatrice »1 qui a pour enjeu de 

« réveiller, pas de reproduire passivement les thèmes anesthésiants d’une idéologie dominante quel-

conque »2. Face à certaines œuvres qui sont des « machines à décerveler »3, d’autres proposent donc 

au lecteur de jouer un jeu plus complexe, convoquant un troisième type de sujet : le lectant. Celui-ci 

fait entrer dans le jeu littéraire « attention, réflexion, mise en œuvre critique d’un savoir »4. Ce lectant 

serait donc le fruit d’une littérature plus élaborée, mettant en place des stratégies narratives décon-

certantes et une manipulation narrative peu conventionnelle.  

Or, lorsqu’on se penche sur le phénomène de la manipulation narrative, il faut s’interroger 

sur les procédés dont celle-ci peut user. Parmi les différents textes critiques étudiant les techniques 

de narration innovantes, l’essai de Carlo Ginzburg, intitulé À distance, neuf essais sur le point de vue en 

histoire (2001), reprenant les idées des formalistes russes, et notamment de Chlovski dans Une Théorie 

de la prose (1917), décrit le phénomène de « l’estrangement »5, une dissonance dans la perception d’élé-

ments supposés connus. Prenant pour exemple À la recherche du temps perdu, Carlo Ginzburg soutient 

que l’estrangement consiste en la représentation renouvelée d’un élément cru connu et familier, que 

ce soit grâce à un angle d’observation inédit ou à une perception différente. L’enjeu de ce phéno-

mène dans la Recherche serait ainsi « de dépasser les apparences et d’atteindre une compréhension 

plus profonde de la réalité. »6 Modifier les habitudes de perception du lecteur apparaît alors comme 

un procédé permettant d’engendrer chez ce dernier une réflexion personnelle inédite. L’estrangement 

est donc une stratégie narrative possible pour les romanciers souhaitant engendrer un certain type 

de manipulation. Cependant, l’auteur, dans le cas d’un roman, peut également influer sur différents 

fondements littéraires.  

Parmi les travaux critiques nous ayant permis de mieux identifier les procédés participant à 

l’organisation d’une stratégie narrative spécifique se trouve notamment The Rhetoric of Fiction (1961) 

 
1 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 276. 
2 Ibid., p. 276. 
3 Ibid., p. 87. 
4 Ibid., p. 214. 
5 Le terme estrangement provient de straniamento en italien, venant lui-même du russe ostranienie. 
6 Carlo Ginzburg, À distance, Neuf essais sur le point de vue en histoire, traduit de l’italien par Pierre-Antoine Fabre, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF »n 2001, p. 32. 
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par Wayne C. Booth. Cet ouvrage fondateur interroge la façon dont l’auteur manipule son lecteur 

et son récit en déconstruisant point par point de grandes idées sur la façon dont une œuvre devrait 

être narrée. Se fondant sur des textes très divers, Booth entreprend une classification des différents 

types de narration possibles et s’intéresse notamment aux « unreliable narrations »1, point très inté-

ressant pour notre étude. Plus tard, dans La Transparence intérieure (1981), Dorrit Cohn s’intéresse 

elle aussi aux différents types de psychorécits, et les classe en fonction de la position du narrateur 

par rapport à ses personnages. N’évitant pas les textes « inclassables », Dorrit Cohn examine les 

contradictions et les incohérences des Faux-monnayeurs, de la Recherche et des nouvelles de Dos-

toïevski, nous éclairant sur les effets et les procédés narratifs en cours dans ces œuvres. De même, 

Raphaël Baroni dans La Tension narrative (2007) étudie avec attention la « poétique de l’intrigue » et 

l’impact cognitif de celle-ci sur le récepteur. Accordant une importance particulière à l’intertextua-

lité et au « pacte de réception » dans les procédés narratifs étudiés, il souligne que le stéréotype et 

sa contestation constituent des ressources importantes dans l’établissement d’un piège narratif : 

pousser l’interprète à une anticipation fausse permet de déclencher ce que Raphaël Baroni appelle 

les fonctions thymiques du récit (surprise, curiosité, suspense). Interrogeant ces dernières, il propose 

une classification détaillée des différents éléments participant ou consécutifs à la tension narrative.  

Enfin, il faut remarquer que les articles de Wolfgang Kayser2 et de Wayne C. Booth3 dans 

Poétique du récit (1977) interrogent l’évolution du narrateur du démiurge balzacien à un être mysté-

rieux et instable, ce qui ôte au lecteur le confort d’une lecture fiable. Dans ce même recueil critique, 

se trouve l’article de Philippe Hamon intitulé « Pour un statut sémiologique du personnage » où le 

critique défend la pratique d’une « rhétorique du personnage »4. Il considère en effet ce dernier 

comme un signe qui s’inscrit dans le « message » d’un texte et participe à sa lisibilité, laquelle dé-

pendrait de la cohérence entre le héros et l’espace moral admis par le lecteur. Les personnages 

constituent donc une ressource importante dans la construction du sens d’un texte et l’instauration 

d’un échange entre récit et lecteur. Car les protagonistes sont le fruit d’une reconstitution de ce 

dernier, lequel doit les situer par rapport à des personnages types (similarité ou opposition) et com-

pléter l’étiquette qui caractérise les protagonistes. Philippe Hamon précise aussi que les outils d’ana-

lyse qu’il propose peuvent permettre de repérer un jeu déceptif où l’être et le paraître d’un person-

nage diffèrent. Le critique offre ainsi dans son article différentes techniques de classification pour 

permettre une analyse sémiologique du personnage, lequel devient alors un outil participant à l’am-

bition d’un texte.  

 
1 Traduisible par « narration non fiable ». [Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, op. cit., p. 288.] 
2 Wolfgang Kayser « Qui raconte le roman ? », in Poétique du récit, sous la direction de G. Genette et Todorov, Paris, 
Édition du Seuil, 1977, pp. 59-84. 
3 Wayne C. Booth « Distance et point de vue », in Poétique du récit, op. cit, pp. 85-113. 
4 P. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, op. cit, p. 160.  
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Par la suite, Vincent Jouve dans L’Effet personnage (1992) étudie la façon dont le lecteur 

perçoit et participe à la vivification du personnel romanesque : à la façon des théoriciens de la 

réception, il affirme que le protagoniste ne peut exister sans être investi par la subjectivité du lecteur. 

Étudiant le personnage comme une ressource narrative, Vincent Jouve observe les différents usages 

qui peuvent en être faits (pion, personne ou prétexte) et s’intéresse à la réception qu’en fait le 

lecteur. Pour cela, il reprend la tripartition de Michel Picard en la modifiant quelque peu (le liseur 

disparaît tandis que le lu est dissocié entre le lu et le lisant – partie du lecteur qui fait l’effort de faire 

vivre le protagoniste). Soulignant l’importance du personnage dans la réception et l’interprétation 

d’un texte, Vincent Jouve affirme même que le protagoniste littéraire a la capacité de « transformer 

le goût du lecteur »1. Le personnage apparaît alors véritablement comme un procédé stratégique 

s’inscrivant dans la manipulation narrative.  

On le voit, chercher à comprendre ce phénomène signifie s’intéresser à de nombreux élé-

ments constitutifs du roman à même d’être utilisés à des fins stratégiques. Cependant, lorsqu’on se 

penche sur la critique propre aux romanciers de notre corpus, on remarque que la question de la 

stratégie romanesque adoptée dans Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs est sou-

vent indirectement traitée. Se concentrant sur un aspect de l’œuvre, qu’il soit poétique, narratif, ou 

structurel, de nombreuses études critiques évoquent de façon détournée la manipulation narrative 

mise en place dans ces trois romans. 

En ce qui concerne la critique dostoïevskienne, Problèmes de la poétique de Dostoïevski (1929), 

de Mikhaïl Bakhtine, est une étude incontournable. Cet ouvrage s’intéresse à la question de la ré-

partition des voix dans l’œuvre du romancier et à la subversion des conventions. Bakhtine affirme 

que, s’inspirant de la satire ménippée, Dostoïevski introduit des éléments carnavalesques au sein de 

ses romans et va à l’encontre des schémas romanesques traditionnels, ce qui a pour conséquence 

d’instaurer une insoluble ambiguïté et de relativiser des formes jusqu’alors établies. Ainsi l’œuvre 

du romancier rompt-elle avec toute interprétation monologique : selon Bakhtine, Dostoïevski a 

créé un nouveau type de roman, celui « polyphonique ». Rejetant la pertinence des lectures idéolo-

giques souvent effectuées, le critique soutient que la multiplicité des voix et des consciences indé-

pendantes les unes des autres présentes dans les romans de Dostoïevski font de ceux-ci des lieux 

de dialogues. Selon lui, les voix des protagonistes ne sont pas atténuées pour mettre en avant un 

propos supérieur qui serait le « message » du roman. Au contraire, dans ses œuvres, l’auteur ne 

prend pas la parole : seuls y existent les mots des personnages, lesquels sont des « moi » authen-

tiques et libres et non des porte-parole instrumentalisés. Cet ouvrage, qui fait aujourd’hui autorité 

dans la critique dostoïevskienne, couvre donc différents aspects de l’œuvre du romancier : il porte 

 
1 Vincent Jouve, L’Effet personnage, Paris, P.U.F., 1992, p. 217. 
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non seulement sur la pratique narrative de Dostoïevski, mais également sur le rôle dévolu aux per-

sonnages et du rapport instauré entre le lecteur et le texte. Les idées et concepts de Bakhtine ont 

joué un rôle fondamental dans la réflexion à l’origine de ce travail. C’est à travers ce concept de 

polyphonie que le mystère et l’ambiguïté de la narration des Frères Karamazov ont pris un intérêt 

stratégique à nos yeux. Les raisonnements proposés ici se fondent donc sur l’analyse bakhtinienne 

des œuvres de Dostoïevski que nous avons choisi de considérer comme exacte.  

S’inscrivant dans la continuité du travail susmentionné, Malcolm V. Jones propose, dans 

Dostoyevsky after Bakhtin (1990), de continuer le travail de Bakhtine et d’explorer des chemins que le 

critique a selon lui négligés. Pour Jones, l’œuvre de Dostoïevski consiste en l’assimilation d’un dis-

cours autoritaire en un discours persuasif et intériorisé par le lecteur grâce à certaines stratégies 

narratives qu’il étudie. Il s’intéresse ainsi au travail de déconstruction que met en place le romancier. 

Selon lui, Dostoïevski use de l’intertextualité comme moyen de subversion, faisant en sorte d’aller 

contre les textes invoqués dans son œuvre, ce qui impacte aussi les personnages. Le chapitre portant 

sur L’Idiot, intitulé « Driving the reader crazy » nous intéresse particulièrement. Fondant ses ré-

flexions sur le livre de Robin Feuer Miller, Dostoevsky and « The Idiot », qui étudie la « narrative stra-

tegy »1 du roman et dévoile l’ambition de Dostoïevski de briser la confiance du lecteur dans les 

différentes voix du narrateur afin qu’il gagne en autonomie, Jones affirme que l’ambition de Dos-

toïevski est de déranger et de perdre son lecteur. Ce dernier se trouve alors prisonnier d’un récit 

sans direction ni guide. Dostoyevsky after Bakhtin propose ainsi de voir dans les différents romans de 

l’auteur russe l’évolution d’une pratique romanesque dont l’ambition serait de déstabiliser le lecteur 

afin de lui proposer un voyage dans une terre inconnue et ainsi de transformer un discours autori-

taire en un discours intimement persuasif. Enfin, dans son article « The Brothers Karamazov today »2, 

Robin Feuer Miller réfléchit également à l’interaction entre le lecteur et le texte des Frères Karamazov. 

Selon elle, « an enormous bag of tricks »3 permet au roman de susciter l’étonnement et l’investisse-

ment du lecteur, ce qui a pour conséquence de donner à l’œuvre un impact intemporel.  

De même, l’ouvrage de Robert L. Belknap, intitulé The Structure of the Brothers Karamazov 

(1967), s’intéresse à la façon dont le roman est construit. Ses réflexions sur la composition du récit, 

à partir des associations de personnages et de la construction de l’intrigue, mettent en avant le jeu, 

organisé par le texte, avec la mémoire et les attentes du lecteur. De plus, Belknap insiste sur l’aspect 

vague et indistinct du narrateur qui oscille entre personnage intradiégétique et simple outil narratif4 

 
1 Robin Feuer Miller, Dostoevsky and The Idiot ; Author, Narrator and Reader, Cambridge, Harvard University Press, 1981, 
p. 5. 
2 Robin Feuer Miller, « The Brothers Karamazov today », A New Word on the Brothers Karamazov, sous la direction de 
Robert Louis Jackson, Evanston (III.), Northwestern University Press, 2004, pp. 3-16. 
3 Ibid., p. 10. [Littéralement « un énorme sac de tours », ce qu’on pourrait traduire par « une grande quantité de ruses ».] 
4 Robert L. Belknap parle ainsi du narrateur comme « a narratorial device » (The Structure of the Brothers Karamazov, La 
Haye-Paris, Mouton & co, 1967, p. 85).  
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et dont le point de vue varie au cours du récit, ce qui va à l’encontre de toute logique narrative. En 

outre, l’aspect capricieux de ce narrateur qui dissimule certaines informations essentielles et insiste 

sur d’autres tout à fait secondaires engendrerait la méfiance du lecteur non seulement envers celui 

qui raconte l’histoire, mais aussi envers le roman. L’analyse que fait Belknap de la structure des 

Frères Karamazov donne donc de nombreuses pistes à explorer par rapport au jeu de manipulation 

mis en place.  

Nous éloignant de la thématique de la manipulation narrative, de nombreux ouvrages cri-

tiques traitent de la pratique dostoïevskienne du roman. Jan Van Der Eng, dans Dostoevskij romancier, 

rapport entre sa vision du monde et ses procédés littéraires (1957), observe la volonté de l’écrivain de rompre 

avec les conventions romanesques. Reprenant les réflexions de Mikhaïl Bakhtine, Jan Van Der Eng 

remarque que, suivant sa conception du monde, Dostoïevski favorise le mystère et obscurcit son 

récit, grâce notamment à une conception scénique du roman, donnant à voir et à entendre les 

protagonistes sans explications narratives, favorisant ainsi une représentation complexe de la réalité 

et de l’homme. Dans Dostoïevski, l’homme et l’œuvre (1962), Motchoulski, après avoir présenté la vie 

du romancier en lien avec son œuvre, développe, à travers l’étude des Possédés, l’idée de l’art « ex-

pressif » de Dostoïevski, lequel use d’une composition dynamique afin d’instaurer une tension nar-

rative, mais prend aussi soin de « charmer le lecteur »1 en accordant de l’importance à l’énigme. 

Jacques Catteau, dans La Création littéraire chez Dostoïevski (1978) propose quant à lui une étude dé-

taillée de la méthode de création du romancier. Le critique souligne le dialogue constant que main-

tient Dostoïevski avec son époque, que ce soit avec ses lecteurs ou avec la presse et rappelle l’im-

portance de la composition de ses romans. Cependant, à notre connaissance, aucune étude ne s’est 

véritablement focalisée sur la stratégie narrative mise en place dans l’ultime roman de Dostoïevski.  

La critique proustienne s’est souvent penchée sur le romancier russe dans des études com-

paratives entre son œuvre et celle de Proust. On trouve par exemple l’article de Jean-Louis Backès, 

« Le Dostoïevski du narrateur »2 ou encore l’ouvrage de Karen Haddad-Wotling, intitulé L’Illusion 

qui nous frappe, Proust et Dostoïevski, une esthétique romanesque comparée (1995). Examinant les rapports et 

les affinités des deux écrivains, Karen Haddad-Wotling étudie avec précision les choix esthétiques 

de Proust et de Dostoïevski, observant leurs similitudes et leurs divergences. Partant de la phrase 

du narrateur affirmant que l’auteur des Frères Karamazov montre d’abord à son lecteur « l’effet, l’il-

lusion qui nous frappe »3, la critique examine les différents procédés participant à cet effet. Remar-

quant que Proust trouve chez Dostoïevski « le secret d’une technique »4, elle insiste sur l’usage, chez 

 
1 Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, Paris, Payot, 1963, p. 365  
2 Publié dans in Études proustiennes, 1, Paris, Gallimard, « Cahiers Marcel Proust », N° 6, 1973, pp. 95-107. 
3 P, p. 880.  
4 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 28. 
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les deux romanciers, d’une composition dynamique et d’une esthétique du mouvement1. La struc-

ture complexe des récits, les interventions dérangeantes des narrateurs, la peinture des personnages 

ne correspondant pas à la psychologie traditionnelle et l’importance du secret sont autant d’élé-

ments que Karen Haddad-Wotling retrouve chez Proust et Dostoïevski. La question de l’enjeu de 

ces pratiques littéraires la mène à s’interroger sur l’existence (ou plutôt, dans le cas de ces auteurs, 

sur l’inexistence) d’une vérité stable et atteignable au sein de ces œuvres. Elle démontre ainsi l’im-

portance des points de contact des deux romanciers sur le plan littéraire et se focalise sur l’enjeu 

narratif de ces romans : soumettre le lecteur à une illusion révélée par la suite (à travers des procédés 

qui, selon nous, relèvent d’une manipulation narrative spécifique).  

Dans la continuité de ces travaux, Juliette Hassine dans Proust à la recherche de Dostoïevski 

(2000) s’intéresse elle aussi à l’influence du romancier russe sur la Recherche. Entreprenant d’analyser 

les propos que tient le narrateur dans La Prisonnière, la critique remarque que Proust use de la répu-

tation et des œuvres de Dostoïevski pour insuffler dans son texte un surplus de sens. Jouant au jeu 

de l’erreur sciemment notée et rectifiée par la suite, il s’inspirerait d’une pratique narrative déjà 

présente chez l’auteur russe. L’ambition de Proust serait en effet de créer un effet de miroir entre 

les œuvres de Dostoïevski et l’odyssée de son narrateur, dissimulant ainsi au lecteur critique de 

nombreux indices littéraires sur la nature de certains personnages (dont le narrateur) et sur certaines 

conceptions littéraires. Juliette Hassine affirme donc qu’une esthétique de l’esquive, de la fuite et 

de l’illusion unirait la pratique romanesque de ces deux romanciers.  

Parmi les études comparées portant sur ces deux auteurs, on trouve également le chapitre 

que Philippe Chardin consacre au « Dostoïevski de La Prisonnière » dans Proust ou le bonheur du petit 

personnage qui compare2. Le critique y identifie un ensemble de techniques narratives communes aux 

deux romanciers comme « le clair-obscur des informations données au lecteur, les révélations dif-

férées, les renversements de point de vue »,3 lesquelles provoquent un effet de brouillage dans le 

partage d’informations. Ces études attestent donc de l’influence de l’œuvre de Dostoïevski sur la 

pratique romanesque de Proust et éclairent l’importance de l’interférence et du mystère dans le jeu 

narratif de ces deux romanciers. Il semble cependant que ces études soient plus centrées sur les 

thématiques communes entre ces œuvres que sur la spécificité et l’ambition des manipulations nar-

ratives ambiguës qu’on y découvre.  

La critique proustienne s’est elle aussi intéressée à la question du lien entre le lecteur et le 

 
1 « L’essentiel est le mouvement selon lequel se succèdent les illusions, le mouvement par lequel se déplacent à la fois 
le regard et les objets regardés, de sorte que la vérité recherchée elle-même change, s’éloigne, devient parfois mécon-
naissable. » Ibid., p. 29. 
2 Voir le chapitre VII intitulé « Mises en abîme et anticipations : le Dostoïevski de La Prisonnière » dans Proust ou le 
bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, « Recherche proustienne n°9 », 2006, pp. 91-100. 
3 Ibid., p. 98. 
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texte de la Recherche. Lorsqu’on s’interroge sur la façon dont le roman se joue de son destinataire, la 

façon dont l’auteur planifie cette relation entre le lecteur et l’œuvre devient une question impor-

tante. De nombreux travaux, provenant majoritairement de la critique anglo-saxonne, se penchent 

sur le rôle que la Recherche assigne au lecteur. On pense à « Proust’s Aesthetic of Reading » (1967) 

et « Bad readers in the world of Proust » (1971) de Robert Soucy, « Proust’s reader and the voyage 

of self-discovery » (1977) d’Allan H. Pasco ainsi que Marcel Proust and the strategy of reading (1980) de 

Walter Kasell. Ce dernier affirme que, selon Proust, la lecture serait une expérience qui désoriente 

le lecteur, grâce à un texte présentant simultanément différentes directions. Il touche ainsi à la 

question du dépassement du langage que Proust cherche à mettre en place afin de ne pas limiter 

son texte à un seul sens défini. L’ambivalence fondamentale de la Recherche ferait ainsi du lecteur un 

juge devant décider quoi croire alors même que le texte ménage une « strategy of surprise »1 et fait 

en sorte que la réalité des protagonistes soit toujours modifiée par de nouvelles révélations. La 

Recherche deviendrait alors l’histoire d’une lecture erronée et une allégorie de l’erreur. Les différents 

travaux cités ci-dessus concordent sur l’importance de l’individualité du lecteur dans le déchiffre-

ment du roman, ce qui suggère que la manipulation narrative du roman de Proust serait centrée 

autour de l’investissement du destinataire.  

Ce jeu romanesque est également étudié du point de vue narratif. Marcel Muller, dans Les 

Voix narratives dans la Recherche du temps perdu (1965), s’intéresse au mystère de la voix qu’on entend 

dans la Recherche. Distinguant le protagoniste dont il dévoile la dissimulation, le romancier dont il 

dénonce le « flagrant délit » et le signataire dont les différentes apparitions rompent le pacte conclu 

avec le lecteur, Marcel Muller souligne qu’une impression d’ambiguïté, recherchée par Proust, do-

mine la Recherche, que ce soit à propos de l’organisation chronologique du récit, de l’identité du « je » 

ou des limites entre fiction et réalité. Dans Proust et son narrataire dans À la recherche du temps perdu 

(1983), Pascal Ifri, lui, examine la question du lecteur inscrit dans le texte. Étudiant la Recherche à la 

façon d’un roman didactique, il suggère que le traitement du narrataire comme lecteur modèle 

s’inscrit dans une stratégie cherchant à influencer le lecteur. Le dialogue entre le narrateur et le 

narrataire serait un procédé de la manipulation narrative proustienne. L’article de Luc 

Fraisse, « Proust et le pacte romanesque » (2005), quant à lui, évoque les variations du contrat de 

lecture de la Recherche, lequel se modifie au cours du récit et oscille entre autobiographie et récit 

fictif. On le voit, la critique proustienne s’accorde sur l’instabilité du récit proustien, que ce soit du 

point de vue de la narration ou du pacte de lecture. Le jeu de Proust avec son lecteur est donc 

étudié avec attention : la critique a conscience que, dans la Recherche, le romancier rebat les cartes 

de la relation du texte et du lecteur pour laisser à ce dernier un nouvel espace dans lequel évoluer. 

 
1 Water Kasell, Marcel Proust and the Strategy of Reading, Amsterdam, John Benjamins B. V., 1980, p. 72. 
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Pour autant, il semble qu’une étude plus systématique de la stratégie narrative de la Recherche et de 

la manipulation narrative à laquelle elle aboutit reste encore à faire. 

Si Proust et Dostoïevski font souvent l’objet d’études comparées, le lien entre Dostoïevski 

et Gide a été tout autant souligné. Puisque l’auteur des Faux-monnayeurs a lui-même fait une série 

d’articles et de conférences à propos du romancier russe, les points de contact entre l’œuvre de 

Dostoïevski et de Gide apparaissent nombreux. Ceux-ci sont observés dans l’article de Daniel 

Moutote « Dostoïevski et Gide »1, celui de Christina H. Roberts-Van Oordt, « Gide et la fonction 

de la littérature d’après son Dostoievsky »2 et celui de Jean-Louis- Backès, « Numquid et tu, Dos-

toïevski ? »3. Tous ces articles traitent de l’influence du romancier russe sur la pratique romanesque 

gidienne. Alors que Christina H. Roberts-Van Oordt affirme surtout que Gide prend les œuvres de 

Dostoïevski comme caution de ses reproches au roman français et de ses propres idées littéraires, 

Daniel Moutote et Jean-Louis Backès observent chacun quels sont les procédés dostoïevskiens 

repris par Gide. Tous deux constatent que la narration gidienne met en place une démonstration 

incomplète et une multiplicité de points de vue, mimant en cela le ton polyphonique du roman 

dostoïevskien, ce qui a pour effet d’interroger le lecteur. 

La critique gidienne s’est également interrogée sur la question de la construction narrative 

des Faux-monnayeurs et notamment à travers la question de la place que ménage le roman à son 

lecteur. De nombreuses études s’intéressent aux intentions du texte d’André Gide par rapport à 

son destinataire. L’étude de Thomas Cazentre, Gide lecteur, la littérature au miroir de la lecture (2003), 

réfléchit ainsi aux pratiques littéraires gidiennes à la lumière de la conception que l’auteur se fait de 

la lecture. L’ambition de susciter une lecture profonde au caractère inépuisable, capable d’« engen-

drer cette inquiétude du questionnement toujours reformulé »4 expliquerait le rejet, par le roman-

cier, des traditions narratives classiques et le caractère complexe de ses écrits (car ce serait grâce 

aux failles, aux incohérences, aux écarts qu’une lecture devient intéressante). Jean-Michel Wittmann 

dans son article « ‘‘Mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi’’ ? L’auto-

nomie du lecteur et ses limites dans Les Faux-monnayeurs »5 examine l’ambition romanesque de ce 

roman. Le critique présente ce texte comme une œuvre ambiguë (grâce, notamment, à des conclu-

sions contradictoires), poussant le lecteur à l’exercice de sa liberté tout en l’orientant avec autorité 

vers certaines idées. La question de la lecture et du lecteur est aussi traitée par Sophie Savage-Lavrut 

dans son article « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-

 
1 Dostoïevski et les Lettres françaises, op. cit., pp. 64-93 
2 Article publié dans Gide et la fonction de la littérature [André Gide 3], textes réunis et présentés par Claude Martin, Paris, 
Minard, « Lettres modernes », 1972, pp. 67-81. 
3 Article publié dans « Corydon », « Si le grain ne meurt », « Les Faux-monnayeurs », regards intertextuels, op. cit., pp. 139-149. 
4 Thomas Cazentre, Gide lecteur, la littérature au miroir de la lecture, op. cit, pp. 239-240. 
5 Article publié dans Lectures des Faux-Monnayeurs, sous la direction de Franck Lestringant, Rennes, P.U.R., 2012, pp. 19-
27.  
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monnayeurs »1 où elle observe que le roman de Gide se fonde sur une « déception permanente »2. 

Déconstruisant et reconstruisant le roman de façon à mener à la « régénérescence du lecteur »3, 

André Gide mettrait donc bien en place une « manipulation »4.  

Ce jeu de tromperie narrative, Sophie Savage-Lavrut le distingue dans le réseau sous-jacent 

de significations tout au long du roman, la rupture du pacte romanesque traditionnel qui mine le 

récit et le refus de confirmer les hypothèses élaborées par le destinataire. C’est grâce à ces divers 

procédés que l’auteur « tricheur »5 exige la collaboration du lecteur et lui donne un rôle actif dont 

la latitude est pourtant calculée. Se fondant sur « une poétique de l’indiscrétion »6, Les Faux-mon-

nayeurs ferait de la lecture une activité complexe, exigeant du lecteur l’attitude d’un inquisiteur, prêt 

à démonter le livre pour se l’approprier et en choisir un sens. Il faut également citer l’article de 

Valérie Michelet intitulé « André Gide : un nouveau contrat de lecture au tournant du siècle »7 qui 

étudie l’évolution du romancier par rapport à la question du lecteur, dont il reconnaît l’autonomie 

dans les années 1920. La lecture devient alors un « acte créateur »8 permettant la prise de conscience 

de soi, car elle révèle « au lecteur sa personnalité par l’acte de reconstruction individuelle du sens. »9 

Dans Réflexions sur Les Faux-monnayeurs (1991) et André Gide : esthétique de la création littéraire (1993) 

Daniel Moutote insiste lui aussi sur la modernité de l’œuvre de Gide, dont l’ambition serait de 

donner à une œuvre intime une portée générale. Étudiant plus précisément la « forme nouvelle du 

roman »10 que Les Faux-monnayeurs mettent en place, Daniel Moutote présente le lecteur comme le 

principe unificateur de l’œuvre, laquelle lui laisse l’occasion d’« inventer ses propres valeurs »11. Se-

lon le critique, l’artifice de l’auteur fictif, le piège du « je » narratif12, la présentation indirecte des 

événements, la fragmentation de l’information et l’ambiguïté placée au cœur des dialogues sont 

autant de techniques pour faire des Faux-monnayeurs le « roman du lecteur »13. Comme on le voit, la 

critique s’est beaucoup intéressée à la question du rôle du lecteur dans l’œuvre gidienne. La mani-

pulation narrative observable chez Les Faux-monnayeurs aurait donc pour enjeu d’inciter le lecteur à 

la découverte de vérités qui ne sont pas énoncées directement par le texte et Gide aurait pour 

 
1 Article publié dans L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours [André Gide 11], textes réunis pas Alain Goulet et 
Pierre Masson, Paris, Minard, « Lettres modernes », 1999, pp. 81-104. 
2 Ibid., p. 82. 
3 Ibid., p. 82 
4 Ainsi n’hésite-t-elle pas à parler de « manipulation du lecteur » (Ibid., p. 97). 
5 Ibid., p. 97. 
6 Ibid., p. 97. 
7 Article publié dans André Gide et la tentation de la modernité, op. cit., pp. 11-33. 
8 Ibid., p. 12. 
9 Ibid., p. 13. 
10 Réflexions sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 179. 
11 Daniel Moutote écrit ainsi que Les Faux-monnayeurs sont « une proposition de roman que chacun récrit en le lisant 
selon une optique particulière. » [Ibid., p. 22.] 
12 Ibid., p. 67. 
13 Ibid., pp. 98-99. 
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ambition de rendre le lecteur actif au sein du roman. 

Parmi les techniques utilisées pour cela, les études susmentionnées évoquent le décentre-

ment de l’œuvre romanesque, le développement d’une pensée ambiguë où les idées demeurent 

relatives les unes aux autres ou encore une situation narrative instable. Ce dernier point fait l’objet 

de l’importante étude de David Keypour, André Gide : écriture et réversibilité dans « Les Faux-mon-

nayeurs » (1980). Après s’être penché sur l’usage du discours indirect libre et du monologue, le cri-

tique étudie la véritable posture du narrateur et identifie différentes voix au sein de cette œuvre, ce 

qui cause une narration instable, rompant avec les conventions. Après avoir examiné le rapport du 

narrateur aux personnages et au lecteur, il affirme le caractère polyphonique de la narration au sein 

du roman, dont l’ambition serait, selon lui, de créer une lecture menant à l’exercice d’un doute 

constructif. De même, l’article « Contribution à une analyse structurale des Faux-monnayeurs, les 

problèmes de l’écriture, Roman Jakobson et la poétique gidienne »1 par Andrée Bouveret observe 

le jeu narratif mis en place dans le roman. Remarquant que Gide ne veut ni contraindre ni appri-

voiser son lecteur, le critique souligne que le changement des types de discours (l’usage particulier 

du discours indirect libre) ainsi que le jeu des pronoms (l’emploi que fait le narrateur du « nous ») 

et des temps (le surgissement du présent de narration dans un récit initialement au passé) participent 

à une rupture du registre de la parole et laisse planer une certaine opacité sur le texte, ce qui oblige 

le lecteur à jouer un rôle conséquent dans l’élaboration du sens. On pense également au travail de 

Wladimir Krysinski intitulé « Les Faux-monnayeurs et le paradigme du roman européen autour de 

1925 »2 qui porte sur la « stratégie de la narration auto-télique »3 qu’on trouve dans le roman de la 

première moitié du XXe siècle. Essayant d’établir quelle « techniques narratives »4 Les Faux-mon-

nayeurs mettent en place, Wladimir Krysinski relativise la modernité du roman tout en soulignant 

son caractère inabouti : aucune dialectique n’y est atteinte5. Ce texte de Gide semble ainsi insatis-

faisant pour certain à cause de son caractère équivoque. 

Les articles de Raymond Mahieu, « Les Faux-monnayeurs : un dossier à rouvrir. »6, et de David 

 
1 Article publié dans Le Romancier [André Gide 7], textes réunis par Claude Martin, Paris, Minard, « Lettres modernes », 
1984, pp. 25-46. 
2 Article publié dans Perspectives contemporaines : actes du colloque André Gide, Toronto, 1975, textes réunis et présentés par 
Jacques Cotnam, Andrew Oliver, et C. D. E. Tolton, Paris, Lettres Modernes, « Revue des Lettres Modernes : André 
Gide », N° 6, 1979, pp. 233-264. 
3 Cette narration auto-télique est définie par Wladimir Krysinski comme une narration « auto-réflexive qui se mire en 
elle-même, ou bien qui met en place tout un dispositif narratif et méta-narratif complexe afin de situer les questions et 
les réponses possibles portant sur son propre objet à différents niveaux du récit, de la narration et du discours. » (Ibid., 
p. 242.) 
4 Ibid., p. 243. 
5 Ibid., p. 254. 
6 Article publié dans le Bulletin des Amis d’André Gide (B.A.A.G.) vol. 13, n° 68, Montpellier, Centre d’études littéraires 
du XXe siècle, 1985, pp. 34-46 
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Steel, « Silences et non-dits dans l’écriture de Gide »1, étudient plus précisément certaines tech-

niques narratives auxquelles Gide a recours. Le premier interroge à partir de la théorie des perspec-

tives de Genette la « stratégie d’écriture » du roman, laquelle consiste en un usage important de la 

focalisation interne allié à une coupure arbitraire du flux informatif. La narration joue ainsi avec la 

suspension de l’énonciation et l’incomplétude du récit, lequel s’éloigne résolument des récits 

« pleins » de Balzac. Le second propose d’étudier le jeu du silence dans le roman. L’intérêt du non-

dit, selon David Steel, repose sur le fait que le lecteur peut substituer un sens qui lui est personnel 

à ces blancs narratifs : cette rétention d’information crée une attente et un désir de connaissance 

chez le lecteur. Ce refus de Gide de fournir une interprétation claire donne au non-dit gidien l’ap-

parence d’une fuite en avant permettant le « bricolage du lecteur »2. Michel Lioure, quant à lui, 

s’intéresse, dans « Le Journal des Faux-monnayeurs d’André Gide et la conception du personnage »3, à 

la genèse des protagonistes. Selon lui, ces derniers, leur mystère et leurs propos subjectifs ont pour 

enjeu d’appeler à la collaboration du lecteur. Celle-ci serait nécessaire pour « corriger le coefficient 

de subjectivité »4 présent dans le roman. La posture du narrateur, qui manifeste, face aux compor-

tements des personnages une « ignorance interrogative et [une] inquiète objectivité »5 ainsi que les 

protagonistes et la façon dont ils sont présentés et expliqués constituent donc des procédés parti-

cipant à une stratégie manipulatrice.  

On constate donc que la critique gidienne, partant du constat que le rôle du lecteur est 

redéfini au sein de l’œuvre du romancier, s’est beaucoup intéressée aux différentes techniques dont 

use Gide pour obtenir de son lecteur un investissement soutenu. Cependant, il nous semble que 

ces articles et ouvrages critiques se focalisent souvent sur un aspect spécifique du roman. Une étude 

plus complète de la façon dont le texte joue avec son lecteur nous semble encore à faire. Notons 

que, puisque nous souhaitons effectuer une comparaison entre les stratégies narratives présentes 

dans les romans de notre corpus, nous nous demanderons si certains procédés observés par la 

critique gidienne peuvent être repérés dans Les Frères Karamazov et la Recherche. 

Cependant, entreprendre une étude comparative des œuvres de Dostoïevski, de Proust et 

de Gide signifie s’intéresser également aux mutations du roman qu’elles reflètent. L’œuvre de Anna 

Gichkina Eugène-Melchior de Vogüé ou comment la Russie pourrait sauver la France (2018) décrit de façon 

claire et détaillée l’accueil et l’impact de la littérature russe en France à la fin du XIXe siècle. Ce 

travail entreprend d’expliquer pourquoi celle-ci a marqué si fortement le monde intellectuel français 

 
1 Article publié dans L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., pp. 197-214 
2 David Steel, « Silences et non-dits dans l’écriture de Gide », L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 211. 
3 Michel Lioure, « Le Journal des Faux-monnayeurs d’André Gide et la conception du personnage », in Construction/Décons-
truction du personnage dans la forme narrative au XXe siècle, sous la direction de Françoise Lioure, Clermont-Ferrand, Asso-
ciation des publications de la Faculté des lettres et sciences humaines, 1993, pp. 17-37. 
4 Ibid., p. 20. 
5 Ibid. p. 36. 
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de l’époque et quelles nouveautés elle apportait. Notons que les études portant sur l’évolution du 

genre romanesque en France incluent souvent les écrits de Dostoïevski dans leurs réflexions et en 

soulignent la valeur exemplaire. Michel Raimond dans La Crise du roman : des lendemains du naturalisme 

aux années vingt (1966), cherche à comprendre l’affection dont paraît souffrir le roman à la fin du 

XIXe siècle, et observe comment les mutations des concepts de personnage, de temps et d’espace 

mènent à une altération de la représentation. Or, il présente Dostoïevski, Proust et Gide comme 

des auteurs ayant donné naissance à des œuvres allant à l’encontre des conventions romanesques 

et ayant eu un impact fort sur l’évolution du roman. Se concentrant, lui, sur le roman des années 

1920 à 1950, Michel Zéraffa s’intéresse au personnage, et plus précisément, à la façon dont le ro-

man, durant cette période, use du protagoniste pour redéfinir une certaine idée de l’homme et du 

monde et faire d’eux des entités éclatées et multiples. S’arrêtant longuement sur Proust, Les Faux-

monnayeurs et les romans de Dostoïevski, Michel Zéraffa voit dans le délitement du traditionnel 

personnage surdéterminé de Balzac le signe de l’avènement d’une nouvelle conception de l’homme. 

Ces œuvres critiques nous aident ainsi à mieux comprendre les mutations qui ont cours dans le 

paysage romanesque contemporain à nos auteurs et l’impact qu’eux-mêmes ont eu sur la pratique 

romanesque.  

Après ce panorama des études critiques consacrées à nos auteurs et touchant à notre sujet, 

on constate qu’il n’existe pas, à notre connaissance d’étude comparative portant spécifiquement 

sur la stratégie narrative de ces trois romanciers. Les liens entre eux ont souvent été soulignés, mais 

nous n’avons pas trouvé de travail comparant l’œuvre de Proust et celle de Gide à travers l’influence 

de Dostoïevski. Il est cependant fréquent que, dans les études portant sur l’œuvre du romancier 

russe et de Proust, Gide soit évoqué comme un autre disciple de Dostoïevski en ayant sa propre 

approche. Cependant, les interprétations que Proust et Gide font de Dostoïevski sont souvent 

mises en opposition. De même, ces deux romanciers sont traditionnellement présentés comme des 

adversaires à cause du refus initial de la NRF de publier le premier volume de la Recherche. C’est 

oublier la grande admiration que Gide ressent pour le travail de Proust, peu de temps après l’avoir 

véritablement découvert. Leurs pratiques littéraires seraient aussi opposées : Proust est souvent 

considéré comme un auteur psychologique tandis que Gide paraît être un romancier moraliste1. De 

même, Proust renverrait au roman balzacien, tandis que Gide serait l’auteur du « roman pur », ré-

solument tourné vers la modernité2. Il nous semble pourtant qu’en étudiant la pratique romanesque 

 
1 Daniel Moutote écrit ainsi dans Réflexions sur Les Faux-monnayeurs : « L’œuvre de Proust est uniquement psychologique 
et artistique. Les Faux-monnayeurs sont une œuvre résolument critique en matière morale. » [op. cit., p. 178] 
2 « Au point de vue artistique, Les Faux-monnayeurs s’efforcent enfin de promouvoir une forme nouvelle du roman, ce 
que Gide appelle de ses vœux : le “roman pur”. En face de quoi le roman de Proust renvoie à La Comédie humaine de 
Balzac. Ce qui est un titre de gloire. Car c’est replacer la grande œuvre de Proust dans une tradition qui va de L’Illiade, 
à L’Énéide, à La Divine comédie, et à La Comédie humaine. Tout cela fait de la Recherche le chef-d’œuvre du roman tradition-
nel. » [Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 179] 
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de Proust et de Gide en relation à celle de Dostoïevski, de nombreux points communs émergent 

alors entre eux. Ces deux romanciers français semblent avoir tous deux été fortement influencés 

par l’écrivain russe et en avoir tiré un enseignement relativement similaire, bien que chacun ait 

appliqué ces principes de façons différentes. Nous prétendons donc que de nombreuses similitudes 

sont identifiables dans les stratégies narratives de Proust, de Gide et de Dostoïevski, et nous es-

sayerons de le montrer dans ce travail. Car, en étudiant les travaux critiques disponibles sur ces 

trois auteurs et leurs pratiques romanesques, il semble déjà possible de déceler certains points com-

muns, comme, par exemple, le jeu de déstabilisation du lecteur et l’instauration d’un rapport parti-

culier entre lui et le narrateur, le poussant à adopter une posture différente de celle exigée de lui par 

le roman traditionnel et monologique. Nous nous demanderons donc dans cette étude dans quelle 

mesure les manipulations narratives mises en place dans Les Frères Karamazov, La Prisonnière et Al-

bertine disparue ainsi que Les Faux-monnayeurs présentent des similitudes et quels sont leurs enjeux. 

Nous nous interrogerons également sur les stratégies narratives et les procédés utilisés pour instau-

rer ces manipulations romanesques au sein de ces romans. 

Nous nous pencherons tout d’abord sur les stratégies narratives observables dans notre 

corpus. Afin d’étudier comment ces œuvres façonnent les attentes du lecteur, nous observerons 

dans chacune d’elles les schémas traditionnels mis en jeu pour ensuite examiner les façons dont le 

texte s’avère tromper ces attentes. Ayant pour ambition de reconstruire le parcours du lecteur dans 

les romans de notre corpus, cette première partie sera organisée en trois étapes : la première sera 

focalisée sur les apparentes structures conventionnelles attirant le lecteur dans le piège d’une lecture 

confortable, mais superficielle, la deuxième observera les attaques infligées à ces schémas et la façon 

dont les romans de notre corpus mettent en place une lecture labyrinthique pour leur lecteur et la 

troisième interrogera l’intérêt d’un tel stratagème de la part de nos auteurs.  

Cependant, la question de la manipulation à laquelle nos romanciers tentent de soumettre 

leur lecteur pose la question de l’identité de ce dernier. Est-il possible d’étudier les stratégies narra-

tives mises en place dans les œuvres de notre corpus sans effectuer auparavant une étude historique 

sur l’identité des lecteurs auxquels elles étaient destinées ? Le lecteur contemporain réagit-il de la 

même façon que celui du XIXe ou du XXe siècle ? Nous soutenons que connaître l’identité des 

destinataires originaires de notre corpus n’est pas nécessaire pour notre étude et que la période 

historique de lecture n’influence finalement que peu l’impact du texte sur le lecteur, et ce pour 

plusieurs raisons. Tout d’abord, à cause de la manipulation narrative que nous examinons, les ro-

mans de notre étude orientent les attentes et les prévisions de leurs destinataires. Ils semblent ins-
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crire dès leurs premières lignes leur propre horizon d’attente, ramenant finalement un lecteur mo-

derne au degré d’attentes d’un lecteur contemporain1. Puis, la recherche de la stabilité narrative et 

l’habitude de la dissimulation de la manipulation romanesque sont des phénomènes ayant toujours 

cours : le lecteur cherche à être emporté dans une histoire sans difficulté et des stéréotypes fondés 

sur des conceptions passées perdurent encore souvent. De plus, l’habitude de caractères tout faits 

et simplistes demeure constante du point de vue du public. Peut-être peut-on incriminer la simpli-

fication des récits pour enfants où le « bon » l’emporte sur le « méchant », où le héros est toujours 

beau et l’héroïne généreuse et gentille. Notons que cette simplification se retrouve dans les œuvres 

populaires actuelles (romans et films dits « grand-public »). Enfin, on peut remarquer que, bien 

souvent, le lecteur s’adapte à l’époque de l’œuvre qu’il lit. Conscient de plonger dans un récit d’un 

siècle passé, il modifiera ses attentes en fonction de celles qu’il imagine correspondre à l’époque à 

laquelle appartient l’œuvre : c’est ainsi qu’un lecteur actuel peut être choqué de la crudité de cer-

taines scènes de The Monk ou du Château d’Udolphe quand des péripéties équivalentes ne le feraient 

par sourciller dans un récit contemporain. Quand donc, dans cette étude, nous parlerons du lecteur, 

nous désignerons celui soumis aux textes de notre corpus, sans distinction d’ère temporelle ou de 

culture. De façon similaire à Raphaël Baroni dans La Tension narrative, nous souhaitons étudier une 

« réception modèle », puisque, tout comme lui « nous ne prétendons pas décrire l’actualisation plus 

ou moins personnelle qu’un interprète singulier produit effectivement, mais bien la manière dont 

le texte vise à être actualisé. »2 Le lecteur étudié ici serait donc celui encodé dans le texte, soit le 

narrataire extradiégétique (pour reprendre la terminologie de Gerald Prince). En tant que tel, il 

demeure une variation constante du lecteur réel, dont la situation historique, culturelle et person-

nelle n’est jamais la même d’un individu à l’autre. 

Après cette première partie portant sur les différents mouvements de la manipulation nar-

rative que les œuvres de notre corpus mettent en place, la deuxième partie de notre étude se voudra 

plus proche du texte. Il s’agira d’identifier les différentes techniques utilisées pour manipuler et 

jouer avec le lecteur. On se focalisera dans trois étapes successives sur la façon dont l’ambiguïté est 

inscrite dans le tissu même de l’œuvre, que ce soit au cœur de la langue, de l’intrigue (forçant ainsi 

le lecteur à s’investir) ou de la narration (ce qui problématise l’origine du récit). 

Enfin, notre dernière partie étudiera l’enjeu et les paradoxes de cette manipulation narrative 

aboutissant à l’émancipation du lecteur. Car, comme la critique l’a souvent remarqué à propos des 

romans de notre corpus, ces textes contraignent le lecteur à une certaine indépendance, organisant 

 
1 Certes, un lecteur actuel, familier avec la science psychologique et plus ouvert sur certaines questions sociales, sera 
peut-être moins enclin au rejet de certaines attitudes des protagonistes. Pour autant, le parcours de lecture auquel il est 
soumis demeure le même que celui d’un lecteur contemporain à la publication de l’œuvre. 
2 La Tension narrative, op. cit., pp. 27-28. 
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pour une une sorte une liberté forcée1. Nous nous interrogerons donc sur cet apparent paradoxe 

et nous demanderons quelles sont les ambitions de la manipulation narrative observée ici. Touchant 

à la question de la foi en la littérature, nous verrons alors que l’ambiguïté romanesque a finalement 

pour enjeu une évaluation de la validité de l’œuvre littéraire et nous nous aiderons des catégories 

pascaliennes pour codifier les positions du lecteur face à cette ambiguïté.  

Se rattachant aux études narratologiques et à celle de la réception, et entreprenant une ana-

lyse aussi proche que possible des textes de notre corpus, ce travail s’évertuera donc à examiner la 

nature et la fonction des manipulations narratives spécifiques aux Frères Karamazov, à la Recherche (et 

surtout à La Prisonnière et à Albertine disparue) et aux Faux-monnayeurs ainsi qu’à essayer de distinguer 

dans quelle mesure les pratiques romanesques de Dostoïevski ont inspiré Proust et Gide dans l’écri-

ture de leur roman respectif.

  

 
1 On pense aux mots de Michel Raymond, à propos de la crise du roman : « d’un côté, il [le roman] veut ravir l’attention, 
endormir les facultés critiques, procéder par hypnose ; de l’autre, il veut éveiller la conscience du lecteur à des problèmes 
: entreprise apparemment contradictoire. » [La Crise du roman, op. cit., p. 181.] 
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PARTIE I) L’AMBIGUÏTÉ COMME STRATÉGIE 

NARRATIVE. 

Comme nous l’avons évoqué dans l’introduction, toute narration met en place, sur le plan 

littéraire, une « stratégie narrative » mûrement réfléchie afin d’aboutir à la manipulation souhaitée 

par l’auteur. Qu’elle ait pour simple ambition d’intéresser le lecteur aux péripéties relatées ou de lui 

faire partager, à la fin de sa lecture, les idées que défend l’œuvre, elle demeure un élément constitutif 

de tout récit. Le terme de « stratégie » (provenant de stratos, « l’armée », et ageîn, « conduire ») indique 

bien la puissance quasi martiale que l’organisation d’un texte confère : l’auteur devient véritable-

ment un « stratège » puisqu’il conduit son texte pour soumettre son lecteur à l’histoire qu’il écrit. 

Valéry insiste d’ailleurs sur la tactique présente derrière tout récit : 

Une œuvre est faite par une multitude « d’esprit » et d’événements — (ancêtres, états, hasards, écrivains 

antérieurs, etc.) — sous la direction de l’Auteur. 

Ce dernier doit donc être un profond politique attaché à mettre d’accord ces larves et ces actions intellec-

tuelles concurrentes. Il faut ruser ici ; et là, passer ; il faut retarder, éconduire, supplier de venir, intéresser 

à l’ouvrage.1  

Le texte littéraire semble donc être un lieu d’affrontement, où les lectures passées, les tra-

ditions culturelles et les éléments constitutifs de l’action romanesque sont autant de ressources dont 

dispose l’auteur pour orienter la lecture selon ses désirs. Il lui revient de créer un texte qui accapare 

son lecteur et le pousse à suivre le chemin tracé pour lui. Car un des éléments fondamentaux de la 

stratégie narrative romanesque du XIXe siècle, grand siècle du roman, est en effet de faire naître 

l’intérêt du lecteur. Michel Raimond note ainsi :  

Il est remarquable que les romans du XIXe siècle, qu’ils fussent réalistes, psychologiques, ou romanesques, 

et quelles que fussent les différences d’intention, de ton ou de facture qu’ils pouvaient comporter, avaient 

ce caractère commun de raconter une histoire intéressante. Qu’il fût l’histoire d’une vie ou le récit d’une 

crise, qu’il retraçât la courbe d’un sentiment ou l’enchevêtrement d’aventures complexes, qu’il prétendît 

distraire ou instruire, qu’il fût soucieux de faire vivre un héros ou de susciter un univers, le roman était ce 

piège où se prend la curiosité du lecteur [...].2 

On constate que l’enjeu initial, celui grâce auquel les enjeux secondaires (instruire, distraire, 

présenter une certaine vision de la réalité) peuvent être atteints, consiste à susciter l’attention du 

 
1 Paul Valéry, Tel Quel I, in Œuvre, t. III, coll. « la Pochothèque », Paris, Le Livre de Poche, 2016, p. 274 
2 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 13.  
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lecteur : une fois celui-ci pris au piège du récit, il suit le chemin tracé par l’auteur1. La stratégie 

narrative consiste ainsi à faire du texte lu un jeu de piste auquel on est obligé de se soumettre si 

l’on souhaite être un bon lecteur. À l’inverse, celui qui refuse de se plier à ce jeu organisé par la 

narration deviendrait, à la façon d’un « mauvais joueur », un « mauvais lecteur »2. 

Or, les textes de nos corpus mettent en place une stratégie narrative spécifique qu’il s’agit 

d’identifier. Quelle peut-elle être ? Outre la séduction initiale du lecteur, primordiale pour que la 

lecture et le piège du récit s’enclenchent, il semble que leur « plan d’attaque » narratif soit, pour 

chacun, fondé sur l’ambiguïté, l’interrogation, voir l’incertitude. Car, si l’on considère ces œuvres 

avec un point de vue d’ensemble, il semble que leur ouverture ainsi que le début de leur récit sont 

relativement conventionnels et invoquent des modalités connues, pour ensuite détruite un à un les 

différents points d’ancrage sur lesquels le lecteur construit immanquablement son interprétation. 

Cette observation se vérifie-t-elle lors d’une étude précise des textes ?  

Notons que dans cette première partie nous avons pris le parti, pour des questions d’équi-

libre et de clarté, de suivre le chemin que tracent pour leur lecteur Les Frères Karamazov, la Recherche 

et Les Faux-monnayeurs : nous nous intéressons d’abord à l’aspect convenu des premières pages ou 

premiers chapitres de nos romans pour après nous focaliser sur les éléments perturbateurs surgis-

sant par la suite. Par conséquent, dans le chapitre qui suit, nous retracerons les différents éléments 

élaborant un début conventionnel dans ces œuvres. Cette étape, bien qu’un peu fastidieuse, doit 

pourtant être effectuée pour pouvoir observer, par la suite, la désagrégation de ces mêmes codes.   

 
1 Vincent Jouve note d’ailleurs que « le vouloir du lecteur est [...] conditionné par la place que lui assigne le roman ». 
(Vincent Jouve, L’Effet personnage, op. cit.,  p. 122.) 
2 « Tout sujet, lorsqu’il aborde une œuvre, joue le rôle qui lui est réservé. Si le lecteur empirique refuse de se confondre 
avec le lecteur en attente, il y a non-respect des règles du jeu, et la lecture est faussée. On pourrait à la limite parler de 
“mauvais lecteur” comme on parle de “mauvais joueur”. » Vincent Jouve, L’Effet personnage, op. cit., p. 121. 
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Chapitre A) Un début conventionnel rassurant. 

Si l’on considère le roman comme un « piège où se prend la curiosité du lecteur »1 alors le 

lecteur apparaît comme une proie que le romancier cherche à attraper. Louis Marin, dans Le Récit 

est un piège, se fonde sur un traité intitulé Des Pièges, de leur composition et de leur usage, par Gian Battista 

de Contugi, datant du XVIe siècle, pour répertorier trois sortes de pièges pouvant être transposés 

dans la narration. L’un d’entre eux retient particulièrement notre attention :  

Le piège de la fantaisie est celui dans lequel on représente à son adversaire sa propre image, dans laquelle 

il se complaît [...] Celui-ci réside dans l’attrait du même et dans le plaisir de la ressemblance.2 

Ce désir du connu et du familier pourrait expliquer l’attrait des lecteurs pour des textes dont 

ils reconnaissent les modalités. Umberto Eco, dans son article « James Bond : une combinatoire 

narrative »3, souligne ainsi que le succès des romans d’espionnage s’explique par « le plaisir du lec-

teur [qui] consiste à se trouver plongé dans un jeu dont il connaît les pièces et les règles, et même 

l’issue à part des variations minimes. »4 Certes, cela concerne les romans aux codes bien spécifiques. 

Néanmoins, ce plaisir de reconnaissance peut s’appliquer à bon nombre de lecteurs. En effet, 

chaque lecture instaure une découverte progressive d’éléments plus ou moins familiers. Hans Ro-

bert Jauss met en avant ce processus de reconnaissance dans Pour une esthétique de la réception :  

Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveauté absolue 

surgissant dans un désert d’information ; partout un jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou latents –, 

de références implicites, de caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un certain mode de 

réception. Elle évoque des choses déjà lues, met le lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle, et 

dès son début crée une certaine attente de la « suite », du « milieu » et de la « fin » du récit (Aristote), attente 

qui peut, à mesure que la lecture avance, être entretenue, modulée, réorientée, rompue par l’ironie, selon 

des règles de jeu consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres et des styles.5 

Le lecteur, en avançant dans le texte lu, reconnaît et rassemble divers indices qui lui per-

mettent de construire une hypothèse sur l’histoire à venir. Lorsque les indices donnés correspon-

dent à des éléments familiers, il est alors plus facile pour le lecteur de construire de manière pros-

pective l’histoire à venir. Commencer un texte équivaut donc à une recherche d’indices. Plus le 

texte découvert correspond à un écrit connu, plus il semble facile pour le lecteur de s’y engager 

sans crainte, avec le plaisir de la reconnaissance6. Valéry remarque ainsi que « la gloire ne s’attache 

 
1 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 13. 
2 Louis Marin, Le Récit est un piège, op. cit., p. 13. 
3 Article publié dans L’Analyse structurale du récit, sous la direction de Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, « Com-
munications » 8, 1981, pp. 83-99. 
4 Umberto Eco, « James Bond : une combinatoire narrative », in L’Analyse structurale du récit, op. cit., p. 96 
5 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 55. 
6 Ajoutons que Wayne C. Booth note que [« [...] each work promises in its early pages a further provision of distinctive 
qualities exhibited in those pages. Whether the quality is a peculiar stylistic or symbolic brilliance, an original kind of 
wit, a unique sublimity, irony, ambiguity, illusion of reality, profundity, or convincing character portrayal, there is an 
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pas facilement aux œuvres que le public ne peut pas aisément se définir, qui n’entrent pas dans une 

simple catégorie. »1 La possibilité d’identifier une œuvre à un genre simple participerait à son suc-

cès : les lecteurs se dirigeraient plus volontiers vers la familiarité. Le plaisir de la reconnaissance est 

un levier important pour intéresser le lecteur et le « prendre au piège »2. Il semble donc important, 

pour qu’un récit soit lu, de « draguer »3 le lecteur. Or, cette stratégie de séduction semble bien être 

mise en place par les romanciers de notre corpus : chacun ouvre son roman en mettant en scène 

des situations convenues, des personnages dont le caractère semble simple et familier, ainsi qu’un 

pacte narratif clair et défini.  

En ce qui concerne Les Frères Karamazov, cet usage du conventionnel s’explique par le fait 

que le roman fut publié sous forme de feuilleton dans Le Messager russe. Or, ce format nécessite 

d’accaparer l’attention du lecteur et de le séduire assez rapidement pour que ce dernier éprouve le 

désir d’en lire plus, dans la publication suivante. Jacques Catteau souligne ainsi l’usage de références 

communes à l’auteur et au lecteur grâce à « un code dont les signaux simples proviennent de la 

banque des lectures communes et de leur savoir commun. »4 Dostoïevski semble donc bien cher-

cher à mettre en place le plaisir de reconnaissance pour son lecteur5.  

Marcel Proust, de son côté, fit des concessions pour permettre une plus grande lisibilité de 

la Recherche, et donc pour un plus grand confort du lecteur : ses premiers tomes ne devaient pas 

rebuter le lecteur afin que les suivants aient également du succès. C’est ainsi qu’il consentit à mettre 

le texte en page et à abandonner son désir d’« un volume de sept cents pages au texte serré, com-

pact, sans alinéas, même pas pour les dialogues »6. De plus, le début du roman prend l’aspect fami-

lier d’un récit autobiographique. L’image de mondain et de malade que l’auteur avait dans le monde 

se retrouve dans le roman et conforte cette idée7. Ainsi, dans les premiers tomes de la Recherche, 

 
implied promise of more to come. » (The Rhetoric of fiction, op. cit., p. 128.) [« [...] chaque œuvre promet dans ses premières 
pages une provision plus importante de qualités distinctives exhibées dans ces pages. Que cette qualité soit un style 
particulier ou une brillance symbolique, un tour d’esprit original, une sublimité unique, de l’ironie, de l’ambiguïté, une 
illusion de réalité, une profondeur, ou des portraits convaincants de personnages, il y a une promesse implicite qu’il y 
en a plus à venir. »] 
1 Paul Valéry, Tel Quel I, op. cit., p. 276. 
2 « [Le lecteur] veut être apprivoisé peu à peu aux connaissances nouvelles, pris au piège de son plaisir, et forcé de 
s’instruire pour mieux goûter ce plaisir. » lit-on dans Le Roman russe d’Eugène-Melchior de Vogüé, p. 76 (op. cit.). 
3 Roland Barthes, Le plaisir du texte, coll. « Essais », Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 10. 
4 Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 263. 
5 Précisons que, selon nous, toute la première partie des Frères Karamazov, constituée du livre I à III correspond à la 
première étape de la stratégie romanesque étudiée ici, celle où le lecteur est conforté dans une lecture conventionnelle. 
On peut cependant également considérer que le récit demeure relativement conventionnel jusqu’au meurtre de Fiodor 
Pavlovitch, événement qui marque un véritable tournant dans le récit. 
6 Louis de Robert rapporte que l’intention originelle de Proust était « de publier un volume de sept cents pages au texte 
serré, compact, sans alinéas, même pas pour les dialogues. “Cela fait entrer davantage les propos, disait-il, dans la 
continuité du texte.” » [Louis de Robert, Comment débuta Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1969, p. 12.] 
7 Bernard Brun en vient à se demander si Marcel Proust ne serait pas responsable des idées reçues à son sujet afin 
d’abriter son œuvre derrière certaines d’entre elles. Selon lui, Proust aurait « gravement aidé, avec ses amis, à la création 
d’une légende pour se protéger, pour protéger la création de l’œuvre et sa diffusion. » [Bernard Brun, « Les Idées reçues 
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l’auteur s’amuse à construire une œuvre dont les modalités, au début facilement identifiables, se 

modifieront au fur et à mesure du roman1. Bien que ce travail porte principalement sur La Prisonnière 

et Albertine disparue, nous nous concentrerons dans cette étape sur les trois premiers tomes de la 

Recherche, puisque ce sont ceux durant lesquels l’illusion d’un récit conventionnel est mise en place.  

Les Faux-monnayeurs est un roman relativement court : Gide n’avait a priori pas de raison 

ultérieure de rendre son œuvre attrayante si ce n’est son désir d’être lu. Pourtant, dès l’ouverture, 

le roman dépeint une situation appelant à la curiosité du lecteur : celle de la découverte d’un secret 

de famille. Benjamin Crémieux souligne ainsi que Gide « commence par nous présenter, selon la 

méthode traditionnelle, une matière de roman, c’est-à-dire des caractères, des passions, des événe-

ments. »2 Initialement, Les Faux-monnayeurs respectent les conventions romanesques. 

Quels sont les différents « éléments archétypiques […], ceux qui ont fait leurs preuves dans les 

fables traditionnelles »3 auxquels nos auteurs ont recours dans l’incipit de leur œuvre ? 

1) Titre et intrigue initiale. 

Avant même l’ouverture d’un livre, bien des éléments nous renseignent sur le contenu de 

celui-ci. D’un point de vue éditorial, cela peut être la couverture, le quatrième de couverture, la 

calligraphie utilisée, autant d’éléments représentatifs du contenu de l’œuvre. Cependant, ce jeu avec 

l’apparence du livre est un élément relativement récent dans l’histoire de l’édition. Du temps de 

nos trois auteurs, aussi bien en Russie qu’en France, la collection et l’éditeur étaient les seules indi-

cations que donnait l’objet. Mais sur la couverture, un autre élément éloquent renseigne sur le con-

tenu de l’œuvre : le titre. En complément de celui-ci, à la première lecture du roman, les premiers 

chapitres introduisent généralement le sujet, les personnages et l’enjeu de l’intrigue. Ils prennent à 

charge de préciser, de confirmer ou d’infirmer l’hypothèse ébauchée par le lecteur à partir du titre. 

Quelles sont les indications initiales des romans de notre corpus et quelles sont les hypothèses 

qu’elles suscitent ? 

Le titre Les Frères Karamazov annonce le sujet du roman sans ambiguïté : il s’agit de l’histoire 

d’une famille, et plus précisément d’une fratrie. Dans la Russie contemporaine à Dostoïevski, le 

roman réaliste et à enjeu social était en vogue. Ce genre d’écrit se concentrait surtout sur l’étude de 

 
au sujet de Marcel Proust », Originalités proustiennes, sous la direction de Philippe Chardin, Paris, éditions Kimé, 2010 pp. 
236-237.] 
1 David Ellison souligne ainsi dans Proust et la tradition littéraire européenne que « avant que la narration ne puisse se mettre 
en branle, avant que la Bildung proustienne ne puisse se développer à travers les péripéties du roman, le mensonge 
commence à tisser sa toile, déjà toujours en avance, comme réponse à une “lettre” qu’il a lui-même inventée, fonction-
nant comme un dispositif contraignant qui cherche à emprisonner son interlocuteur/lecteur. » [David Ellison, Proust et 
la tradition littéraire européenne, coll. « Bibliothèque proustienne », n° 4, Paris, Classique Garnier, 2013, p. 251.] 
2 Benjamin Crémieux, « André Gide et l’art du roman », in André Gide, Paris, Editions du Capitole, 1928, p. 131 
3 Umberto Eco, « James Bond : une combinatoire narrative », in L’Analyse structurale du récit, op. cit., p. 97. 
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la société au travers d’un groupe donné d’individus, que ce soit une famille, un groupe identifié par 

ses revenus, etc. Le roman de Dostoïevski, avec ce titre qui indique clairement une histoire familiale, 

pouvait orienter vers ce genre de récit. L’attente se portait du côté de l’étude sociale, ici centrée 

autour d’une cellule familiale restreinte1. 

Pourtant, la préface indique que ce livre est la « biographie » d’Alexéi Fiodorovitch, lequel 

est désigné comme « le héros ». Pas de traces ici d’une quelconque fratrie. La préface, présentant 

ce personnage comme objet de ce récit, serait-elle en contradiction avec le titre ? Certes, le nom de 

Karamazov n’est pas mentionné, mais par une simple opération logique, le lecteur parvient à lier 

ces deux éléments. Alexéi Fiodorovitch doit donc être au centre du récit, et le lecteur ne doute pas 

qu’il rencontrera bientôt son ou ses frères. De plus, l’auteur présente ce roman comme celui de la 

« première jeunesse »2 du héros, et indique que l’histoire continuera dans un second roman. Le 

lecteur est donc invité à découvrir la vie de cet Alexéi Fiodorovitch présumé Karamazov. Le sujet 

de ce roman semble alors être une biographie, centrée autour d’un membre d’une famille.  

Le titre du « premier livre », « Histoire d’une famille »3, reprend l’idée du titre principal. Le 

lecteur, lors de sa première découverte du roman, se prépare donc bien à lire un roman familial. Et 

en effet, les premiers chapitres présentent successivement le père, Fiodor Pavlovitch, le premier 

fils, Dmitri Fiodorovitch et les deux suivants, Ivan Fiodorovitch et Alexéi Fiodorovitch, également 

appelé Aliocha. Ce dernier est d’ailleurs le sujet du chapitre IV. L’antécédent familial est donné de 

manière méthodique, afin de présenter au mieux les Karamazov au lecteur. C’est ainsi qu’Albert 

Thibaudet, dans un article paru le 1er avril 1924 dans la Nouvelle Revue Française intitulé le « le roman 

domestique »4 ouvre son sujet avec comme exemple Les Frères Karamazov :  

C’est en effet par un côté peut-être secondaire que je prendrai ici les Karamazov, celui qui est tracé dans le 

titre de la première des quatre parties : Histoire d’une Famille.5  

Le critique a bien conscience que le sujet initialement présenté est « secondaire » par rapport 

à l’intégralité du roman. Cependant, cette remarque souligne bien que, a priori, lors d’une première 

lecture, le lecteur s’attend à lire un roman familial. 

De plus, le début du roman annonce également une étude sociale. La situation des person-

nages est soulignée dès leur introduction : le père devenu, de pique-assiettes, rentier ; le premier 

 
1 Il est à noter que les romans de Dostoïevski étudiant un groupe ou un type d’individus ont souvent pour titre le sujet 
de l’étude. Les Possédés (ou Les Démons, selon la traduction) désignait un groupe social précis, celui des révolutionnaires 
socialistes, mais le titre maintenait l’obscurité. Le roman précédant immédiatement Les Frères Karamazov s’intitulait 
L’Adolescent. Le singulier du titre semblait annoncer une étude sociale et psychologique à portée générale. 
2 « Le premier se déroule il y a treize ans ; à vrai dire ce n’est qu’un moment de la première jeunesse du héros […]. » 
FK, pp. 1-2. [«Первый же роман произошел еще тринадцать лет назад, и есть почти даже и не роман, а лишь 
один момент из первой юности моего героя.» БК, p. 10.] 
3 «История одной семейки» en version originale. 
4 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, pp. 195-205. 
5 Ibid., p. 197. 
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fils, d’origine noble par sa mère, engagé dans l’armée puis démissionnaire, le second au statut d’étu-

diant et le troisième souhaitant devenir moine. Un tel panel de situations suggère au lecteur que ces 

dernières auront leur importance. Le roman s’annonce donc comme l’étude d’une famille dans une 

petite ville de Russie (lieu idéal pour observer une société), dans laquelle les différents mouvements 

représentatifs de la société sont rassemblés : les libéraux dans la personne de Piotr Alexandrovitch 

Mioussov, parent de Dmitri Fiodorovitch, et les conservateurs dans l’institution du monastère, 

lequel est présenté en détail. Le roman entreprend même de décrire des pratiques religieuses, à la 

manière d’une étude de mœurs. Le chapitre V du premier livre, « les startsy », explique la spécificité 

et les règles de cette institution du christianisme orthodoxe avec détails et exemples. Les Frères 

Karamazov paraissent donc être un roman d’étude sociale. 

Mais si le lecteur connaît l’auteur et est familier du reste de son œuvre, cette appréhension 

du roman comme une simple étude sociale est-elle toujours valable ? Car le nom de l’auteur peut 

également être révélateur du contenu du roman. Or, Fiodor Dostoïevski était (et est toujours) un 

écrivain réputé pour ses sujets difficiles. La description que fait le héros de Proust de cette œuvre 

dans La Prisonnière est révélatrice de l’idée générale qu’on se faisait de Dostoïevski au début du XXe 

siècle : il en parle comme de « l’Histoire d’un Crime »1. Karen Haddad-Wotling écrit : 

C’est la vision banale des romans de Dostoïevski, et c’est pourquoi Proust, ici, s’adresse directement à ses 

lecteurs : cette vision commune et vulgarisée du romancier russe leur est familière […].2 

Ainsi la réputation de Dostoïevski peut venir ajouter une attente à la lecture de la première 

partie du roman. Or celui-ci s’ouvre sur l’évocation d’une « mort tragique, survenue il y a treize 

ans »3. Un lecteur familier de Dostoïevski peut y distinguer l’annonce du crime à venir, lequel est 

annoncé par d’autres indices comme la richesse de Fiodor Pavlovitch et le manque d’argent de 

Dmitri Fiodorovitch présenté comme la « circonstance [qui] provoqua la catastrophe »4. Cepen-

dant, tout ceci oriente moins le lecteur vers une enquête policière que vers le destin tragique d’une 

famille rongée par des désaccords puisque le coupable est déjà tout désigné. Notons que la situation 

familiale relativement complexe des Karamazov ainsi que l'allusion à une fin violente évoquent des 

lieux communs dignes du roman d’aventure, roman dont Leonid Grossman soutient que Dos-

toïevski fait abondamment usage afin de « capt[er] l’intérêt du lecteur par la narration même, et lui 

facilitait le parcours difficile à travers le labyrinthe des théories philosophiques, des images, des 

relations humaines, contenues dans ses romans. »5 Cette ouverture qui annonce déjà des éléments 

 
1 P, p. 881. 
2 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 98-99. 
3 FK, p. 5. [«[...] по трагической и темной кончине своей, приключившейся ровно тринадцать лет назад [...].» 
БК, p. 13.] 
4 FK, p. 10. [«Вот это-то обстоятельство и привело к катастрофе, [...].» БК, p. 20.] 
5 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 156. 
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tirés du roman d’aventure aurait ainsi l’avantage de séduire facilement le lecteur. 

Les attentes créées par le nom de l’auteur, le titre, la préface et toute la première partie du 

roman s’assemblent donc pour annoncer une histoire de famille dont les dissensions entre les 

membres sont la cause d’un drame.  

À la recherche du temps perdu est un titre à la signification relativement floue. L’idée de re-

cherche évoque un roman d’enquête, cependant l’objet cherché (le temps perdu) brise l’aspect con-

cret de cette quête. Celle-ci prend alors un tour plus abstrait, plus personnel. Le lecteur découvrant 

ce titre ne peut que s’interroger sur son sens1. Or, un autre élément que le lecteur a à sa disposition 

avant même d’ouvrir le livre est le nom de l’auteur : Marcel Proust. Pour le lecteur contemporain à 

la parution de l’œuvre, cet homme, bien que n’étant pas une célébrité, était connu comme un grand 

mondain2. La critique contemporaine a ainsi interprété le roman comme Du côté de chez Swann 

comme « une œuvre de loisir »3 d’un esthète qui remplit ses journées désœuvrées4. Aujourd’hui 

encore, cette image de Marcel Proust comme d’un dilettante perdure. Le lecteur, à sa première 

lecture, peut ainsi prendre la Recherche comme le récit des souvenirs d’un esthète se remémorant le 

temps perdu de sa vie.  

Au risque de nous répéter, il nous semble important de définir ce qui constitue le « début 

conventionnel » d’À la recherche du temps perdu. Sur un roman constitué de sept tomes, peut-on con-

sidérer seulement les vingt premières pages comme le « début » de l’œuvre ? Aussi bien, nous esti-

mons que les trois premiers tomes forment la mise en place de l’intrigue de la Recherche car ils 

constituent une certaine unité romanesque : le temps des illusions du narrateur et de sa découverte 

du monde5. Nous nous concentrerons, ici, sur le premier tome, Du Côté de chez Swann, et plus par-

ticulièrement sur la première partie intitulée « Combray ». L’incipit bien connu, « longtemps, je me 

suis couché de bonne heure », permet de pénétrer directement les pensées du narrateur qui se rap-

pelle ses différentes chambres, du repas dominical et des soirées d’été dans le jardin de la tante 

 
1 Dorrit Cohn, dans Le Propre de la fiction propose cette analyse suivante : « De ce point de vue, l’expression titulaire “À 
la recherche du temps perdu” pourrait bien fonctionner (et tout à fait consciemment) comme un marqueur autobio-
graphique, suggérant que la quête à laquelle le titre fait référence – la “recherche”- de même que l’objet visé (le “temps 
perdu”) doivent être attribués à l’auteur dont ils accompagnent le nom. Le moins qu’on puisse dire est que la page de 
titre de Proust ne s’oppose aucunement à une interprétation de ce type. » (Le Propre de la fiction, traduction Claude Hary-
Schaeffer, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 2001, p. 100). 
2 Gide, dans sa lettre de repentir après le refus par La NRF de Du côté de chez Swann écrit d’ailleurs à Proust : « [...] je 
m’étais fait de vous une image d’après quelques rencontres dans ‘‘le monde’’ qui remontent à près de vingt ans. Pour 
moi vous étiez resté celui qui fréquente chez Mme X et Z – celui qui écrit dans Le Figaro. Je vous croyais, vous l’avoue-
rai-je ? ‘‘du côté de chez Verdurin’ » ; un snob, un mondain amateur » (« Lettres de Gide à Proust (janvier 1914) », Du 
côté de chez Swann, coll. « folio classique », Paris, Gallimard, 1988, p. 461). 
3 Nous reprenons ici les mots de Henri Ghéon dans un article intitulé « Du côté de chez Swann » paru dans la N. R. F., le 
1er janvier 1914. (« Documents », in Du côté de chez Swann, coll. « Folio Classique », Paris, Gallimard, 1988, p. 453.) 
4 Henri Ghéon écrit ainsi dans ce même article « Tout le temps est à lui [Marcel Proust] : il en profite à sa façon. Il le 
considère d’avance comme du temps perdu. Il ne saurait donc le mieux employer qu’à rassembler les souvenirs, encore 
vivants en lui, d’un temps déjà perdu aussi ! » (Ibid. pp. 453-454.) 
5 Notons que ce n’est qu’à la fin du Côté de Guermantes que tous les personnages principaux sont introduits. 
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Eulalie. Ce chapitre I est donc principalement constitué des souvenirs d’enfance du narrateur. 

L’ouverture du deuxième chapitre décale légèrement la focalisation du récit et présente au 

lecteur la ville de Combray1, dont la société est le sujet de cette deuxième partie. Les souvenirs 

d’enfance s’élargissent ainsi vers une étude savoureuse présentant différentes classes sociales (les 

domestiques, les grands bourgeois, les nobles) dont les habitudes sont déconstruites par le regard 

interrogatif du jeune héros. L’évolution chronologique qu’on peut constater dans ce deuxième cha-

pitre fait entrer le temps indistinct des souvenirs dans un espace-temps plus précis. Partant de la 

description d’une enfance insouciante dans le premier chapitre, le narrateur en arrive à la mort de 

sa tante Eulalie, et à son retour à Paris dans la troisième partie, « Nom de pays : le nom ». L’évolu-

tion chronologique est évidente, bien que très floue : Gilberte est une étrangère désirée dans « Com-

bray », mais devient une camarade de jeu dans « Nom de pays : le nom » et Françoise, domestique 

de sa tante, entre au service de la famille du narrateur dans la dernière partie de Du côté de chez Swann. 

L’interruption de cette évolution par « Un amour de Swann » n’ôte pas au lecteur l’idée que le 

roman est un récit biographique, voire autobiographique, dont l’enjeu est de « retrouver le temps 

perdu », celui de sa vie passée. 

Et en effet, l’œuvre raconte la vie du narrateur depuis son enfance jusqu’à la force de l’âge 

dans Le Temps retrouvé. L’allusion à la vie passée du narrateur déjà vieux2, à la fin de « Combray », 

est déjà une promesse de récit : le lecteur espère en savoir davantage sur la vie du héros. À la recherche 

du temps perdu est donc un récit biographique3. Il est même facile d’y voir une autobiographie à cause 

de l’amalgame entre le narrateur et l’auteur auquel poussent les premiers tomes de l’œuvre. Proust 

lui-même avait bien conscience de cette ambiguïté et écrit à R. de Montesquiou en 1912 : 

Quant à ce que vous dites du côté Souvenir d’Enfance hélas c’est la condamnation de l’idée d’écrire ces 

articles qui vont d’avance créer un malentendu au sujet de mon livre si composé et concentrique et qu’on 

prendra pour des Mémoires et Souvenirs d’Enfance.4 

Et bien des critiques éclairés s’y sont trompés : Jacques Rivière ne confond-il pas le narra-

teur et l’auteur lorsqu’il parle du « manque de maîtrise de l’auteur sur son souvenir »5 pour décrire 

 
1 « Combray, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant 
Pâques, ce n’était qu’une église résumant la ville […]. » CS, p. 47. 
2 « C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, 
à tant de jours aussi dont l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur […] d’une tasse de thé […]. » CS, 
p. 186. 
3 Jacques Madeleine, dans son rapport de lecture sur le manuscrit de Proust demandé par Fasquelle, écrit ainsi : « Pour 
quelqu’un qui n’est pas renseigné extérieurement [grâce à la lettre que Proust avait jointe à son manuscrit], c’est la 
monographie d’un petit garçon maladif, de système nerveux détraqué, d’une sensibilité, d’une impressionnabilité et 
d’une subtilité méditative exacerbées. » (« Documents », Du côté de chez Swann, op. cit., p. 450.) 
4 Marcel Proust, Lettres, Paris, Plon, 2004, p. 555. 
5 « Le côté moisson du livre. Engrangement. Absence de choix. Le manque de maîtrise de l’auteur sur son souvenir ; il 
ne le contient pas, il le dirige tout juste, il lui donne l’orientation où s’échapper. » (Jacques Rivière, note n° 4, « Extrait 
de L’Évolution du roman après le symbolisme », in Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, textes établis et présentés par 
Thierry Laget, coll. « Cahier Marcel Proust », n° 13, Paris, Gallimard, 1985, p. 243.) 
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le premier tome ? L’ouverture de la Recherche se présente ainsi comme une autobiographie. 

Pourtant, un autre enjeu de l’intrigue est esquissé dès « Combray » : la vocation du héros 

pour la littérature. Le bonheur ressenti lors de l’écriture de l’essai sur les clochers de Méseglise 

annonce l’ambition du jeune homme : devenir romancier1. Un bon lecteur peut ainsi comprendre 

que ces premiers tomes annoncent un roman d’apprentissage. En effet, le fait que ce récit d’enfance 

soit pris en charge par un narrateur adulte suggère que la Recherche aboutira nécessairement à la 

transformation du héros en auteur : le temps de la rédaction et celui de la diégèse sont supposés se 

superposer. L’hypothèse principale de lecture établie à partir du premier tome de la Recherche est 

donc celle d’un récit autobiographique relatant l’évolution du héros, devenant, de lecteur assidu, 

auteur du récit de sa vie2.  

Le titre du roman d’André Gide, Les Faux-monnayeurs, est, quant à lui, assez transparent. À 

la manière des Frères Karamazov, il semble présenter les principaux protagonistes du roman à partir 

de leur activité. Cependant, rien ne vient complémenter ce titre dans les premiers chapitres. Il est 

intéressant de noter que le personnage de Bernard, dans le récit, s’interroge sur ce même titre (que 

le romancier Édouard veut utiliser) et mime en cela la réaction du lecteur : « ces faux-monnayeurs… 

qui sont-ils ? »3. Alain Goulet commente ainsi : 

Cette question implique une attente du lecteur, ce titre semblant annoncer un roman de mœurs dans la 

tradition balzacienne. Les Chouans, Les Petits bourgeois ou Les Paysans sont des romans centrés sur l’étude d’un 

groupe social spécifique désigné par le titre.4 

Le lecteur, en se fondant seulement sur le titre du roman, peut ainsi s’attendre à l’étude 

sociale d’un ensemble de personnes vivant dans l’illégalité. Par-là, le titre annonce également un 

autre enjeu. Le fait que les potentiels protagonistes du récit soient des faussaires suggère qu’ils 

seront nécessairement aux prises avec la justice. Et en effet, comme le remarque Raymond Mahieu, 

les premiers chapitres de l’œuvre évoquent un roman policier5. L’incipit met en scène la découverte 

d’un secret : dès les premières lignes, le lecteur surprend Bernard en pleine investigation. Après 

avoir forcé une commode, et lu des lettres adressées à sa mère, il apprend être le fruit d’un adultère. 

La découverte de ce personnage fait signe vers le roman d’enquête : un mystère important demeure 

 
1 « […] quand […] j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de 
ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de 
pondre un œuvre, je me mis à chanter à tue-tête. » CS, p. 180. 
2 Le Côté de Guermantes II confirme le lecteur dans cette idée en soulignant que le roman raconte « […] le détour de bien 
des années inutiles par lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarât la vocation invisible dont cet ouvrage est 
l’histoire. » (CG, p. 691.) 
3 « Ce titre pourtant semblait annoncer une histoire… ? […] Ces faux-monnayeurs… qui sont-ils ? » FM, p. 188. 
4 Alain Goulet, « Ces faux-monnayeurs... qui sont-ils ? », in Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 34. 
5 « C’est dire encore que, si la titrologie n’est pas un vain savoir, tout lecteur abordant le roman que Gide a intitulé Les 
Faux-monnayeurs incorpore au nombre de ses attentes - ne fût-ce que de manière confuse, ou méfiante - celle d'un récit 
à caractère policier. » (Raymond Mahieu « Les Faux-monnayeurs un dossier à rouvrir », in B.A.A.G., vol. 13, N° 68, op. 
cit., p. 34.) 
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après ses recherches. Il ignore le nom de son véritable père dont il ne connaît que l’initiale, et 

encore, celle-ci est illisible (« V » ou bien « N »). Cette figure inconnue, apparaissant dès les pre-

mières pages du roman, présente immédiatement un mystère à résoudre et peut se présenter, dans 

l’esprit du lecteur, comme un des enjeux du texte. De même, le chapitre 2 entretient l’atmosphère 

de récit d’enquête puisqu’il s’ouvre sur deux juges d’instruction, Profitendieu et Molinier, discutant 

d’une affaire en cours1. Le roman fait à nouveau signe vers le genre du roman policier.  

Qu’en est-il si le lecteur connaît le nom et les écrits d’André Gide ? Cette connaissance en 

amont ne semble pas orienter la réception de manière nette. Cependant, le roman précédant Les 

Faux-monnayeurs, intitulé Les Caves du Vatican contient déjà un aspect policier (le meurtre commis 

par Lafcadio) bien que celui-ci demeure secondaire. Le lecteur peut donc percevoir dans cet incipit 

une continuité du roman d’enquête dans l’œuvre d’André Gide. Les Faux-monnayeurs apparaissent 

donc définitivement comme un roman d’enquête. 

On note ainsi que dès leur ouverture les œuvres de notre corpus orientent les hypothèses 

de lecture vers des genres romanesques assez spécifiques. Mais le titre et le début de l’intrigue ne 

sont pas les seuls indices permettant au lecteur d’ébaucher des hypothèses de lecture. Le personnel 

romanesque participe à l’enquête initiale du lecteur sur la nature du livre découvert. 

2) D’apparents types littéraires. 

Le personnage de roman est un être polymorphe. Cependant, il est également construit 

autour de concepts simples, parfois même simplistes. Cette critique est formulée avec une certaine 

virulence, en décembre 1884, par Émile Hennequin dont les propos sont rapportés par Michel 

Raimond, dans La Crise du roman :  

Quand on dit, sans trop y songer : un héros, un vieillard, une jeune fille, une mère, nous apercevons va-

guement quelque chose de fort net et de fort simple. Un héros est un beau jeune homme brave et rien de 

plus, une jeune fille est un être chaste, joli et timide. […] De là, (une) psychologie écourtée, qui se borne à 

assigner à chaque type les tendances convenables et conventionnelles, à rendre les vieillards vulnérables et 

les mères tendres, les traîtres fourbes et les amantes éprises, sans nuances, sans complication et sans indi-

vidualité, sans rien de ces contradictions abruptes et de ces hésitations frémissantes que présente tout être 

vivant.2 

 Hennequin, dans cet article, relaye une idée de plus en plus présente dans le monde litté-

raire de la fin du XIXe siècle : les romanciers ne parviennent pas à se libérer des schémas roma-

nesques traditionnels et des personnages conventionnels. Mais les auteurs ne sont pas ici les seuls 

 
1 La question porte sur des orgies entre de jeunes garçons et des femmes de mauvaise vie et il s’agit d’en découvrir les 
instigateurs. 
2 Émile Hennequin, « Victor Hugo », in La Revue indépendante, t. 11, Genève, Slatkine reprints, 1970, p. 125. 
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coupables. Comme Hennequin le souligne, le réflexe du lecteur de compter sur les poncifs litté-

raires est difficile à éradiquer1. Le statut du personnage suffit à lui faire acquérir certains traits dans 

l’esprit du lecteur, de manière quasi spontanée : le « héros », le « traître » et la « jeune fille » sont des 

étiquettes ancrées dans l’imaginaire général, porteuses de caractéristiques spécifiques. 

Philippe Hamon, dans son article intitulé « Pour un statut sémiologique du personnage », 

publié dans Poétique du récit en 1977, cherche à comprendre le rôle des protagonistes dans une cons-

truction romanesque. Il établit ainsi différentes catégories : les « personnages-référentiels », les 

« personnages-embrayeurs » et les « personnages-anaphores ». La première de ces catégories com-

prend les personnages qui « renvoient à un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, à des 

rôles, des programmes, et des emplois stéréotypés, et leur lisibilité dépend directement du degré de 

participation du lecteur à cette culture (ils doivent être appris et reconnus). Intégrés à un énoncé, ils 

serviront essentiellement “d’ancrage” référentiel en renvoyant au grand Texte de l’idéologue, des 

clichés, ou de la culture […]. »2 L’idée d’étiquette que nous évoquions précédemment correspond 

à cette notion de « personnages-types » : chaque lecture s’élabore autour d’une norme, construite 

par la tradition romanesque, par rapport à laquelle le lecteur doit situer le protagoniste3. Or ce 

dernier joue un grand rôle dans le développement de l’intrigue : plus le héros correspond à un type, 

plus l’intrigue se simplifie afin de lui permettre de demeurer fidèle à la norme à laquelle il appartient. 

Philippe Hamon souligne que lorsqu’un personnage-type est allié avec un schéma romanesque tra-

ditionnel, tout le récit devient prévisible pour le lecteur4. Une histoire forçant le lecteur à ôter au 

personnage des caractéristiques inhérentes à son « type » ne se dirigerait peut-être pas vers « l’illisi-

bilité », pour suivre la logique de Philippe Hamon, mais vers une complication certaine de la lecture. 

Tout roman semble ainsi partir d’une norme romanesque (concernant les personnages et l’intrigue) 

pour s’en détacher de manière plus ou moins importante.  

Cela signifierait-il que le classement des personnages n’est pas un phénomène historique ? 

Le lecteur contemporain du XIXe, habitué aux héros du réalisme et du naturalisme, décrits avec 

précision, cherchait peut-être consciemment cette construction de personnages-types, correspon-

dant à une idéologie littéraire et sociale. Mais qu’en est-il du lecteur actuel ? On peut affirmer que 

ce dernier, même sans une grande familiarité avec les romans du XIXe, possède lui aussi ce réflexe 

 
1 On retrouve cette même critique bien des années plus tard sous la plume de Nathalie Sarraute : « Le lecteur, [...] même 
le plus averti, dès qu’on l’abandonne à lui-même, c’est plus fort que lui, typifie. » (L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 
« Folio/Essai », 1956, p. 72.) 
2 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage » in Poétique du récit, op. cit., p. 122. 
3 « [Le personnage] sera principalement défini par rapport à un lexique de personnages-types plus généraux, que l’on 
nommera actants […] » Ibid., p. 136. 
4 « La non-perturbation de cette structure [romanesque] est donc un élément important de sa lisibilité, lisibilité liée au 
fait que le lecteur peut non seulement situer un personnage dans une échelle de personnages-types et de relations d’op-
positions ou de ressemblances, mais aussi prévoir certains déroulements-types. » Ibid., p. 140. 
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de simplification. La tradition romanesque, à laquelle il ne peut échapper malgré le développement, 

dans les années d’après-guerre, de romans où le statut du personnage est fortement brouillé, a 

formé ses réflexes de lecture. Encore aujourd’hui, les personnages-types constituent la grande ma-

jorité du personnel des romans et des films à grand public. Aussi le personnage de roman est-il un 

être extrêmement codifié. La tradition littéraire le considère comme un actant, dont la position dans 

l’intrigue suffirait presque à en donner les caractéristiques. De plus, tout au long du XIXe siècle, sa 

présentation passe par des étapes obligées : son nom, son apparence physique et son appartenance 

sociale. Peu d’œuvres, avant celles issues du Nouveau Roman, ont véritablement fait fi de cette 

tradition romanesque pour créer des personnages sans autre caractéristique que leur genre ou leur 

statut social.  

À l’époque de Dostoïevski, en Russie, et à l’époque de Gide et de Proust, en France, de 

nombreux éléments étaient encore considérés comme nécessaires pour créer un personnage satis-

faisant, correspondant à la norme romanesque et aux théories littéraires dominantes. La présenta-

tion réaliste constituait alors la norme romanesque : physique, vêtements, psychologie, position 

sociale et rente étaient autant d’éléments permettant de mieux représenter les protagonistes souvent 

transformés en types. Or, dans nos romans, lors de l’introduction des premiers personnages, nos 

auteurs se plient à cette pratique et octroient à ces êtres de papier des attributs permettant au lecteur 

de s’en constituer un portrait type. Les protagonistes de nos œuvres semblent, à la première lecture, 

correspondre à des types littéraires. 

(a) Les éléments traditionnels renvoyant à des « personnages-types ». 

Quels sont les éléments utilisés pour construire des personnages identifiables à un « type » 

romanesque traditionnel ? Il s’agit principalement de données biographiques permettant d’incarner 

l’être décrit. Ainsi, souvent, une des premières informations données dans nos romans sur nos 

personnages est la position sociale. Celle-ci se veut souvent révélatrice de la manière dont pense et 

se comporte un personnage.  

i La position sociale.  

Le statut social joue un rôle important chez les personnages des Frères Karamazov. Dès l’ou-

verture, le personnage de Fiodor Pavlovitch est présenté comme un « propriétaire foncier »1. Sa 

profession donne un premier renseignement sur cet homme : il ne travaille pas et vit de ses rentes. 

Or, le narrateur précise le statut de Fiodor Pavlovitch : il est un « “propriétaire”, […] bien qu’il 

n’eût presque jamais habité sa “propriété”. »2 L’usage de guillemets pour désigner cette fonction 

 
1 FK, p. 5. [«помещика» БК, p. 13.] 
2 FK, p. 5. [«‘‘помещике’’ ([...] хотя он всю жизнь совсем почти не жил в своем поместье)» БК, p. 13.] 
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remet en question sa légitimité. Fiodor Pavlovitch serait donc une sorte de faussaire usurpant un 

titre qu’il ne mérite pas. Dès la première page, le narrateur présente ce personnage comme un « type 

étrange, mais assez fréquent »1, celui des êtres débauchés doués seulement pour gérer leurs affaires. 

L’histoire de sa vie est ensuite brièvement résumée : il est un « pique-assiette » sans le sou devenu 

millionnaire2. Cette position de parvenu s’accompagne souvent, dans la psychologie romanesque 

traditionnelle, du défaut de cupidité, lequel est effectivement attribué à Fiodor Pavlovitch lorsqu’il 

est prié de financer ses fils. Mais Fiodor Pavlovitch appartient également à une autre catégorie de 

personnages : les « extravagants »3. Ce nouveau groupe prête lui aussi à la généralisation, ce que se 

permet d’ailleurs le narrateur du roman4. Le lecteur compose ainsi le personnage de Fiodor Pavlo-

vitch à partir du type du parvenu et du libidineux. 

Le fils aîné, Dmitri, appartient au corps militaire. Le soldat, dans la tradition romanesque, 

évoque généralement un être courageux, extravagant et passionné. L’introduction de Dmitri Fio-

dorovitch correspond à ces clichés. Un caractère mouvementé (arrêt du collège, duel), une vie 

d’aventures (départ pour le Caucase) et de plaisir (dettes et dépenses extravagantes)5, esquisse un 

personnage fougueux. Son père, après l’avoir vu quelques jours, pense d’ailleurs connaître tout de 

lui et dépeint un caractère en accord avec le type de l’impétueux6.  

Le deuxième fils, Ivan Fiodorovitch, est, lui, un brillant universitaire sans le sou7. Sa supé-

riorité intellectuelle se révèle notamment dans les articles qu’il écrit pour vivre8. Il correspond ainsi 

au type de l’intellectuel, sérieux et travailleur. 

 
1 FK, p. 5. [«[...] странный тип, довольно часто, однако, встречающийся [...].» БК, p. 13.] 
2 «Федор Павлович, например, начал почти что ни с чем, помещик он был самый маленький, бегал обедать по 
чужим столам, норовил в приживальщики, а между тем в момент кончины его у него оказалось до ста тысяч 
рублей чистыми деньгами.» БК, p. 13. [« Ce petit hobereau débuta avec presque rien et s’acquit promptement la 
réputation de pique-assiette : mais à sa mort il possédait quelque cent mille roubles d’argent liquide. » FK, p. 5.] 
3 Le terme russe employé est « сумасбродов » qu’on traduit habituellement par « fou ». Notons qu’André Markowicz, 
lui, choisit le traduire par le terme d’« original ». 
4 «[...] большинство этих сумасбродов довольно умно и хитро [...]» БК, p. 13. [« […] les gens de cette sorte sont 
pour la plupart intelligents et rusées […]. » FK. p. 5.] 
5 «Юность и молодость его протекли беспорядочно: в гимназии он не доучился, попал потом в одну военную 
школу, потом очутился на Кавказе, выслужился, дрался на дуэли, был разжалован, опять выслужился, много 
кутил и сравнительно прожил довольно денег.» БК, p. 19. [« Son enfance et sa jeunesse furent mouvementées : il 
quitta le collège avant terme, entra ensuite dans une école militaire, partit pour le Caucase, servit dans l’armée, fut 
dégradé pour s’être battu en duel, reprit du service, fit la fête, gaspilla pas mal d’argent. » FK, p. 10.] 
6  «[...] молодой человек легкомыслен, буен, со страстями, нетерпелив, кутила и которому только чтобы что-
нибудь временно перехватить, и он хоть на малое время, разумеется, но тотчас успокоится.» БК, p. 19. [« […] le 
jeune homme était étourdi, emporté, avec des passions vives, et qu’en donnant un os à ronger à ce fêtard, on l’apaiserait 
jusqu’à nouvel ordre. » FK, p. 10.] 
7 «Этот мальчик очень скоро, чуть не в младенчестве [...], стал обнаруживать какие-то необыкновенные и 
блестящие способности к учению.» БК, p. 23. [« Ce garçon montra dès sa plus tendre enfance […] de brillantes 
capacités pour l’étude. » FK, p. 13.] 
8 «[...] молодой человек оказал всё свое практическое и умственное превосходство [...]. » БК, p. 24. [« […] le jeune 
reporter montra sa supériorité pratique et intellectuelle […].» FK, p. 14.] 
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Le dernier fils, Alexéi, surnommé Aliocha, est, quant à lui, un aspirant moine1. Ce person-

nage est dépeint comme un idéaliste pour qui la religion est « l’ascension idéale vers l’amour radieux 

de son âme dégagée des ténèbres et des haines d’ici-bas. »2 Personnage aux allures naïves, il est aimé 

de tous et le récit de sa vie fait état d’une grande pureté3. Il réunit ainsi toutes les caractéristiques 

du jeune innocent : chasteté, tolérance, humilité, désintérêt pour l’argent et amour des enfants. Il 

correspond au type du jeune homme tendre et naïf. 

D’autres personnages, en apparence plus secondaires et apparaissant plus tard dans le ro-

man, sont également initialement déterminés par leur condition sociale. Le valet Smerdiakov est un 

orphelin de basse extraction, de père inconnu et dont la mère était folle. Il n’est que cuisinier, mais 

aspire déjà à un certain luxe, a priori au-dessus de sa condition4. N’étant qu’un valet ambitieux et 

lâche (on le voit supplier Dmitri Fiodorovitch de ne pas lui faire de mal), il semble être amené à 

demeurer en retrait de l’intrigue. Ainsi, lorsque Fiodor Pavlovitch demande à son fils Ivan : « Vaut-

il la peine de parler de lui ? », ce dernier rétorque sans hésitation : « Certainement non. »5 Sa position 

sociale (un valet au milieu de seigneurs) pousse le lecteur à le catégoriser comme un personnage 

secondaire.  

Les deux principaux personnages féminins de ce roman sont Catherine Ivanovna, jeune 

fille noble, et Grouchegnka, fille entretenue par un riche marchand. Leur position dans la société 

annonce déjà le type de leur personnage. Catherine Ivanovna semble être la « gentille » et 

Grouchegnka, enchanteresse séductrice, la « méchante ». Fiodor Pavlovitch joue de ces positions 

lorsqu’il résume la situation de Dmitri. Il présente les deux jeunes filles à travers leur statut : Cathe-

rine Ivanovna, la fiancée, est « une jeune personne des plus distinguées et fort à son aise, la fille de 

son ancien chef, un brave colonel qui a bien mérité de la patrie, décoré du collier de Sainte-Anne 

avec glaives »6 et aussi une « jeune orpheline »7. Grouchegnka, elle est « une sirène »8 qui a « vécu 

en union libre avec un homme respectable »9. Ainsi Catherine Ivanovna, issue de la haute société, 

 
1 «[...] он тогда в нашем монастыре и, казалось, на всю жизнь готовился в нем затвориться.» БК, p. 27. [« […] il 
habitait notre monastère et se préparait à y passer le reste de ses jours. » FK, p. 16.] 
2 FK, p. 16. [«[...] идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к свету любви души его.» БК, p. 27.] 
3 «Черта эта в нем была дикая, исступленная стыдливость и целомудренность.» БК, p. 29. [« [...] il était d’une 
pudeur, d’une chasteté exaltée, farouche. » FK, p. 18.] 
4 «Зато прибыл к нам из Москвы в хорошем платье, в чистом сюртуке и белье, очень тщательно вычищал сам 
щеткой свое платье неизменно по два раза в день, а сапоги свои опойковые, щегольские, ужасно любил 
чистить особенною английскою ваксой так, чтоб они сверкали как зеркало.» БК, p. 157. [« Il rapportait [de Mos-
cou] des vêtements et du linge convenables, brossait soigneusement ses habits deux fois par jours, et aimait beaucoup 
à cirer ses bottes élégantes, en veau, avec un cirage anglais spécial, qui les faisait reluire comme un miroir. » FK, p. 136.] 
5 FK, p. 144. [«[...] так стоит ли об нем говорить?/ — Конечно, не стоит.» БК, pp. 165-166.] 
6 FK, p. 76. [«[...] девиц, хорошего дома, с состоянием, дочь прежнего начальника своего, храброго полковника, 
заслуженного, имевшего Анну с мечами на шее [...].» БК, p. 92.] 
7 FK, p. 76. [«[...] она сирота [...]». БК, p. 92.] 
8 FK, p. 76. Le terme russe employé est «обольстительнице» (БК, p. 92.) qu’André Markowicz a choisi, lui, de traduire 
par « enjôleuse » (FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 134). 
9 FK, p. 76. [«[...] жила, так сказать, в гражданском браке с одним почтенным человеком [...].» БК, p. 92.] 
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est présentée comme celle à plaindre : elle est celle qui a abandonné son statut pour Dmitri. Carac-

térisée par sa position de « fiancée », elle renvoie une image de douceur et de résignation tandis que 

Grouchegnka, elle, correspond au type de la tentatrice1. Leur position sociale respective participe 

donc à l’esquisse du type de ces deux personnages. 

Le roman de Proust lui aussi présente les personnages en fonction de leur classe. En effet, 

l’environnement social de la Recherche est extrêmement hiérarchisé au début du roman. Dès « Com-

bray », le narrateur décrit les différentes strates qu’il percevait, enfant, autour de lui. Il y a d’abord 

les domestiques, catégorie elle-même régie par une hiérarchise précise : la fille de cuisine est d’un 

statut inférieur à celui de Françoise. Puis, la bourgeoisie de Combray est dépeinte à travers la famille 

du narrateur et ceux qui la fréquentent : Charles Swann (sans sa femme ni sa fille), Vinteuil et 

Legrandin. Au-delà se trouvent les nobles de la région, les Guermantes, que la famille du narrateur 

ne fréquente pas. Les personnages ne respectant pas cette organisation sociale sont sévèrement 

critiqués à Combray. Charles Swann est blâmé non seulement pour son mariage avec une femme 

de basse condition, mais également pour ses fréquentations nobles. Ainsi l’attitude sociale est-elle 

un critère important pour déterminer l’aspect positif ou négatif d’un personnage, au début du ro-

man. Sont a priori considérés comme positifs ceux qui respectent leur position et ne cherchent pas 

à l’outrepasser, car cela révélerait une bonne éducation et un certain sens de l’humilité. Sont a priori 

considérés comme supérieurs (moralement, intellectuellement et même physiquement) ceux situés 

en haut de l’échelle sociale. Ainsi, au grand hôtel de Balbec dans À l’ombre des jeunes filles en fleur, le 

héros pense que la fréquentation de Mme de Villeparisis, dame d’une grande noblesse, est « le 

moyen de [leur] donner à [sa] grand-mère et à [lui] […] un prestige immédiat. »2 Et pourtant, dès 

les premières pages de Du Côté de chez Swann, la marquise de Villeparisis est rabaissée dans l’esprit 

des notables de Combray par le fait qu’elle connaisse Swann.3 Au début du roman, à travers le 

regard du jeune héros fasciné par l’aristocratie, cette hiérarchie se transmet au lecteur qui adopte 

inconsciemment cette échelle de valeurs.  

Voyons la manière dont le statut social modifie l’appréhension du personnel romanesque. 

Le héros est un grand bourgeois parisien dont la famille est très aisée, assez même pour vivre plus 

tard dans le même hôtel que la duchesse de Guermantes. Durant les deux premiers tomes, sa po-

sition sociale est signalée par sa qualité de « fils de » ou de « petit-fils de ». Il se définit en effet par 

rapport à sa famille, laquelle appartient à la haute bourgeoisie. Il souhaite rentrer en contact avec 

des personnes d’autres classes sociales (comme Gilberte ou Mme Swann), mais a conscience de la 

 
1 Son statut de « fille publique » (FK, p. 90) [«публичной девке» БК, p. 106.] est réaffirmé plus tard par Rakitine. 
2 JFF, p. 252. 
3 CS, p. 20. 
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difficulté que cela peut représenter pour lui. Sa position de jeune homme de bonne famille, respec-

tant les injonctions familiales, le rend donc positif dans l’imaginaire romanesque traditionnel. 

Or, la position sociale est d’autant plus essentielle dans la Recherche que le jeune narrateur 

est fasciné par les sociétés différentes de la sienne, comme celle artiste ou celle aristocratique. Si 

Gilberte Swann et sa famille exercent sur lui une telle attraction dans Du Côté de chez Swann, c’est 

notamment grâce à leur lien avec Bergotte, écrivain ayant enchanté son enfance. Certes, Gilberte, 

fille d’Odette, n’a pas une position sociale très élevée. Pourtant, son élection par l’écrivain, qui l’a 

choisie comme amie, l’auréole d’un statut positif aux yeux du héros, et donc du lecteur. De même, 

la fascination que Saint-Loup exerce sur lui est due à son statut de neveu de la duchesse de Guer-

mantes et de Mme de Villeparisis. Ce personnage de noble passionne ainsi le narrateur qui l’imagine, 

avant même de le rencontrer.  

[…] déjà je me figurais qu’il allait se prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré, et quand 

avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand-mère qu’il était malheureusement tombé dans les 

griffes d’une mauvaise femme dont il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j’étais persuadé que ce 

genre d’amour finissait fatalement par l’aliénation mentale, le crime et le suicide, pensant au temps si court 

qui était réservé à notre amitié, déjà si grande dans mon cœur sans que je l’eusse vu encore, je pleurai sur 

elle et sur les malheurs qui l’attendaient comme sur un être cher dont on vient de nous apprendre qu’il est 

gravement atteint et que ses jours sont comptés.1 

Cet ami fictif répond à tous les poncifs littéraires du jeune noble romantique, loyal et affec-

tueux, se perdant par amour pour une femme de basse condition. Le héros, à partir de la position 

sociale du jeune homme déroule déjà toute une histoire digne de La Traviata et donne immédiate-

ment à Saint-Loup les traits d’un personnage-type. Le baron de Charlus, enfin, est présenté à travers 

de sa haute position sociale. Introduit par Saint-Loup, il acquiert un certain prestige avant même 

son apparition2 et évoque le type du vieil aristocrate imbu de lui-même. 

Mais les personnages à la position sociale inférieure intéressent également le héros, même 

s’ils appartiennent souvent à un imaginaire moins positif. À la première rencontre, le groupe de 

jeunes filles de Balbec est inclassable socialement et donc d’autant plus intrigant3. Les observations 

du héros le mènent finalement à déduire que « ces filles appartenaient à la population qui fréquente 

les vélodromes, et devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. »4 Leur comporte-

ment provoquant le pousse à leur imaginer un statut social négatif5. On voit ici que, dans l’esprit 

du héros, la position sociale reflète la vertu et est un moyen de classer les personnages. Le narrateur 

 
1 JFF, pp. 295-296.  
2 « Saint-Loup me dit que même dans la société aristocratique la plus fermée, son oncle Palamède se distinguait encore 
comme particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, entiché de sa noblesse […]. » Ibid., p. 316. 
3 « […] la classe à laquelle elles appartenaient et que je n’aurais pu préciser » Ibid., pp. 356-357. 
4 Ibid., p. 359. 
5 « En tout cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu être vertueuses. » Ibid., p. 359. 
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apprendra son erreur par la suite : ces jeunes filles sont de bonnes familles. Là encore, le niveau 

social est allié à l’idée de convenances : Andrée, « extrêmement riche »1, est décrite comme une 

jeune fille sérieuse et mature. Le lecteur, face à ce personnage-type de jeune fille convenable, oublie 

bien souvent qu’elle est celle qui sauta au-dessus du vieux banquier. Albertine, « pauvre et orphe-

line »2, est, elle, présentée comme plus inconséquente que son amie. Albertine a donc une position 

« inférieure » dans la hiérarchie sociale et ses qualités morales sont ainsi supposées plus vacillantes 

que celles d’Andrée. Dans un autre registre, un personnage cherchant à s’émanciper de sa classe 

sociale est a priori connoté de manière plutôt négative. Morel, fils de domestique, est dépeint comme 

un être impoli et imbu de lui-même3. Il est ainsi catégorisé comme un type négatif : il est celui avide 

de s’élever de la société, prêt pour cela à renier ses origines. 

La position sociale et le rapport du personnage avec celle-ci constituent donc des éléments 

importants pour esquisser, au début de la lecture, les différents personnages.  

Le roman d’André Gide, lui, semble, dans sa première partie, faire le récit d’une seule classe 

sociale : l’action des Faux-monnayeurs a lieu dans un milieu parisien aisé, évoluant autour du Jardin 

du Luxembourg. Cependant, une certaine hiérarchie s’instaure rapidement entre les personnages.  

Le premier protagoniste introduit, Bernard, est un fils de bonne famille. Pourtant, dès l’in-

cipit, son statut est problématique. Sa chute de jeune maître à bâtard lui ouvre des portes roma-

nesques. Figure de picaro inversée, il part à la conquête d’un nouveau statut social. Dans l’imagi-

naire romanesque, le bâtard est souvent un aventurier se moquant de l’ordre social. Cette situation 

problématique, alliée à la première place dans l’ordre d’apparition des personnages, fait ainsi de 

Bernard le type du jeune héros aventureux et insolent.  

Mais ce protagoniste appartient également à une autre classe sociale : celle des lycéens. On 

constate ainsi que dans Les Faux-monnayeurs, les personnages peuvent, dès le début, être dissociés 

en trois classes sociales : les enfants, les lycéens et les adultes.  

Au commencement du roman, le groupe des enfants est constitué du personnage de Caloub 

et de Georges. On pourrait les désigner par « ceux qui ne savent pas » : Caloub demande à son père 

de l’aide en latin et Georges, malgré ses récriminations, est présenté par Olivier comme un ignorant 

en ce qui concerne les femmes et l’aventure de leur grand frère, Vincent. Ainsi, ces jeunes garçons 

ne sont pas, a piori, appelés à être les héros d’un roman. En apparence encore soumis à l’autorité 

parentale, ils n’ont pas la liberté nécessaire pour mener une aventure, et ce d’autant plus si celle-ci 

est policière et concerne le trafic de fausse monnaie. 

 
1 Ibid., p. 457. 
2 Ibid., p. 457. 
3 « Je me rendis vite compte que le fils de Morel était très ‘‘arriviste’’. » CG p. 562. 
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Les lycéens, ensuite, sont ceux en cours d’émancipation. Bernard découvre être un fils na-

turel et Olivier déclare, la nuit venue et sous le sceau du secret, avoir pour la première fois exploré 

sa sexualité avec une jeune fille. Leurs personnages se tournent résolument du côté de l’expérimen-

tation et du changement. Ils sont a priori appelés à être les héros du récit. 

Le groupe des adultes est plus indistinct. Dans l'ensemble, il regroupe des personnages déjà 

établis, dont la vie n’appelle pas l’aventure. Parmi cette classe, on peut dissocier ceux au statut 

privilégié, sans problème d’argent, de ceux financièrement en difficulté. Passavant, Lilian et 

Édouard appartiennent à la première catégorie. Le statut de nobles des deux premiers les sépare du 

monde bourgeois dans lequel ils évoluent. Leur caractère exceptionnel pourrait en faire les héros 

de l’intrigue. En effet, ils sont disponibles, puisqu’ils n’ont pas besoin de travailler, ont une vie 

plutôt dissolue et leurs principaux centres d’intérêt semblent être les excursions, l’argent et l’amour. 

Ces personnages piquent ainsi immédiatement la curiosité du lecteur, comme ils piquent celle de 

Vincent. De plus, traditionnellement, dans les romans, les protagonistes nobles sont bien souvent 

au premier plan, que ce soit en tant qu’acteurs ou en tant qu’enjeux. Cependant, le statut de héros 

étant a priori déjà attribué à Bernard, Lilian et Passavant semblent n’être « que » des personnages 

clés de l’intrigue. Édouard, lui, est un écrivain voyageur1. Il a donc une position sociale privilégiée : 

son absence d’attaches matérielles lui accorde la même liberté que celle des adolescents. Ce per-

sonnage, dont l’apparition se fait attendre, est appelé à jouer un rôle central dans l’intrigue. Les 

parents, eux, ont une situation stable qui reflète leur ancrage dans la société : ils ont une position 

de responsabilité. M. Profitendieu et M. Molinier paraissent être des hommes respectables : tous 

deux travaillent pour l’État dans le domaine de la Justice. Ils ne semblent pas être des personnages 

centraux, dont la vie puisse être source d’aventures. Ils sont cependant des figures d’autorité im-

médiatement défiées par leur progéniture. Un autre personnage dont la position sociale incarne 

l’autorité est celui d’Azaïs, ancien pasteur qui dirige une pension pour jeunes garçons. Son rôle de 

supérieur hiérarchique est d’ailleurs souligné par sa localisation dans la pension2. Il semble ainsi être 

un être sage et supérieur. 

Apparaissent d’autres personnages d’adultes qui ont des problèmes d’argent et sont donc 

socialement instables. Vincent, tout d’abord, oscille entre deux positions : celle de médecin et celle 

de chercheur en sciences naturelles. Son statut d’homme empêché par l’argent problématise la per-

ception que le lecteur se fait de lui. Quant à Laura, sa situation sociale est, elle aussi, difficile. Femme 

mariée enceinte d’un autre (statut allant à l’encontre de la bonne société), elle vit sans argent à Paris 

 
1 Olivier le présente comme un romancier rentrant de voyage lors de sa conversation avec Bernard (FM p. 40) et La 
Pérouse souligne qu’il est « si souvent en voyage » qu’il est difficile de le voir (FM, p. 121). 
2  « De la fenêtre de son bureau (acajou, creps et moleskine), il domine de haut la cour et surveille les allées et venues 
des élèves. » Ibid., p. 108. 
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et ne trouve pas d’aide auprès de son amant. Ces deux personnages, en proie à de difficiles pro-

blèmes dès l’ouverture du roman, sont ainsi présentés comme de potentiels héros d’une intrigue en 

construction. Caractérisés par leurs positions instables, un changement nécessaire les attend. 

Un autre personnage, enfin, révèle une position fragile : il s’agit du vieux professeur de 

piano, La Pérouse, que nous ne connaissons qu’à travers le carnet d’Édouard. Il est un monsieur 

âgé dont les leçons de piano n’ont plus de succès. Sa position sociale est donc en train de changer : 

il était un homme actif, avec un certain statut, et devient peu à peu un vieil homme sans travail, 

oublié de tous. Il semble être un personnage faible et sans défense : parvenir à le secourir s’annonce 

comme un des enjeux du roman.  

On constate que la position sociale des personnages participe dès l’ouverture des romans 

de notre corpus à un processus de catégorisation auquel se livre le lecteur de manière quasiment 

spontanée. Le statut des protagonistes, traditionnellement utilisé pour déterminer leur rôle, oriente 

l’esprit du lecteur vers des classifications conventionnelles, malgré le fait que celles-ci n’aient peut-

être pas cours dans ce roman. Le lecteur commence ainsi à construire les personnages en les caté-

gorisant selon des critères extérieurs à leur caractère : leur position sociale permet d’établir de ma-

nière approximative leur fonction dans la diégèse. Mais cette indication n’est que provisoire et 

d’autres éléments viennent confirmer ou infirmer les déductions du lecteur. 

ii « Portraits » et éléments physiques. 

Dans ses romans, Balzac a popularisé l’usage de la physiognomonie, méthode qui suppose 

que la personnalité et les tendances de tout être sont observables dans son apparence physique. 

Cette technique, existant depuis l’Antiquité, fut établie comme une science par Johann Kaspar La-

vater avec son ouvrage Physiogomische Fragmente publié de 1775 à 1778 et traduit en français entre 

1806-1809. Balzac vante cet ouvrage dans Physiologie du mariage, publié en 18261. Ces théories, certes 

scientifiquement critiquées, furent amplement utilisées par les romanciers réalistes et naturalistes. 

Ainsi la description physique, déjà essentielle dans le roman, devint un élément nécessaire pour 

permettre au lecteur d’appréhender le caractère et les tendances des personnages, comme le sou-

ligne Gérard Genette2. Bien des auteurs, à la suite de Balzac, reprirent cette théorie. Un traité sur 

la physiognomonie est encore publié en 1894 par Eugène Ledos et même en 1937 par Louis Cor-

man, lequel appelle cette science la « morphopsychologie ». Ainsi, tout au long du XIXe siècle et 

 
1 « La Physiognomonie de Lavater a créé une véritable science, qui a enfin pris place parmi les connaissances humaines ; 
[…]. » Balzac, Physiologie du mariage, 1826, Paris, Gallimard, 1971, p. 195. 
2 « La seconde grande fonction de la description, la plus manifeste aujourd’hui parce qu’elle s’est imposée avec Balzac, 
dans la tradition du genre romanesque, est d’ordre à la fois explicatif et symbolique : les portraits physiques, les des-
criptions d’habillements et d’ameublements tendent, chez Balzac, et ses successeurs réalistes, à révéler et en même 
temps à justifier la psychologie des personnages, dont ils sont à la fois signe, cause et effet. » Gérard Genette, « Fron-
tière du récit » L’Analyse structurale du récit, op. cit., p. 163  
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durant la première moitié du XXe, le lien entre l’apparence physique et la psyché était considéré 

comme un fait scientifique. Aussi les personnages de nos romans sont-ils décrits physiquement : 

certains détails semblent même révéler leurs caractères et les orienter vers un certain type de per-

sonnage. 

Le lecteur entamant Les Frères Karamazov découvre ainsi au fur et à mesure les visages des 

différents membres de cette famille et de leur entourage. La première description présente dans le 

roman porte sur le père, Fiodor Pavlovitch Karamazov. Ce personnage, antipathique dès son in-

troduction, est doté un physique qui en adéquation avec son caractère : il est laid. Sa vie de débauche 

se lit sur son visage : « fort vieilli »1, « ratatiné »2, « sa physionomie portait alors les traces révélatrices 

de l’existence qu’il avait toujours menée »3. Cette dernière phrase évoque la physiognomonie : le 

physique serait modelé sur la personnalité et sur la vie passée. La description de cet homme permet 

de dépeindre son caractère :  

Кроме длинных и мясистых мешочков под маленькими его глазами, вечно наглыми, 

подозрительными и насмешливыми, кроме множества глубоких морщинок на его маленьком, но 

жирненьком личике, к острому подбородку его подвешивался еще большой кадык, мясистый и 

продолговатый, как кошелек, что придавало ему какой-то отвратительно сладострастный вид. 

Прибавьте к тому плотоядный, длинный рот, с пухлыми губами, из-под которых виднелись 

маленькие обломки черных, почти истлевших зубов. Он брызгался слюной каждый раз, когда 

начинал говорить. Впрочем, и сам он любил шутить над своим лицом, хотя, кажется, оставался им 

доволен. Особенно указывал он на свой нос, не очень большой, но очень тонкий, с сильно 

выдающеюся горбиной: «Настоящий римский, — говорил он, — вместе с кадыком настоящая 

физиономия древнего римского патриция времен упадка».4 

Ce portrait est d’une laideur presque caricaturale. Les commentaires qui l’accompagnent 

méritent notre attention : ce portrait n’est pas qu’une description objective. Le narrateur prend soin 

de décrypter la signification des traits du visage de Fiodor Pavlovitch. Ainsi ses yeux, en plus d’être 

« petits », sont « effrontés, méfiants, malicieux », sa pomme d’Adam est alliée à sa sensualité et sa 

 
1 FK, p. 20. [«страшно состарившимся» БК, p. 32.] 
2 FK, p. 21. Le terme russe est «обрюзг» (БК, p. 33) qu’André Markowicz choisit de traduire par « ramolli » (FK, 
traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 47). 
3 FK, p. 21. [«Физиономия его представляла к тому времени что-то резко свидетельствовавшее о характеристике 
и сущности всей прожитой им жизни.» БК, p. 33.] 
4 БК, p. 33. [« Aux pochettes qui pendaient sous ses petits yeux toujours effrontés, méfiants, malicieux, aux rides pro-
fondes qui sillonnaient son visage gras, venait s’ajouter, sous son menton pointu, une pomme d’Adam charnue, qui lui 
donnait un air hideusement sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier, aux lèvres bouffies, où apparaissaient 
les débris noirâtres de ses dents pourries, et qui répandait de la salive chaque fois qu’il prenait la parole. Au reste, il 
aimait à plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plût, surtout son nez, pas très grand, mais fort mince et recourbé. ‘‘Un 
vrai nez romain, disait-il ; avec ma pomme d’Adam, je ressemble à un patricien de la décadence.’’ » FK, p. 20-21.] 
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bouche devient celle d’un animal connu pour son appétit pour la chaire. Cette figure incarne par-

faitement le « méchant » de l’œuvre. L’adresse au lecteur (« joignez-y »1) aurait-elle un écho iro-

nique ? Le narrateur semble presque s’amuser à créer un masque de vilain pour ce personnage. Ce 

portrait si laid semble jouer avec les attentes du lecteur, lequel découvre un être dont le physique 

reflète l’âme maléfique. 

Les fils Karamazov, eux, diffèrent de leur père. Aliocha surtout est décrit comme un beau 

jeune homme et répond aux exigences physiques du héros de roman. 

Может быть, кто из читателей подумает, что мой молодой человек был болезненная, экстазная, 

бедно развитая натура, бледный мечтатель, чахлый и испитой человечек. Напротив, Алеша был в 

то время статный, краснощекий, со светлым взором, пышущий здоровьем девятнадцатилетний 

подросток. Он был в то время даже очень красив собою, строен, средне-высокого роста, темно-рус, 

с правильным, хотя несколько удлиненным овалом лица, с блестящими темно-серыми широко 

расставленными глазами, весьма задумчивый и по-видимому весьма спокойный.2 

Là encore, on constate un certain jeu avec les apparences. Le narrateur, ayant introduit 

Aliocha comme un religieux enthousiaste, s’amuse à surprendre le lecteur par une description phy-

sique digne d’un héros de roman d’aventure. Beau, jeune, fort, le visage « régulier », son physique 

reflète l’intégrité et l’honnêteté morale. La tradition romanesque, qui veut que le héros soit beau, 

est respectée. Ainsi, le physique d’Aliocha correspond à son statut romanesque. 

La description de son frère aîné, Dmitri Fiodorovitch, corrobore, elle aussi, l’idée que le 

lecteur s’était fait de lui à partir du récit de sa vie.  

Дмитрий Федорович, двадцативосьмилетний молодой человек, среднего роста и приятного лица, 

казался, однако же, гораздо старее своих лет. Был он мускулист, и в нем можно было угадывать 

значительную физическую силу, тем не менее в лице его выражалось как бы нечто болезненное. 

Лицо его было худощаво, щеки ввалились, цвет же их отливал какою-то нездоровою желтизной. 

Довольно большие темные глаза навыкате смотрели хотя, по-видимому, и с твердым упорством, но 

как-то неопределенно.3  

Autant la filiation entre Fiodor Pavlovitch et Aliocha ne semblait pas évidente, autant ici le 

lien de parenté se fait sentir par certains traits du visage, et donc certains traits de caractère. Dmitri 

Fiodorovitch est bel homme, cependant, tout chez lui révèle un vice. La vieillesse prématurée de 

 
1 FK, p. 21 [«прибавьте к тому» БК, p. 33.] 
2 БК, p. 36. [« Le lecteur se figure peut-être mon héros sous les traits d’un pâle rêveur malingre et extatique. Au con-
traire, Aliocha était un jeune homme de dix-neuf ans bien fait de sa personne et débordant de santé. Il avait la taille 
élancée, les cheveux châtains, le visage régulier quoiqu’un peu allongé, les joues vermeilles, les yeux gris foncé, brillants, 
grands ouverts, l’air pensif et fort calme. » FK, p. 23.] 
3 БК, pp. 86-87. [« Dmitri Fiodorovitch, jeune homme de vingt-huit ans, de taille moyenne et de figure agréable, pa-
raissait notablement plus âgé. Il était musculeux et l’on devinait en lui une force physique considérable : pourtant son 
visage maigre, aux joues affaissées, au teint d’un jaune malsain, avait une expression maladive. Ses yeux noirs, à fleur 
de tête, avaient un regard vague, bien que paraissant obstiné. » FK, p. 71.] 
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ses traits rappelle celle de son père. Sa force physique évoque son passage dans l’armée, mais éga-

lement son attachement aux plaisirs terrestres. Le teint de son visage et son aspect maladif souligne 

sa vie de débauche. Ici encore, le narrateur se permet de nombreux commentaires orientant la 

représentation mentale du lecteur. Il rappelle l’origine de la maigreur de son visage, du jaune de son 

teint et de l’aspect maladif de son expression, insistant sur la débauche de ce personnage et sa 

querelle avec son père1. On peut remarquer que cette description physique allie régulièrement des 

éléments contradictoires : la force physique et la maigreur du visage, son regard à la fois vague et 

obstiné. Ces surprenants contrastes sont étouffés par l’interprétation du narrateur qui attribue tous 

ces traits physiques à la débauche et à la colère, ce qui dirige la représentation que se fait le lecteur. 

De plus, cette présentation s’accompagne d’une description vestimentaire : 

Вошел он безукоризненно и щегольски одетый, в застегнутом сюртуке, в черных перчатках и с 

цилиндром в руках. Как военный недавно в отставке, он носил усы и брил пока бороду. Темно-

русые волосы его были коротко обстрижены и зачесаны как-то височками вперед. Шагал он 

решительно, широко, по-фрунтовому.2 

Sa tenue évoque une certaine aisance financière qu’il n’a pourtant pas. Dans son habit 

même, Dmitri Fiodorovitch révèle un goût de luxe qu’il ne peut se permettre. Ce protagoniste, 

personnage ambigu, crée donc par sa description physique, une impression assez négative. 

Il est surprenant que le troisième fils, Ivan, ne soit pas décrit physiquement. En effet, ce 

personnage est plus caractérisé par son intellect que par son apparence. De plus, il apparaît sur le 

devant de la scène relativement tard, le début du roman se focalisant sur la dispute entre le père et 

le fils aîné, suivie par le cadet. 

Dans la maisonnée Karamazov, un autre personnage bénéficie d’une description physique. 

Il s’agit du valet Smerdiakov, « jeune homme de vingt-quatre ans, insociable, taciturne, arrogant et 

qui paraissait mépriser tout le monde. »3 Après un séjour à Moscou, il est « […] vieilli hors de 

proportion avec son âge, ridé, jauni, il ressemblait à un skopets4. Moralement il était presque le même 

 
1 «Впрочем, некоторая болезненность его лица в настоящую минуту могла быть понятна: все знали или 
слышали о чрезвычайно тревожной и «кутящей» жизни, которой он именно в последнее время у нас 
предавался, равно как всем известно было и то необычайное раздражение, до которого он достиг в ссорах со 
своим отцом из-за спорных денег.» БК, p. 87. [« D’ailleurs son expression un peu souffrante n’avait rien que de 
naturel ; tout le monde était au courant de sa vie agitée et des excès auxquels il s’adonnait ces derniers temps, de même 
qu’on connaissait l’exaspération qui s’emparait de lui dans ses querelles avec son père, pour des questions d’argent. » 
FK, p. 71.] 
2 БК, p. 87. [« Il entra vêtu d’une façon élégante et irréprochable, la redingote boutonnée, en gants noirs, le haut-de 
forme à la main. Comme officier depuis peu en retraite, il ne portait pour le moment que les moustaches. Ses cheveux 
châtains étaient coupés court et ramenés en avant. Il marchait à grands pas, d’un air décidé. » FK, p. 71.] 
3 FK, p. 134. [«Человек еще молодой, всего лет двадцати четырех, он был страшно нелюдим и молчалив. Не то 
чтобы дик или чего-нибудь стыдился, нет, характером он был, напротив, надменен и как будто всех презирал.» 
БК, p. 155.] 
4 Un castrat. 
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qu’avant son départ ; toujours un vrai sauvage qui fuyait la société. »1 On constate qu’à cette des-

cription physique succède immédiatement une description morale : l’aspect vieilli du jeune homme 

refléterait ses défauts. Loin d’être libidineux (puisqu’il semble n’avoir aucun désir de se marier, étant 

comparé à un castrat), Smerdiakov révélerait par ses traits abîmés une misanthropie farouche ou 

une arrogance mal placée, car le début du roman le présente fier, mais honnête2. Là encore, le 

physique du personnage correspond à son caractère. 

Deux autres esquisses méritent encore notre attention, car elles contribuent à la construc-

tion de types littéraires. Il s’agit des deux principaux personnages féminins : Catherine Ivanovna et 

Grouchegnka. Le physique de la première correspond à l’idée que se fait le lecteur d’une jeune fille 

de bonne famille. Le narrateur évoque ainsi le « maintien noble, l’aisance fière, l’assurance de la 

hautaine jeune fille »3 et ses « grands yeux noirs brillants [...] en parfaite harmonie avec la pâleur 

mate de son visage ovale. »4 Elle est d’une grande beauté et révèle dans sa posture une éducation 

appropriée pour une jeune fille noble. En opposition, Grouchegnka est dépeinte comme une 

femme du peuple, une beauté russe typique. Elle est : 

[…] самое обыкновенное и простое существо на взгляд, — добрая, милая женщина, положим, 

красивая, но так похожая на всех других красивых, но «обыкновенных» женщин! Правда, хороша 

она была очень, очень даже, — русская красота, так многими до страсти любимая. Это была 

довольно высокого роста женщина, несколько пониже, однако, Катерины Ивановны (та была уже 

совсем высокого роста), полная, с мягкими, как бы неслышными даже движениями тела, как бы тоже 

изнеженными до какой-то особенной слащавой выделки, как и голос ее. [...] Ей было двадцать два 

года, и лицо ее выражало точь-в-точь этот возраст. Она была очень бела лицом, с высоким бледно-

розовым оттенком румянца. Очертание лица ее было как бы слишком широко, а нижняя челюсть 

выходила даже капельку вперед. Верхняя губа была тонка, а нижняя, несколько выдавшаяся, была 

вдвое полнее и как бы припухла. Но чудеснейшие, обильнейшие темно-русые волосы, темные 

соболиные брови и прелестные серо-голубые глаза с длинными ресницами заставили бы 

непременно самого равнодушного и рассеянного человека, даже где-нибудь в толпе, на гулянье, в 

давке, вдруг остановиться пред этим лицом и надолго запомнить его. [...] Под шалью сказывались 

широкие полные плечи, высокая, еще совсем юношеская грудь. Это тело, может быть, обещало 

формы Венеры Милосской, хотя непременно и теперь уже в несколько утрированной пропорции, 

— это предчувствовалось.5 

 
1 FK, p. 136. [«Он вдруг как-то необычайно постарел, совсем даже несоразмерно с возрастом сморщился, 
пожелтел, стал походить на скопца. Нравственно же воротился почти тем же самым, как и до отъезда в Москву: 
всё так же был нелюдим и ни в чьем обществе не ощущал ни малейшей надобности.» БК, p. 157.] 
2 En effet, il rend un billet de cent roubles à son juste propriétaire, Fiodor Pavlovitch, qui l’avait laissé tomber.  
3 FK, p. 157. [«[...] властность, гордая развязность, самоуверенность надменной девушки.» БК, p. 180.] 
4 FK p. 157. [«[...] большие черные горящие глаза ее прекрасны и особенно идут к ее бледному, даже несколько 
бледно-желтому продолговатому лицу.» БК, p. 180.] 
5 БК, pp. 184-185. [« [...] l’être le plus ordinaire, le plus simple à première vue, une femme charmante et bonne, jolie, 
certes, mais ressemblant à toutes les jolies femmes “ordinaires”. À vrai dire, elle était même belle, fort belle, une beauté 
russe, celle qui suscite tant de passions. La taille assez élevée, sans égaler pourtant Catherine Ivanovna, qui était très 
grande, forte, avec de mouvements doux et silencieux, comme alangui dans une douceur en accord avec sa voix. […] 
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Cette description physique est la plus précise et la plus développée du roman. Ce portrait 

évoque le type de la femme fatale qu’incarne Grouchegnka au début de l’histoire. Son physique 

s’accorde avec la profession qu’on lui prête : sa beauté est décrite comme sensuelle et séductrice, 

notamment grâce à l’abondance de sa chevelure, élément souvent associé à la séduction. Elle est 

comparée à la Vénus de Milo, à la fois œuvre d’art et déesse de l’amour, pour la dépasser dans ses 

séductions puisque ses formes ont des proportions « quelque peu outrées ». La lascivité de sa per-

sonne se reflète dans ses gestes doux et sa démarche silencieuse. La grande beauté qui la caractérise 

n’est pas celle empreinte de dignité de Catherine Ivanovna. Bien des traits chez elle sont dispro-

portionnés : l’ovale de son visage est « un peu large », sa mâchoire « un peu saillante », ses lèvres 

inférieures et supérieures disproportionnées l’une par rapport à l’autre. Même sa main est « peut-

être trop potelée »1. Cette beauté indéniable est présentée de manière presque négative. De plus, 

elle ne lui appartient pas : elle est celle de « la femme russe », et est, de plus, passagère.  

Знатоки русской женской красоты могли бы безошибочно предсказать, глядя на Грушеньку, что эта 

свежая, еще юношеская красота к тридцати годам потеряет гармонию, расплывется, самое лицо 

обрюзгнет, около глаз и на лбу чрезвычайно быстро появятся морщиночки, цвет лица огрубеет, 

побагровеет может быть, — одним словом, красота на мгновение, красота летучая, которая так часто 

встречается именно у русской женщины.2 

La description physique de ce personnage a donc comme spécificité de s’étirer dans le 

temps pour montrer dès à présent un autre visage, laid, empâté, et flétri. Cette laideur annoncée 

révèle au lecteur le danger dissimulé sous la beauté actuelle et ce portrait crée un certain inconfort 

chez le lecteur. Le personnage de Grouchegnka rejoint ainsi le rang des beautés fatales porteuses 

de malheur. Il est cependant intéressant de remarquer que cette description montre une évolu-

tion (de femme « ordinaire », elle devient une « beauté du diable »), ce qui insiste déjà discrètement 

sur les différents visages de ce personnage complexe. Mais le lecteur, emporté par le texte, ne verra 

chez elle, au début du moins, que le type de la femme tentatrice.  

Les descriptions physiques des personnages des Frères Karamazov contribuent ainsi à leur 

classification en différents types dans l’esprit du lecteur. 

 
Son visage indiquait juste son âge : vingt-deux ans. Sa peau était très blanche, avec un teint à reflets rose pâle, l’ovale 
du visage un peu large, la mâchoire inférieure un peu saillante, la lèvre supérieure était mince, celle de dessous qui 
avançait, deux fois plus forte et comme enflée ; une magnifique chevelure châtain très abondante, des sourcils sombres, 
d’admirables yeux gris d’azur aux longs cils : le plus indifférent, le plus distrait des hommes, égaré dans la foule, à la 
promenade, n’eût pas manqué de s’arrêter devant ce visage et se le rappeler longtemps. […] Son châle dessinait des 
épaules pleines, une ferme poitrine de toute jeune femme. Ce corps promettait peut-être les formes de la Vénus de 
Milo, mais dans des proportions que l’on devinait quelque peu outrées. » FK, pp. 160-161.] 
1 FK, p. 163. [«[...] слишком, может быть, пухлую [...]» БК, p. 187.] 
2 БК, p. 185. [« En examinant Grouchegnka, des connaisseurs de la beauté russe auraient prédit avec certitude qu’à 
l’approche de la trentaine, cette beauté si fraîche encore perdrait son harmonie ; le visage s’empâterait ; des rides se 
formeraient rapidement sur le front et autour des yeux ; le teint se flétrirait, s’empourprerait peut-être ; bref, c’était la 
beauté du diable, beauté éphémère, si fréquente chez la femme russe. » FK, p. 161.]  
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Dans À la Recherche du temps perdu, peu de personnages bénéficient de portraits complets 

dans lesquels leurs traits sont précisément rapportés. Souvent, ils ne sont caractérisés que par 

quelques éléments que le roman indique au fur et à mesure. Par exemple, nous savons qu’Odette, 

d’une grande beauté1, est maigre et a les joues piquetées de petits points rouges lorsqu’elle rencontre 

Swann2. La duchesse de Guermantes est blonde aux yeux bleus3, Mme de Villeparisis est « une 

petite vieille »4 et Gilberte est rousse5. Malgré le fait que ces détails soient recueillis de manière 

éparse et qu’il n’y ait pas de portraits précis, ces éléments que nous venons d’énumérer participent 

à l’image que le lecteur se fait des personnages. Il est ainsi pertinent de se pencher sur certaines 

descriptions et informations que le lecteur rencontre au cours de sa lecture à propos de différents 

personnages. 

Notons que le narrateur n’a pas pris la peine de brosser son propre portrait. Cependant, le 

lecteur parvient à rassembler quelques informations à propos de son physique. Tout d’abord, l’as-

pect maladif du petit garçon, puis du jeune homme, lequel doit être envoyé à Balbec pour se soigner, 

évoque la tendresse et la fragilité. Plus tard, dans Sodome et Gomorrhe, Céleste Albaret lui parle ainsi :  

Oh ! petit diable noir aux cheveux de geai, ô profonde malice ! je ne sais pas à quoi pensait votre mère 

quand elle vous a fait, car vous avez tout d’un oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu’on ne dirait pas qu’il se 

lisse ses plumes et tourne son cou avec une souplesse ?  il a l’air tout léger, on dirait qu’il est en train 

d’apprendre à voler. […] Il a tout des enfants. Est-ce boire du lait comme eux qui vous a conservé leur 

teint clair ? Ah ! jeunesse ! ah ! jolie peau ! Vous ne vieillirez jamais. Vous avez de la chance, vous n’aurez 

jamais à lever la main sur personne, car vous avez des yeux qui savent imposer leur volonté.6 

Ce personnage de jeune homme maladif, passionné de littérature, semble donc avoir un 

physique en accord avec son caractère. Derrière la comparaison avec un oiseau, l’évocation des 

plumes et de la légèreté, se niche une impression de délicatesse et de subtilité. Son teint blanc et sa 

maladresse esquissent un jeune homme frêle, peu habitué à l’exercice physique. De même, le fait 

que le héros soit pris sous l’aile de ces deux jeunes chambrières le maintient dans une position de 

dépendance. Ces caractéristiques physiques dépeignent donc un jeune homme enfantin, survolant 

les réalités concrètes de la vie quotidienne. L’image de l’oiseau évoque également celle du poète, ce 

 
1 « [Swann] regrettait [...] que la grande beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de celles qu’il aurait spontanément 
préférées. » CS, p. 194. 
2 Le narrateur parle ainsi des « joues qu’elle [Odette] avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits 
points rouges » (Ibid., p. 219). 
3 Le narrateur la décrit comme « une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate bouffante 
en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez » (Ibid., p. 172). 
4 Ibid., p. 253. 
5 Lors d’une promenade à Combray, le jeune héros aperçoit en effet « une fillette d’un blond roux » de son « visage 
semé de taches roses » et de ses « yeux noirs » (Ibid., p. 139). Plus tard, le narrateur la décrit comme une « fillette à 
cheveux roux » (Ibid., p. 387). 
6 SG, pp. 240-242. 
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qu’il ambitionne de devenir. Ainsi le héros répond physiquement à certains de ses traits de carac-

tère : la finesse intellectuelle et l’immaturité d’un homme encore traité comme un enfant.  

Physiquement, il est placé en opposition avec un autre personnage, répondant mieux aux 

critères traditionnels du héros de roman : le marquis de Saint-Loup. 

[…] grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, [je vis] passer un jeune homme aux yeux 

pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les 

rayons du soleil. Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme eût 

oser en porter, et dont la minceur n’évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et le 

beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l’un desquels tombait à tout moment un monocle, 

étaient de la couleur de la mer. […] Il semblait que la qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de 

sa peau, de sa tournure, qui l’eussent distingué au milieu d’une foule comme un filon précieux d’opale 

azurée et lumineuse, engainé dans une matière grossière, devait correspondre à une vie différente de celle 

des autres hommes. […] À cause de son « chic », de son impertinence de jeune « lion », à cause de son 

extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher, car 

on savait combien il était viril et qu’il aimait passionnément les femmes.1 

Saint-Loup réunit ici toutes les caractéristiques physiques traditionnelles du jeune aristo-

crate : grand, beau, blond, aux yeux bleus. Ses traits féminins pourraient annoncer son homosexua-

lité cachée, mais, lors d’une première lecture, cette délicatesse de figure rappelle plutôt les héros de 

roman courtois à la beauté gracieuse. Son portrait évoque à la fois une sorte de Roi-Soleil2 et un 

héros de roman de chevalerie3. Sa tenue se démarque de celle des autres personnes de l’hôtel. 

L’étoffe et le monocle semblent les signes d’une grande distinction aux yeux du narrateur qui pré-

sente Saint-Loup comme un être rare et précieux4. Ce dernier est sans conteste un personnage 

positif, un héros à même d’aider le délicat narrateur. Le physique complémentaire de ces deux amis 

correspond ainsi à leur statut respectif.  

Le baron de Charlus bénéficie lui aussi d’un portrait qui le décrit d’une façon comique : la 

première description qu’en fait le narrateur donne à voir une silhouette disproportionnée5. Ce per-

sonnage, à l’apparence assez suspecte pour que le narrateur craigne d’être la cible d’un voleur, a en 

effet un physique marqué par l’exagération : sa taille, son poids et même la couleur de ses mous-

taches « très noires », ce qui suggère une coloration artificielle. Sa coiffure, courte sur le dessus du 

 
1 JFF, p. 296. 
2 « […] la peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. » Ibid., 
p. 296. 
3 La comparaison avec le lion souligne sa bravoure et sa force, d’autant plus qu’il rappelle « le chevalier au lion » de 
Chrétien de Troyes. Cette désignation de « lion » signifie aussi « un jeune homme élégant vivant dans le luxe et l’oisi-
veté ». 
4 « […] comme un filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engainé dans une matière grossière […]. » Ibid., p. 296. 
5 « Je tournais la tête et j’aperçus un homme d’une quarantaine d’années, très grand et assez gros, avec des moustaches 
très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par 
l’attention. […] [Il était coiffé d’]une brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d’assez longues ailes 
de pigeon ondulées […]. » Ibid., pp. 318-319. 
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crâne, longue sur les côtés, semble risible. Ces éléments ne suggèrent pas la laideur,1 mais la bizar-

rerie. À la seconde apparition de ce personnage, le narrateur ajoute à ce portrait physique une 

description vestimentaire précise révélant « la véritable élégance »2 du baron de Charlus. Alliant un 

physique risible et un goût vestimentaire très sûr, ce dernier renvoie ainsi une image d’original. 

Cette disparité entre élégance aristocratique et apparence imposante pousse le lecteur à le placer 

dans la catégorie des personnages burlesques3. On peut remarquer que, dans À la recherche du temps 

perdu, le vêtement est souvent révélateur du statut du personnage : Saint-Loup se démarque par son 

« chic » et son oncle marque les esprits par ses tenues extrêmement calculées. 

La description physique d’Albertine est elle aussi importante. Dès son apparition, dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs, son apparence est marquée par le changement. Cette jeune fille insai-

sissable est décrite de manière répétée, mais imprécise. Le portrait emblématique que fait le narra-

teur d’Albertine est celui d’une jeune fille en polo poussant son vélo avec une démarche provo-

cante4. Ses « grosses joues »5 et sa « magnifique chevelure »6 évoquent une beauté sauvage, d’autant 

plus que cette Albertine toute en cheveux est souvent placée à côté d’Andrée, dont la beauté plus 

classique évoque un caractère sage7. Cette insistance sur l’apparence exubérante d’Albertine suggère 

même que la jeune fille convenable chez Elstir8 n’est pas le véritable visage de la jeune fille.  

Il est intéressant de remarquer que le héros lui-même, en tant que lecteur assidu, effectue 

cette lecture physiognomonique à partir de l’apparence physique. Ainsi, dans Du Côté de Guermantes, 

 
1 « Sans doute, s’il n’y avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus était semblable à celui de beaucoup de beaux 
hommes. » Ibid., pp. 327-328. 
2 « Je vis qu’il avait changé de costume. Celui qu’il portait était encore plus sombre ; et sans doute c’est que la véritable 
élégance est moins de la simplicité que la fausse […]. […] Un filet de vert sombre s’harmonisait, dans le tissu du 
pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui décelait la vivacité d’un goût maté partout ailleurs et à qui 
cette seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la cravate était imperceptible comme 
une liberté qu’on ose prendre. » Ibid., p. 320. On remarque que le narrateur suggère fortement un lien entre les pointes 
de couleurs dans l’habit de M. de Charlus et un comportement psychologique (en l’occurrence, réfréner un goût parti-
culier), ce qui correspond à la façon de faire balzacienne où l’habit en dit long sur le personnage. 
3 Et en effet, lorsque Bloch l’aperçoit de loin dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il rit de son « impayable bobine de 
gaga de la plus haute lignée » (Ibid., p. 344). 
4 « […]une fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un “polo” noir, enfoncé sur sa tête, qui poussait 
une bicyclette avec un dandinement de hanche si dégingandé, en employant des termes d’argot si voyous et criés si 
fort, […]. » Ibid., p. 359. 
5 Ibid., p. 359. 
6 Ibid., p. 433. 
7 « […] ses cheveux étaient dorés, et ne l’étaient pas seuls ; car si ses joues étaient roses et ses yeux bleus, c’était comme 
le ciel encore empourpré du matin où partout pointe et brille l’or. » Ibid., p. 449. Remarquons la comparaison avec le 
matin, image de calme et de douceur. De plus, Andrée partage avec Saint-Loup un physique à la puissance lumineuse : 
tous deux semblent fiables, sans ombres, comme le soleil. La douceur et la maturité d’Andrée se reflètent ainsi sur son 
visage dont la beauté classique rayonne de lumière. 
8 « Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord que Mlle Simonet n’était pas dans l’atelier. Il y avait 
bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu-tête, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique chevelure, ni le 
nez, ni ce teint et où je ne retrouvai pas l’entité que j’avais extraite d’une jeune cycliste se promenant coiffée d’un polo, 
le long de la mer. C’était pourtant Albertine. » Ibid., p. 433. 
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les caractéristiques physiques et les traits de caractère des Guermantes deviennent pour lui un pas-

sionnant sujet d’étude1 : à leur blondeur ou de leur port de tête, il allie le « génie de la famille »2, cet 

« esprit Guermantes » si particulier, observable tout au long du roman. Cependant, son sujet d’étude 

le plus intéressant demeure Albertine dont il scrute la physionomie, espérant y saisir une explication 

de son caractère. Dans La Prisonnière, le narrateur souligne les liens qu’il faisait spontanément entre 

le physique d’Albertine et certaines qualités morales. La beauté épaisse de la jeune fille serait ainsi 

le signe de « quelque bonté loyale »3 et, à l’inverse, un angle lui donnant un contour crochu semble 

« révéler la méchanceté, l’âpreté du gain, la fourberie d’une espionne […]. »4 Ce réflexe du narrateur 

d’allier le physique et le moral reflète celui du lecteur, accoutumé à ce que ces liens soient faits dans 

la fiction.  

On remarque donc que, chez Proust, comme chez Dostoïevski, les qualités ou défauts phy-

siques apparaissent comme des « promesses » à propos du caractère des personnages, lesquelles, 

pour reprendre les mots de Karen Haddad-Wotling, sont souvent des « impressions trompeuses. »5 

Bien que dans la Recherche les indications physiques soient éparses, il n’en reste pas moins que le 

physique joue un rôle important dans la perception et la catégorisation des personnages par le 

lecteur. Qu’en est-il chez André Gide ? 

Le roman des Faux-monnayeurs, lui aussi, joue avec l’apparence des personnages afin de créer 

une certaine attente chez son lecteur. Bien que, à la manière de Proust, il n’existe pas de portrait en 

bonne et due forme dans ce roman, certains traits physiques, donnés au fur et à mesure, suggèrent 

certains traits de caractère. La rencontre du lecteur avec Olivier est l’occasion de la première des-

cription physique du roman : 

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave ! Il est l’un des plus jeunes pourtant. Son visage 

 
1 « Leur physique même, la couleur d’un rose spécial allant quelquefois jusqu’au violet, de leur chair, une certaine 
blondeur quasi éclairante des cheveux délicats, même chez les hommes, massés en touffes dorées et douces, […] tout 
cela faisait que, […] les Guermantes restaient reconnaissables, […] comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et 
l’onyx, ou plutôt encore comme le souple ondoiement de cette chevelure de clarté dont les crins dépeignés courent, 
comme de flexibles rayons, dans les flancs de l’agate mousse. » CG, p. 730. 
2 Ibid., p. 732. 
3 « Quand au moment de me quitter elle s’approchait pour me dire bonsoir, c’était leur douceur [des joues] devenue 
quasi familiale que je baisais des deux côtés de son cou puissant qu’alors je ne trouvais jamais assez brun ni à assez 
gros grains, comme si ces solides qualités eussent été en rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine. » P, p. 585. 
4 « Il n’y avait que, quand elle était tout à fait sur le côté, un certain aspect de sa figure (si bonne et si belle de face) que 
je ne pouvais souffrir, crochu comme en certaines caricatures de Léonard, semblant révéler la méchanceté, l’âpreté du 
gain, la fourberie d’une espionne, dont la présence chez moi m’eût fait horreur et qui semblait démasquée par ces 
profils-là. » Ibid., p. 587. 
5 « En revanche, chez Dostoïevski, la rondeur d’une Akhmakova, d’une Grouchenka, leurs formes juvéniles et saines, 
leur beauté presque trop simple, ‘‘rustique’’ pour Akhmakova, ‘‘ordinaire’’ pour Grouchenka, paraissent comme autant 
de gages d’une bonté qui ne les empêche nullement, toutefois, de jouer un rôle aussi ‘‘fatal’’ dans le déroulement du 
roman que les femmes maigres. De même dans la Recherche, outre l’opposition entre la maladive Odette et la petite 
ouvrière ‘‘fraîche et bouffie comme une rose’’ qui lui préfère Swann au début d’Un amour de Swann, la fragilité d’Andrée, 
‘‘souffreteuse’’ depuis son enfance, semble être associée à son aigreur, à sa méchanceté, tandis que le ‘‘cou puissant’’ 
d’Albertine est une promesse de ‘‘bonté loyale’’ et de bonnes mœurs, même si, là encore, c’est une impression trom-
peuse. » Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 410. 
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presque enfantin encore et son regard révèlent la précocité de sa pensée. Il rougit facilement. Il est tendre. 

Il a beau se montrer affable envers tout le monde, je ne sais quelle réserve secrète, quelle pudeur, tient ses 

camarades à distance. Il souffre de cela.1 

Cette description oscille entre un portrait physique et un portrait moral. Ce jeune homme 

aux joues rouges et à l’attitude réservée se caractérise dès le début par une apparence juvénile, ce 

qui suggère une grande sensibilité. Le narrateur évoque ici le caractère d’Olivier à partir d’observa-

tions physiques : c’est après avoir noté la tendance de ce dernier à rougir qu’il affirme qu’il est 

tendre. De même, c’est en remarquant que son affabilité s’accompagne d’une certaine réserve qu’il 

conclut qu’Olivier souffre de cette distance qu’il sent entre lui et les autres. Plus loin dans le roman, 

on apprend incidemment qu’il fut malade longtemps2. Ce personnage correspond ainsi au type de 

l’adolescent gracile et sensible porté vers la poésie et les arts. 

Dans le chapitre suivant, d’autres protagonistes apparaissent et sont dépeints l’un par rap-

port à l’autre : 

Oscar Molinier pressait le pas tant qu’il pouvait et faisait effort pour suivre Profitendieu, mais il était beau-

coup plus court que lui et de moindre développement crural ; de plus, le cœur un peu capitonné de graisse, 

il s’essoufflait facilement. Profitendieu, encore vert à cinquante-cinq ans, coffre creux et de démarche alerte, 

l’aurait plaqué volontiers […].3 

L’alliance de ces deux personnages a un effet comique. La grande taille et la forme physique 

de M. Profitendieu suggèrent un homme discipliné et intransigeant, ce que confirment ses propos : 

il veut faire appliquer une justice stricte et punir d’ores et déjà les enfants impliqués dans l’affaire 

de mœurs4. M. Molinier, lui, prône la diplomatie et la discrétion : il souhaite qu’on épargne les 

jeunes coupables. Cet esprit généreux se reflète dans sa rondeur5, laquelle est généralement associée 

à la bonhomie. Ces personnages opposés dont le physique reflète la mentalité se prêtent très faci-

lement à la caricature.  

En continuant la lecture, on rencontre rapidement des portraits physiques plus précis. Il 

s’agit de ceux du comte de Passavant Père et de son plus jeune fils, Gontran de Passavant. Le 

premier est décrit alors qu’il est déjà mort : le narrateur fait le portrait d’un cadavre. Son « menton 

volontaire », ses « cheveux gris relevés en brosse » et son « œil […] rentré sous l’arcade sourcilière »6 

évoquent une apparence sévère. Cette description physique correspond à l’idée qu’on se fait d’un 

 
1 FM, p. 15. 
2 Olivier explique à propos de la pension Azaïs : « Je n’y serais pas entré du tout si je n’avais pas eu à rattraper le long 
temps où j’ai été malade. » Ibid., p. 104. 
3 Ibid., p. 19. 
4 À propos du changement de visage de M. Profitendieu alors qu’il discute avec Édouard dans la troisième partie du 
roman, Elaine D. Cancalon souligne d’ailleurs « l’usage de ces mouvements faciaux dans la création de la caricature du 
juge d’instruction dont la méditation et l’observation affectent les yeux, les temps, les lèvres. » (« Caricatures et carac-
tères dans les romans de Gide », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 160.) 
5 En effet, sa petite taille et son cœur « capitonné de graisse » évoquent un personnage enrobé. 
6 FM, p. 49. 
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homme antipathique, dur et cherchant sans cesse à contrôler son entourage, ce qui est le portrait 

esquissé par son fils, Robert de Passavant1. Gontran, lui, a le physique parfait du tendre éphèbe. Il 

a « un regard très doux » et des « cheveux blonds » qui « flottent sur ses tempes »2. Il est âgé de 

quinze ans et a un « visage presque féminin [qui] n’exprime que de la tendresse encore, et de 

l’amour. »3 Ce portrait représente un jeune homme idéal, un parfait héros de roman courtois. On 

peut remarquer le lien que fait le narrateur entre le visage « presque féminin » et des qualités tradi-

tionnellement considérées comme féminines comme la tendresse et la sensibilité. Gontran corres-

pond également à l’idéal physique du jeune noble avec sa blondeur et ses traits fins4. Ce personnage 

évoque ainsi dès son apparition le type du jeune homme tendre, incapable de violence ou de mal-

honnêteté. Enfin, le portrait de La Pérouse qu’Édouard esquisse dans son carnet permet également 

d’imaginer le tempérament du vieil homme5. Décrit comme beau malgré sa vieillesse, avec un noble 

port de tête, il apparaît comme un être sage et bienveillant. Cependant, l’usure de son costume6 

révèle sa difficile situation financière : sa beauté abîmée lui donne un aspect positif et pathétique.  

On remarque que Les Faux-monnayeurs ne présentent finalement que peu d’indications phy-

siques. Celles pourtant présentes orientent définitivement l’imagination du lecteur pour le pousser 

à ébaucher des caractères proches de personnages-types7.  

On constate donc que nos romans jouent sur les caractéristiques physiques pour construire 

leurs personnages, lesquels sont souvent dotés d’apparences traditionnellement liées à des traits de 

caractère précis. Le lecteur peut difficilement découvrir ces protagonistes sans les assimiler à un 

type romanesque. Le personnel de nos œuvres se rapproche ainsi régulièrement des « personnages-

référents » dont parle Philippe Hamon. 

iii Les noms. 

Une présentation commence généralement par la désignation de la personne introduite. 

Baptiser un personnage prend ainsi une place essentielle dans le processus de construction du per-

 
1 « Vous a-t-il jamais dit merci ? Avez-vous obtenu le moindre regard, le plus fugitif sourire ? Il a toujours cru que tout 
lui était dû. [...] Je crois qu’il a fait souffrir tout le monde autour de lui [...]. » Ibid., p. 48. 
2 Ibid., p. 49. 
3 Ibid., p. 49. 
4 On peut remarquer que le personnage de Saint-Loup dans la Recherche rassemble également ces deux caractéristiques. 
5 « Le vieux La Pérouse à l’harmonium ; son visage vieilli, plus beau, plus noble que jamais, mais son œil sans plus cette 
flamme admirable qui me communiquait sa ferveur, du temps de ses leçons de piano. » Ibid., p. 101. 
6 « Il est sorti en trottant à petits pas, puis est revenu presque aussitôt, couvert d’un mince veston d’alpaga, aux boutons 
arrachés, aux manches crevées, si élimé qu’on n’eût osé le donner à un pauvre. » Ibid., p. 119. 
7 On pourrait également dénombrer d’autres personnages dont l’apparence oriente vers un type de personnage (la jeune 
Bronja aux nattes d’or et au visage d’ange, Boris, jeune garçon aux traits encore tendre, Ghéridanisol à l’apparence 
sombre), mais ceux-ci n’apparaissent qu’à partir de la deuxième partie du roman.  
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sonnel romanesque. En effet, « indicateur d’individualité, le nom propre s’affirme comme un sup-

port privilégié de l’effet-personne. »1 Un patronyme permet non seulement au protagoniste d’être 

identifié et crédible, mais devient également (s’il ne reprend pas un personnage déjà connu) un 

espace vide dans lequel le lecteur doit injecter du sens2. Mais le nom peut-il également participer à 

l’élaboration du caractère ? Il semble que les sonorités de certains patronymes peuvent effective-

ment annoncer le type du personnage. Philippe Hamon écrit :  

De fait, le lecteur a presque toujours tendance à isoler, à l’intérieur du nom propre, des radicaux, suffixes, 

préfixes, morphèmes divers, qu’il analysera, par rétroaction, en fonction du signifié du personnage ou qui, 

inversement, lui serviront, s’il les reconnaît d’emblée, de référence prospective, d’horizon d’attente pour « pré-

voir » le personnage : suffixes de dérivation populaire comme —ard — ou —ouille […] connotés péjora-

tivement […].3  

Les sonorités d’un patronyme peuvent ainsi suffire à évoquer tel ou tel sentiment chez le 

lecteur, sans oublier qu’il y a même parfois des mots entiers incorporés dans le nom et évoquant 

un trait de personnalité4. Ces noms, véritables jeux de mots, poussent le lecteur à l’interprétation, 

que celle-ci soit consciente ou non. De plus, le nom peut avoir une signification antérieure (par 

exemple « Napoléon » ou « Phèdre ») : Philippe Hamon parle alors d’une « relative fixité du nom »5. 

Carlo Ginzburg, en évoquant les considérations d’Aristote dans la Poétique, développe cette idée : 

les noms utilisés dans les tragédies sont toujours issus des mêmes familles et véhiculent une histoire 

déjà connue du spectateur, devenant en cela de « véritables micro-récits »6. Cependant, tous ne sont 

pas à même de percevoir la signification de tel ou tel patronyme7 : l’interprétation des noms doit 

s’accompagner d’un bagage culturel et linguistique adéquat. Or, il semble bien que dans nos romans, 

nos auteurs aient joué avec les patronymes pour façonner leurs personnages. 

Étudier l’onomastique dostoïevskienne signifie prendre en compte les usages russes en ma-

tière de dénomination. Ainsi, en russe, pour désigner une personne de manière respectueuse, on 

 
1 Vincent Jouve, L’Effet personnage, op. cit., p. 111. 
2 Philippe Hamon écrit ainsi que « [l]a première apparition d’un nom propre non historique introduit dans le texte une 
sorte de “blanc” sémantique […]. Ce signe vide va se charger progressivement et, en général dans un récit “classique”, 
assez rapidement (par exemple par un portrait, par la mention d’occupations significatives, d’un rôle social particulier) 
de signification. » « Pour un statut sémiologique du personnage », Poétique du récit, op. cit., p. 128. 
3 Ibid., p. 149 
4 Le nom de Bovary en est ainsi un bon exemple, suggérant le mot « bovin » dans le nom de ce personnage si passif 
qu’est Charles Bovary. 
5 « Pour un statut sémiologique du personnage », Poétique du récit, op. cit., p. 127  
6 « Les noms, véritables micro-récits, ressaisissent les mythes en offrant au groupe qui en est témoin un puissant 
instrument d’identification qui excluait l’étranger — fonction parallèlement assumée par les généalogies non mythiques. 
Le nom isolé, ni vrai ni faux, auquel Aristote assimile le verbe isolé est le noyau du mythe. […] Le mythe est par 
définition un récit qui a déjà été raconté, un récit déjà su. » Carlo Ginzburg, À distance, op. cit., pp. 71-72. 
7 Ainsi, Carlo Ginzburg souligne-t-il que Bloch ne comprend pas le sens du vers de Racine. « ‘‘La fille de Minos et de 
Pasiphaé’’, le seul vers que le snobisme parnassien de Bloch, l’ami du narrateur de la Recherche, sauvait de toute l’œuvre 
de Racine parce qu’il avait le mérite de “ne signifier absolument rien” est entre tous les vers de Phèdre le plus riche de 
contenu mythique. » Ibid., pp. 71-72. 
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utilise le prénom de la personne et le nom de son père décliné selon son genre. Chaque personne 

a donc trois moyens de désignation : son nom de famille (par exemple, « Karamazov »), son nom 

suivi de son patronyme (« Alexéi Fiodorovitch ») et son diminutif, manière adoucie de prononcer 

son prénom (« Aliocha »)1. Or, l’usage de ces appellations donne des indications sur le caractère des 

personnages dans Les Frères Karamazov.  

Prenons le cas du héros : Alexéi Fiodorovitch est presque toujours appelé « Aliocha », di-

minutif à la sonorité douce grâce au chuintement et à l’ouverture de la voyelle finale. Si tous l’ap-

pellent rapidement par cet affectueux diminutif, c’est parce que sa douceur et sa gentillesse les y 

invitent. Ainsi Aliocha est-il en quelque sorte à l’image de son diminutif : un être doux et tendre. 

Mais son prénom a pourtant un sens précis qu’indique le starets à l’occasion du témoignage d’une 

jeune mère endeuillée dont le fils s’appelait Alexéi : « Alexéi » signifie « homme de Dieu ». Ce petit 

Aliocha, mort encore enfant, serait devenu un ange, selon le starets. De manière indirecte, notre 

héros est associé à cet enfant innocent. Ce rappel du roman permet aux lecteurs (étrangers ou non) 

de faire attention à la signification de ce prénom, ce qui suggère qu’elle a son importance2. 

Si Aliocha est presque toujours désigné par son diminutif, on constate, par exemple, qu’Ivan 

lui n’est jamais appelé « Vania »3. Cette appellation affectueuse, légèrement infantilisante, ne con-

vient pas au personnage d’Ivan, homme cérébral, froid envers son père et ses frères. Le prénom 

Ivan en russe provient de « Johannes » ou « Jonas ». Le livre de Jonas pourrait-il renseigner le lec-

teur sur la personnalité d’Ivan ? Jonas se voit en effet confier une tâche par Dieu, mais refuse de 

l’accomplir. Ivan serait-il ainsi celui qui refuse d’obéir à Dieu, bien que celui-ci s’adresse à lui ? Sa 

position ambiguë d’athée souhaitant pourtant l’avènement de l’Église en lieu et place de l’État 

pourrait bien s’apparenter à celle de Jonas, chargé d’une encombrante mission. Cependant, cette 

signification du prénom n’est visible que par un lecteur érudit, connaissant les Écritures saintes : à 

la différence d’Alexéi, l’origine d’« Ivan » n’est pas rappelée dans l’œuvre. Ce prénom semble ainsi 

relativement neutre pour un personnage qui l’est, à première vue, tout autant. 

Dmitri, lui, est régulièrement désigné par le diminutif de « Mitia ». Ce personnage, à la dif-

férence de son frère Ivan, demeure donc assez accessible pour que ses interlocuteurs se permettent 

de l’appeler ainsi. Ce diminutif, moins doux que celui d’Aliocha, dont le chuintement est remplacé 

par une consonne dure, le « t », exprime ainsi l’aspect enfantin, attachant, mais colérique et capri-

cieux de ce personnage.  Un lecteur érudit peut également savoir que le prénom Dmitri provient 

du « Demetrios », signifiant « celui qui appartient à Déméter », déesse de la terre et des moissons. 

 
1 Tout prénom russe possède son diminutif. 
2Voir à ce sujet l’article de Faith Wigzell, « Dosotievskii and the Russian folk heritage », in The Cambridge Companion to 
Dostoievskii, sous la direction de W. J. Leatherbarrow, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 31. 
3 Il est une seule fois appelé «Ванечка» (БК, p. 415) [« Vanétchka »] au chapitre II du livre VII par Rakitine qui ne 
l’apprécie pas, ce qui donne un ton ironique à ce surnom, lequel semble finalement bien peu affectueux. 
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Le personnage de Dmitri semble ainsi ancré dans la vie terrestre et physique.  

Grouchegnka également est désignée par un diminutif1 tout au long du roman, ce qui révèle 

son infériorité sociale2. Or dans ce diminutif même il est possible de lire différents mots. On peut 

ainsi entendre « groucha » (« груша »), « poire » en russe. Le suffixe [enka] évoquant la petitesse, 

« Grouchengka » signifierait alors « petite poire » et soulignerait son pouvoir de séduction : elle est 

véritablement « à croquer ». Cependant, dans ce diminutif, il est également possible d’entendre la 

version féminine de « grechnik » (« грешник »), nom signifiant « pécheur ». Une oreille attentive et 

russophone peut donc distinguer derrière ce surnom en apparence si positif les sonorités mena-

çantes de ce nom accusateur. Grouchegnka porte ainsi inscrit dans son nom à la fois la séduction 

physique et le danger qu’elle symbolise pour la famille Karamazov. 

Enfin, le nom de Smerdiakov est lourd de sens. Son patronyme provient du verbe 

« smerdiet » («смердеть»), lequel signifie « puer la merde »3. La signification fortement négative de 

ce nom se reflète sur ce personnage très antipathique dès le début de l’œuvre. Pourtant, il est pos-

sible d’éprouver une certaine pitié connaissant l’origine de son nom, lequel provient du surnom de 

sa mère folle, violée par un inconnu et morte en couches. Ce protagoniste est également surnommé 

« l’ânesse de Balaam » par Fiodor Pavlovitch qui fait ici allusion à un épisode biblique : un ange 

arrête les pas de la monture de Balaam, lequel la bat. L’animal se met alors à parler et explique la 

situation à son maître. Ce surnom moqueur minimise l’intelligence de Smerdiakov alors assimilé à 

un animal réputé pour son idiotie et nie sa virilité en en faisant un animal de sexe féminin. Ce 

personnage semble donc être plus une victime de la société qu’un être foncièrement mauvais. 

Enfin, il faut analyser le nom de Karamazov. A priori ce patronyme n’a pas de signification 

claire. Cependant, lorsqu’on prend la peine de le disséquer, on distingue des mots dissimulés : on y 

trouve « Kara » («кара») signifiant « châtiment divin » et le verbe « mazat » («мазать») signifiant 

« étendre, salir, barbouiller ». Ce nom semble alors de mauvais augure : les membres de cette famille 

seraient touchés par la colère divine, voire l’étendraient à autrui. 

Les noms du roman des Frères Karamazov ont donc une signification très forte, mais bien 

souvent limitée à des lecteurs ayant une bonne connaissance du russe et une grande culture. Un 

lecteur russophone contemporain à Dostoïevski pouvait entendre les subtilités décrites ci-dessus, 

mais un lecteur français, lui, s’orientera plutôt grâce à l’usage des surnoms et entendra la dureté ou 

la douceur des patronymes. Dans ce roman, les noms participent donc à l’image typisée que le 

lecteur se fait des personnages.  

 
1 « Grouchegnka » provient du prénom Agraféna. 
2 Le narrateur ne révèle son nom de famille que lors du procès de Dmitri, c’est-à-dire tardivement dans le roman. 
3 Le mot de « merde » peut d’ailleurs même être entendu dans ce patronyme par une oreille française. 
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L’usage de l’onomastique dans À la Recherche du temps perdu est bien différent. En effet, l’ab-

sence de prénom du héros est un élément fortement déstabilisant du roman. Tout au long de la 

Recherche, il n’est nommé qu’à deux occasions. « Marcel » est d’abord utilisé pour illustrer la façon 

dont Albertine l’appelle, mais ce passage souligne que ce prénom n’est pas celui du protagoniste, 

mais celui de l’auteur1. Puis, dans une lettre, Albertine s’exclame : « Quel Marcel ! Quel Marcel ! »2. 

Le prénom du héros demeure donc un mystère. De plus, dans les premiers tomes qui nous intéres-

sent ici, le narrateur n’est désigné que par « je » ou « moi », ce qui en fait un personnage évanescent 

et corrobore son caractère rêveur. Un lecteur de bonne volonté pourrait ainsi supposer que l’ab-

sence de prénom est un oubli de ce narrateur perdu dans ses souvenirs. Mais la Recherche use tout 

de même de noms pour faire des suggestions au lecteur à propos de certains personnages.  

Un des premiers patronymes qui apparaît dans la Recherche est celui de Guermantes, lequel 

est réel et provient d’une famille éteinte, lui donnant d’autant plus de poids dans l’esprit du lecteur 

qu’il peut, s’il le souhaite, retracer les origines de cette noblesse3. Proust met également en avant la 

force poétique des noms de ses protagonistes en glissant dans le roman des interprétations de 

certains. Dans Du côté de Guermantes, le narrateur décrit ce que lui évoque le nom de Guermantes. 

[...] il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune 

duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d’un sourire bleu.4 

Ce patronyme se nimbe d’une couleur, d’une forme et d’une texture dans l’esprit du jeune 

narrateur ce qui suggère au lecteur une vision particulière de ce nom5. Le nom agit ainsi comme un 

filtre apposé par le narrateur sur la vision qu’a le lecteur des personnages du roman. Mais peut-être 

l’interprétation poétique que donne le narrateur de tel ou tel nom en dit-elle plus sur le narrateur et 

sur ses rêveries que sur les personnages désignés6.  

D’autres patronymes peuvent être interprétés sans trop de difficulté. « Saint-Loup » par 

exemple, reflète la position sociale du personnage7 ainsi que son caractère. Le premier composant 

de ce nom évoque la perfection de cet ami idéal tandis que le deuxième évoque la force, donnant 

 
1 « […] ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : “Mon Marcel”, “Mon chéri 
Marcel”. » P, p. 583. 
2 Ibid., p. 663. 
3 Proust écrit d’ailleurs dans une lettre à Harry Swann, en 1920 que « pour beaucoup de noms, [il s’est] servi tout 
simplement, comme faisait Balzac, de noms réels appartenant à des gens existants. » (Marcel Proust, Correspondance, 
t. XIX, Paris, Plon, 1991, p. 660.) cité par Annick Bouillaguet in Proust, lecteur de Balzac et de Flaubert ; l’imitation cryptée, 
Paris, Honoré Champion, 2000, p. 198.  
4 CG, p. 312. 
5 Jean-Yves Tadié souligne ainsi l’importance du patronyme et surtout de son interprétation dans la Recherche : « Le nom 
relève encore de la peinture des héros, parce que toute celle-ci est soumise à la mise en question des apparences, et que 
le nom est l’apparence de l’apparence […]. Toute l’histoire — et la technique — des noms est ainsi soumise au point 
de vue ; il n’y a d’analyse de noms que dans la perspective du narrateur. C’est le personnage fait langage […] : à la rude 
simplicité du nom balzacien, Proust intègre l’imagination et la poésie. » Proust et le roman, op. cit., pp. 82-83. 
6 « Bien plus que le héros, ce mot non choisi par lui exprime celui qui le commente. » Ibid., pp. 82-83. 
7 Les noms composés commençant par « saint » évoquent bien souvent des noms nobles. 
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une impression de l’ordre de la virilité. Lors d’une première lecture des trois premiers tomes, cette 

interprétation semble prévaloir. Saint-Loup serait ainsi un jeune noble aux grandes qualités morales 

et à la force virile. Le nom de « Charlus », lui, évoque un prénom français relativement com-

mun, « Charles », auquel le suffixe -us apporte une sonorité latine, ce qui rappelle les auteurs du 

Moyen Âge et de la Renaissance qui travestissaient leur nom pour lui donner une sonorité antique. 

Ce nom, comme la personne du baron, a donc un aspect un peu ridicule. Son prénom, Palamède, 

« qu’il avait hérité des princes de Sicile, ses ancêtres »1, est présenté comme le signe d’une descen-

dance aristocratique et devrait s’appliquer à un héros militaire, un homme ressemblant à un guerrier 

ou à un chevalier2. Il correspond cependant bien peu à la personne du baron et crée une impression 

relativement burlesque. De plus, chez un lecteur découvrant ce nom, la sonorité désuète aura sûre-

ment pour effet de renforcer l’aspect comique de ce personnage. Le nom d’« Albertine Simonet », 

quant à lui, se démarque de celui des autres personnages par sa simplicité. À la différence de tous 

ces patronymes complexes, il est véritablement sans prétention (sauf en ce qui concerne l’unicité 

de l’antépénultième consonne sur laquelle le texte insiste)3. Le suffixe en « -et », signifiant la peti-

tesse, réduit encore l’impact que pourrait avoir ce nom déjà très commun de « Simon ». Le patro-

nyme de cette jeune fille souligne ainsi son aspect commun et bourgeois. Nous sommes ici bien 

loin des noms mauves et mordorés des vieilles familles aristocratiques peuplant le roman. Enfin, le 

prénom de la fidèle servante du narrateur, Françoise, parlant le patois avec sa fille et maîtrisant des 

plats très complexes comme le bœuf en gelée, est lui-même emblématique de son éducation tradi-

tionnelle et fait d’elle une sorte d’incarnation de la vieille France campagnarde.  

Remarquons que l’importance du nom dans la réception du lecteur ou de l’auditeur est 

soulignée au sein même de la Recherche par le baron de Charlus qui, dans Sodome et Gomorrhe, suggère 

à Morel de changer son nom pour « Charmel » afin d’avoir plus de succès4. Dans la Recherche, le 

patronyme corrobore donc souvent l’image déjà caricaturale que le lecteur se fait des personnages. 

André Gide, quant à lui, considère le nom de ses personnages comme un élément nécessaire 

à leur existence et à leur incarnation. On peut lire dans le Journal des faux-monnayeurs que « [l]es 

personnages demeurent inexistants aussi longtemps qu’ils ne sont pas baptisés. »5 Le nom permet 

donc à différents traits de caractère de s’unir dans une seule personnalité, et ce aussi bien pour 

l’auteur que pour le lecteur.  

 
1 JFF, p. 316. 
2 Un lecteur très cultivé saura qu’il apparaît dans de nombreux mythes comme la guerre de Troie et le cycle arthurien. 
3 JFF, p. 409. 
4 « M. de Charlus aurait voulu que Morel tînt tout de lui, même son nom. S’étant avisé que le prénom de Morel était 
Charles, qui ressemblait à Charlus, et que la propriété où ils se voyaient s’appelait les Charmes, il voulut persuader 
Morel qu’un joli nom agréable à dire étant la moitié d’une réputation artistique, le virtuose devait sans hésiter prendre 
le nom de ‘‘Charmel’’, allusion discrète au lieu de leurs rendez-vous. » SG, p. 449. 
5 JFM, p. 16. 
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Quels noms sont utilisés dans Les Faux-monnayeurs ? Les prénoms des personnages sont 

relativement communs. « Sarah » et « Rachel », désignant les filles Vedel, ont une connotation bi-

blique très forte, ce qui rappelle leur position de fille de pasteur. Le prénom de « Gontran », assez 

rare et faisant référence au roi mérovingien, souligne l’origine aristocratique du personnage. De 

même, celui de M. Profitendieu est « Albéric », nom ancien aux sonorités relativement dures, ce qui 

correspond à l’apparente sévérité du personnage et évoque une certaine prestance.  

Plus que les prénoms, les noms de famille tracent le profil des personnages dans l’esprit du 

lecteur. Certains ont des sonorités assez communes comme Vedel ou Molinier. Ces deux noms 

semblent plus jouer sur les sonorités que sur une quelconque signification cachée. Le nom de « Mo-

linier » a une certaine douceur grâce à sa consonance. Il peut contribuer à donner des membres de 

cette famille (particulièrement du père, souvent désigné ainsi) une impression de mollesse. Le nom 

de « Vedel » en revanche, par ses sonorités dentales, exprime une certaine rigueur que la profession 

de pasteur semble en effet exiger. D’autres patronymes jouent plutôt sur les mots qu’ils contien-

nent. Ainsi, Profitendieu, dont la composition est assez transparente (« profite en dieu ») est un 

nom sentencieux, suggérant à la fois une foi inébranlable (puisque la croyance en Dieu serait pro-

fitable pour l’homme) et une certaine hypocrisie (puisque l’homme peut profiter de la religion de 

manière immorale). Le lecteur, face à cette double interprétation suggérant la tartufferie, a ainsi 

tendance à percevoir d’emblée les Profitendieu, et particulièrement le père, de manière négative. Et 

en effet, cette famille en apparence parfaite cache le secret des origines de Bernard. De plus, M. 

Profitendieu, lors du deuxième chapitre, adopte la position d’un chef de famille sentencieux et 

moralisateur envers son épouse1. Le côté grandiloquent de ce nom (que Bernard souligne dans sa 

lettre2) le rend également relativement ridicule. Ce patronyme renvoie ainsi une image de dévotion, 

peut-être hypocrite, et prévient le lecteur contre M. Profitendieu.  

Un autre patronyme a également une consonance religieuse forte : celui d’Azaïs. Cet « ï » 

final et la terminaison du nom sur une consonne lui donnent une musicalité étrange et imposante 

évoquant la force. Un lecteur cultivé peut entendre dans ce patronyme le prénom d’Isaïe, lequel 

signifie en hébreux « Lui, Dieu sauve ». Ce nom d’Azaïs contribue à présenter ce personnage 

comme un élu de Dieu et une figure de sage.  

Il faut encore nous interroger sur les noms des deux personnages nobles du roman : Pas-

savant et Griffith. Chacun de ces patronymes est devancé par un titre (« le comte de Passavant » et 

« Lady Griffith ») qui signifie leur appartenance à la haute société. On peut y entendre des sonorités 

dures et presque agressives. Griffith, dont le sifflement est souligné par la terminaison anglaise « -

 
1 « ‘‘Voilà l’expiation », dit-il. [...] Ma pauvre amie, vois-tu : il ne peut naître rien de bon du péché. Il n’a servi de rien 
de chercher à couvrir ta faute. […] Dieu nous montre à présent que c’était une erreur de prétendre…’’ », FM, p. 30. 
2 « Je signe du ridicule nom qui est le vôtre […]. » Ibid., p. 26. 
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th », contient ainsi le mot « griffe ». Le nom de cette jeune femme cherchant à séduire Vincent 

contribue à la présenter comme une femme fatale. La perception du conte de Passavant comme 

d’un arriviste et d’un arrogant est, elle, due, non seulement à son attitude, mais également à son 

nom qui signifie qu’il « passe avant » les autres. Or « Passavant » est également le cri de ralliement 

des Guermantes dans La Recherche1. La coïncidence semble trop importante pour qu’il n’y ait pas 

de liens entre les deux œuvres. Passavant serait-il alors un hériter déchu des Guermantes ? De la 

famille noble fréquentant la plus haute société, Robert de Passavant serait devenu un écrivain mon-

dain, frayant avec des personnages aussi peu recommandables que le « diabolique Strouvilhou »2. Il 

serait finalement un mauvais Saint-Loup ou Charlus, lesquels aimaient évoluer au milieu d’une so-

ciété cosmopolite. Ce personnage serait-il un clin d’œil vers Proust ? D’autres personnages ont 

également des noms assez transparents, comme la doctoresse Sophroniska3, mais ceux-ci apparais-

sent seulement dans la deuxième partie du roman et ne feront pas l’objet d’une analyse ici.  

Enfin, certains personnages n’ont pas de nom. Jusqu’à la fin du roman, nous ignorerons le 

patronyme d’Édouard. Voici donc un personnage dont le nom ne participe pas à l’esquisse du 

caractère. Le personnage de Bernard, lui, après la découverte de ses origines, se déclare sans patro-

nyme4. Or, renoncer à un nom signifie renoncer à sa place dans la société et contribue à faire de lui 

un personnage d’outlaw. Dans Les Faux-monnayeurs, le nom participe donc bien à la construction 

d’une image relativement simpliste des protagonistes. 

Avec l’analyse des patronymes et des prénoms, il semble que les protagonistes de nos ro-

mans se transforment de plus en plus en êtres caricaturaux. Le lecteur, à partir de la position sociale, 

du physique et du nom, se fait donc déjà une image relativement unie des personnages, lesquels se 

transforment peu à peu en types. Il semble alors possible au lecteur de résumer ces protagonistes 

par un ou deux traits de caractère principaux. 

iv Des caractères schématiques.  

Les personnages littéraires traditionnels sont généralement dotés d’un tempérament rudi-

mentaire, se limitant à une qualité ou à un défaut principal. Dans L’Ère du soupçon, Nathalie Sarraute 

évoque cette psychologie simpliste à propos des protagonistes balzaciens et écrit : 

De même que la couleur jaune était le citron et la couleur bleue le ciel, et qu’ils ne pouvaient se concevoir 

l’un sans l’autre, l’avarice était le père Grandet, elle en constituait toute la substance, elle l’emplissait 

 
1 JFF, p. 321.  
2 Pierre Masson, Lire Les Faux-Monnayeurs, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 159. 
3 Pour l’analyse de ce nom, voir « Contribution à une analyse structurale des Faux-monnayeurs, les problèmes de l’écriture, 
Roman Jakobson et la poétique gidienne. » par Andrée Bouveret in Le Romancier, op. cit., p. 37. 
4 « Vous ne m’avez pas dit votre nom. / — Bernard. / — Oui ; mais votre nom de famille ? / — Je n’ai pas de famille. 
/ — Enfin, le nom de vos parents. / — Je n’ai pas de parents. » FM, p. 131. 
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jusqu’aux bords et elle recevait de lui, à son tour, sa forme et sa vigueur.1 

Cette critique, formulée en 1956, reproche cette trop grande simplicité de caractère : ces 

protagonistes à la psychologie superficielle appartiendraient à une pratique du roman révolue.  

Dans l’histoire littéraire, on remarque que, souvent, les caractères des personnages étaient 

fondés sur la théorie des humeurs. Cette théorie médicale, déjà en usage dans l’Antiquité puis étu-

diée par Claude Gallien au IIIe siècle, considérait que l’homme était guidé par quatre humeurs dif-

férentes : le sang, la bile noire, la bile jaune et le phlegme. Chaque tempérament, pensait-on, était 

dominé par une de ces quatre humeurs, lesquelles favorisaient des traits de personnalité différents2. 

Les personnages fictionnels, devenus par la suite des figures traditionnelles, étaient donc construits 

à partir d’une humeur particulière et avaient donc des personnalités rudimentaires3. Or, cette sim-

plicité de caractère se développa dans les mouvements réalistes et naturalistes. Bien que ces derniers 

ne crussent plus en la théorie des humeurs, ces mouvements avaient tout de même la prétention 

de fonder leurs personnages sur des considérations scientifiques (comme la théorie de l’hérédité 

étudiée par Taine) ce qui donna des protagonistes à la psyché calculée et souvent simplifiée. Cette 

volonté de construire un personnage autour d’un trait de caractère principal se retrouve également 

dans beaucoup d’œuvres à thèse : incarner un vice ou une qualité dans un seul être permet de la 

valoriser ou de la déprécier facilement au cours de l’intrigue. Dès les contes pour enfants, les per-

sonnages sont simplistes : Cendrillon est gentille alors que sa belle-mère est méchante, l’enfant qui 

criait au loup est menteur, la cigale est insouciante tandis que la fourmi est travailleuse. Tout lecteur, 

à la suite des récits pour enfants, qu’il soit habitué à la littérature réaliste (ce qui était le cas des 

lecteurs contemporains à nos auteurs) ou non, a l’habitude des personnages caractérisés par un ou 

deux traits de personnalité. Or, les premières parties de nos romans poussent le lecteur à assimiler 

chaque personnage à un tempérament simpliste.  

Les protagonistes des Frères Karamazov sont, au début du roman, assimilables à des person-

nages-types. En effet, il est possible, voire tentant, de les résumer chacun par une ou deux caracté-

ristiques. Les écrits de certains critiques illustrent d’ailleurs cette tendance du lecteur à catégoriser 

de façon assez schématique les personnages. Michel Evdokimov écrit ainsi :  

Autour de [Fiodor Pavlovitch] ses trois fils, dont il ne s’est jamais soucié, en qui se ramassent symbolique-

ment les grandes tendances de la nature humaine. La sensuelle, pleine aussi de générosité et d’amour de la 

vie chez Dmitri, dont le nom apparenté à Déméter, le relie aux forces vitales de la terre et de l’instinct ; 

[…]. […] La tendance intellectuelle, chez Ivan, le rationaliste sceptique et raffiné, pour qui l’existence du 

 
1 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit., p. 65. 
2 Selon cette théorie, le sang engendre un caractère jovial et chaleureux, le phlegme, un caractère apathique, la bile 
jaune, un caractère colérique et enfin la bile noire, un caractère mélancolique. 
3 Les personnages de Shakespeare sont souvent présentés comme malades à cause d’une humeur excessive : Othello 
souffrirait de la bile jaune et Hamlet de la bile noire. 
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mal est incompatible avec celle d’un Dieu parfaitement bon et tout-puissant […]. […] Enfin la tendance 

spirituelle, chez Aliocha le cadet, dont la foi lumineuse et l’extrême bonté lui permettent de gagner la con-

fiance de ses frères, et d’apporter un soulagement moral à tout son entourage.1 

Cette perception des protagonistes est valable, bien qu’elle les résume de manière simpli-

fiée : les personnages sont ramenés à peu de caractéristiques, donnant ainsi une vision schématisée 

de l’homme. Cette tendance à la simplification se retrouve également chez les critiques français, 

notamment dans les écrits d’Albert Thibaudet :  

Cette nature Karamazov s’explicite en quatre fils. Ivan, le matérialiste, celui qui ressemble le plus à son père, 

et qui s’entretient avec une partie de lui-même où Dostoïevsky nous fait reconnaître le diable : c’est le Russe 

tourné vers l’Occident. Dmitri, l’impulsif, le Russe oriental et nature. Smerdiakov, leur demi-frère, l’être 

effroyable fait de l’atmosphère pourrie de la vieille salle de bain où il est né. Alexis, le rédempteur, qui 

retourne, sur les voies de l’Évangile, aux racines de la vie spirituelle russe.2 

On constate que les classifications utilisées pour définir ces personnages en France et en 

Russie sont similaires : ces derniers évoquent des types assez universels pour être reconnus par tout 

lecteur. Comment le roman pousse-t-il à classer ainsi ses protagonistes ? 

Prenons d’abord Dmitri Fiodorovitch. À partir des renseignements que le lecteur glane lors 

de la première partie, on en conclut sans hésitation que ce personnage est un « colérique », il aurait 

trop de bile jaune. Il semble soumis à ses pulsions, à ses envies ponctuelles et irraisonnées3, d’où 

son « esprit saccadé et bizarre »4. Sa colère explose dans les endroits les moins appropriés (comme 

la cellule du starets) et il ne parvient pas à résister à Grouchegnka, bien qu’il la compare à « la peste »5. 

« [L]’érudit Ivan »6, quant à lui, est un intellectuel. Ses succès scolaires et journalistiques sont les 

seules véritables indications que nous avons sur lui lors de la première partie du roman. Mais le 

starets voit en lui un être au cœur torturé par la question divine7. Cette interprétation du starets, 

personnage que le lecteur a tendance à croire puisqu’il est présenté comme un être presque divin, 

pousse à considérer Ivan comme un « mélancolique », atrabilaire. Aliocha, quant à lui, est présenté 

 
1 Michel Evdokimov, Le Christ dans la littérature russe, série « Jésus et Jésus-Christ », n° 67, Paris, Desclée, 2007, p. 311. 
2 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 200. 
3 «Иные, видевшие в его глазах что-то задумчивое и угрюмое, случалось, вдруг поражались внезапным смехом 
его, свидетельствовавшим о веселых и игривых мыслях, бывших в нем именно в то время, когда он смотрел с 
такою угрюмостью.» БК, p. 87. [« Certains jours, son rire subit, attestant des idées gaies et enjouées, surprenait ceux 
qui, d’après ses yeux, le croyaient pensif et morose. » FK, p. 71.] 
4 FK, p. 71. [«ума отрывистого и неправильного» БК, p. 87.] 
5 FK, p. 128. [«чума» БК, p. 149.] 
6 FK, p. 31. [«[...] ученого Ивана» БК, p. 45.] 
7 «Пока с отчаяния и вы забавляетесь — и журнальными статьями, и светскими спорами, сами не веруя своей 
диалектике и с болью сердца усмехаясь ей про себя...» БК, p. 90. [« […] c’est par désespoir que vous vous divertissez 
à des articles de revues et à des discussions mondaines, sans croire à votre dialectique et en la raillant douloureusement 
à part vous. » FK, p. 74.] 
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comme le seul Karamazov qui soit bon et juste : il serait le seul de sa famille aux humeurs équili-

brées. Mais il est aussi présenté comme extrêmement naïf1. Cependant, cette lecture du personnage 

d’Aliocha est contestée presque immédiatement après par le narrateur qui affirme qu’Aliocha n’est 

pas « aussi naïf que tous le croyaient. »2 Ce simple avertissement, au milieu d’une description dé-

peignant un type, suffit-il à changer l’image de jeune homme candide que s’est créée le lecteur ? Il 

semble que cette phrase n’ait pas suffisamment de poids pour faire sortir Aliocha du moule dans 

lequel il se coule si bien. On constate ainsi la force d’une conception caricaturale sur un esprit en 

recherche : le lecteur préfère souvent écarter les éléments pouvant troubler une image simpliste 

plutôt que les prendre en compte. 

Penchons-nous maintenant sur le valet Smerdiakov. Dès le début du roman, il est présenté 

comme un personnage lâche. Lors de l’irruption de Dmitri chez son père, il se tient « pâle et trem-

blant […] à l’autre bout de la table, serré contre Fiodor Pavlovitch. »3 Il se plaint également à Alio-

cha du traitement que lui inflige Dmitri4. Son absence de réaction face aux insultes des autres per-

sonnages tendrait à le classer du côté des flegmatiques, dont la caractéristique est d’être presque 

apathique. Smerdiakov semble ainsi n’être qu’un personnage en retrait, faible et lâche. Cette image 

générale néglige, comme chez Aliocha, d’autres indices évoquant l’ego démesuré de ce personnage, 

par exemple lorsqu’il est surpris à faire la cour à sa voisine, costumé et chantant des vers. Cet autre 

aspect de Smerdiakov demeure pourtant enfoui sous l’image de faiblesse qu’il donne à voir en 

public et devant la famille Karamazov. Fiodor Pavlovitch, quant à lui, a un caractère bilieux, comme 

Dmitri. Il est, lui aussi, soumis à ses passions et plutôt enclin à la violence. Pendant l’entretien avec 

le starets, il ment constamment et déclare ne pas parvenir à s’en empêcher. Incapable de résister à 

ses désirs pulsionnels, il est méchant et libidineux et se plaît à tourmenter les gens autour de lui, 

que ce soit ses deux épouses, ceux présents au monastère ou ses propres fils.  

Quant aux deux figures féminines, Catherine Ivanovna et Grouchegnka, leur tempérament 

semble également établi dès les premiers livres, bien que le lecteur ne les ait pas encore vues. Ca-

therine Ivanovna incarne la jeune fille et noble tandis que Grouchegnka ne serait que lascivité ce 

que confirme la première apparition de ces personnages. La réaction violente de Catherine Iva-

novna, en colère d’avoir été bafouée, souligne sa fierté blessée. Certes, elle diffère alors de l’image 

 
1 «Знал Алеша, что так именно и чувствует и даже рассуждает народ, он понимал это, но то, что старец именно 
и есть этот самый святой, этот хранитель божьей правды в глазах народа, — в этом он не сомневался нисколько 
и сам вместе с этими плачущими мужиками и больными их бабами, протягивающими старцу детей своих.» БК, 
p. 42. [« Aliocha savait que le peuple sent et même raisonne ainsi et que le starets fût précisément ce saint, ce dépositaire 
de la vérité divine aux yeux du peuple, il en était persuadé autant que ces paysans et ces femmes malades qui lui 
tendaient leurs enfants. » FK p. 29.] 
2 FK p. 31. [«[...] этот мальчик был вовсе не столь простодушным, каким все считали его.» БК, p. 45.] 
3 FK, p. 150. [«[...] на другом конце, бледный и дрожащий, тесно прижимаясь к Федору Павловичу.» БК, p. 173.] 
4 «Боюсь я их очень-с, и кабы не боялся еще пуще того, то заявить бы должен на них городскому начальству.» 
БК, p. 278. [« J’ai grand-peur de lui, et si j’osais, je devrais le dénoncer aux autorités. » FK, p. 246.] 
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de jeune fiancée prête à se sacrifier. Cependant, de cette façon elle rejoint un autre type de person-

nage, bien connu de Dostoïevski : la jeune fille fière et exaltée. Grouchegnka, quant à elle, demeure 

le type de la femme tentatrice. Sa comédie, dont Catherine Ivanovna est la crédule victime, illustre 

les deux traits de caractère qui semblent la résumer : la sensualité et la cruauté. Il est facile de la 

catégoriser comme un personnage négatif. 

Ainsi, les protagonistes des Frères Karamazov correspondent-ils, lors de la première partie de 

l’œuvre, à des personnages traditionnels, parfois même caricaturaux. Leur caractère semble simple 

et le lecteur se fait d’eux une idée claire, puisqu’ils font tous signe vers un type littéraire évident. 

Durant les premiers tomes d’À la recherche du temps perdu, les protagonistes sont eux aussi 

facilement assimilables à des modèles romanesques, et ce d’autant plus parce que l’idée que le héros 

se fait de son entourage imprègne l’esprit du lecteur et oriente sa compréhension1. 

Le personnage de Saint-Loup, jeune aristocrate et beau militaire, incarne la droiture et la 

fidélité. Son caractère ne révèle aucun défaut durant les deux premiers tomes de la Recherche. Ser-

viable, attentionné et intelligent, il a tout du héros noble courageux. Même son mépris pour l’aris-

tocratie dont il est issu et son idéal socialiste (il est un grand lecteur de Proudhon) participe à l’image 

du personnage : son désir de justice et sa générosité le poussent à critiquer une société qui lui est 

pourtant favorable. Son histoire avec Rachel est également très conventionnelle : un amour entre 

un jeune homme de bonne famille et une actrice rejetée par la bonne société est un thème récurrent. 

Le héros est fasciné par la fable que ce jeune homme incarne, ce qui a pour effet de faire d’autant 

plus ressortir l’aspect caricatural du personnage dans son récit. Il s’est également fait une certaine 

image d’Albertine. Sa première impression, comme nous l’avons vu, fut celle d’une jeune fille très 

libre : il la présente immédiatement au lecteur comme une personne lascive, bien qu’il découvre par 

la suite qu’elle est une jeune fille de bonne famille. Elle est également enjouée et impulsive : ses 

désamours soudains pour telle ou telle de ses camarades ou ses décisions hâtives renvoient d’elle 

une impression d’instabilité. Dès son apparition dans À l’ombre des jeunes filles en fleur, elle est présen-

tée comme changeant sans cesse2. Elle incarne ainsi la charmante écervelée, inconstante dans ses 

affections et dans ses envies. Le personnage du baron de Charlus, lui, correspond au type du vieil 

excentrique. Par exemple, après avoir spontanément offert au héros un livre de Bergotte, il exige 

son retour dès le lendemain3 ; il fait preuve d’une familiarité inattendue en lui pinçant le cou pour 

 
1 Le narrateur a d’ailleurs conscience de la limitation que le regard d’autrui impose sur ses pairs. On lit ainsi dans 
« Combray » : « [...] notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. » (CS, p. 19). 
2 « […] chacune de ces Albertine était différente, comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont 
sont transmutés les couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux innombrablement variés d’un projecteur lumineux. » 
JFF, p. 507. 
3 « Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont j’ai besoin. Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître d’hôtel 
au prénom risible et mal porté, [...]. » Ibid., p. 334. 
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devenir glacial immédiatement après1. Ses revirements sont incompréhensibles pour le héros qui 

s’évertue à chercher une explication2. L’amour que Charlus a des femmes, claironné par Saint-Loup 

dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs3, le présente comme un personnage séducteur et sûr de lui. Le 

narrateur est d’ailleurs persuadé que le baron de Charlus fut l’amant d’Odette puisqu’il reconnaît 

en lui l’homme en blanc aperçu autrefois à Tansonville4. Ce protagoniste incarne ainsi le type du 

noble hautain et extrêmement susceptible. 

La mère et la grand-mère du narrateur sont les deux seuls personnages absolument positifs 

du roman. La mère est ainsi perçue, dès « Combray » comme une femme aimante et tolérante et la 

grand-mère joue un rôle protecteur et rassurant à Balbec. C’est grâce à sa présence que le héros 

parvient à vivre dans ce nouveau cadre5. Ces deux femmes sont même dépeintes par le narrateur 

comme une espèce disparue6. Elles ne sont toutes deux que bonté et amour pour le héros. Il est 

ainsi relativement facile de se faire une idée caricaturale de tous les personnages de la Recherche 

durant les trois premiers tomes, grâce, en partie, à l’idée que se fait d’eux le héros et qu’il transmet 

au lecteur à travers son récit. 

En effet, le narrateur, lui, est le type du jeune homme rêveur. Il se dépeint comme un grand 

lecteur qu’il faut forcer à sortir pour qu’il prenne l’air frais7 et comme un jeune homme sensible et 

délicat qui aime sa mère et sa grand-mère avec excès. Incapable de volonté, il semble faible de 

caractère8. Son imagination débordante construit pour lui des romances effrénées auxquelles il croit 

avec passion. Ainsi, il devient amoureux fou de la dame en rose après ne l’avoir aperçue qu’une 

seule fois chez son oncle9 et la représentation qu’il se fait de Gilberte en muse de Bergotte, son 

écrivain favori, suffit pour qu’il la désire passionnément10. De même, il suffit d’un simple regard et 

 
1 « [...] je fus bien étonné de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires : / ‘‘Mais 
on s’en fiche bien de sa vieille grand-père, hein ? petite fripouille ! / – Comment, monsieur, je l’adore ! / – Monsieur, 
me dit-il en s’éloignant d’un pas, et avec un air glacial, [...]. » Ibid., pp 333-334. 
2 « Puisqu’il refusait toute explication, j’essayais de m’en donner une, et je n’arrivais qu’à hésiter entre plusieurs dont 
aucune pouvait n’être la bonne. » Ibid., p. 327. 
3 Voir par exemple Ibid., p. 317. 
4 « Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m’avait fait retourner tout à l’heure près du casino celui que 
j’avais vu fixé sur moi à Tansonville au moment où Mme Swann avait appelé Gilberte. » Ibid., p. 323. 
5 « N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi 
jusque dans les os par la fièvre, j’étais seul, j’avais envie de mourir. Alors ma grand-mère entra [...]. [...] Quand j’avais 
ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j’y puisais quelque chose de si nourricier, que je gardais l’immobilité, le 
sérieux, la tranquille avidité d’un enfant qui tète. » Ibid., p. 236.  
6 « Et depuis que la race de Combray, la race d’où sortaient des êtres absolument intacts comme ma grand-mère et ma 
mère, semble presque éteinte […]. Ibid., p. 313. 
7 « Enfin ma mère me disait : ‘‘Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, 
mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lire en sortant de table.’’ » CS, p. 71. 
8 Ainsi remet-il toujours à plus tard la réalisation de son œuvre. 
9 « Éperdu d’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle [...] » 
Ibid., p. 78. 
10 Voir CS, pp. 98-99. 
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d’un sourire de Mme de Guermantes1 pour que son imagination lui représente ce que serait le 

bonheur de vivre aimé de cette femme.2 De nombreux autres exemples peuvent être relevés, par 

exemple à propos de Mlle de Stermaria, des jeunes filles de Balbec, des crémières, etc. Ce jeune 

héros à l’imagination débordante se résume ainsi à sa qualité de grand rêveur. Il observe ainsi le 

monde avec distance, à travers les histoires qu’il se raconte à lui-même.  

Ainsi, durant les trois premiers tomes, il semble possible de lire les personnages de la Re-

cherche comme des êtres relativement simplistes, dont le caractère se définit par une ou deux carac-

téristiques. Ils correspondent bien souvent au personnage-type qu’annoncent leur apparence, leur 

position sociale et leur nom. Le lecteur se trouve ainsi au milieu de personnages qui lui sont relati-

vement familiers et donc faciles à comprendre. 

Tout comme dans les autres romans de notre corpus, les protagonistes des Faux-monnayeurs, 

lors de la première partie du roman, sont assimilables à des types romanesques au caractère marqué 

par seulement quelques traits.  

Le personnage de Bernard représente celui qui ose. Dès le début, il est placé en opposi-

tion avec le personnage de Lucien Bercail, jeune poète au cœur tendre3. Ce dernier est dépeint 

comme aussi faible et timide que Bernard est fort et hardi. De même, les exergues des chapitres où 

Bernard est le centre de l’attention suggèrent certains traits de son caractère. Dès le deuxième cha-

pitre, le lecteur peut lire cet extrait de Poussin de Paul Desjardins :  

Il n’y a point de trace, dans les lettres de Poussin, d’aucune obligation qu’il aurait eue à ses parents. Jamais 

dans la suite il ne marqua de regrets de s’être éloigné d’eux. Transplanté volontairement à Rome ; il perdit 

tout désir de retour, on dirait même tout souvenir.4 

Cette situation fait référence à la fugue de Bernard et suggère sa détermination. De même, 

au chapitre XIV, lors duquel le jeune homme va directement voir Laura dans sa chambre d’hôtel, 

la phrase de La Rochefoucauld en exergue5 fait référence à la hardiesse dont il fait preuve. De 

même, la lettre écrite à son faux père, son départ de chez lui, le vol de la valise d’Édouard et sa 

rencontre avec Laura confirment cette image d’audacieux risque-tout. Olivier, lui, incarne le type 

du jeune poète à l’âme sensible. Le manège auquel il se prête lorsqu’il voit Bernard approcher 

dévoile sa timidité. Alors que ce dernier lui demande un service, son émotion est vive6. Ses sanglots, 

 
1 « Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter 
sur moi pendant la messe, [...] je me dis : ‘‘Mais sans doute elle fait attention à moi.’’ Je crus que je lui plaisais, qu’elle 
penserait encore à moi quand elle aurait quitté l’église, [...]. Et aussitôt je l’aimai [...]. » Ibid., p. 175. 
2 « Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais pu rêver au plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse 
de Guermantes, de pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en 
ces moments-là rien d’autre à la vie que de se composer toujours d’une suite d’heureux après-midi. » CS, p. 180. 
3 « Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent faible ; il semble n’exister que par le cœur ou 
par l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais devient fou de joie dès qu’il voit qu’Olivier s’approche. » FM, p. 17. 
4 Ibid., p. 19. 
5 « Il arrive quelquefois des accidents dans la vie, d’où il faut être un peu fou pour se bien tirer. » Ibid., p. 127. 
6 « Son émotion était si vive qu’il ne pouvait regarder Bernard. » Ibid., p. 16. 
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lorsqu’il s’effraie de l’avenir de son ami, et les gestes d’affection qu’il a envers lui1 insistent encore 

sur sa tendresse. Olivier est ainsi le type du jeune poète, sensible et délicat. Le petit frère d’Olivier, 

George, semble quant à lui être un enfant innocent. Le lecteur le découvre dans la chambre qu’il 

partage avec Olivier et dans laquelle Bernard vient trouver refuge. Il est alors désigné par « le pe-

tit »2, ce qui met en avant sa jeunesse et, incidemment, son innocence. Sa petite comédie3 présente 

au lecteur l’image d’un enfant espiègle jouant à l’espion. Écoutant discrètement les propos de son 

frère et de Bernard, il semble excité de pénétrer les conversations des « grands » et d’apprendre des 

choses inédites. Pourtant, il ne parvient pas à se maîtriser lorsque sa fierté est attaquée :  

« Sais-tu ce qu’il a demandé l’autre jour, à papa ?... Pourquoi les… » 

Cette fois Georges n’y tient plus ; il se dresse à demi sur son lit et coupant la parole à son frère : 

« Imbécile, crie-t-il ; tu n’as donc pas vu que je faisais exprès ?... Parbleu oui, j’ai entendu tout ce que vous 

avez dit tout à l’heure […]. Pour Vincent je savais ça depuis longtemps. »4 

L’incapacité de l’enfant à se contrôler lorsque son frère commence à rire de lui et la viru-

lence de ses paroles prêtent à rire. Cette scène expose la protestation d’un enfant vexé qui tient 

alors des propos excessifs pour dissimuler son embarras. Ses démentis et ses affirmations semblent 

alors dus à de la hâblerie et sonnent faux. Quelques lignes plus loin, son innocence est encore 

suggérée par son sommeil d’enfant, rempli de rêves5. Georges semble donc correspondre au type 

de l’enfant innocent, et n’être qu’un personnage secondaire.  

Lilian et Robert de Passavant, eux, sont des personnages connotés négativement. Ils rient 

de la situation difficile de Vincent et de Laura et parient sur le sort de ce jeune homme. Ils renvoient 

ainsi l’image de personnages jouisseurs et sans scrupule. Par opposition à ces figures d’aristocrates 

jouisseurs, le personnage de Gontran de Passavant semble un jeune homme doux et attentionné. 

Son attitude envers Fine, la vieille servante, témoigne d’un caractère humble et généreux.6 Il incarne 

un jeune homme idéal. Édouard, quant à lui, personnifie véritablement le héros chevaleresque. Il 

est celui qui conseille Olivier sur sa poésie et a ainsi une position de mentor. Il semble hon-

nête puisqu’il ne flatte pas Olivier, mais lui dit sincèrement que son poème est mauvais7. Il est 

également celui qu’on appelle à l’aide : alors que Laura est dans une situation difficile, elle s’adresse 

à lui comme ultime recours. Ainsi, lors de sa première apparition physique, Édouard est déjà dans 

 
1 « Olivier serra Bernard dans ses bras. » Ibid., p. 33 ; « Soudain, il éclate en sanglots ; il étreint convulsivement Ber-
nard. » Ibid., p. 35. 
2 Ibid., p. 36. 
3 « Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui écoute tout, l’oreille tendue dans le noir, en entendant son nom, 
retient son souffle. » Ibid., p. 36. 
4 Ibid., p. 39. 
5 « Le clair de lune touche à présent le pied du lit où Georges enfin s’est endormi ; il a presque tout entendu de ce qu’a 
raconté son frère ; il a de quoi rêver. » Ibid., p. 39. 
6 « Gontran pose ses lèvres sur la main rougie de Séraphine. ‘‘Sais-tu ce que tu devrais faire ? – Aller dormir.’’ » Ibid., 
p. 50. 
7 « [...] il m’a dit qu’il trouvait mes vers très mauvais ; mais ça m’a fait plaisir de le lui entendre dire [...]. » Ibid., p. 41. 
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une position d’homme d’action1 puisqu’il répond à la lettre de Laura de manière concrète en ren-

trant immédiatement en France. Cette image d’un homme face à la mer, à l’aube, pensant à une 

femme en détresse correspond parfaitement à la position du chevalier servant accourant lorsqu’on 

l’appelle à l’aide. Enfin, La Pérouse est un vieillard triste et dépassé par la vie. Décidé au suicide 

afin de ne plus être un poids pour autrui, il ne se résigne pas à la vieillesse et fait preuve d’une 

volonté forte. Malgré son désespoir, ses résolutions fermes le présentent comme un personnage 

admirable2. 

Les protagonistes des Faux-monnayeurs peuvent donc tous être caractérisés par un ou deux 

traits de caractère marquants et semblent correspondre à des types romanesques traditionnels. 

Cependant, si les personnages discutés ici paraissent simples et familiers au lecteur, c’est 

parce qu’ils font signe vers une culture littéraire commune. 

(b) De l’usage de l’intertextualité comme typologie. 

Les romans de notre corpus poussent le lecteur à assimiler les protagonistes à des person-

nages-types. Tout concourt à cela : leur physique, leur nom, l’esquisse de leur caractère, leur classe 

sociale, ainsi que l’« épaisseur intertextuelle ».3 Vincent Jouve écrit à propos de cette dernière no-

tion :  

[…] du point de vue du lecteur, la figure romanesque est rarement perçue comme une créature originelle, 

mais rappelle souvent, de manière plus ou moins implicite, d’autres figures issues d’autres textes. Le per-

sonnage ne se réduit pas à ce que le roman nous dit de lui : c’est en interférant avec d’autres figures qu’il 

acquiert un contenu représentatif.4 

La compétence textuelle du lecteur entre en jeu à chaque nouveau déchiffrage, et ce de 

manière presque inconsciente. Les personnages en évoquant d’autres, connus grâce à la lecture, le 

folklore ou la doxa, acquièrent indirectement certaines caractéristiques appartenant originellement 

à leurs aînés. Umberto Eco explique cette création de schémas d’actions, spontanée chez le lecteur.  

Pour hasarder des prévisions qui aient une probabilité minime de satisfaire le cours de l’histoire, le lecteur 

sort du texte. [...] En d’autres mots, si la fabula lui dit « x accomplit telle action », le lecteur hasardera « Puisque 

chaque fois qu’un x accomplit telle action on a d’habitude l’issue y » et conclura alors l’action de x aura 

l’issue y.5 

Pour prendre un exemple, il suffit de penser à un personnage positif et méritant : puisque, 

 
1 « Sur le pont du navire qui le ramène en France, Édouard, à la première clarté de l’aube, relit la lettre qu’il a reçue 
d’elle, lettre plaintive et où elle appelle au secours. » Ibid., p. 60. 
2 Ibid., pp. 119-124. 
3 Vincent Jouve utilise ces termes dans L’Effet personnage (op. cit., p. 47) : il désigne par là le lien entre un personnage 
romanesque nouveau et tous ceux qui l’ont précédé : l’intertextualité participe de la construction du personnage.  
4 Ibid., p. 48 
5 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., pp. 150-151. 
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dans un conte pour enfants, chaque fois qu’un héros prend la défense d’autrui, on a l’habitude que 

ce dernier l’aide en retour, alors les personnages aidés par le héros lui rendront toujours service. 

Lorsque ce schéma varie, le lecteur éprouve une légère déception : les conventions du genre ne 

sont pas respectées. Or, comme nous l’avons vu jusqu’alors, les protagonistes de nos romans pos-

sèdent bien des traits qui correspondent à des types littéraires. Le lecteur leur attribue ainsi des 

désirs, des tempéraments, des destins en accord avec ce que sa compétence intertextuelle lui pro-

pose. Comment nos auteurs font-ils usage de références intertextuelles pour pousser le lecteur à 

assimiler leurs personnages à des êtres caricaturaux ? 

i Les protagonistes face aux modèles littéraires. 

Non seulement l’attitude des personnages de nos romans participe à leur identification avec 

de grands types ou figures littéraires,1 mais, de plus, nos protagonistes sont eux-mêmes des lecteurs 

et leur imagination leur présente parfois des êtres littéraires auxquels s’identifier. Bien que l’image 

qu’ils se font d’eux-mêmes ne corresponde pas toujours à celle qu’a construit lecteur, ces références 

orientent tout de même l’imagination de ce dernier. Nos textes mettent ainsi en place un jeu inter-

textuel complexe afin que le lecteur puisse lire les personnages à la lumière d’autres figures roma-

nesques connues. 

Les personnages des Frères Karamazov sont très cultivés. Ils émaillent régulièrement leurs 

propos de citations assez complètes et jouent avec des références historiques et littéraires. C’est 

ainsi que Fiodor Pavlovitch s’amuse à ressembler à d’autres que lui : il compare son visage à celui 

d’un vieux Romain de la décadence2, confirmant l’image de débauché que tous se font de lui et 

s’assimile au personnage du père dans Les Brigands de Schiller. Il déclare au starets en parlant d’Ivan :  

Это мой почтительнейший, так сказать, Карл Мор, а вот этот сейчас вошедший сын, Дмитрий 

Федорович, и против которого у вас управы ищу, — это уж непочтительнейший Франц Мор, — 

оба из «Разбойников» Шиллера, а я, я сам в таком случае уж Regierender Graf von Moor!3 

Fiodor Pavlovitch adopte très tôt dans le roman une position de victime4. En effet, dans la 

pièce de Schiller, les fils du Regierender Graf von Moor s’affrontent pour l’héritage de leur père. Karl 

Moor est un jeune homme rebelle et charismatique et le favori de son père, tandis que Franz Moor, 

 
1 Un personnage de rêveur qui ne sort des livres que pour imaginer des romances impossibles pourrait évoquer Emma 
Bovary. Un personnage de jeune impétueux prêt à en découdre avec le monde évoquerait la figure de Rastignac. 
2 БК, p. 33. [FK, pp. 20-21.] 
3 БК, p. 91. [« C’est pour ainsi dire mon très révérencieux Karl Moor, mais voici mon autre fils qui vient d’arriver, Dmitri 
Fiodorovitch, contre lequel je demande satisfaction auprès de vous, c’est le très irrévérencieux Franz Moor, — tous 
deux empruntés aux Brigands de Schiller, et moi, dans la circonstance, je suis le Regierender Graf von Moor ! » FK, p. 75.]  
4 Rappelons que Fiodor Pavlovitch se place déjà dans une position de victime dès son premier mariage, faisant le tour 
du voisinage afin d’annoncer le départ de sa femme. «[...]ему как будто приятно было и даже льстило разыгрывать 
пред всеми свою смешную роль обиженного супруга и с прикрасами даже расписывать подробности о своей 
обиде.» БК, p. 16. [« On aurait dit qu’il prenait plaisir à jouer devant tout le monde le rôle ridicule de mari trompé, à 
dépeindre son infortune en chargeant les couleurs. » FK, p. 7.] 
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le plus jeune, est un être froid, avide et calculateur. Pour s’attribuer l’héritage de son frère, Franz 

Moor ment à leur père en présentant Karl comme un jeune débauché, lequel forme une bande de 

brigands. Karl est en effet un jeune homme aux passions fortes, obéissant peu, coupable en appa-

rence, mais au fond droit, courageux et honnête ; tandis que Franz paraît convenable aux yeux de 

son père alors qu’en réalité, il ment et intrigue pour parvenir à ses fins. Ivan est ainsi assimilé au 

jeune héros méconnu et Dmitri au froid intriguant. Bien que les caractères des personnages de 

Schiller ne correspondent pas aux fils Karamazov, le lecteur peut classer facilement les personnages 

grâce à cette référence. Ivan, jeune homme semblant déjà méritant dans sa vie personnelle, qui a 

travaillé pour subvenir à ses besoins pendant ses études et qui s’entend bien avec son père, reçoit 

la position de jeune héros courageux. Dmitri, capitaine bagarreur et dépensier, réclamant à son père 

une somme qu’il juge être à lui, est personnifié dans un personnage clairement négatif, dont l’intérêt 

et la jalousie guident les pas. Ce triangle littéraire entre père et fils donne à voir l’histoire des Kara-

mazov à travers un filtre de lecture significatif. Fiodor Pavlovitch, en adoptant ce statut de père 

pour lequel se battent ses fils, n’est pas assimilé à ce personnage, mais semble effectivement être 

un des enjeux du texte.  

Or, Dmitri Fiodorovitch et Ivan Fiodorovitch ont tous deux la même manie que leur père : 

eux aussi s’identifient à des personnages de fiction, offrant ainsi au lecteur de nouvelles références. 

Lors de sa confession à Aliocha1, Dmitri se présente comme un héros malheureux, incompris du 

monde et parle de « [s]a tragédie »2. Il fait également preuve d’une grande érudition littéraire 

puisqu’il cite successivement un poème de Nekrassov, un conte populaire russe, Schiller, Goethe 

et Schiller à nouveau3. Enfin, Dmitri récite intégralement un poème dont l’origine est inconnue4. 

Accumulant les citations, il pose comme un être cultivé, amateur de poésie romantique, remplie de 

sentiments forts. En définitive, ce personnage se dépeint comme un être dont rien n’arrêtera la 

chute. Après avoir parlé du « drame, qui s’est passé là-bas »5, dans la cellule du starets, il prédit que 

« [l]a seconde partie sera une tragédie et se déroulera ici. »6 Cette dernière phrase est éloquente. 

Outre le mauvais présage, l’idée de tragédie évoque le destin : Dmitri se déclare impuissant à diriger 

sa vie, poussé malgré lui vers une issue fatale. Ensuite, bien des tragédies ont pour centre des af-

frontements familiaux, se dénouant dans le sang. En se peignant comme un héros tragique, Dmitri 

pense peut-être à sa possible mort prochaine (mort par amour, par honte, par suicide), mais souffle 

également au lecteur le thème du parricide. En affirmant que sa vie sera une tragédie dont il n’a pas 

 
1 Voir les chapitres III, IV et V du livre III.  
2 FK, p. 119. [«[...] мою трагедию [...]» БК, p. 138.] 
3 Voir le chapitre II du livre III. Dmitri cite La Fête d’Éleusis de Schiller. 
4 Celui commençant par « La joie éternelle anime / L’âme de la création. » FK, pp. 116-117. [«Душу божьего творенья 
/ Радость вечная поит,» БК, p. 135.] 
5 FK, p. 125. [«[...] это драма, и произошла она там.» БК, p. 145.] 
6 FK p. 125 [«Вторая же половина есть трагедия, и произойдет она здесь.» БК, p. 145.] 
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le contrôle, il semble avouer d’avance le meurtre de son père et ne pas s’en tenir responsable : le 

destin l’y pousserait malgré lui.  

Ivan, lui aussi, est un homme d’une grande culture, comme son éducation le suggérait déjà. 

Il cite ainsi Schiller (auteur décidément apprécié des Karamazov) pour prendre congé de Catherine 

Ivanovna dont il déclare avoir été amoureux1. Il cite ici les derniers vers du poème le Gant, racontant 

l’histoire d’un jeune homme qui, après avoir prouvé son amour de façon spectaculaire à une jeune 

fille qui l’y avait mis au défi, n’attend plus rien d’elle. Ivan pose ainsi comme un homme libéré du 

joug de l’amour. Il semble alors un jeune homme raisonnable, ayant retrouvé son bon sens, et 

correspond en cela à l’image que le lecteur s’était jusqu’alors faite de lui. De la même manière, il 

cite Hamlet de Shakespeare2 lors de sa longue conversation avec Aliocha sur le thème de Dieu. Ivan 

connaît donc bien cette pièce dont le héros est considéré comme un modèle d’atrabilaire. L’appar-

tenance d’Ivan au type du jeune mélancolique semble ainsi confirmée par ses références littéraires. 

Loin des références mythologiques de Dmitri, Ivan évoque indirectement Hamlet, héros ambigu 

de Shakespeare qui ne parvient pas à agir. 

Certains des personnages des Frères Karamazov usent ainsi de références littéraires pour 

mieux s’exprimer et se faire comprendre d’autrui. L’intertextualité consciente qu’ils mettent en 

œuvre participe à la construction de leur caractère. Bien d’autres protagonistes renvoient, par leur 

position dans l’intrigue et par leur attitude, à d’autres figures romanesques connues. Cependant, ces 

références dépendent bien souvent des connaissances intertextuelles du lecteur. Ainsi, un lecteur 

ayant lu d’autres romans de Dostoïevski pourrait par exemple voir chez Aliocha la résurrection du 

prince Mychkine, chez Grouchegnka, celle de Nastasia Philippovna et chez Catherine Ivanovna 

celle d’Aglaé Ivanovna. 

À la recherche du temps perdu présente des personnages utilisant plus ou moins consciemment 

leur culture comme un outil de représentation d’eux-mêmes.  

Commençons par le narrateur. Passionné de littérature, il se représente souvent sa vie ou 

celle d’autrui à travers un filtre romanesque et se figure être le héros de micro-histoires construites 

au fil des événements. Par exemple, dès « Combray », le jeune garçon rêve de sa vie future : marié 

à Gilberte, il s’imagine devenir auteur ou critique à la manière de Bergotte, son écrivain favori. 

[…] je pensais maintenant comme un inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue, dédai-

gnée, Gilberte pourrait devenir un jour l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui le 

soir m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des brochures.3 

 
1 « Den Dank, Dame, begehr’ ich nicht,1 » БК, p. 237. [FK, p. 209.] 
2 «[...] оборачивать словечки, как говорит Полоний в ‘‘Гамлете’’ [...].» БК, p. 292. [« [...] “retourner les mots”, 
comme dit Polonius dans Hamlet [...]. » FK, p. 259.] 
3  CS, p. 402 
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Cette image idéale de vie laborieuse tournée vers la littérature, créée par le héros, lui appose 

une image d’écrivain en devenir. Après ce charmant tableau domestique, il se visualise comme le 

protagoniste d’un roman d’amitié incluant le marquis de Saint-Loup1. Il s’y raconte une histoire 

malheureuse (une belle et virile amitié est détruite par une femme de mauvaise vie, menant l’un des 

deux amis à la mort) et s’arroge un des premiers rôles. On remarque qu’il fait de Saint-Loup son 

personnage principal, habitude qui perdure dans Du côté de Guermantes où il l’assimile ainsi au héros 

du mythe nordique et de l’opéra de Wagner en l’appelant « Siegfried-Saint-Loup »2. 

Il est intéressant de noter que le narrateur modifie la représentation qu’il se fait de lui-même 

au fur et à mesure de ses différentes lectures et influences. Ainsi, lors de son adolescence, puisqu’il 

souhaite découvrir Balbec sous la tempête « quand le petit jour se lèverait sur la mer furieuse, contre 

les écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier dans l’église de style persan »3, on peut supposer 

que ses lectures proviennent d’auteurs romantiques. Le fantasme des temps anciens que ces der-

niers ont magnifié s’accole ainsi au nom de Balbec dans l’esprit du narrateur. 

[…] c’était un de ces noms où comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où 

elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, 

d’un état ancien de lieux […].4 

Or, une fois sur place, le narrateur invoque des éléments littéraires pour soutenir son ima-

gination vacillante face à la réalité de cette ville touristique.  

Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée que j’étais sur la pointe extrême de la terre, 

je m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets décrits par Baudelaire et 

de ne laisser tomber mes regards sur notre table que les jours où y étaient servi quelque vaste poisson, 

monstre marin qui au contraire des couteaux et des fourchettes était contemporain des époques primitives 

où la vie commençait à affluer dans l’Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables 

vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit par la nature, mais selon un plan architectural, comme 

une polychrome cathédrale de la mer.5 

L’évocation de Baudelaire montre bien l’écran littéraire que le narrateur interpose entre lui 

et la réalité. Une note de l’édition Pléiade signale que la référence aux Cimmériens proviendrait de 

la « Prière sur l’Acropole » de Renan. Le jeune héros s’identifierait donc à un poète romantique. La 

saison touristique à Balbec devient ensuite le lieu idéal pour les rêveries sentimentales. Le narrateur 

reconnaît que, dans le temps de sa jeunesse, la partenaire importait peu, pourvu qu’elle pût « donner 

 
1 […] déjà je me figurais qu’il allait se prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré, et quand avant 
son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand-mère qu’il était malheureusement tombé dans les griffes d’une mauvaise 
femme dont il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j’étais persuadé que ce genre d’amour finissait fatalement par 
l’aliénation mentale, le crime et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé à notre amitié, déjà si grande dans 
mon cœur sans que je l’eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs qui l’attendaient comme sur un être cher 
dont on vient de nous apprendre qu’il est gravement atteint et que ses jours sont comptés. » JFF, pp. 295-296. 
2 CG, p. 405. 
3 CS, p. 379. 
4 Ibid., p. 381. 
5 JFF, pp. 262-263. 
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la réplique dans la comédie amoureuse qu[‘il] avai[t] dans [sa] tête depuis [son] enfance ». Il souligne 

également que « le rôle, le scénario, les péripéties, le texte [de cette pièce] même gardaient une 

forme ne varietur. »1 On constate que ses amours ne sont pas tant des histoires authentiques que des 

simulacres littéraires. De même, lorsqu’il est enfin introduit dans la société des Guermantes, il l’as-

simile à un monde surnaturel qu’il lui faut explorer, à l’image des grands romans médiévaux. 

C’était, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que j’avais peine à me repré-

senter et d’autant plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout à coup 

s’imprégneraient de particularités héraldiques […]. […] ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des 

siècles, il me semblait qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu’en appro-

chant un instant à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac […].2 

La mythologie arthurienne (la Dame du Lac) est ici invoquée. La découverte progressive 

du héros de ce monde enchanté ferait-elle de lui un preux chevalier aventureux ? En effet, il cherche 

à percer les mystères de ce monde merveilleux en visitant « […] d’autres fées et leur demeure »3, 

dans la haute société parisienne. On constate ainsi que ses rêveries évoluent en fonction de ses 

lectures et du cadre dans lequel il se trouve (ou dans lequel il imagine se trouver). Il se rêve d’abord 

écrivain, puis jeune héros romantique face à une mer déchaînée, et enfin courageux explorateur 

d’un monde médiéval merveilleux. Ces différentes positions successives font à chaque fois du héros 

une nouvelle figure romanesque. Or, le lecteur ne prend pas au sérieux les multiples rêveries de ce 

jeune homme et ne l’assimile pas à toutes les situations évoquées. Grâce à cette capacité du héros 

à passer d’un conte à l’autre, il est alors facile de penser aux Mille et une nuits : sa vie, à l’image de 

cette œuvre, est le récit sans cesse réitéré d’un conte toujours nouveau. On peut remarquer que 

tous les personnages que le héros rêve d’incarner ont une représentation positive et appartiennent 

tous au camp des « gentils ». Le lecteur l’assimile donc à un jeune homme au cœur pur, rêvant 

d’amour, d’amitié et d’aventure, mais sans oser dépasser les limites de la fiction dans laquelle il se 

complaît. Le héros semble donc plus proche d’Emma Bovary que du roi Arthur. Cependant, le fait 

qu’il assimile son entourage et lui-même à des êtres de papiers renforce les images assez schéma-

tiques que le lecteur se fait des protagonistes. 

Dans Les Faux-monnayeurs également, de nombreux personnages se perçoivent à travers le 

filtre d’une certaine culture littéraire. Le premier personnage qui apparaît, Bernard, vit d’ailleurs sa 

vie comme un héros de roman. Cela est particulièrement visible au chapitre VI de la première partie 

alors que, se réveillant au côté de son ami, il s’amuse à narrer sa propre aventure. 

 
1 « [… la femme qui allait être éprise de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que j’avais écrite dans 
ma tête depuis mon enfance et que toute jeune fille aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu’elle 
eût aussi un peu le physique de l’emploi. De cette pièce, quelle que fût la nouvelle “étoile” que j’appelais à créer ou à 
reprendre le rôle, le scénario, les péripéties, le texte même gardaient une forme ne varietur. » JFF, p. 452. 
2 CG, p. 314. 
3 SG, p. 138. 
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Dans un instant, se dit-il, j’irai vers mon destin. Quel beau mot : l’aventure ! Ce qui doit advenir. Tout le 

surprenant qui m’attend. […] Debout, valeureux Bernard ! Il est temps.1 

Il se convainc ici d’être un aventurier appelé par son destin et se trouve une désignation 

héroïque. Plus tard, il s’invente même une formule personnelle : 

Il songe à sa nouvelle règle de vie, dont il a trouvé depuis peu la formule : « Si tu ne fais pas cela, qui le 

fera ? Si tu ne le fais pas aussitôt, quand sera-ce ? »2 

Tous ces éléments (la désignation romanesque avec l’adjectif placé avant le prénom, l’évo-

cation de l’appel du destin, sa phrase-signature) le dépeignent comme le courageux héros d’un 

roman d’aventures. Bernard vit sa fugue à travers un filtre littéraire qui lui permet de s’imaginer 

autrement qu’en simple adolescent sans le sou. Par la suite, nombre de ses actions trouvent en lui 

un écho littéraire : il cite successivement Fénelon3, Shakespeare4 et enfin Bossuet5. Il s’identifie à 

Thésée6, héros grec ayant trouvé la Toison d’or, et peut-être même à Télémaque, parti à la recherche 

de son père, dont Fénelon a écrit les aventures. Mais il rejette Hamlet qui lui apparaît comme un 

jeune homme trop gâté : un fantôme lui révèle ses origines tandis que lui, Bernard, dut chercher de 

lui-même. Il serait donc plus méritant que le héros shakespearien. Au chapitre X, il reprend pour-

tant les paroles de ce dernier7 : son mépris pour ce personnage disparaît dès que sa situation peut 

être assimilée à la sienne8. Également, une fois la valise en main, il s’exclame : « — Maintenant, valise, 

à nous deux !... »9, ce qui amène André Bouveret à écrire qu’« [i]l est alors tous les Rastignac. »10  Ce 

personnage se présente donc résolument (et intentionnellement) comme un héros, grâce à la forte 

résonnance intertextuelle de ses actes et de ses propos. C’est ainsi que Pierre Masson affirme que 

Bernard « n’utilise la littérature que pour se blouser »11. Les exergues contribuent également à l’as-

similation du jeune homme avec les héros shakespeariens. Le premier, au chapitre III,12 et le second, 

au chapitre VI13, lors desquels Bernard est le personnage central, sont tous deux tirés de la pièce 

Cymbeline et présentent des répliques faisant référence à la situation de Bernard, dont la posture de 

 
1 FM p. 62. 
2 Ibid., pp. 61-63. 
3 « Et puis cette curiosité, cette ‘‘fatale curiosité’’ comme dit Fénelon […]. » Ibid., p. 63. 
4  « Tout le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révélateur. Hamlet ! » Ibid. p. 63. 
5 « Aérons-nous. Gagnons le large ! “Bernard ! Bernard, cette verte jeunesse…” comme dit Bossuet […]. » Ibid. p. 63. 
6 « Ça peut arriver à n’importe qui, de soulever le marbre d’un guéridon. Thésée devait avoir mon âge quand il souleva 
le rocher. » Ibid. p. 63. 
7 : « How weary, stale, flate and unprofitable / Seem to me all the uses of this world ! /ai-je entendu dire à Hamlet. » Ibid., pp. 85-
86 
8 David Keypour souligne même que Bernard « semble décidément avoir choisi [Hamlet] comme modèle à suivre » 
André Gide, écriture et réversibilité dans « Les Faux-monnayeurs », Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1980, 
p. 44. 
9 FM, p. 87. 
10 Andrée Bouveret, « Contribution à une analyse structurale des Faux-monnayeurs », in Le Romancier, op. cit., p. 34. 
11 Pierre Masson, Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 59. 
12 « Plenty and peace breeds cowards ; hardness ever / Of hardiness is mother. » FM, p. 33. 
13 « We are all bastards ; / And that most venerable man which I / Did call my father, was I know not where / When 
I was stamp’d. » Ibid., p. 61. 
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héros d’une tragédie shakespearienne est ainsi renforcée1. 

Cependant, dans Les Faux-monnayeurs, d’autres protagonistes évoquent des personnages em-

blématiques de la littérature sans que cela soit intentionnel ou conscient de leur part. Robert de 

Passavant, par exemple, ressemble à un nouveau vicomte de Valmont. Il est en effet présenté 

comme hypocrite2, dissimulateur3, menteur4 et sans cœur, puisqu’il ne pleure pas la mort de son 

père. Il semble aussi être celui qui pousse au vice Vincent : 

De quel démon alors avait-il écouté le conseil ? La somme, déjà remise en pensée à cette femme, cette 

somme qu’il lui vouait, lui consacrait, et dont il se fût trouvé bien coupable de rien distraire, quel démon 

lui souffla certain soir, qu’elle serait probablement insuffisante. ? Non, ce n’était pas Robert de Passavant. 

Robert n’avait jamais rien dit de semblable […].5 

Dans ce passage, la négation suggère que la réponse logique à la question initiale serait 

Robert de Passavant. De même, le jeu d’équivalence entre un « démon » et « Robert » suggère leur 

similitude. Ce personnage semble diabolique. Lilian Griffith, quant à elle, est présentée comme une 

nouvelle marquise de Merteuil. En apparence, elle semble un personnage positif puisqu’elle a 

poussé Passavant à prêter cinq mille francs à Vincent pour lui permettre de regagner ce qu’il avait 

perdu au jeu. Elle déclare en effet être amoureuse du jeune homme,6 mais se révèle rapidement être 

une dangereuse manipulatrice, ce que souligne son récit de l’aventure de Vincent.7 De plus, son 

attitude, prenant soin d’écarter tout soupçon sur sa moralité en exigeant qu’un domestique raccom-

pagne ses hôtes à la lumière de bougies8, alors qu’elle donne à certains des clés en cachette pour 

qu’ils puissent revenir plus tard dans la nuit, est digne de la marquise de Merteuil elle-même. Tout 

comme elle, lady Griffith s’amuse des mésaventures d’autrui et joue la comédie afin de parvenir à 

ses fins. Ces deux personnages semblent ainsi des réincarnations des deux antihéros des Liaisons 

dangereuses. La similarité entre leurs positions est encore amplifiée lorsque Robert de Passavant de-

mande Lilian en mariage et que celle-ci refuse : ce rejet rejoue celui de Valmont par la marquise. Ils 

apparaissent ainsi tous deux comme les véritables « méchants » du roman, ceux dont proviendra 

tout le mal à venir. Et il semble que le début du récit confirme ce soupçon.  

 
1 Pierre Masson suggère quant à lui que Bernard « voudrait inscrire son histoire dans la tradition des contes de fée » 
lorsqu’il imagine être peut-être fils de prince. (Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 84.) 
2 « Robert de Passavant, qui se dit maintenant son ami, est l’ami de beaucoup de monde. » Ibid., p. 43. 
3 « Mais, en plus de ceci, le vicomte avait de secrètes raisons pour se rapprocher de Vincent […]. » Ibid., p. 44. 
4 « ‘‘Tenez, je vous promets de rester en veston. […]’’ Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, puis alla dans sa 
chambre pour passer son habit, qui l’attendait tout étalé sur un sofa. » Ibid., p. 49. 
5 Ibid., p. 45. 
6 « – Vous le trouvez intéressant parce que vous êtes amoureuse de lui. /– Ça c’est vrai, mon cher ! » Ibid., p. 53. 
77 « […] figurez-vous qu’alors j’ai été prise d’un fou rire. Je n’ai pas pu me retenir et je ne pouvais plus m’arrêter… Ça 
n’était pas tant ce qu’il me disait, qui me faisait rire ; c’était l’air intéressé et consterné que j’avais cru devoir prendre 
pour l’engager à continuer. » Ibid., p. 56. 
8 « L’escalier était sombre ; où il aurait été plus simple, sans doute, de faire jouer l’électricité ; mais Lilian tenait à ce 
qu’un domestique, toujours, vît sortir ses hôtes. / Le laquais alluma les bougies d’un grand candélabre qu’il tint haut 
devant lui, […]. » Ibid., p. 59. 
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Comme nous l’avons vu, certains protagonistes de nos œuvres s’identifient consciemment 

à des personnages littéraires, tandis que la posture diégétique ou l’attitude d’autres éveillent chez le 

lecteur le souvenir d’autres figures romanesques. Cependant, leur comportement à tous (et donc 

leur représentation) peut également être altéré lorsqu’ils jouent consciemment un rôle, que ce soit 

sur l’incitation d’autrui ou par réaction de défense. 

ii Des personnages-acteurs jouant un rôle conventionnel.  

Dans les romans de ce corpus, il arrive que certains protagonistes, à la manière d’acteurs, 

jouent la comédie de manière plus ou moins consciente, confortant de cette façon l’image type que 

leur entourage et le lecteur se font d’eux.  

Observons tout d’abord le plus grand comédien des Frères Karamazov : Fiodor Pavlovitch. 

Cet homme est présenté comme un acteur né1. Il utilise ce talent pour se moquer des autres et 

souligner leurs travers comme lors du rendez-vous chez le starets durant lequel il se donne en spec-

tacle. Il commence par une imitation de Mioussov2, puis il surjoue son propre personnage en se 

ridiculisant intentionnellement3. Utilisant le terme de « représentation »4 (« представление »), il 

pose en acteur comique jouant un personnage grotesque pour mettre dans l’embarras son public : 

il semble plus machiavélique que risible. Cependant, ce « vil comédien »5 se laisse parfois dépasser 

par son personnage et devient alors véritablement l’hystérique qu’il ne prétend qu’incarner6 : il ap-

paraît alors comme un bouffon odieux et provocateur, un être foncièrement négatif. 

Dmitri, qui pourtant accusait son père d’être un comédien, endosse parfois un rôle de bri-

gand hors-la-loi. Tel un Robin des Bois prenant sa revanche sur le propriétaire injuste et avare 

qu’est son père, il se place avec bon cœur du côté de l’illégalité7. Son rôle de brigand, qui n’est 

qu’une farce dans son esprit, confirme néanmoins l’opinion qu’Aliocha et le lecteur se forment peu 

 
1 «Но действительно Федор Павлович всю жизнь свою любил представляться, вдруг проиграть пред вами 
какую-нибудь неожиданную роль, [...].» БК, p. 18. [« Fiodor Pavlovitch aima toute sa vie à prendre des attitudes, à 
jouer un rôle […]. » FK, p. 9.] 
2 «Точно так же поступил и Федор Павлович, на этот раз как обезьяна совершенно передразнив Миусова.» БК, 
p. 52. [« Fiodor Pavlovitch fit la même chose, contrefaisant cette fois-ci Mioussov comme un singe. » FK, p. 38.] 
3 «Господа, у иного сердце как у Александра Македонского, а у другого — как у собачки Фидельки. У меня — 

как у собачки Фидельки.» БК, p. 97. [« Messieurs, on peut avoir le cœur d’Alexandre de Macédoine ou celui 
d’un petit chien. Je ressemble au petit chien Fidèle. » FK, p. 81.] 
4 «Я всё слушал да представлялся, да и смотрел потихоньку, а теперь хочу вам и последний акт представления 
проделать.» БК, p. 112. [« Tandis que je me donnais en représentation, j’écoutais tout, je regardais sans avoir l’air, et 
maintenant je veux vous offrir le dernier acte de la représentation. » FK, p. 95.] 
5 FK, p. 78. [«подлейшего комедианта» БК, p. 94.] Nous reprenons ici les mots de Dmitri Fiodorovitch Karamazov. 
6 «Есть у старых лгунов, всю жизнь свою проактерствовавших, минуты, когда они до того зарисуются, что уже 
воистину дрожат и плачут от волнения, несмотря на то, что даже в это самое мгновение (или секунду только 
спустя) могли бы сами шепнуть себе: ‘‘Ведь ты лжешь, старый бесстыдник, ведь ты актер и теперь, несмотря 
на весь твой ‘святой’ гнев и ‘святую’ минуту гнева’’.» БК, p. 94. [« Il y a, chez les vieux menteurs qui ont joué toute 
leur vie la comédie, des moments où ils entrent tellement dans leur rôle qu’ils tremblent et pleurent vraiment d’émotion, 
bien qu’au même instant ils puissent se dire (ou tout de suite après) : “Tu mens, vieil effronté, tu continues à jouer un 
rôle, malgré ta sainte colère.” » FK, p. 78.] 
7 Pour rire, il surprend Aliocha en criant : « La bourse ou la vie ! » (FK, p. 166). [«Кошелек или жизнь!» БК, p. 191.] 
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à peu de lui. Son rôle varie parfois pour devenir celui d’un espion : alors qu’il appelle Aliocha, caché 

dans un jardin, il chuchote sans raison1. Dmitri Fiodorovitch est ainsi un personnage relativement 

fantasque qui fait de sa vie un roman d’aventures. Il joue même le brigand amoureux et repenti 

lorsqu’il raconte sa rencontre avec Katia et qu’il affirme avoir voulu se percer de son épée après 

qu’elle fut partie. Mais dans un élan de sincérité, il prend conscience du rôle surfait qu’il s’attribue et 

reconnaît avoir « un peu brodé »2. Il prend parfois parfois conscience de l’aspect théâtral de sa vie 

et reconnaît qu’il aime se mettre en scène3 et qu’il est sensible aux décors sombres4. Plus tard, il 

affirme « déclamer », mais être « parfaitement sincère »5. Est-ce à dire qu’il ne parvient pas à s’ex-

primer sans jouer un rôle ou bien que le rôle qu’il joue le reflète parfaitement ? Quoiqu’il en soit, 

cette comédie contribue à le peindre en bandit au grand cœur. Cependant, il endosse aussi le rôle 

de l’assassin, se déformant même physiquement6. Ce physique altéré pourrait jouer dans une étude 

physiognomonique : lorsque la colère le prend, il n’est plus le même homme. De plus, comme tout 

bon acteur, il répète son rôle : en frappant Grigori et son père lorsqu’il croit que Grouchegnka s’est 

réfugiée chez Fiodor Pavlovitch7, il semble s’entraîner à jouer la scène du meurtre. Le lecteur cons-

tate qu’il est capable d’agresser violemment deux figures paternelles : son père biologique et celui 

adoptif qui prit soin de lui quand il était petit. Cette action impressionne défavorablement le lecteur 

comme elle impressionne défavorablement les jurés lors du procès8. Dmitri Fiodorovitch adopte 

ainsi inconsciemment le rôle de parricide. 

Catherine Ivanovna, elle, joue la femme ferme et sûre d’elle, dont les sentiments ne varient 

pas malgré l’adversité, tout en cachant ses véritables sentiments. Alors qu’elle apprend le départ 

d’Ivan, les efforts qu’elle fait pour rester dans son personnage sont visibles : 

 
1 «Я здесь на секрете и стерегу секрет. Объяснение впредь, но, понимая, что секрет, я вдруг и говорить стал 
секретно, и шепчу как дурак, тогда как не надо.» БК, p. 131. [« Je suis ici pour épier un secret. Les explications 
viendront après, mais, sous l’impression du mystère, je me suis mis à parler secrètement, à chuchoter comme un sot, 
sans raison. » FK, p. 112.] 
2 «И даже, кажется, я сейчас-то, рассказывая обо всех борьбах, немножко размазал, чтобы себя похвалить.» БК, 
p. 144. [« Il me semble d’ailleurs, que j’ai un peu brodé, pour me vanter, en te racontant les luttes de ma cons-
cience. » FK, p. 124.] 
3 «У меня деньги — аксессуар, жар души, обстановка.» БК, p. 137. [« Pour moi l’argent n’est que l’accessoire, la mise 
en scène. » FK, p. 118.] 
4 «[...] но я всегда переулочки любил, глухие и темные закоулочки, за площадью, — там приключения, там 
неожиданности, там самородки в грязи.» БК, p. 137. [« J’affectionnais les ruelles, les impasses sombres et désertes, 
théâtre d’aventures, de surprises, parfois de perles dans la boue. » FK, p. 118.] 
5 «Что в том, что человек капельку декламирует? Разве я не декламирую? А ведь искренен же я, искренен.» БК, 
p. 147. [« Moi aussi, je déclame et pourtant je suis parfaitement sincère. » FK, p. 127.] 
6 «[...] Дмитрий Федорович, почти уже в исступлении от гнева, как-то чрезвычайно приподняв плечи и почти 
от того сгорбившись, [...].» БК, p. 95. [« […] Dmitri Fiodorovitch, que la colère égarait et qui leva les épaules au point 
d’en paraître bossu […]. » FK, p. 79.] 
7 Voir le chapitre IX du livre III. 
8 «После того как Григорий описал сцену за столом, когда ворвался Дмитрий Федорович и избил отца, угрожая 
воротиться убить его, — мрачное впечатление пронеслось по зале, [...].» БК, p. 795. [« Le récit de la scène, à table, 
où Dmitri Fiodorovitch fit irruption et battit son père, en menaçant de revenir le tuer, produisit une impression sinistre 
[...]. » FK, p. 693.] 
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— Завтра, в Москву! — перекосилось вдруг всё лицо Катерины Ивановны, — но... но боже мой, как 

это счастливо! — вскричала она в один миг совсем изменившимся голосом и в один миг прогнав 

свои слезы, так что и следа не осталось. Именно в один миг произошла в ней удивительная 

перемена, чрезвычайно изумившая Алешу: вместо плакавшей сейчас в каком-то надрыве своего 

чувства бедной оскорбленной девушки явилась вдруг женщина, совершенно владеющая собой и 

даже чем-то чрезвычайно довольная, точно вдруг чему-то обрадовавшаяся.1 

Aliocha, outré de cette absence de sincérité, la met face à ses contradictions : « mais là en-

core vous jouez la comédie !... »2. Il tente ainsi de lui ôter son masque, mais sans succès : elle refuse 

de se départir de son rôle de jeune fiancée noble de cœur et aimante3, pour en réalité, s’élever au-

dessus d’autrui et obtenir de Dmitri un retour contrit et une admiration quasi divine4. En cela, elle 

semble correspondre au type de la jeune femme fière et impétueuse, blessée dans son orgueil.  

Grouchegnka, elle, joue au bon ange afin de mieux trahir la confiance d’autrui. Lors de sa 

conversation avec Catherine Ivanovna, elle l’assure de sa victoire pour l’humilier ensuite devant 

Aliocha. Or, elle affirme avoir « joué cette scène »5 pour le jeune homme. Le plaisir qu’elle semble 

tirer de sa tromperie participe à faire de Grouchegnka une tentatrice malveillante. 

On remarque ainsi que bien des personnages jouent la comédie de manière plus ou moins 

consciente et, de cette façon, renforcent leur ressemblance avec des types romanesques tradition-

nels.  

Les personnages d’À la recherche du temps perdu évoluent également dans un monde d’appa-

rences. Chacun est identifiable à ses origines familiales, comme chez les Guermantes, ou à ses 

opinions artistiques, comme chez les Verdurin. Gaëtan Picon écrit ainsi dans Lecture de Proust.  

Parlant et vivant, chaque personnage s’imite lui-même : et la notion fréquentative que nous formons de lui 

contribue à renforcer le piège de cette imitation, nous conduit à l’y maintenir alors même qu’il s’en échappe 

parfois. […] La personnalité prend un modèle ; elle obéit à un type ; elle vient vers nous par délégation 

d’un anonymat, d’un on psychologique ou professionnel.6  

Chaque personnage cherche, plus ou moins consciemment, à jouer son propre rôle et le 

lecteur, bon public, a tendance à l’y identifier, quitte à laisser de côté des éléments perturbateurs. 

Ainsi le héros se fait-il parfois acteur. Dans Du Côté de chez Swann par exemple, il joue au maître face 

 
1 БК, p. 234. [« ‘‘— Demain, pour Moscou ! s’exclama Catherine Ivanovna, le visage crispé… Mon Dieu, quel bon-
heur !’’ reprit-elle d’une voix soudain changée, en refoulant ses larmes dont il ne resta pas trace. Ce changement, qui 
frappa fort Aliocha, fut vraiment subit ; la malheureuse jeune fille offensée, pleurant, le cœur déchiré, fit place tout à 
coup à une femme parfaitement maîtresse d’elle-même, et de plus satisfait comme après une joie subite. » FK, p. 207.]  
2 FK, p. 207. [«[...] как на театре в комедии сыграли!..» БК, p. 235.] 
3 Elle continue de parler « d’une voix calme et égale, comme si rien ne s’était passé. » (FK, p. 209). [«[...] по-видимому 
спокойным и ровным голосом, точно и в самом деле ничего сейчас не случилось.» БК, p. 237.] 
4 «Я буду богом его, которому он будет молиться, [...].» БК, p. 232. [« Je serai son Dieu, à qui il adressera ses prières 
[…]. » FK, p. 205.] 
5 «Я это для тебя, Алешенька, сцену проделала.» БК, p. 189. [« C’est pour toi, Aliocha, que j’ai joué cette scène. » 
FK, p. 165.] 
6 Gaëtan Picon, Lecture de Proust, coll. « Folio essai », Paris, Gallimard, 1995, p. 78. 
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à Françoise afin de faire passer un billet à sa mère, restée à table. 

Mais pour mettre une chance de mon côté, je n’hésitais pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas du tout 

moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me quittant, m’avait recommandé de 

ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle m’avait prié de chercher ; et elle 

serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot.1 

Cette première expérience d’acteur, bien que peu crédible2, atteignit son but : Françoise 

accepta de transmettre sa lettre. Par la suite, le héros joue relativement régulièrement la comédie. 

Afin de soigner son ego blessé par le rejet de Gilberte, il mime une tragique histoire d’amour et 

interprète, dans ses lettres, le rôle d’un jeune homme indifférent3 regrettant que la vie les ait séparés. 

La suite de sa vie est fréquemment scandée par des saynètes qu’il interprète pour les autres : cher-

chant à être aimé d’une jeune fille, il feint de s’intéresser à une autre4 ; afin de rencontrer la duchesse 

de Guermantes, il joue au promeneur qui la croise régulièrement par hasard5. On remarque que ces 

différents rôles sont toujours adoptés dans le même but : la séduction. Ses divers mensonges con-

courent à le présenter comme un amoureux maladroit, trop timide pour être direct et ayant recours 

à de compliqués stratagèmes. Ces derniers marchent d’ailleurs rarement : sa mère ne vient pas 

l’embrasser, Albertine résiste à ses avances à Balbec et la duchesse est exaspérée de le trouver tou-

jours sur son passage. Au début de la Recherche, le héros apparaît, grâce à ses mises en scène, comme 

un amoureux timide et maladroit. 

Charlus, lui aussi, semble être un acteur au jeu exagéré. Dès sa première apparition, dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs, il joue à l’indifférent pour dissimuler qu’il observe le héros. 

[…] prenant soudain un air distrait et hautain, […] il se tourna vers une affiche […]. Il sortit de sa poche 

un calepin sur lequel il eut l’air de prendre en note le titre du spectacle annoncé […]. Fit le geste de mé-

contentement par lequel on croit faire voir qu’on a assez d’attendre, mais qu’on ne fait jamais quand on 

attend réellement, puis […] il exhala le souffle bruyant des personnes qui n’ont pas trop chaud , mais le 

désir de montrer qu’elles ont trop chaud.6 

 Ce jeu outré et peu crédible annonce le comportement de Charlus par la suite : il sait mettre 

en scène de belles situations, mais est un mauvais acteur. Il invite ainsi le narrateur et sa grand-mère 

 
1 CS, p. 29. 
2 Il précise ainsi : « Je pense que Françoise ne me crut pas […]. » Ibid., p. 29. 
3 « Ces expressions de regret qu’on réserve d’ordinaire aux indifférents, persuaderaient mieux Gilberte de mon indif-
férence, me semblait-il, que ne ferait le ton d’indifférence qu’on affecte seulement envers celle qu’on aime. Quand 
mieux qu’avec des paroles, par des actions indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n’avais pas de goût à la 
voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. » JFF, p. 159. 
4 « Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. Je faisais semblant de préférer Andrée. […] Je 
m’arrangeais ainsi à l’avoir [Andrée] chaque soir toute à moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accroître 
à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le perdre en apprenant à Albertine que c’était elle et non Andrée que 
j’aimais. » Ibid., pp. 487-488. 
5 « Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle sortait, j’allais par un long détour me poster à l’angle de la rue 
qu’elle descendait d’habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je remontais d’un air distrait, 
regardant dans une direction opposée et levant les yeux vers elle dès que j’arrivais à sa hauteur, mais comme si je ne 
m’étais nullement attendu à la voir. » CG, p. 358. 
6 JFF, p. 319. 
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à venir chez Mme de Villeparisis après dîner, à Balbec, alors que cette dernière l’ignore, créant en 

cela la surprise de sa tante, et mimant lui-même l’étonnement1. De même, M. de Charlus adopte en 

société des attitudes peu crédibles, ignorant certaines personnes alors même qu’elles le saluent en 

face.2 La dissimulation serait ainsi un de ses grands talents de mondain. Son amour de la mise en 

scène met parfois autrui dans l’embarras. Alors que le baron de Charlus joue le rôle d’un homme 

très occupé consentant à devenir son mentor3, le héros n’entre pas dans son jeu : le remerciant 

chaleureusement, il souhaite lui épargner des efforts et ne donne pas suite à ses propositions, ce 

qui le brouille avec le baron, fâché que le jeune homme se soit révélé un mauvais partenaire. Ces 

mises en scène outrée et ce jeu d’acteur exagéré font apparaître considérer ce personnage comme 

un original à la fierté démesurée. Odette, qui cherche à se faire aimer de Swann, joue aussi un rôle 

afin de correspondre aux désirs d’autrui ou de la société. Le recours à la comédie participe à la 

catégorisation de ces personnages : Odette, puisqu’elle joue pour séduire, est une cocotte, le narra-

teur, un stratège poltron, et le baron de Charlus, un vieil aristocrate voulant persuader autrui de son 

importance. Remarquons que le narrateur et le baron de Charlus semblent tous deux des acteurs 

relativement mauvais, cherchant à mettre en scène leurs rêveries. Cet usage de la comédie comme 

d’une ressource en société dévoile chez eux un esprit romanesque et exalté, correspondant aux 

types de leurs personnages.  

Il est intéressant de remarquer que, dès la première partie des Faux-Monnayeurs, presque 

tous les personnages jouent la comédie. À cela, on distingue différents mobiles.  

Certains se font acteurs afin de maintenir leur position sociale. Ainsi, lorsque Antoine, son 

domestique, lui apprend que Bernard est parti, M. Profitendieu fait l’effort de demeurer impassible 

afin de conserver son autorité 4. En face de lui, Antoine se comporte en parfait serviteur.5 Elain D. 

Cancalon souligne cette mise en scène sociale au sein la famille Profitendieu. 

 
1 « Cependant, j’étais un peu étonné de voir que Mme de Villeparisis, heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s’y 
être attendue, je le fus plus encore d’entendre M. de Charlus dire à ma grand-mère : “Ah ! c’est une très bonne idée 
que vous avez eue de venir, c’est charmant, n’est-ce pas ma tante ?’’ » JFF, p. 326. 
2 « Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis je voulus saluer le neveu de celle-ci, j’eus beau tourner autour 
de lui […] je ne pus pas attraper son regard ; je me décidai à lui dire bonjour et assez fort, pour l’avertir de ma présence, 
mais je compris qu’il l’avait remarqué, car […], au moment où je m’inclinais, je vis ses deux doigts tendus pour que je 
les serrasse, sans qu’il eût tourné les yeux ou interrompu la conversation. Il m’avait évidemment vu, sans le laisser 
paraître […]. » Ibid., p. 326. 
3 Après lui avoir offert de « diriger et élever si haut la vie » du narrateur (CG, p. 587), en lui parlant de secrets diploma-
tiques, de société des Francs-maçons, et de savoirs que lui seul pouvait lui fournir, Charlus lui fait une scène en lui 
reprochant d’avoir refusé sa proposition. Le narrateur parle ainsi de « mise en scène » (Ibid, p. 842) alors que M. de 
Charlus le fait attendre affirmant avoir dû « éconduire plusieurs personnes des plus importantes, qui avaient pris ren-
dez-vous depuis de longs jours » (Ibid., p. 842) pour le recevoir. 
4 « Il se ressaisit aussitôt ; il n’avait pas à laisser paraître son étonnement devant un subalterne ; le sentiment de sa 
supériorité ne le quittait point. » FM, p. 23. 
5 « Que ce départ de Bernard fût pour toute la famille un événement inattendu, monstrueux, Antoine le sentait de reste, 
mais son rôle de parfait serviteur était de ne paraître pas s’en étonner. Il n’avait pas à savoir ce que Monsieur Profiten-
dieu ne savait pas. » Ibid., p. 23. 
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Dans ces tableaux, chacun des participants est conscient de jouer le rôle qui lui est assigné par la structure 

du groupe et/ou de l’institution (famille, religion, pseudo-avant-garde et ses vedettes). La pose familiale 

chez Profitendieu dépeint la caricature du mari autoritaire.1  

Les apparences jouent ainsi un rôle essentiel dans le maintien de la hiérarchie sociale et 

chacun s’efforce d’y correspondre, faisant des interactions entre membres d’une même maisonnée 

une vaste comédie. D’autres personnages jouent un rôle de manière presque continue. Ainsi, 

comme nous l’avons déjà vu, Bernard imite un héros d’aventure et s’identifie à Thésée et Hamlet. 

Cependant, il endosse intentionnellement d’autres rôles selon ses besoins : il joue le jeune homme 

sûr de lui auprès d’Olivier2, et, pour récupérer le bagage d’Édouard, il imite un voyageur revenant 

de son déjeuner. Pour ce rôle-ci, il utilise même des accessoires : un cure-dents « qu’il allait grignoter 

devant le bureau de consigne, pour avoir l’air rassasié. »3 Il se prépare également à jouer au sauveur 

devant Laura, en marquant un temps d’arrêt avant son entrée en scène et en réfléchissant à ses 

répliques4. Bernard est ainsi un acteur né : il joue, sans en avoir conscience, au jeune héros roma-

nesque, mais incarne volontairement les rôles nécessaires à la continuation de ses aventures.  

Passavant, lui aussi, est un grand acteur. Il joue une comédie à Vincent en se déclarant son 

« meilleur ami »5, affirme lui prêter cinq mille francs par scrupule alors qu’il agit sur la demande de 

Lilian et ne prétend, en guise de remerciement, à « qu’un peu d’amitié, peut-être »6. Ses talents 

d’acteurs sont d’ailleurs soulignés dans le roman, alors qu’il met son propre talent d’acteur au défi :  

Il éprouva le besoin de mettre un temps et pour ainsi dire : de quitter un instant son rôle, à la manière d’un 

acteur bien assuré de tenir son public, désireux de se prouver et de lui prouver qu’il le tient.7 

 De même, il joue à l’ami prévenant en proposant à Vincent un placement qu’il affirme 

rentable à la fin du chapitre XVII. Tout au long de cette scène, des indications sur son jeu d’acteur8 

soulignent son habileté. Enfin, il joue envers Olivier un rôle d’admirateur en s’adonnant à une 

grossière flatterie9. Robert de Passavant apparaît ainsi comme un acteur passé maître dans l’art de 

plaire. Seul Vincent, grâce aux avertissements de lady Griffith, parvient à voir derrière le masque. 

Or cette dernière est, elle aussi, une bonne comédienne et donc une bonne manipulatrice10. Lilian 

 
1 Elaine D. Cancalon, « Caricatures et caractères dans les romans de Gide » in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et 
discours, op. cit., p. 161. 
2 « Je veux l’épouvanter par mon calme. » FM, p. 14. 
3 Ibid., p. 86. 
4 « Devant la porte du 16 il s’arrêta, voulut préparer son entrée, chercha des phrases […]. » Ibid., p. 128. 
5 Ibid., p. 147. 
6 Ibid., p. 152. 
7 Ibid., p. 153. 
8 Par exemple, « [...] repartit aussitôt Robert, comme s’il se piquait. » (Ibid., p. 154) ou encore, « [...] sur l’air de “je ne 
saurais vous en vouloir : [...].” » (Ibid., p. 154). 
9 « [...] j’ai été très frappé de la maturité et de la sûreté de votre jugement, l’autre soir. Vous n’avez pas l’intention de 
faire de la critique ? » Ibid., p. 138. 
10 Comme nous l’avons déjà vu, elle adopte une attitude de femme compatissante envers Vincent afin de l’amener à 
abandonner sa maîtresse enceinte pour elle. 
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et Robert, par leur talent d’acteur, confirment leur statut de personnages mystificateurs et immo-

raux. 

Nous pouvons également étudier la situation d’Armand, personnage rencontré brièvement 

dans la première partie à travers le carnet d’Édouard et « quintessence de la théâtralité »1 selon 

Pierre Masson. Le jeune homme renvoie l’image d’un cynique aguerri, présentant le mariage de sa 

sœur comme motivé par l’argent et s’amusant à choquer son entourage par ses propos provoca-

teurs2. Or, selon Olivier, ce visage n’est pas le véritable Armand, mais « une espèce de rôle qu’il 

joue… malgré lui. Au fond il est très différent de cela… »3 Le jugement négatif auquel s’était exposé 

ce personnage est donc temporisé. Or, on remarque que ce rôle que joue le jeune homme perdure 

dans le roman. Faisons une rapide incursion dans la troisième partie pour observer comment Ar-

mand a étoffé son personnage. Il joue alors au poète maudit avec enthousiasme et a même créé un 

décor adapté : sa chambre est sombre et exiguë, et il a accroché aux murs des tableaux aux thèmes 

morbides4. Se réclamant des poètes « décadents », il cite l’« hymne » de Baudelaire5 et utilise un vers 

de ce dernier pour épigraphe de son Vase nocturne6. Alors qu’Olivier semble peu convaincu par cette 

œuvre, il s’amuse à jouer l’auteur vexé : 

J’allais proposer mon Vase nocturne à ta glorieuse revue, mais, au ton dont tu viens de dire : « Ça », je vois 

bien qu’il n’a pas grand-chance de te plaire. Dans ces cas-là, le poète à toujours la ressource d’arguer : « je 

n’écris pas pour plaire », et de se persuader qu’il a pondu un chef-d’œuvre.7 

Bien loin de l’héroïsation dans laquelle se complaît Bernard, Armand, lui, se compare iro-

niquement à un personnage mythologique8. Jouant au poète sûr de sa valeur, il parvient à ce que, 

peu à peu, Olivier et le lecteur l’identifient à ce personnage cynique et moqueur. Armand est donc 

un acteur constant qui parvient à devenir le rôle qu’il joue. Pierre Masson, quant à lui, souligne le 

talent d’actrice de Laura qui « agit essentiellement en fonction du rôle qu’elle devine attendu par 

ses spectateurs »9.  

Comme nous l’avons vu, les réminiscences romanesques participent à la création des per-

sonnages de deux manières. Tout d’abord, l’intertextualité est exploitée par les personnages eux-

 
1 Pierre Masson, Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 77. 
2 « Ces demoiselles s’indignent à l’idée que Laura devra coucher avec [Douvier]. […] J’ai tâché de leur faire comprendre 
[…] que, pour vingt mille francs de dot, on ne pouvait guère espérer trouver mieux, […]. » FM, p. 112 
3 Ibid., p. 115. 
4 « À vrai dire, j’aime assez être mal installé ; mon père appellerait cela : le goût de la macération […]. Ça, c’est une 
estampe en couleur […] l’artiste a concentré sur un seul cheval tous les maux à l’aide desquels la Providence épure 
l’âme équine […]. Ça, c’est un tableau symbolique des âges de la vie, depuis le berceau jusqu’à la tombe. » Ibid., p. 274. 
5 « Tu n’as pas idée de ce que l’atmosphère de cette chambre m’inspire : /L’atmosphère d’un cher réduit… » Ibid., p. 275. 
6 Le Vase nocturne ; hein ! quel beau titre !... Avec cet [sic] épigraphe de Baudelaire : / « Es-tu vase funèbre attendant 
quelques pleurs ? » Ibid., p. 275. 
7 Ibid., p. 276. 
8 « Je sais qu’on n’y voit pas très bien ici pour se regarder dans la glace ; mais quand je m’y contemple, tel Narcisse, je 
n’y vois qu’une tête de raté. » Ibid., p. 276. 
9 Pierre Masson, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 59. 
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mêmes dans la construction de leur identité. Certains fixent leurs comportements sur des sources 

littéraires précises tandis que d’autres se comportent de manière à incarner une certaine image, à 

vivre une fiction de leur crue. Ensuite, cette même intertextualité participe à la construction des 

protagonistes dans l’esprit du lecteur, que ce soit par rapprochement entre les protagonistes du 

roman et des héros littéraires, ou bien par observation de leurs habitudes d’acteur. Cependant, 

l’intertextualité peut parfois polluer le comportement d’un personnage et le pousser à ne pas se 

comporter de manière spontanée, à suivre un schéma d’action déjà existant. Elle peut également 

troubler l’esprit du lecteur qui, à cause de certains éléments communs entre un personnage déjà 

connu et un protagoniste du roman, se composera une image simpliste du dernier. Le lecteur n’a 

cependant pas que lui-même à blâmer pour ce processus de simplification des caractères : il est en 

effet poussé à cela par certains personnages intradiégétiques. 

(c) L’influence de l’opinion des personnages sur autrui.  

Certains personnages secondaires n’ont que peu d’impact sur l’intrigue et sont principale-

ment des observateurs en retrait de l’action. Grâce à cette position, ils sont en quelque sorte des 

acolytes du lecteur. De même, les personnages principaux relayent également leur idée de leurs 

congénères. Ces opinions orientent ainsi l’appréhension du lecteur. 

Dans Les Frères Karamazov, Rakitine étudie la famille Karamazov avec attention1. Lors du 

procès, il est entendu comme témoin principal, car « il savait une masse de choses, avait tout vu, 

causé avec une foule de gens, et connaissait à fond la biographie de Fiodor Pavlovitch et des Ka-

ramazov. »2 Il est ainsi le premier dans le déroulement du roman, après le scandale chez le starets, à 

faire un résumé de la situation de la famille Karamazov.  

[...] Митеньке теперь пересекает дорогу старикашка отец. Ведь тот по Грушеньке с ума вдруг сошел, 

ведь у него слюна бежит, когда на нее глядит только. [...] А Грушенька ни тому, ни другому; пока 

еще виляет да обоих дразнит, высматривает, который выгоднее, потому хоть у папаши можно много 

денег тяпнуть, да ведь зато он не женится, а пожалуй, так под конец ожидовеет и запрет кошель. В 

таком случае и Митенька свою цену имеет; денег у него нет, но зато способен жениться. Да-с, 

способен жениться! Бросить невесту, несравненную красоту, Катерину Ивановну, богатую, 

дворянку и полковничью дочь, и жениться на Грушеньке, бывшей содержанке старого купчишки, 

развратного мужика и городского головы Самсонова. Из всего сего действительно может 

столкновение произойти уголовное. А этого брат твой Иван и ждет, тут он и в малине: и Катерину 

Ивановну приобретет, по которой сохнет, да и шестьдесят ее тысяч приданого тяпнет.3 

 
1 « […] il y a longtemps que je t’observe » dit-il à Aliocha. FK p. 86. [«[...] я тебя давно наблюдаю.» БК, p. 102.] 
2 FK, p. 696. [«[...] он всё знал, удивительно много знал, у всех-то он был, всё-то видел, со всеми-то говорил, 
подробнейшим образом знал биографию Федора Павловича и всех Карамазовых.» БК, p. 798.] 
3 БК, pp. 102-103. « […] un vieillard barre la route à Mitia, son propre père. Car celui-ci est follement épris de 
Grouchegnka, l’eau lui vient à la bouche rien qu’à la regarder. […] Mais Grouchegnka se réserve, elle hésite encore et 
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Le lecteur qui obtient enfin un résumé clair de la situation, lui permettant de mieux com-

prendre les scènes déjà lues, se fonde sur cette explication pour construire l’intrigue et le caractère 

des personnages : il découvre alors Grouchegnka en intrigante vénale et Ivan en froid calculateur. 

Rakitine complète ce résumé par un portrait condensé des différents Karamazov.  

Ничего я бы тут не видел, если бы Дмитрия Федоровича, брата твоего, вдруг сегодня не понял всего 

как есть, разом и вдруг, всего как он есть. По какой-то одной черте так и захватил его разом всего. 

У этих честнейших, но любострастных людей есть черта, которую не переходи. Не то — не то он 

и папеньку ножом пырнет. А папенька пьяный и невоздержный беспутник, никогда и ни в чем меры 

не понимал — не удержатся оба, и бух оба в канаву...1 

Ты, Алешка, тихоня, ты святой, я согласен, но ты тихоня, [...].2  

В этом весь ваш карамазовский вопрос заключается: сладострастники, стяжатели и юродивые! Брат 

твой Иван теперь богословские статейки пока в шутку по какому-то глупейшему неизвестному 

расчету печатает, будучи сам атеистом, и в подлости этой сам сознается — брат твой этот, Иван. 

Кроме того, от братца Мити невесту себе отбивает, ну и этой цели, кажется, что достигнет.3 

Cette analyse présente les Karamazov comme des êtres cupides et sensuels. Seul le « saint » 

Aliocha sort du lot. Ces interprétations, très claires, bien qu’un peu simplistes, infléchissent les 

premières impressions du lecteur et formatent ses idées. 

Or, les protagonistes sont souvent présentés à travers le regard d’autrui, influençant de cette 

façon le lecteur. Le personnage de Dmitri, par exemple, est décrit par plusieurs protagonistes. Ca-

therine Ivanovna parle ainsi d’une « action honteuse… dont seul Dmitri Fiodorovitch est capable, 

lorsqu'il est en proie à la colère… et à ses passions ! »4 Elle insiste sur le fait que Dmitri est un 

homme colérique, capable de tout dans ses moments d’égarement. Ivan, lui, compare son père et 

son frère à des « reptiles »5 soulignant leur bassesse morale. Dmitri déclare lui-même être « un être 

bassement sensuel, une créature vile, incapable de se contenir. »6 Les différentes opinions sur la 

 
taquine les deux, examine lequel est le plus avantageux, car si on peut soutirer beaucoup d’argent au père, en revanche, 
il n’épousera pas et finira peut-être par fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia peut lui offrir sa main. Oui, il 
en est capable ! Il abandonnera sa fiancée, une beauté incomparable, Catherine Ivanovna, riche, noble et fille de colonel, 
pour se marier avec Grouchegnka, naguère entretenue par Samsonov, un vieux marchand moujik dépravé et maire de 
la ville. De tout ceci, il peut vraiment résulter un conflit et un crime. C’est ce qu’attend ton frère Ivan ; il fait ainsi coup 
double : il prend possession de Catherine Ivanovna, pour laquelle il se consume, et empoche une dote de soixante mille 
roubles. » FK, pp. 86-87.] 
1 БК, p. 101. [« Je n’aurais rien vu si je n’avais compris aujourd’hui Dmitri Fiodorovitch, ton frère, d’un seul coup et 
en entier, tel qu’il est, d’après une certaine ligne. Chez ces gens très honnêtes, mais sensuels, il y a une ligne qu’il ne 
faut pas franchir. Autrement, il frappera même son père avec un couteau. Or, son père est un ivrogne et un débauché 
effréné, qui n’a jamais connu la mesure en rien ; aucun des deux ne se contiendra, et vlan, tous les deux dans le fossé. » 
FK, p. 85.] 
2 БК, p. 102. [« Tu es un saint, Aliocha, j’en conviens, mais tu es aussi une sainte nitouche, [...]. » FK, p. 86.] 
3 БК, p. 102. [« Or, tous les Karamazov sont de nature sensuels, âpres au gain et déments ! Ton frère Ivan s’amuse 
maintenant à écrire des articles de théologie, calcul stupide, puisqu’il est athée, et il avoue cette bassesse. En outre, il 
est en train de conquérir la fiancée de son frère Mitia et paraît près du but. » FK, p. 86.] 
4 FK, p. 210. [«[...] этого позорного его поступка... одного из таких поступков, на которые может решиться 
только один Дмитрий Федорович в своем гневе... и в страстях своих!» БК, p. 238.] 
5 FK, p. 153. [«гад» БК, p. 175.] 
6 FK, p. 129. [«[...] низкий сладострастник и с неудержимыми чувствами подлое существо.» БК, p. 150.] 
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personnalité de Dmitri sont ainsi très sombres. Le personnage de Grouchegnka est lui aussi initia-

lement présenté par les propos d’autrui. Or, tous les autres protagonistes la présentent comme un 

être dangereux. Fiodor Pavlovitch en fait une « sirène »1, Dmitri la compare à la « peste »2 et Ivan à 

« un monstre »3, ce qui fortifie son image de femme cruelle et machiavélique.  

Smerdiakov, le serviteur est, de l’avis de tous, un être lâche et faible, dont on ne doit pas 

s’occuper. Le narrateur le compare à un personnage d’un tableau : « le contemplateur » de Kramskoï4. 

Il paraît alors être un personnage en retrait et la menace qu’il pourrait représenter semble bien 

faible. Ivan affirme en effet que Smerdiakov n’agira que dans un futur lointain, car il est « un faquin, 

un goujat [et qu’il] fera partie de l’avant-garde quand le moment sera venu. »5 Cette annonce d’une 

sorte d’apocalypse sociale dans un futur indistinct réduit à néant les possibilités d’action de la part 

de Smerdiakov selon Ivan. Fiodor Pavlovitch, lui, le présente comme un cuisinier misanthrope, 

mais honnête « et c’était l’essentiel. »6 Il est véritablement mis de côté par les autres personnages 

qui ne voient en lui qu’un serviteur méprisant. Seul Grigori, son père adoptif, le traite de 

« monstre »7. Cependant, son jugement est facilement mis en doute : le lecteur a déjà appris que le 

vieux serviteur a pris son nouveau-né pour un dragon, car le petit avait six doigts8. Ses accusations 

envers Smerdiakov paraissent donc partiales et discutables. Face à ce personnage antipathique, mais 

peu redoutable, Aliocha est une figure d’ange aimé de tous. Chacun le désigne par des mots doux 

comme « mon ange »9 : il semble n’avoir aucun défaut. Seul Rakitine voit en lui un digne membre 

de la famille Karamazov qui n’échappe pas au vice10. Cependant, ces propos semblent provenir 

d’un jeune homme envieux, jaloux de la richesse de la famille Karamazov et de l’amour que tous 

éprouvent pour Aliocha. Ces paroles sont difficilement prises en compte par le lecteur qui, pour 

l’instant, n’a vu d’Aliocha qu’un comportement angélique. Ivan, lui, est considéré par tous avec une 

 
1 FK, p. 76. Le terme russe employé est «обольстительнице» (БК, p. 92.) qu’André Markowicz a choisi, lui, de traduire 
par « enjôleuse » (FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 134). 
2 « Cette femme-là, vois-tu, c’est la peste ! » FK, p. 128. [«[...]ударила чума, заразился и заражен доселе, [...].» БК, 
p. 149. 
3 FK, p. 155. Le terme russe employé est «зверь» (БК, p. 177) qu’André Markowicz a choisi, lui, de traduire par « fauve » 
(FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 263). 
4 Voir le chapitre VI du livre III. 
5 FK, p. 143. [«[...] это лакей и хам. Передовое мясо, впрочем, когда срок наступит.» БК, p. 165.] Remarquons 
qu’André Markowicz traduit cette dernière phrase par « De la viande d’avant-garde, remarquez, quand le temps sera 
venu. » [FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 245.] ce qui ravale Smerdiakov au rang de chair à canon. 
6 « Il le savait foncièrement honnête, incapable de dérober quoi que ce fût, et c’était l’essentiel. » FK, p. 137. [«Главное, 
в честности его он был уверен, и это раз навсегда, в том, что он не возьмет ничего и не украдет.» БК, p. 158.] 
7 FK, p. 134. [«изверг» БК, p. 155.] 
8 Voir le chapitre I du livre III. 
9 FK, p. 153 [«Милый ангел» БК, p. 176.], p. 154 [«ангел» БК, p. 177.]. Dmitri l’appelle également « un ange » (FK, 
p. 114) [«ангел» БК, p. 133.] 
10 «Ты сам Карамазов, ты Карамазов вполне — стало быть, значит же что-нибудь порода и подбор. По отцу 
сладострастник, по матери юродивый.» БК, p. 102. [« [...] tu es un Karamazov, tu l’es tout à fait ; donc, la race et la 
sélection signifient quelque chose. Tu es sensuel par ton père et ‘‘innocent’’ par ta mère. » FK, p. 86.] 
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certaine déférence : Smerdiakov semble le respecter1 et Fiodor Pavlovitch lui obéit2, ce qui lui con-

fère une autorité indéniable. Tout ceci trace la silhouette d’un personnage fort et réfléchi. 

On remarque ainsi que les jugements des personnages à propos d’autrui jouent un rôle 

considérable dans l’esprit du lecteur pour façonner des caractères romanesques traditionnels et 

simplistes. 

Dans À la recherche du temps perdu, les impressions jouent un rôle primordial dans la repré-

sentation des autres protagonistes, puisque ce récit se fonde sur ses souvenirs. Pourtant, il y a des 

moments où les jugements d’autres personnages parviennent à se faire entendre et parfois, le héros 

est visible à travers le regard d’autrui. Par exemple, l’attitude maternelle qu’adopte Saint-Loup en-

vers son ami, que ce soit à Balbec,3 ou à Doncières4, et le fait qu’il place sa sensibilité bien au-dessus 

de la moyenne5 renvoient l’image d’un jeune homme émotif et maladif. Cependant, la fierté que 

manifeste Saint-Loup de l’avoir pour ami souligne son intelligence.6 Le narrateur écrit d’ailleurs à 

cette occasion que Saint-Loup « [lui] présentait pour la première fois l’idée qu’il avait de [lui] […]. 

De sorte [qu’il] [s]’apercevai[t] tout d’un coup [lui]-même du dehors […]. »7 Or, à cette occasion, le 

lecteur découvre lui aussi le héros selon un nouvel angle. 

En ce qui concerne les autres protagonistes, il est rare que d’autres regards que celui du 

narrateur se posent sur eux : ce dernier monopolise la parole et, par conséquent, les seuls propos 

disponibles sur autrui sont ceux qu’il accepte de relayer. Souvent, il rapporte les commérages pré-

cédant l’apparition des protagonistes. Ainsi, il relaye les louanges de Mme de Villeparisis à propos 

de son neveu8 et la description de Charlus par Saint-Loup9, lesquelles orientent l’opinion du narra-

teur et, indirectement, celle du lecteur. Jean-Yves Tadié souligne d’ailleurs l’importance du discours 

de préparation dans l’introduction de Charlus.  

La technique du discours préparatoire est directement liée au point de vue : Saint-Loup est le personnage 

 
1 Ivan affirme ainsi que Smerdiakov « a pris fantaisie de [le] respecter. » FK, p. 143. [«[...] уважать меня вздумал [...].» 
БК, p. 165.] 
2 «[...] молодой человек имел даже видимое влияние на старика; тот почти начал его иногда как будто слушаться, 
хотя был чрезвычайно и даже злобно подчас своенравен; даже вести себя начал иногда приличнее...» БК, p. 26. 
[« […] le jeune exerçait une influence visible sur le vieillard, qui, bien que fort entêté et capricieux, l’écoutait parfois ; il 
commença même à se comporter plus décemment… » FK, pp. 15-16.] 
3 Il est en effet occupé à « prévenir [ses] moindres malaises, à remettre des couvertures sur [ses] jambes […], à rester le 
soir avec [lui] plus tard, s’il [le] sentait triste ou mal disposé […] » JFF, pp. 302-303. 
4 Il est « préoccupé par l’idée de [le] voir passer seul cette première nuit, car il connaissait mieux que personne [ses] 
angoisses du soir qu’il avait souvent remarquées et adoucies à Balbec […]. » CG p. 370. 
5 « Je connais la chambre où on vous mettrait personnellement je la trouve très gaie, mais je me rends bien compte que 
pour vous avec votre sensibilité ce n’est pas pareil. » Ibid., p. 371. 
6 « Et pendant toute l’histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. Je 
compris seulement quand j’eus fini au milieu des rires de tous qu’il avait songé qu’elle donnerait une haute idée de mon 
esprit à ses camarades et que c’était pour cela qu’il avait feint de ne pas la connaître. » Ibid., p. 403. 
7 Ibid., p. 402. 
8 « Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout son bon cœur [...]. » JFF, p. 295. 
9 « Saint-Loup me dit que même dans la société aristocratique la plus fermée, son oncle Palamède se distinguait encore 
comme particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, entiché de sa noblesse, [...]. » JFF, p. 316. 
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réflecteur avec ses intuitions et ses illusions, et son discours est le seul moyen d’imposer au narrateur une 

image de Charlus qui se heurtera avec celle des premières rencontres. [...] Il fallait que Charlus fût présenté 

en un discours, pour que nous ayons à la fois la trace solidifiée qu’il laisse en Saint-Loup, et l’image éva-

nescente qu’il imprime un instant dans l’esprit du narrateur.1 

Ce portrait joue ainsi plusieurs rôles dans la stratégie narrative proustienne. Il permet d’in-

troduire au lecteur un certain baron de Charlus et jouer sur l’effet de contraste entre l’image que 

Saint-Loup a de son oncle de celle que se fera le narrateur (et le lecteur). Même si ces derniers se 

construisent leur propre impression, ils ont comme socle le portrait initial de Charlus, ce qui joue 

nécessairement dans leur appréhension du personnage. On constate ainsi que, dans La Recherche, 

l’opinion que les personnages expriment sur autrui joue soit un rôle additionnel, en confirmant 

l’image déjà construite, soit un rôle de support à la construction d’un nouvel avis. Cependant, le 

narrateur est à même de contrôler les opinions transmises, ce qui accentue la soumission du lecteur 

à un point de vue unique.  

La narration des Faux-monnayeurs, quant à elle, se partage entre le point de vue du narrateur 

et celui d’Édouard. En effet, le lecteur prend connaissance de nombreuses péripéties à travers le 

carnet de ce dernier : certains personnages n’apparaissent même que dans ces pages. Grâce à lui, 

on découvre Mme de La Pérouse, qu’il compare à une « harpie »2, tout en reconnaissant être « pré-

venu contre elle »3 : il a donc conscience de la caricature à laquelle il la soumet. Il nous présente 

aussi M. de La Pérouse qu’il peint comme un homme noble, mais déchu. Cependant, la tristesse 

qu’il éprouve en le retrouvant si changé peut avoir troublé son jugement4 : il fait peut-être du vieil 

homme un être plus pitoyable qu’il n’est. Édouard introduit également Douviers, le mari de Laura 

d’une façon peu flatteuse : il le considère comme un homme fruste, incapable de comprendre la 

poésie qu’il étudie5. Enfin, il fait de Rachel une image de martyre vertueuse, habillée d’un « tablier 

de servante, un torchon à la main » avec une « expression de tristesse tendre »6.  

Rachel s’est effacée toute sa vie, et rien n’est plus discret, plus modeste que sa vertu. L’abnégation lui est si 

naturelle qu’aucun des siens ne lui sait gré de son perpétuel sacrifice. C’est la plus belle âme de femme que 

je connaisse.7 

Cette représentation de Rachel la dépeint comme une Cendrillon moderne. Édouard 

semble ainsi avoir tendance à ébaucher des portraits simplistes et partiaux puisque chacun des êtres 

qu’il décrit correspond à un type romanesque (la mégère, le vieux sage sublime, le mari fruste et la 

 
1 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, pp. 68-69. 
2 FM, p. 157. 
3 Ibid., p. 156. 
4 Il se dit « péniblement affecté par l’expression harassée de ce visage qu[’il] avai[t] connu si beau. » Ibid., p. 119. 
5 « Je sens je ne sais quoi d’insuffisant chez Douviers, d’abstrait et de jobard. » Ibid., p. 98. 
6 Ibid., p. 230. 
7 Ibid., p. 230. 
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jeune fille martyre) poussant le lecteur à reprendre ces catégories romanesques. Il s’amuse même 

parfois à voir en ses interlocuteurs des personnages fictionnels, comme lorsqu’il compare Mme 

Vedel à « l’Elvire de Lamartine ; une Elvire vieillie »1, ce qui ennoblit ce personnage. Le jugement 

qu’il donne n’est pourtant fondé que sur une simple impression. Édouard donne ainsi sans retenue 

des images un peu caricaturales des êtres qui l’entourent, et les transmet ainsi au lecteur.  

Cependant, les pensées du lecteur sont aussi orientées par le regard que portent certains 

protagonistes sur autrui. Ainsi la beauté d’Olivier est-elle soulignée par Édouard qui le compare « 

[…] à ce pâtre endormi d'un bas-relief du musée de Naples »2 et par Armand qui l’assimile à Ado-

nis3. De la même manière, le courage de Bernard est relayé par le regard admiratif que porte Olivier 

sur lui4. Il est également intéressant de souligner que ce sont les espoirs que chacun place en 

Édouard qui poussent le lecteur à se le représenter comme un personnage positif. Tous le considè-

rent comme l’homme de la situation : Olivier le présente comme quelqu’un de bons conseils5, 

d’honnête et de délicat6, Bernard, influencé par son ami, déclare, après l’avoir rencontré, 

qu’Édouard est bien celui qu’il espérait7, et Laura le considère comme une sorte de preux chevalier, 

venu l’emmener loin de Paris et de sa détresse8. Enfin, même La Pérouse compte sur lui pour 

exécuter ses dernières volontés9. L’aide que lui propose Édouard pour retrouver son petit-fils 

semble d’ailleurs confirmer la générosité de l’écrivain10. Enfin, Laura est présentée comme une 

femme pitoyable à travers le récit d’Olivier à propos de cette mystérieuse amante abandonnée11 et 

celui de Vincent, qui émeut même Lilian12. Bernard, conditionné par les propos d’Édouard, amou-

reux de Laura alors qu’il commençait son carnet13, se la représente comme une sorte d’héroïne 

 
1 Ibid., p. 233. 
2 Ibid., p. 101. 
3 « Et puis qu’est-ce que deviendrait la repopulation, s’il fallait condamner au célibat tous ceux qui ne sont pas des 
Adonis…ou des Oliviers, dirons-nous pour nous reporter à une époque plus récente. » Ibid., p. 112. 
4 « Toi tu oses toujours tout. Tout ce qui te passe par la tête, tu le fais. » Ibid., p. 38. 
5 « […] c’est quelqu’un de très bien. » Ibid., p. 40. 
6 « [...] il m’a dit qu’il trouvait mes vers très mauvais ; mais ça m’a fait plaisir de le lui entendre dire ; et ce qui m’a fait 
plus de plaisir encore c’est que, tout d’un coup il piqué du doigt deux vers, les deux seuls qui me plaisaient dans le 
poème ; il m’a regardé en souriant et a dit : ‘‘Ça c’est bon.’’ » Ibid., p. 41. 
7 « [...] vous êtes bien celui que j’espérais. » Ibid., p. 133. 
8 « ‘‘C’est vrai que près de vous je n’ai plus honte. J’ai vécu seulement pour vous attendre. […] Emmenez-moi. Emme-
nez-moi.’’ lui déclare-t-elle. » Ibid., p. 134. 
9 « Puis-je compter sur vous pour m’aider ? […] J’ai pensé que ce ne serait pas trop demander à votre amitié de veiller 
à ce que cela soit exécuté. […] Et même, si vous vouliez me tranquilliser, vous accepteriez de prendre aussitôt avec 
vous cette enveloppe… » Ibid., p. 160. 
10 « Quoi ! vous feriez cela ?... Oh ! que vous êtes bon, dit-il. » Ibid., p. 161. 
11 « Et elle l’appelait de nouveau par son nom et répétait : ‘‘Mon amant, mon amant’’, d’une voix de plus en plus triste 
et de plus en plus basse. » Ibid., p. 38. 
12 « Je vous assure, mon cher, que quand il m’a fait ce récit, je n’avais plus envie de rire du tout. De ma vie, je n’ai 
entendu rien de plus pathétique. » Ibid., p. 57. 
13 « Laura ne semble pas se douter de sa puissance ; pour moi qui pénètre dans les secrets de mon cœur, je sais bien 
que jusqu’à ce jour, je n’ai pas écrit une ligne qu’elle n’ait indirectement inspirée. » Ibid., p. 74. 
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dostoïevskienne, femme fière et digne d’être aimée1. On voit ici l’influence du discours du narrateur 

(Édouard) sur l’image que se crée son lecteur (Bernard) d’un des êtres décrits (Laura). 

Notons que, de façon quelque peu comique, les personnages a priori négatifs du roman, 

Lady Griffith et le comte de Passavant, ont une opinion négative l’un de l’autre. Lilian déclare que 

Robert est « […] vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoïste… »2 et met en garde Vincent 

contre les propositions de son acolyte3. De plus, Édouard, le « gentil » du roman, ne l’aime pas : 

présenté comme son opposé4, Passavant serait donc le « méchant » de l’histoire. De même, nous 

apprenons que Robert a toujours douté de la légitimité du titre de Lilian5. À ses yeux, elle serait une 

courtisane cachant son origine sous un faux titre. Ces personnages semblent ainsi définitivement 

mauvais. 

Dans Les Faux-monnayeurs, les opinions des protagonistes sur leurs congénères guident donc 

l’imagination du lecteur et contribuent à catégoriser les personnages, que ce soit en allant dans le 

sens d’une ébauche déjà faite ou en orientant une impression initiale.  

Ainsi le personnel romanesque des romans de notre corpus est-il relativement facile à cari-

caturer. L’usage que font nos auteurs des repères traditionnels déclenche en effet chez le lecteur un 

processus d’identification proche du réflexe. Vincent Jouve écrit ainsi dans L’Effet-personnage : 

Les potentialités d’un personnage sont ainsi considérablement réduites par l’inférence de scénarios com-

muns. L’œuvre, une fois qu’elle a posé un personnage, ne peut en faire n’importe quoi. La figure roma-

nesque se donne à lire à la lumière d’un « vraisemblable », entendu ici comme « image du vrai ».6 

Le lecteur cherche ainsi à discerner de façon adéquate les figures des protagonistes pour 

bien correspondre à l’intrigue du récit. Vincent Jouve ajoute que « le vraisemblable, pour un lecteur 

de romans, ce n’est pas seulement la référence à l’expérience commune : c’est aussi — et surtout— 

la conformité à certaines règles préétablies du genre. »7 Le lecteur tend donc à faire correspondre 

son interprétation à des figures typiques qui se sont révélées fonctionnelles lors de lectures précé-

dentes. Notons que dans les romans de notre corpus, les romanciers utilisent différents types de 

 
1 « Je l’imagine volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous crachent au front leur mépris et déchirent en petits 
morceaux les billets qu’on leur tend bienveillamment, mais dans une insuffisante enveloppe. » Ibid., p. 128. 
2 Ibid., p. 53. 
3 « […] Si Robert te propose un placement pour tes cinquante mille francs, méfie-toi. Il est très riche, mais il a toujours 
besoin d’argent. » Ibid., p. 146. 
4 Passavant est un romancier à succès, suivant les goûts de son temps, tandis qu’Édouard est souvent écharpé par la 
critique pour ses œuvres jugées trop atypiques.  
5 « Le comte de Passavant, qui n’avait jamais cru à l’authenticité du titre de son amie, sourit. » Ibid., p. 58. 
6 Vincent Jouve, L’Effet personnage, op. cit., p. 95. 
7 Ibid., pp. 96-97. 
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références communes pour élaborer leurs protagonistes. Ils jouent à la fois sur ces scénarios com-

muns1 (avec l’apparence physique, les noms, la classe sociale et les tempéraments) et sur ces scéna-

rios intertextuels2 (lorsque les personnages font référence à d’autres œuvres ou se mettent à jouer 

un rôle). Enfin, les opinions que relayent les romans orientent nécessairement la perception du 

lecteur. Les romans de notre corpus instaurent ainsi ce que Vincent Jouve appelle un « système de 

sympathie »3 indiquant quels personnages sont à apprécier et quels autres sont à détester. Le lecteur 

suit ainsi le chemin que l’auteur a tracé pour lui : ses premières impressions des personnages le 

poussent à les assimiler à des personnages-types, positifs ou négatifs, suggérant par là même un 

schéma diégétique déjà connu.  

Ainsi, grâce à l’annonce du thème de l’intrigue et à la hiérarchisation du personnel roma-

nesque, le début des romans de notre corpus correspond aux conventions romanesques tradition-

nelles. Mais qu’en est-il de la parole du narrateur ? Correspond-elle également aux modalités d’une 

narration conventionnelle ? 

3)  Un narrateur à la position claire. 

À la lecture des premières pages d’un roman, le lecteur non seulement forme une hypothèse 

sur le sujet de l’œuvre et sur l’identité du ou des protagonistes, mais aussi détermine la position du 

narrateur dans le monde diégétique. En effet, la modalité narrative utilisée est un élément essentiel 

du récit que le lecteur a appris à repérer au cours de ses lectures passées. Aussi respecte-t-il tacite-

ment des règles de lecture qu’il a inconsciemment intériorisées petit à petit, comme le souligne 

Michel Picard4. Ce critique rappelle que dans tout roman, un « pacte » de lecture est implicitement 

souscrit et que les lecteurs s’adaptent spontanément aux exigences de l’œuvre lue. Or, un des élé-

ments de ce contrat est la posture du narrateur dans la diégèse, ce que Tzvetan Todorov appelle 

« l’aspect »5. Dans « Les catégories du récit littéraire », communication donnée en 1966, ce dernier 

 
1 « Les scénarios communs, “règles pour l’action pratique”, sont largement partagés par les membres d’une même 
culture. » Ibid., pp. 96-97. 
2 « Les scénarios intertextuels, eux, sont au contraire des schémas rhétoriques et narratifs faisant partie d’un bagage 
sélectionné et restreint de connaissances que les membres d’une culture donnée ne possèdent pas tous. » Ibid., pp. 96-
97. 
3 « L’acceptation du système de sympathie imposé par l’œuvre apparaît a priori comme l’effet d’un contrat. […] Lire, 
comme le rappelle Grivel, c’est accepter le rôle que nous assigne le texte : “le récit inclut la participation du lecteur : il 
lui est notifié qui '‘aimer’', qui '‘haïr’'. De là seulement le roman s’entend. Les traits constitutifs des agents les classent 
et les désignent à notre accord (désaccord)”. Lire un roman, c’est accepter les règles qui le fondent. […] On comprend 
la richesse méthodologique du concept de “lecteur implicite” dégagé par Iser : c’est parce que chaque roman construit 
son destinataire que le système de sympathie est incontournable. » Ibid., p. 120. 
4 Michel Picard écrit ainsi que « l’ensemble de ces règles […] a toujours été acquis empiriquement, au cours du “second 
apprentissage” de la lecture, lequel à la différence du premier, le déchiffrement, laborieusement conscient et volontaire, 
s’est effectué à l’insu de l’apprenti lecteur. Le formalisme moderne a montré que des protocoles de lecture étaient offerts 
souvent visiblement, que des pactes étaient sollicités et tacitement souscrits. » (La Lecture comme jeu, op. cit., p. 164). 
5 « En lisant une œuvre de fiction, nous n’avons pas une perception directe des événements qu’elle décrit. En même 
temps que ces événements, nous percevons, bien que d’une manière différente, la perception qu’en a celui qui les 
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décrit différentes catégories de points de vue : celui « par derrière » d’un narrateur omniscient, uti-

lisé dans le récit classique ; celui « avec », lorsque le narrateur en sait autant que les personnages (le 

récit peut alors être à la première ou à la troisième personne) ; celui « du dehors » où le narrateur 

n’est qu’un simple témoin, ne sachant que ce qu’il constate de lui-même1. Le lecteur, consciemment 

ou non, catégorise spontanément, à partir de ces trois types de points de vue, le récit qu’il lit. En 

effet, l’origine de la narration peut modifier l’interprétation de l’histoire : comprendre d’où elle 

provient permet au lecteur de savoir quel degré de justesse il peut attendre des propos du narrateur 

et donc de déchiffrer correctement le texte. Le pacte fictionnel signifie alors que le lecteur accepte 

d’accorder un crédit adapté à la parole du narrateur, tandis que ce dernier promet de maintenir sa 

position initiale tout au long du récit afin de rester crédible2. Un des enjeux de la narration est donc 

de rendre le narrateur crédible et digne de confiance aux yeux du lecteur, lequel feint alors de croire 

que l’histoire racontée est réelle3. 

(a) Analyse du pacte narratif à l’ouverture de l’œuvre.  

Il est important de remarquer que le pacte narratif ne peut être remis en cause sans désta-

biliser l’ensemble de la narration4. En effet, la position du narrateur ne peut changer impunément : 

si celui-ci outrepasse sa posture initiale sans explications, il perd toute fiabilité, et son récit égale-

ment. Il viole alors le contrat, pour reprendre les mots du titre d’un article de Tom Kindt5, lequel 

souligne, en se fondant sur le travail de H. P. Grice, que tout échange a pour socle un « principe de 

 
raconte. C’est aux différents types de perception, reconnaissable dans le récit, que nous nous référons par le terme 
d’aspects du récit […]. Plus précisément, l’aspect reflète la relation entre un il (dans l’histoire) et un je (dans le discours), 
entre le personnage et le narrateur. » Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », L’Analyse structurale du récit, 
op. cit., p. 147. 
1 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », L’Analyse structurale du récit, op. cit., pp. 147-148 
2 Notons que cela mène le lecteur à accepter régulièrement des conventions romanesques impossibles dans la réalité, 
comme par exemple, le point de vue omniscient, lequel est considéré comme « vraisemblable », car acceptable d’un 
point de vue romanesque. Dorrit Cohn, dans Le Propre de la fiction écrit ainsi : « Adopter une telle attitude, c’est oublier 
que l’attribution d’un récit imaginaire à un narrateur – une source vocale qu’on ne peut s’empêcher de concevoir en 
termes plus ou moins anthropologiques) repose sur une conception au moins aussi fantastique : celle de “quelqu’un” 
capable de regarder à travers les crânes (ou avec les yeux) d’autres êtres humains. » (op. cit., p. 195.) 
3 « Aborder un texte narratif signifie adopter une règle fondamentale : le lecteur passe tacitement un pacte fictionnel avec 
l’auteur, ce que Coleridge appelait “la suspension de l’incrédulité”. Le lecteur doit savoir qu’un récit est une histoire 
imaginaire, sans penser pour autant que l’auteur dit des mensonges. Simplement, comme l’a dit Searle3, l’auteur feint de 
faire une affirmation vraie. Nous acceptons le pacte fictionnel et nous feignons de penser que ce qu’il nous raconte est 
réellement arrivé. » Umberto Eco, Six promenades dans le bois du roman et d’ailleurs, coll. « Le livre de poche », Paris, Grasset, 
1994, p. 81.  
4 Jean Paul Sartre déclare ainsi que « les êtres romanesques ont leurs lois, dont voici la plus rigoureuse : le romancier 
peut être leur témoin ou leur complice, mais jamais les deux à la fois. Dehors ou dedans. » (« M. François Mauriac et 
la liberté », in Situation I, Paris, Gallimard, 1947, p. 48.) 
5 Tom Kindt, « L’art de violer le contrat ; une comparaison entre la métalepse et la non-fiabilité narrative », in Métalepses, 
entorses au pacte de la représentation, sous la direction de John Pier et J.M. Schaeffer, Paris, Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, Paris, 2005, pp. 167-178. 
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coopération » que partagent les deux interlocuteurs. Tom Kindt liste alors les « maximes conversa-

tionnelles »1 du narrateur et établit les règles de la quantité (parler de manière proportionnelle par 

rapport aux informations à donner), de la qualité (« que votre contribution soit véridique ») et de la 

relation (ce qui signifie « parler à propos », sans ambiguïté et sans obscurité). Ce serait à partir de 

ces maximes qu’un contrat communicationnel fiable pourrait être mis en place. Quel pacte mettent 

en place les romans de notre corpus lors de leur ouverture ? 

Le roman de Dostoïevski dresse les conditions du pacte fictionnel dès ses premières 

pages durant lesquelles le narrateur se présente comme un simple témoin d’événements ayant eu 

lieu treize ans auparavant. Le lecteur est donc prévenu que ses connaissances sont limitées.  

On peut même remarquer que sa position est soulignée avant même le début du récit. Lors 

de la préface, celui signant « l’auteur »2 se présente comme un « biographe »3, ce qui sous-entend 

fortement que son récit porte sur un être réel, provenant du même monde que lui. « L’auteur » 

racontant cette histoire (adoptant alors la position de narrateur), se présente comme un simple 

spectateur de la vie d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov et donne son avis sur son « héros »4 comme 

s’il l’avait connu. Dès la préface, il déplore la nature d’un héros « aussi modeste, aussi vague »5 ainsi 

que la répartition du récit de sa vie6. Il semble être un chroniqueur forcé par la réalité des choses, 

regrettant de ne pouvoir modifier son récit : Alexéi Karamazov ne serait pas une simple création 

que l’auteur pourrait façonner selon son désir. Tous ces éléments orientent le lecteur vers une 

biographie non fictionnelle. L’auteur qui, jusqu’à preuve du contraire, est Fiodor Dostoïevski, aurait 

donc assisté aux événements qu’il va raconter et son héros serait un être réel. 

Ce n’est qu’au début du récit que le lecteur comprend que « l’auteur » de la préface pourrait 

n’être qu’un être de fiction, mettant en place son roman dès l’hypertexte. En effet, au chapitre I, le 

narrateur affirme son appartenance au monde de la diégèse grâce à l’usage du déterminant possessif 

« notre »7.  Dès les premières pages du premier chapitre, il souligne l’aspect partial et fragmenté de 

 
1 Ibid., pp. 171-172. 
2 L’édition de la Pléiade propose une « préface » signée par « l’auteur » (FK, pp. 1-2) tandis que la version originale place 
au début du roman ce qu’André Markowicz traduit par « une note de l’auteur » [«От автора» БК, p. 9]. 
3 FK, p. 2. [«биограф» БК, p. 10.] Il utilise ainsi à deux reprises le mot de « biographie » pour parler de son texte (FK, 
p. 1). Le terme russe, lui aussi présent deux fois, est «жизнеописание» (БК, p. 9, p. 10) qu’André Markowicz traduit, 
lui, par « histoire de la vie » (FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 11, p. 12). 
4 FK, p. 1. [«героя» БК, p. 9.] 
5 FK, p. 2. [«такого скромного и неопределенного героя» БК, p. 10.] 
6 «[...] но беда в том, что жизнеописание-то у меня одно, а романов два.» БК, p. 10. [« [...], mais le malheur est que, 
pour une biographie, j’ai deux romans. » FK, p. 1.] 
7 « notre district » FK, p. 5 [«нашего уезда» БК, p. 13.] 
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son récit : il choisit quoi raconter et quand1, fait ouvertement des suppositions2 et se fonde sur les 

rumeurs et les opinions des locaux comme source d’information3. Deux hypothèses s’offrent alors 

au lecteur : soit l’auteur de la préface est bien Fiodor Dostoïevski et le narrateur du récit est un 

nouveau personnage, soit « l’auteur » de la préface est déjà le narrateur intradiégétique4. Le pacte 

romanesque établit donc le narrateur comme un personnage intradiégétique, biographe d’un être 

qu’il a connu et donc auteur des pages lues par le lecteur. Il se différencie donc de l’auteur réel, 

Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski.  

Les chapitres suivants confirment que le narrateur est bien un témoin intradiégétique. Par 

exemple, il avoue ne plus se souvenir de certains éléments de son récit5 et se rabat sur les bruits de 

couloirs6, ce qui souligne son immersion dans le monde de la diégèse. De même, il s’avoue défaillant 

quant à certaines connaissances plus générales qui faciliteraient son récit7 : le narrateur est donc un 

être limité, bien différent en cela d’un démiurge au savoir universel. Il fait d’ailleurs un usage régulier 

du verbe « казаться » qu’on peut traduire par « sembler » ou « paraître »8, ce qui met en avant son 

statut d’observateur extérieur. De plus, ce narrateur ne se contente pas de raconter la vie d’un autre, 

mais retrace également ses propres réactions lors des événements clés auxquels il a assisté9. Ce 

narrateur n’est donc pas qu’une voix : il est un homme avec son histoire propre, dont l’enfance lui 

permet de témoigner de la manière dont on traitait auparavant les possédées10. Le narrateur est 

donc un homme qui a connu la famille Karamazov, a assisté aux événements de loin et dont les 

 
1 «[...] о которой сообщу в своем месте. Теперь же скажу об этом ‘‘помещике’’ [...].» БК, p. 13. [« J’en parlerai plus 
loin et me bornerait pour l’instant à dire quelques mots de ce “propriétaire” [...]. » FK, p. 5.] ; «[...] объяснять слишком 
не стану.» БК, p. 14.[« Je crois inutile de l’expliquer trop longuement. » FK, p. 5.] 
2 «[...] поступок Аделаиды Ивановны Миусовой был без сомнения отголоском чужих веяний и тоже пленной 
мысли раздражением. Ей, может быть, захотелось заявить женскую самостоятельность [...].» БК, p. 14. [« […] la 
décision que prit Adélaïde Mioussov fut sans doute l’écho d’influences étrangères, l’exaspération d’une âme captive. 
Elle voulait peut-être affirmer son indépendance. […]. » FK, p. 6.] ; «Кто знает впрочем, может быть, было это в 
нем и наивно.» БК, p. 16. [« Qui sait, d’ailleurs, peut-être était-ce de sa part naïveté ? » FK, p. 7.] 
3 «Рассказывали, что молодая супруга выказала при том несравненно более благородства и возвышенности, 
нежели Федор Павлович, [...].» БК, p. 15. [« On rapporte que la jeune femme se montra beaucoup plus noble et plus 
digne que Fiodor Pavlovitch […]. » FK, p. 6.] 
4 Cette deuxième option semble plus logique puisque le récit est fait par un « biographe », un narrateur assumant sa 
position d’auteur. 
5 «[...] доподлинно не знаю [...].» БК, p. 18. [« [...] je ne sais plus au juste [...]. » FK, p. 9.] 
6 «Подробностей не знаю, но слышал лишь то, что [...].» БК, p. 20. [« J’ignore les détails, j’ai seulement entendu 
dire que […] » FK, p. 11.] 
7 Alors qu’il entreprend d’expliquer à son lecteur ce qu’est le phénomène des startsy, il écrit : « […] je regrette de n’avoir 
pas, dans ce domaine, toute la compétence nécessaire. » (FK, p. 25) [«[...] и вот жаль, что чувствую себя на этой 
дороге не довольно компетентным и твердым.» БК, p. 38.] 
8 «Кажется» БК, p. 18. [« paraît-il » FK, p. 9.] ; «Кажется» БК, p. 19. [« semblait-il » FK, p. 10.] ; «Кажется» БК, p. 43. 
[« avait paru » FK, p. 29.]  
9 «[...] я, помню, даже и тогда еще задавал себе этот вопрос с каким-то почти беспокойством.» БК, p. 19. [« Il me 
souvient que je me posai dès lors cette question avec une certaine inquiétude. » FK, p. 15.] ; «[...] мне Иван Федорович 
всё казался загадочным [...].» БК, p. 26. [« [...] Ivan Fiodorovitch me parut énigmatique [...]. » FK, p. 16.] 
10 «Не знаю, как теперь, но в детстве моем мне часто случалось в деревнях и по монастырям видеть и слышать 
этих кликуш.» БК, p. 62. [« J’ignore ce qui se passe maintenant, mais dans mon enfance j’eus souvent l’occasion de 
voir et d’entendre ces possédées, dans les villages et les monastères. » FK, p. 48.] 
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expériences passées lui ont constitué un système de référence qui lui est personnel. 

Dans la suite du roman, les preuves de son existence intradiégétique relevées jusqu’ici s’in-

tensifient. Le fait qu’il rapporte des propos qui lui ont été adressés1 montre qu’il a à cœur de fonder 

son récit sur des témoignages de premier plan. Quand cela n’est pas possible, il se contente de 

rapporter le savoir du grand nombre2. De plus, il prend la peine d’expliquer comment il a obtenu 

certaines de ses informations : il souligne ainsi qu’Alexéi Karamazov lui-même lui révéla quelques 

éléments et lui confia son manuscrit retraçant la vie et la mort du starets3. Ce narrateur apparaît donc 

bien comme un simple témoin et, à partir de cela, le lecteur établit un pacte romanesque simple : 

l’histoire qu’il lit est racontée du point de vue d’un personnage, soit « du dehors » pour reprendre 

le classement de Tzvetan Todorov. Le narrateur est un témoin rapportant ses propres observations 

et les informations qu’il a pu glaner grâce à une enquête rétrospective. Certains renseignements 

peuvent donc manquer et d’autres être incertains. Le narrateur paraît respecter la « maxime de la 

qualité » citée ci-dessus en apportant une contribution véridique à l’histoire, laquelle donne l’illusion 

d’être réelle. Le lecteur accepte ainsi de croire à l’histoire de la famille Karamazov et de faire con-

fiance à ce narrateur-témoin4. 

Le pacte narratif proposé dans À la recherche du temps perdu semble, lui aussi, assez clair. La 

première phrase du roman5 annonce sans ambiguïté qu’il s’agit d’un regard personnel et rétrospec-

tif : le narrateur revient sur ses souvenirs et le lecteur pense alors s’engager dans un récit autobio-

graphique. De manière tout à fait traditionnelle, « Combray » commence d’ailleurs par un récit d’en-

fance, présentant la famille et les lieux du passé. La prédominance de la première personne du 

singulier individualise ce narrateur qui peu à peu prend la figure d’un enfant rêveur, ayant peur de 

 
1 On relever par exemple : «Он горд, — говорил он нам тогда про него, [...].» БК, p. 26. [« Il est fier, nous disait-
il, […]. », FK, p.15.] ; «‘‘Трудно узнать, о чем он думает’’, — отзывались иной раз разговаривавшие с ним.» БК, 
p. 87. [« ‘‘Il est difficile de savoir à quoi il pense’’, disaient parfois ses interlocuteurs. » FK, p. 71.] ; «Ракитин 
повествовал потом, что [...].» БК, p. 107. [« Rakitine raconta par la suite que […] » FK, p. 91.] «Подходил монашек, 
как и сам передавал он потом, с величайшим страхом.» БК, p. 206. [« Le moine s’approcha, comme il le raconta 
plus tard, avec une grande frayeur. » FK, p. 182.]. 
2 À propos de Dmitri, par exemple, le narrateur tire son savoir de celui de la doxa : «[...] все знали или слышали о 
чрезвычайно тревожной и ‘‘кутящей’’ жизни, которой он именно в последнее время у нас предавался, равно 
как всем известно было и то необычайное раздражение, до которого он достиг в ссорах со своим отцом из-за 
спорных денег. По городу ходило уже об этом несколько анекдотов.» БК, p. 87. [« [...] tout le monde était au 
courant de sa vie agitée et des excès auxquels il s’adonnait ces derniers temps, de même qu’on connaissait l’exaspération 
qui s’emparait de lui dans ses querelles avec son père, pour des questions d’argent. Il circulait en ville des anecdotes à 
ce sujet. » FK, p. 71.] 
3 «Здесь я должен заметить, что эта последняя беседа старца с посетившими его в последний день жизни его 
гостями сохранилась отчасти записанною. Записал Алексей Федорович Карамазов некоторое время спустя по 
смерти старца на память.» БК, p. 349. [« Je dois remarquer que ce dernier entretien du starets avec ses visiteurs le jour 
de sa mort fut conservé en partie par écrit. Ce fut Alexéi Fiodorovitch Karamazov qui le rédigea de mémoire quelque 
temps après. » FK, p. 307.] 
4 Robert L. Belknap affirme même que ce narrateur-témoin est une astuce de Dostoïevski pour rendre le récit plus 
crédible auprès du lecteur. (voir The Structure of the Brothers Karamazov, op. cit., pp. 78-81.) 
5 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure [...]. » CS, p. 3. 
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dormir. Ce « je » initial demeure constant tout au long du premier tome et même tout au long de la 

Recherche : le lecteur ne peut l’oublier. De plus, cette autobiographie, ancrée plusieurs fois dans la 

réalité1, suit une logique chronologique : le narrateur évoque d’abord son enfance et ses rêves de 

romances à Combray, puis il raconte son amour pour Gilberte dont le lecteur peut suivre les pro-

grès et l’échec. Les premiers tomes donnent donc à lire sans ambiguïté l’autobiographie du narra-

teur.  

Cependant, notre étude se concentre sur le tome cinq et le six : La Prisonnière et Albertine 

disparue. Leur incipit présente-t-il un pacte narratif différent des premiers tomes ? On remarque que 

La Prisonnière s’ouvre sur le même thème que Du Côté de chez Swann : la chambre du narrateur2. 

Cependant, il s’agit ici du réveil du héros et non de son endormissement. 

Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur et avant d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la 

fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait.3 

Le lecteur retrouve le narrateur dans une position et une pièce qui lui est familière : cet 

incipit ne rompt pas avec celui du premier tome. La vie du narrateur, dont la chronologie se fait 

plus floue, est toujours le sujet du roman. Ce dernier dévoile ainsi ses habitudes et ses pensées : il 

insiste sur son point de vue limité et subjectif4. Cette vision partiale du narrateur est régulièrement 

constatée tout au long de la Recherche : incapable de connaître les pensées et les sentiments d’autrui, 

il ne peut que les deviner, tout comme le temps qu’il fait dehors alors qu’il est enfermé dans sa 

chambre. La continuité de l’autobiographie est, de plus, soulignée par l’évocation des souvenirs du 

vieux narrateur que le lecteur considère comme l’auteur des pages qu’il lit. 

Quand je pense maintenant que mon amie était venue […], ce que j’évoque aussitôt par comparaison […] 

celle [la nuit] où mon père envoya maman dormir dans le petit lit à côté du mien.5 

Non seulement le narrateur évoque un événement déjà relaté, instaurant une continuité 

entre les différents tomes, mais en plus il souligne que son récit est le fruit de l’exercice de sa 

mémoire. Le lecteur paraît donc suivre les souvenirs d’un homme âgé se remémorant sa vie. 

Le tome suivant, Albertine disparue, s’ouvre in medias res : le narrateur découvre qu’Albertine 

s’est enfuie.  

 
1 On pense par exemple à la description du tableau du Cercle de la rue royale dans lequel se trouve Swann, ou encore, 
de façon plus tardive, le dîner des Verdurin avec les Goncourt. « Ce genre de jeux d’illusions, écrit Dorrit Cohn, montre 
jusqu’où pouvait aller Proust pour ancrer sa fiction dans la réalité, à la manière des romans réalistes en général, et plus 
particulièrement des romans historiques et des mémoires fictionnels – tous genres auxquels la Recherche s’apparente. » 
(Le Propre de la fiction, op. cit., p. 104.) 
2 Notons que Michel Butor, dans Répertoire, s’intéresse aux sept chambres qui structurent le cycle romanesque, et aux-
quelles on revient comme dans un passage obligé (« Les sept femmes de Gilbert le Mauvais », in Répertoire IV, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1974, pp. 293-322.) 
3 P, p. 519. 
4 « Ce fut du reste surtout de ma chambre que je perçus la vie extérieure pendant cette période. » Ibid., p. 519. 
5 Ibid., p. 520. 
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« Mademoiselle Albertine est partie » ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psycholo-

gie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que […]. Il fallait faire cesser immédiatement ma 

souffrance ; […]. Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour les mettre 

sur ma blessure ouverte les premiers calmants […].1 

On constate ici que le héros demeure toujours au centre de l’œuvre puisqu’il parle de « [sa] 

souffrance » et qu’il évoque ses tentatives pour « [s’]analyser ». Cet examen rétrospectif d’une dou-

leur qui fut violente et soudaine souligne le temps de réflexion qu’a eu le narrateur entre l’événe-

ment et la rédaction. Le lecteur bénéficie ainsi de ses réflexions puisqu’il prend soin de partager ses 

sentiments et de les expliquer au lecteur. 

À la recherche du temps perdu semble donc être un récit que fait un homme de sa vie passée, 

depuis son enfance jusqu’au moment de la rédaction. L’aspect du récit correspond à la position 

« avec », selon Tzvetan Todorov, puisque le narrateur est un personnage au cœur de l’action, à la 

fois héros et témoin des événements. Le pacte romanesque mis en place permet ainsi au lecteur de 

faire semblant de croire à l’existence de ce narrateur et ainsi en l’authenticité du récit.  

L’incipit des Faux-monnayeurs met lui aussi en place un contrat narratif traditionnel : le nar-

rateur semble être un démiurge omniscient. Dès l’incipit du roman, le lecteur entre immédiatement 

dans les pensées de Bernard :  

« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor », se dit Bernard.2  

L’illusion que le narrateur peut être le personnage qui parle est vite rectifiée par l’incise 

finale. Puisque le narrateur relaye les pensées d’un personnage qui lui est extérieur, il semble avoir 

une position omnisciente. En effet, immédiatement après, il rapporte sans hésitation la localisation 

des autres membres de la famille Profitendieu.  

Mais non : son père et son frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en visite ; sa sœur à un concert ; et 

quant au puîné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu 

était resté à la maison pour potasser son bachot ; il n’avait plus devant lui que trois semaines.3 

Le narrateur semble ainsi avoir une connaissance précise de la situation générale. Certes, il 

est également possible de voir ici un discours indirect libre : l’ouverture de cette phrase suggère 

qu’il s’agit d'une réponse à la première pensée de Bernard. Le narrateur serait-il alors capable de ne 

rapporter les pensées que d’un seul personnage ? Il semble que non : la dernière phrase de ce pas-

sage confirme la position omnisciente du narrateur. L’usage de son nom complet et le résumé de 

sa vie passée indiquent l’enjeu de ce passage : donner au lecteur des informations nécessaires à la 

bonne compréhension de la situation et à l’introduction du personnage. Immédiatement après, le 

 
1 AD, p. 3. 
2 FM, p. 13. 
3 Ibid., p. 13. 
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narrateur reprend à nouveau les paroles de Bernard (« Ça joue la larme »1) lesquelles ne sont com-

préhensibles que grâce à l’explication précédente du narrateur (« Une goutte de sueur coula le long 

de son nez, et s’en alla tomber sur une lettre qu’il tenait en main »2). Le narrateur a donc le pouvoir 

de faire des allées et venues entre une vision interne (les pensées de Bernard) et une vision externe 

(sa situation physique, son passé). Aussi est-il à même de donner des indications précises3 non 

seulement sur la vie du personnage que nous venons de découvrir et qui semble être le héros du 

roman, mais aussi sur ses habitudes et celles de ses camarades4. Son savoir est ainsi établi dès l’ou-

verture du roman : il connaît tout de son héros, les habitudes, les pensées et le passé. 

Mais le narrateur ne se focalise pas que sur Bernard Profitendieu. Dès le premier chapitre, 

il se détache de lui pour aller observer d’autres personnages. Quand Bernard quitte son domicile 

pour aller retrouver ses camarades, le narrateur semble adopter son point de vue : il remarque ainsi 

qu’il y a des individus que le jeune homme ne connaît pas5 et ne rapporte les propos de Dhurmer 

que tant que son héros les écoute6. Cependant, il abandonne ce personnage pour s’intéresser à un 

nouveau : Olivier Molinier. Il manifeste ainsi son savoir démiurgique en rapportant les sentiments 

secrets d’Olivier et son attachement à Bernard7. De même, il introduit ensuite le personnage de 

Lucien Bercail et décrit ce qu’il ressent avec certitude8. On peut remarquer avec Pierre Masson et 

Jean-Michel Wittmann, que « ce narrateur semble ainsi exercer une certaine maîtrise sur son récit, 

en particulier sur les personnages qu’il s’accorde le pouvoir de comprendre. »9 Par la suite, l’usage 

du futur pour annoncer l’avenir de Mme Profitendieu conforte cette position de démiurge omnis-

cient10.  

Le narrateur semble donc avoir tout pouvoir. La vision qu’il propose est une vision « par 

derrière », selon la terminologie de Tzvetan Todorov. Afin d’avoir l’illusion que l’histoire racontée 

est authentique, le lecteur accepte de ne pas interroger l’origine du savoir du narrateur et feint de 

croire qu’une vision omnisciente est possible. Les informations rapportées par ce démiurge sont 

 
1 Ibid., p. 13. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Nous apprenons où il vit : « La rue de T…, où Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’à ce jour, est toute proche du 
jardin du Luxembourg. » Ibid., p. 14. 
4 (« Là, près de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi 
entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. » Ibid., p. 14. 
5 « Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne connaissait pas encore. » Ibid., p. 15. 
6 « Bernard n’écoutait plus le discoureur […]. » Ibid., p. 15. 
7 « [Olivier] a beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secrète réserve, quelle pudeur, tient ses camarades 
à distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage. » Ibid., p. 15. 
8 « Il ose rarement s’avancer, mais devient fou de joie dès qu’il voit qu’Olivier s’approche. » Ibid., p. 17. 
9 Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, Le Roman somme d’André Gide, coll. « CNED-PUF », Paris, Les Presses Uni-
versitaire de France, 2012, p. 54. 
10 « Elle voudrait, elle aussi, s’enfuir ; mais elle ne le fera pas. » FM, p. 32. 
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donc supposées être justes1, ce qui concorde avec la maxime de la « contribution véridique ». Ca-

pable de pénétrer dans les pensées de différents protagonistes dès les deux premiers chapitres (Ber-

nard, Olivier, M. Profitendieu, Mme Profitendieu, Antoine), tout en conservant l’anonymat tradi-

tionnel du narrateur omniscient, il propose à son lecteur un pacte narratif relativement classique.  

Chacune de nos œuvres propose ainsi un pacte narratif conventionnel. Les événements des 

Frères Karamazov sont rapportés par un témoin éloigné se fondant sur ses observations et sur son 

enquête personnelles. À la recherche du temps perdu est le récit d’un personnage au cœur de l’intrigue 

puisqu’il s’agit, en apparence, d’une autobiographie. Enfin, Les Faux-monnayeurs sont racontés par 

un être omniscient connaissant les pensées, le passé et le futur de ses protagonistes. Sous réserve 

que ces narrateurs respectent leur position initiale, le lecteur parvient à créer l’illusion de l’authen-

ticité de ce qu’il lit. Or, au début de ces romans, ces-derniers semblent bien respecter les maximes 

suggérées par Tom Kindt et permettre à un pacte romanesque d’être établi. 

(b) Des entorses au pacte initial non prises en compte par le lecteur.  

Il est notable que ces pactes narratifs subissent des entorses dès le début de chacune de nos 

œuvres. Cependant, on constate que le lecteur les outrepasse sans difficulté. Bien que le narrateur 

adopte parfois une position bancale par rapport au contrat de lecture originel, le lecteur est disposé 

à fermer les yeux sur ces manquements pour le bien de la narration, de la même façon qu’il accepte 

de croire à l’existence d’un démiurge omniscient. En effet, ce sont ces infractions au pacte roma-

nesque initial qui permettent de maintenir le suspense et l’intérêt du roman : sans elles, certains 

éléments n’auraient pas été renseignés ou alors tout aurait été dit immédiatement. Cette tolérance 

du lecteur dépend cependant de la bonne volonté du narrateur : si celui-ci fournit des explications, 

même peu probables, le lecteur fait alors l’effort de les croire, afin de pouvoir continuer sa lecture 

sans remettre en cause l’histoire déjà lue. Quelles sont ces entorses au pacte narratif outrepassées 

par le lecteur dans les romans de notre corpus ?  

Comme nous l’avons vu ci-dessus, le narrateur des Frères Karamazov est un témoin éloigné 

de l’action ayant mené son enquête. Or, il est pourtant informé d’éléments très intimes qui semblent 

dépasser ses capacités d’enquête. Quelle explication donne-t-il pour justifier ce savoir abusif ?  

En plus d’avoir effectué sa propre enquête, le narrateur aurait aussi bénéficié de confessions 

 
1 Alors qu’il parle de l’ultime chapitre de la deuxième partie du roman lors duquel le narrateur se présente comme 
l’auteur, Andrée Bouveret souligne que : « Sur le plan de la stylistique, quand le narrateur se désigne comme auteur, il 
est l’un des protagonistes de l’énonciation. La narration est rapportée à la troisième personne, c’est le type même du 
texte à neutralité bienveillante, relaté en style direct. » (« Contribution à une analyse structurale des Faux-monnayeurs, les 
problèmes de l’écriture, Roman Jakobson et la poétique gidienne. », in Le Romancier, op. cit., p. 32.) 



113 
 

provenant des personnages eux-mêmes. Certains chapitres sont racontés du point de vue de pro-

tagonistes secondaires : la vision de Mioussov, par exemple, prend rapidement le dessus au chapitre 

I et II du livre II. Le narrateur connaît et rapporte les pensées de ce personnage durant la visite du 

monastère1, ce qui permet au lecteur de découvrir l’apparence et le visage du starets à travers ses 

yeux2. Comment le narrateur a-t-il pu prendre connaissance des pensées de Mioussov ? Selon toute 

vraisemblance, celles-ci lui auraient été rapportées par le personnage lui-même, ce qui peut sur-

prendre, car certaines lui font bien peu honneur. C’est cependant la seule justification en adéquation 

avec le pacte narratif initial. Ainsi, la première explication plausible est le recours à la confession. 

De la même façon, Aliocha aurait discuté avec le narrateur des événements de cette période de sa 

vie et ce serait grâce à cela que son exaltation après la veillée du corps du starets Zosime est rapportée 

en détail3. 

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему ему так неудержимо хотелось 

целовать ее, целовать ее всю, но он целовал ее плача, рыдая и обливая своими слезами, и 

исступленно клялся любить ее, любить во веки веков. «Облей землю слезами радости твоея и люби 

сии слезы твои...» — прозвенело в душе его. [...] «Кто-то посетил мою душу в тот час», — говорил 

он потом с твердою верой в слова свои...4 

Ici, le narrateur paraît être un observateur immédiat, dissimulé aux alentours, notant les 

gestes d’Aliocha. Mais il décrit également ses émotions, comme s’il pouvait lire dans les pensées du 

jeune homme. Cependant, la phrase finale sous-entend une explication acceptable : Aliocha aurait 

rapporté au narrateur ce moment de sa vie, et ce dernier citerait les paroles du jeune Karamazov. 

Pourtant, certains passages semblent difficiles à relater : la description du rêve d’Aliocha dans la 

 
1 Le chapitre I du livre II adopte rapidement le point de vue de Mioussov («Миусов рассеянно смотрел на могильные 
камни около церкви и хотел было заметить, что могилки эти, должно быть, обошлись дорогонько 
хоронившим за право хоронить в таком ‘‘святом’’ месте, но промолчал: простая либеральная ирония 
перерождалась в нем почти что уж в гнев.» БК, p. 47. [« Mioussov contemplait d’un air distrait les pierres tombales 
disséminées autour de l’église et voulut faire la remarque que les occupants de ces tombes avaient dû payer fort cher le 
droit d’être enterrés en un lieu aussi “saint”, mais il garda le silence : son ironie de libéral faisait place à l’irritation. » 
FK, p. 34.]) et se termine sur les pensées de ce même personnage («Вошел он несколько раздраженный... ‘‘Ну, 
теперь заране себя знаю, раздражен, заспорю начну горячиться — и себя и идею унижу’’, — мелькнуло у него 
в голове.» БК, p. 51. [« Il éprouva une légère irritation. “Eh bien ! je le sais d’avance, énervé comme je suis, je vais 
discuter, m’échauffer… m’abaisser, moi et mes idées”, se dit-il. » FK, pp. 37-38.]). 
2 «С первого мгновения старец ему не понравился. [...] ‘‘По всем признакам злобная и мелко-надменная 
душонка’’, — пролетело в голове Миусова. Вообще он был очень недоволен собой.» БК, p. 53. [« Dès l’abord, 
le starets lui déplut. […] ‘‘Selon toute apparence, une âme malveillante, mesquine, présomptueuse’’, pensa Mioussov, 
qui se sentait fort mécontent de lui. » FK, p. 39.] 
3 En effet, jusqu’à l’épisode de folie d’Ivan (livre XI, chapitre IX) la logique narrative du récit n’est pas remise en 
question de façon drastique : le lecteur peut toujours trouver des explications qui, bien que bancales, suffisent à main-
tenir l’illusion d’une continuité du pacte de lecture initial.  
4 БК, p. 440. [« Il ignorait pourquoi il étreignait la terre ; il ne comprenait pas pourquoi il aurait voulu, irrésistiblement, 
l’embrasser tout entière ; mais il l’embrassait en sanglotant, en l’inondant de ses larmes, et il se promettait avec exalta-
tion de l’aimer, de l’aimer toujours. ‘‘Arrose la terre de larmes de joie et aime-les…’’ Ces paroles retentissaient dans 
son âme. […] ‘‘Mon âme a été visitée à cette heure’’, disait-il plus tard, en croyant fermement à la vérité de ses paroles. » 
FK, pp. 389-390.] 
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cellule du starets est trop détaillée pour provenir d’un résumé fait après coup1. Cependant, ce simple 

« говорил он потом » (« disait-il plus tard ») à la fin du chapitre permet au lecteur de se raccrocher 

à une explication logique et de maintenir intact le pacte romanesque. On retrouve cette idée de 

confession a posteriori lors de la scène du meurtre, avec les propos de Dmitri Karamazov2. Le nar-

rateur semble avoir recueilli les confessions de tous les personnages présents durant la semaine 

précédant le meurtre. Il connaît aussi avec nombre de détails des événements où il ne pouvait pas 

être présent. Ainsi il rapporte précisément le récit que le starets fit à ses disciples la veille de sa mort 

et les événements qui ont eu lieu chez les Karamazov la semaine précédant la nuit du meurtre. 

Dans le premier cas, le narrateur affirme avoir obtenu ses informations grâce au manuscrit qu’Alio-

cha a rédigé afin de relater la vie de son starets. Cette explication tout à fait crédible satisfait le 

lecteur. De même, ses connaissances sur les interactions entre les membres de la famille Karamazov 

et sur l’emploi du temps de Dmitri la nuit du meurtre peuvent provenir de sa présence au procès3. 

Cependant, il ne prend jamais la peine de justifier son savoir : c’est au lecteur de le faire. Ce dernier 

se raccroche donc aux idées hypothétiques de confessions et d’enquête pour valider le récit parfois 

déviant du narrateur, et ce même si cette forme de renseignement aurait difficilement pu lui ap-

prendre tout ce qu’il sait.  

Le pacte romanesque d’À la recherche du temps perdu présente un narrateur racontant sa propre 

vie. Il connaît donc son passé et son futur, c’est-à-dire les événements appelés à se dérouler jusqu’au 

moment où la diégèse et le temps de l’écriture se rejoindront. Ainsi il est normal qu’il connaisse ses 

émotions, ses pensées, les habitudes des gens autour de lui et leurs aventures. Cependant, dès la 

deuxième partie du premier tome, intitulée « Un amour de Swann », à la manière d’un être omnis-

cient, le narrateur a accès à des informations auxquelles il ne peut normalement pas prétendre. En 

effet, il connaît les pensées et les sentiments de Swann avec précision4, est capable de relater des 

 
1 «Но что это, что это? Почему раздвигается комната... Ах да... ведь это брак, свадьба... да, конечно. Вот и гости, 
вот и молодые сидят, и веселая толпа и... где же премудрый архитриклин? Но кто это? Кто? Опять раздвинулась 
комната... Кто встает там из-за большого стола? Как... И он здесь? Да ведь он во гробе... Но он и здесь... встал, 
увидал меня, идет сюда... Господи!.. /Да, к нему, к нему подошел он, сухенький старичок, с мелкими 
морщинками на лице, радостный и тихо смеющийся.» БК, p. 438. [« Mais qu’arrive-t-il ? Pourquoi la chambre 
oscille-t-elle ? Ah ! oui… ce sont les noces, le mariage… bien sûr. Voici les invités, les jeunes époux, la foule joyeuse 
et… où donc est le sage maître d’hôtel ? Qui est-ce ? La chambre oscille de nouveau... Qui se lève à la grande table ?  
Comment… lui aussi est ici ? Mais il était dans son cercueil… Il s’est levé, il m’a vu, il vient ici… Seigneur !... / En 
effet, il s’est approché, le petit vieillard sec au visage sillonné de rides, riant doucement. » FK, p. 387.] 
2 «Бог, — как сам Митя говорил потом, — сторожил меня тогда [...].» БК, p. 476. [« ‘‘Dieu m’a préservé à ce 
moment’’, devait dire plus tard Mitia […]. » FK, p. 419.] 
3 De nombreux détails sont donnés lors de ce procès comme en témoigne la phrase suivante : «(Тут прокурор описал 
семейную встречу в монастыре, разговоры с Алешей и безобразную сцену насилия в доме отца, когда 
подсудимый ворвался к нему после обеда).» БК, p. 842. [« (Ici le procureur décrivit la réunion de famille au monas-
tère, les conversations avec Aliocha et la scène scandaleuse chez Fiodor Pavlovitch, chez qui l’accusé avait fait irruption 
après dîner.) » FK, p. 732.] 
4 Il explique ainsi comment la ressemblance d’Odette avec une peinture de Botticelli a causé l’amour de Swann (CS, 
p. 220) et il détaille les pensées et sentiments de Swann lors de ses crises de jalousie (Ibid., pp. 268-269). 



115 
 

scènes de l’intimité d’Odette et de Charles Swann1 et connaît leur code (« faire cattleyas »2) et leurs 

habitudes3. Le lecteur peut ainsi suivre l’évolution de la jalousie chez Swann tout au long de son 

amour pour Odette. Or, cette histoire eut lieu avant même la naissance du narrateur. Comment 

peut-il en savoir autant, être crédible et sembler véridique ? L’explication qu’il fournit se trouve à 

la fin de « Combray », partie précédant immédiatement « Un amour de Swann » : 

C’est ainsi que je restais souvent à songer au temps de Combray […] dont l’image m’avait été plus récem-

ment rendue par […]association de souvenirs à ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville, 

j’avais appris ; au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans les 

détails plus faciles à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de 

nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d’une ville à une autre 

— tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns 

aux autres ne formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre eux — entre les 

plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’une autre 

personne de qui je les avais appris — sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces 

bigarrures de coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, révèlent des différences d’ori-

gine, d’âge, de « formation ».4  

Cette explication assez superficielle des détails que possède le narrateur sur la vie de Swann 

ne convaincrait aucun lecteur qui s’y pencherait avec un esprit critique : même une personne très 

amie avec Swann ne pourrait pas rapporter ses pensées exactes comme il le fait. Cependant, le 

narrateur lui-même souligne l’invraisemblance d’un tel savoir. Or le fait qu’il reconnaisse son im-

probabilité et s’en étonne permet de la rendre crédible. La comparaison avec l’invention du télé-

phone, chose qui semblait impossible quelques années avant, souligne que ce récit a, lui aussi, une 

explication logique bien qu’elle paraisse absurde. Grâce à ce stratagème, il assure la vérité de cette 

explication, laquelle, bien qu’inattendue, semble valable. Le lecteur doit donc mettre son scepti-

cisme de côté et accepter que le narrateur ait pu apprendre tous ces éléments grâce au rassemble-

ment de différents témoignages. Marcel Muller, dans Les Voix narratives dans la Recherche du temps 

perdu, souligne d’ailleurs que le narrateur, supposé être acteur, laisse parfois place à un « Roman-

cier » qui ne prétend plus être un simple témoin.  

La situation privilégiée du Romancier est définie d’abord par la liberté de déplacement dans le temps et 

déplacement dans l’espace. Ces deux formes de libertés sont le plus souvent associées. Proust use rarement 

de la concomitance : le Romancier n’est presque jamais le témoin d’incidents exactement contemporains 

 
1 « Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il s’excusait de n’avoir pas pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce 
fût en effet bien tard, l’orage l’avait rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête et le prévint qu’elle ne le garderait 
pas plus d’une demi-heure, [...]. » Ibid., p. 268.  
2 Ibid., p. 230. 
3 « Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez elle, il fallait qu’il entrât, et souvent, elle ressortait en robe 
de chambre et le conduisait jusqu’à sa voiture [...]. [...] les soirs de plus en plus rares où il allait dans le monde, elle lui 
demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu’il fût. » Ibid., p. 231. 
4 CS, pp. 183-184. 
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de ceux qui défilent dans le champ perceptif du Héros. […] Seul le Romancier est à même de rapporter les 

paroles échangées sur l’âge de Swann, sur sa tristesse, sur la façon dont il a été remercié pour le vin d’Asti. 

Aucun lecteur ne se rend compte de ce changement d’optique.1 

Le narrateur, héros de sa propre histoire, se dédouble donc régulièrement pour adopter un 

point de vue différent. Or, le lecteur, pris dans le tourbillon romanesque, fait souvent peu attention 

à cette dualité du personnage et à la vraisemblance du récit. En effet, tant que la position de ce 

dernier ne pollue pas son discours, le lecteur tolère une certaine largesse de vision. Le pacte narratif, 

comme on le voit, peut être d’une grande souplesse. 

Ainsi, alors qu’il rapporte avec précision des scènes auxquelles il n’a pourtant pas assisté, le 

narrateur explique souvent son savoir par le témoignage d’autrui. C’est grâce au rapport du sculp-

teur Ski qu’il peut raconter précisément le sauvetage de M. de Charlus par la princesse de Parme2. 

De même, la discussion entre les Verdurin à propos de l’état de santé de Saniette après sa crise 

cardiaque lui aurait été relatée par le docteur Cottard3. Ce dernier, pourtant, n’a pas assisté à cette 

discussion intime entre mari et femme. Le bon docteur a seulement été mis dans la confidence 

parce qu’il devait servir de prête-nom pour couvrir la générosité des Verdurin envers Saniette. 

Pourtant, dans la bouche du narrateur, il semble que le témoignage de Cottard ait suffi à lui fournir 

toutes les informations qu’il relaye. Cette explication invraisemblable procure un alibi au narrateur 

qui peut continuer son récit comme si de rien n’était. Selon Brian G. Rogers, cette manière de 

justifier son savoir se retrouve régulièrement dans la littérature4. Ces quelques entorses au pacte 

narratif initial ne démarqueraient pas la Recherche d’autres romans : le lecteur ne verrait donc pas 

dans ces excursions peu orthodoxes une infraction grave au pacte initial, mais des exceptions con-

formes à la tradition de la narration romanesque. Le lecteur, dans les premiers tomes de la Recherche, 

accepte ainsi inconsciemment de fermer les yeux sur certaines entorses au pacte narratif afin de 

maintenir la lisibilité du récit. 

Chez Les Faux-monnayeurs, on remarque également des manquements au contrat de lecture 

dressé au début. S’il est relativement classique pour un narrateur à la connaissance limitée d’outre-

passer les frontières que lui impose son point de vue, comme nous l’avons vu ci-dessus avec la 

technique du « voyeur », l’ignorance abusive d’un narrateur omniscient est bien moins fréquente.  

 
1 Marcel Muller, Les Voix narratives dans la Recherche du temps perdu, Genève, Librairie Droz, 1965, p. 109. 
2 « […] me raconta Ski, […]. » P, p. 825. 
3 « Il en parla, à moi du moins, car c’est par lui que j’appris ce fait quelques années plus tard, à l’enterrement même de 
Saniette. » Ibid., p.  829. 
4 « The creation of viewpoints normally inaccessible to the individual enlarges the perspectives of different ‘‘moi’’. 
Sometimes referred to as the ‘‘voyeur technique’’, these optical manipulations extend the boundaries of subjectivity 
and are frequently introduced in novels like La Princesse de Clèves where letters, reported conversations, and characters 
or events observed through windows or other opening modify points of view. Interrogations, enquiries and other 
devices are also copied from the novels of Dostoevsky, Hardly and Barbey d’Aurevilly, […]. » Brian G. Rogers, The 
Narrative Techniques of À la recherche du temps perdu ; Revised and augmented Edition of Proust’s Narrative Techniques, Paris, 
Honoré Champion, 2004, p. 126. 
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Or, dans ce roman, le narrateur se présente comme un démiurge : il est donc supposé avoir 

accès à toutes les informations qu’il désire. Or, ses aveux d’ignorance surprennent : il n’est pas tout 

à fait omniscient. Dès la fin du chapitre II, le narrateur exprime sa déception de ne pas pouvoir 

écouter ce que se disent les domestiques des Profitendieu et avoue ne pas connaître l’emploi du 

temps de Bernard ce soir-là1. Le narrateur remet ainsi en cause la position de démiurge que les deux 

premiers chapitres donnaient pourtant à voir. Cependant, ces manquements n’entrent pas vraiment 

en conflit avec le récit : le narrateur n’ignore que des éléments négligeables. Pierre Masson et Jean-

Michel Wittmann les considèrent comme une manière de rendre la position du narrateur plus vrai-

semblable. Celui-ci n’accorderait que peu d’intérêt au réel par choix : selon eux, il « laisse volontai-

rement une partie du réel lui échapper »2 ce qui a l’effet « paradoxal d’accréditer le récit. » 3 Le 

narrateur serait une sorte de « démiurge vraisemblable », sachant « seulement » presque tout. 

Les remarques personnelles du narrateur pourraient également remettre en cause l’équilibre 

du récit. Traditionnellement, un être omniscient demeure invisible et sa parole, loin d’être marquée 

par sa subjectivité, formule des vérités générales. Par exemple, les jugements du narrateur balzacien 

prennent presque toujours une valeur universelle : ses observations sur l’homme et la société sont 

considérées comme véridiques par le lecteur, d’autant plus que le récit les justifie. Lorsqu’il donne 

son avis sur ses personnages, le narrateur des Faux-monnayeurs, lui, souligne souvent qu’il ne s’agit 

que de ses propres observations. 

À bien examiner l’évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, j’y distingue divers stades, que je 

veux indiquer, pour l’édification du lecteur.4 

La prédominance du « je » réduit la portée de ses propos bien qu’il prétende tout de même 

être « édifiant » : à la différence du narrateur balzacien, il ne prétend pas formuler des vérités géné-

rales. De plus, un être omniscient est supposé être un être démiurgique, supérieur et donc inhu-

main : il est inhabituel qu’il se permette d’apparaître comme un individu, avec ses goûts, ses expé-

riences et ses inquiétudes. Cependant, les remarques où la subjectivité du narrateur apparaît sont 

assez rares dans la première partie du roman et ne prennent une force subversive qu’à partir du 

chapitre VII de la partie II, lorsqu’il dévoile ses possibles erreurs de jugement. 

David Keypour, lui, donne une interprétation différente de la position du narrateur : il le 

considère plus comme un être très informé que comme un être omniscient. Ainsi, il trouve que les 

entorses au pacte romanesque seraient justement son savoir quasi universel, particulièrement son 

 
1 « J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; mais on ne peut tout écouter. 
[…] Je ne sais pas trop où [Bernard] dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout. » FM, p. 32. 
2 Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, Le Roman-somme d’André Gide, op. cit., p. 55. 
3 Ibid., p. 55. 
4 FM, p. 142. 
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usage illimité du journal d’Édouard. Cependant, il juge ces entorses « sans conséquence (ou incon-

séquence) grave »1. On remarque ainsi que le pacte narratif des Faux-monnayeurs est lui aussi occa-

sionnellement mis à mal, mais de façon relativement discrète dans la première partie du roman. Et 

même, selon certains critiques, ces manquements pourraient rendre le récit plus crédible. Le lecteur 

ignore donc ces égarements, soit parce que, préoccupé par l’intrigue, il ne les remarque pas, soit 

parce qu’ils lui semblent inconséquents.  

On constate ainsi que, dans chacune de nos œuvres, le pacte de lecture traditionnel adopté 

spontanément par le lecteur au début du roman est assez régulièrement transgressé. Certaines in-

formations ont des origines incertaines, ou alors, au contraire, un manque de renseignement remet 

en question la position initiale du narrateur. On constate ici la souplesse du pacte narratif qui devrait 

pourtant rester intact afin que le récit soit fiable. Satisfaire le besoin d’explication du lecteur de-

mande pourtant peu d’effort pour ces narrateurs qui se contentent souvent d’une justification su-

perficielle, ou même simplement sous-entendue. Le lecteur, déjà engagé dans l’histoire et ne sou-

haitant pas la voir devenir instable, étend souvent sa crédulité. Il fait l’effort (bien souvent incons-

cient) de croire à des explications et à des sources souvent discutables. Ainsi le lecteur maintient-il 

le pacte de lecture valable en refusant d’interroger sérieusement l’origine de l’information qu’il re-

çoit. Aucune des entorses évoquées ici n’est en effet assez importante pour véritablement déranger 

la lecture du roman. 

(c) La mise en place de suspens, une promesse de résolution.  

Le lecteur engagé dans l’intrigue cherche, naturellement, à aboutir à la résolution de l’his-

toire. Or, dans chacun de nos romans, le narrateur instaure un certain suspens, ce qui suggère que 

par la suite, il apportera les explications tant attendues. Ces mystères annoncés poussent ainsi le 

lecteur à s’engager dans l’œuvre avec confiance car il est certain d’en découvrir les clés.  

Le narrateur des Frères Karamazov suggère régulièrement, dans le récit et même dès le pa-

ratexte2, qu’il faut continuer à lire pour obtenir des réponses. Par exemple, dans la préface, le nar-

rateur dissimule les raisons qui, selon lui, font d’Alexéi Karamazov un héros intéressant3. Son doute 

quant à l’intérêt de ce personnage pour le public peut avoir pour effet d’éveiller la curiosité du 

lecteur, lequel peut se poser des questions d’ailleurs relayées par le narrateur lui-même.  

Почему я, читатель, должен тратить время на изучение фактов его жизни?  

Последний вопрос самый роковой, ибо на него могу лишь ответить: «Может быть, увидите сами из 

 
1 David Keypour, André Gide, Écriture et réversibilité dans « Les Faux-monnayeurs », op. cit., p. 152. 
2 Si on considère bien que « l’auteur » de la préface est déjà le narrateur.  
3 «Для меня он примечателен, но решительно сомневаюсь, успею ли это доказать читателю.» БК, p. 9. [« À mes 
yeux, il est remarquable, mais je doute fort de parvenir à convaincre le lecteur. » FK, p. 1.] 
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романа».1 

Cette réponse semble sonner comme un défi lancé au lecteur : à lui de découvrir si l’histoire 

d’Alexéi Karamazov lui plaît ou non.  

Le narrateur utilise aussi souvent le système des annonces. On remarque ainsi que l’enjeu 

est indiqué dès les premières lignes du texte, où est évoquée la « mort tragique »2 de Fiodor Pavlo-

vitch, premier mystère de l’œuvre. Le fait que le roman s’ouvre sur cette allusion est déjà l’assurance 

que cet élément jouera un rôle important dans l’intrigue et que le lecteur en connaîtra les détails. 

Mais on a également la promesse du narrateur de traiter ce sujet : « J’en parlerai plus loin »3. Le 

lecteur peut donc faire confiance à ce dernier pour obtenir les informations qui lui manquent en-

core. En évoquant des éléments mystérieux dont la révélation ne doit arriver que bien plus tard et 

en mettant en avant des « circonstances »4 (en l’occurrence le désaccord de Dmitri et de son père 

quant à l’héritage du premier) jouant dans le drame à venir, il instaure une atmosphère d’attente 

inquiète. Ainsi le texte est-il truffé de petits mystères5 à échéance plus ou moins courte. N’oublions 

pas que Les Frères Karamazov étaient publiés en feuilletons : le jeu avec le suspense était un élément 

essentiel afin d’attirer et de fidéliser les lecteurs. Le narrateur semble ainsi s’engager à expliquer les 

circonstances, relater les événements à venir et résoudre les mystères du roman. 

Les propos des personnages suggèrent également des promesses indirectes de résolution. 

Par exemple, lors de ses discussions avec son jeune frère, certaines paroles de Dmitri demeurent 

énigmatiques6. De même, le starets Zosime prédit l’avenir d’Aliocha.  

 
1 БК, p. 9. [« Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrer mon temps à étudier sa vie ? » / La dernière question est la 
plus embarrassante, car je ne puis qu’y répondre : « Peut-être ; vous le verrez vous-même dans le roman. » FK, p. 1.] 
2 FK, p. 5. La version originale du texte est encore plus intrigante, car le narrateur par de «[...] трагической и темной 
кончине своей» (БК, p. 13) ce qu’André Markowicz traduit « son décès tragique et mystérieux » (FK, traduction d’A. 
Markowicz, vol. 1, p. 17). 
3 FK, p. 5. [«[...] о которой сообщу в своем месте.» БК, p. 13.] Notons qu’André Markowicz traduit ici : « [...] décès 
dont je parlerai en lieux et place. » (FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 17). 
4 « Cette circonstance provoqua la catastrophe dont le récit fait l’objet de mon premier roman, ou plutôt son cadre 
extérieur. » FK, p. 10. [«Вот это-то обстоятельство и привело к катастрофе, изложение которой и составит 
предмет моего первого вступительного романа или, лучше сказать, его внешнюю сторону.» БК, p. 20.] ; « Cette 
arrivée si fatale, qui engendra de telles conséquences, […]. » FK, p. 15. [«Столь роковой приезд этот, послуживший 
началом ко стольким последствиям, [...].» БК, p. 25.] 
5 Par exemple, le mystère de la présence d’Ivan est résolu presque immédiatement («Только впоследствии 
объяснилось, что Иван Федорович приезжал отчасти по просьбе и по делам своего старшего брата, Дмитрия 
Федоровича, которого в первый раз отроду узнал и увидал тоже почти в это же самое время, в этот самый 
приезд, но с которым, однако же, по одному важному случаю, касавшемуся более Дмитрия Федоровича, 
вступил еще до приезда своего из Москвы в переписку. Какое это было дело, читатель вполне узнает в свое 
время в подробности.» БК, p. 26. [« On sut plus tard qu’Ivan était arrivé en partie à la demande et pour les intérêts 
de son frère aîné, Dmitri, qu’il vit pour la première fois à cette occasion, mais avec lequel il correspondait déjà au sujet 
d’une affaire importante, dont il sera parlé avec détail en son temps. » FK, p. 16.]) tandis que la véritable raison de la 
venue d’Aliocha demeure inconnue («Он даже сам признался было тогда, что затем только и приехал. Но вряд 
ли этим исчерпывалась вся причина его приезда.» БК, p. 30. [« Il avoua même n’être venu que pour cela. Mais ce 
n’était probablement pas la seule cause de son arrivée. » FK, p. 20.]) 
6 «[...] видишь, вот тут, вот тут — готовится страшное бесчестие. (Говоря ‘‘вот тут’’, Дмитрий Федорович ударял 
себя кулаком по груди и с таким странным видом, как будто бесчестие лежало и сохранялось именно тут на 
груди его, в каком-то месте, в кармане может быть, или на шее висело зашитое). [...] Объяснять нечего, в свое 
время узнаешь.» БК, p. 194. [« [...] ici, vois-tu, ici une infamie exécrable se prépare. (En disant ici, Dmitri se frappait la 
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Не здесь твое место пока. Благословляю тебя на великое послушание в миру. Много тебе еще 

странствовать. И ожениться должен будешь, должен. Всё должен будешь перенести, пока вновь 

прибудеши. А дела много будет. Но в тебе не сомневаюсь, потому и посылаю тебя. [...] Горе узришь 

великое и в горе сем счастлив будешь. Вот тебе завет: в горе счастья ищи.1 

Le starets se fait ici le narrateur de la future vie du jeune homme et le lecteur pense lire la 

présentation des péripéties du récit à venir. Rappelons que ce passage arrive assez tôt dans le ro-

man : cette annonce crée donc des attentes chez le lecteur, et ce d’autant plus que la préface an-

nonce une « biographie » d’Aliocha et que les propos du starets vont dans le sens du sujet initial. 

Mais peut-être y a-t-il ici une sorte de réclame dissimulée pour la suite des Frères Karamazov, puisque 

celle-ci est annoncée dès la préface. La mise en place de ce suspens, orchestré par le narrateur et 

passant parfois par la bouche des personnages, pousse le lecteur à s’engager d’autant plus dans le 

roman. C’est notamment grâce à ces techniques de séduction que le romancier permet à son nar-

rateur des écarts par rapport au pacte initial : le lecteur, souhaitant obtenir des explications, ferme 

les yeux sur la façon dont elles ont été obtenues. Il semble que le texte s’amuse ainsi à appâter le 

lecteur. D’ailleurs, Dostoïevski lui-même affirme chercher à le séduire dans ses écrits. À propos 

d’un projet de roman dont le sujet est l’athéisme (et qu’on suppose la première forme, dans l’esprit 

de l’auteur, des Frères Karamazov), il écrit que « cela doit captiver le lecteur malgré lui. »2 Motchoulski 

souligne d’ailleurs, dans son Dostoïevski, qu’une des « particularité[s] de l’art ‘‘expressif’’ de Dos-

toïevski en est le caractère captivant. L’action du roman doit charmer le lecteur, exciter sa curiosité. »3 

Le lecteur, victime de ce stratagème, est ainsi rapidement intrigué par ces nombreux mystères. 

Cherchant à en savoir plus, il accepte de faire confiance au narrateur et de le suivre dans ce récit 

correspondant, en apparence, aux traditions romanesques.  

Dans la Recherche, l’usage que fait le narrateur du suspens est similaire à celui des Frères 

Karamazov. Tout au long des différents tomes, il annonce des événements à venir afin de piquer la 

curiosité du lecteur. On trouve cela par exemple dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : 

On verra comment cette seule ambition mondaine qu’il avait souhaitée pour sa femme et sa fille fut juste-

ment celle dont la réalisation se trouva lui être interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans 

supposer que la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu’au contraire la duchesse de Guer-

mantes se lia avec Odette et Gilberte après la mort de Swann.4 

 
poitrine d’un air étrange, comme si l’infamie était en dépôt dans sa poitrine ou suspendue à son cou.) [...] Inutile de 
t’expliquer, tu l’apprendras en son temps. » FK, p. 169.] 
1 БК, p. 98. [« Ta place n’est pas ici pour le moment. Je te bénis en vue d’une grande tâche à accomplir dans le monde. 
Tu pérégrineras longtemps. Tu devras te marier, il le faut. Tu devras tout supporter jusqu’à ce que tu reviennes. Il y 
aura beaucoup à faire. Mais je ne doute pas de toi, voilà pourquoi je t’envoie. […] Tu éprouveras une grande douleur 
et en même temps tu seras heureux. Telle est ta vocation : chercher le bonheur dans la douleur. » FK, p. 82.] 
2 Fiodor Dostoïevski, Lettre à Sofia Alexandrovna Ivanova, février 1869, Correspondance, t. 2, Paris, Édition Bartillat, 
2000, p. 425.  
3 Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, op. cit., p. 365. 
4 JFF, p. 42. 



121 
 

Cette annonce sur le futur des désirs de Swann a pour spécificité de ne pas instaurer un 

suspens quant à l’événement en lui-même : le narrateur annonce clairement ce qui arrivera et le 

lecteur sait ainsi à quoi s’attendre. La question n’est plus alors : « y parviendront-elles à être ? », 

mais « comment ? » Il s’amuse ainsi à esquisser des situations surprenantes (comme l’avenir du 

baron de Charlus1, le caractère dissimulé de Saint-Loup2 ou sa véritable orientation sexuelle3) pour 

intéresser le lecteur au déroulement des événements futurs. Ainsi la formule introductive « on 

verra » ou « comme on le verra » est-elle fréquente dans la Recherche.4 Ces annonces d’événements 

à venir mettent en place un suspens particulier : elles n’instaurent pas un mystère à résoudre, mais 

annoncent des péripéties qui, dans le contexte où elles sont présentées, semblent peu probables. 

La curiosité du lecteur se porte sur le trajet de vie de ces personnages pour qu’ils parviennent à la 

situation indiquée. Le narrateur annonce également des événements sans préciser véritablement 

leur nature, se contentant de parler de « drame »5. Jean-Yves Tadié, à propos de « l’art de la prépa-

ration » dans la Recherche, soit l’annonce en sourdine d’évolutions extraordinaires, affirme ainsi que  

[…] les moyens de Proust seront à ceux de Balzac, ce que ces derniers sont au roman noir : ils sont en effet 

constants, mais secrets ; minutieux, mais inaperçus.6  

Les techniques de suspens proustiennes se caractériseraient alors par leur pouvoir insidieux 

et leur capacité à s’ancrer dans l’esprit du lecteur sans que ce dernier en ait conscience.  

Notons qu’une promesse plus générale loge dans le fait même que le lecteur lise un roman 

a priori autobiographique. Le narrateur évoque en effet dès le premier tome de la Recherche son désir 

d’être écrivain, mais déplore son absence de talent. L’existence du texte laisse pourtant entendre 

que le narrateur parviendra à devenir romancier et que le temps de la diégèse et le temps du récit 

se rejoindront nécessairement à la fin de la Recherche. Le lecteur attend ainsi le moment où le héros 

prendra enfin la plume pour de bon.  

Comme nous le constatons, ces mises en place de suspense ont lieu tout au long de la 

Recherche. Il ne s’agit pas d’un seul mystère évoqué au début du roman et dont on attend l’éclaircis-

sement, mais de nombreuses microénigmes qui soutiennent l’intérêt du lecteur, lequel compte alors 

sur le narrateur pour les résoudre au fur et à mesure du récit.  

 
1 « On verra, en effet, dans le dernier volume de cet ouvrage, M. de Charlus en train de faire des choses qui eussent 
encore plus stupéfié les personnes de sa famille et ses amis, que n’avait pu faire pour lui la vie révélée de Léa. » P, 
p. 722. 
2 « Or, toute la charmante éducation, toute l’amabilité de Saint-Loup devait, en effet, au bout de peu de temps, me 
laisser voir un autre être, mais bien différent de celui que je soupçonnais. » JFF, p. 300. 
3 « Mais ce qui est curieux, c’est que plus tard, si l’on apprit que ces bruits étaient vrais pour tous les quatre, en revanche 
chacun d’eux l’avait entièrement ignoré des trois autres. » CG, p. 699.  
4 « On verra tout cela » (P, p. 564), « On verra » (P, p. 722), « comme on le verra » (AD, p. 247), « on verra » (AD, 
p. 249). Pascal Ifri écrit d’ailleurs que « les nombreux ‘‘on verra’’ ou ‘‘on lira’’ ont pour fonction, en partie au moins, 
d’allécher le narrataire, […]. » (Pascal Ifri, Proust et le narrataire, Genève, Champion, 1983, p. 202.) 
5 « […] (sans prévoir, hélas ! Le drame que de tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes d'Assuérus racinien 
devaient bientôt amener pour moi) […] » P, p. 633. 
6 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 363. 



122 
 

Le récit des Faux-monnayeurs, lui, ne fonctionne pas par annonce de résolutions successives. 

Certes, la vision omnisciente du narrateur permet à ce dernier de connaître le futur de la diégèse, 

mais il ne fait pas usage de son savoir pour annoncer des événements précis (sauf le fait que Mme 

Profitendieu ne partira pas du foyer conjugal une seconde fois1). Il maintient le flou quant à l’avenir 

de l’intrigue. Cependant, pour intéresser le lecteur, le narrateur utilise des moyens détournés. Il 

attribue ainsi à certains événements une portée dans le futur que lui seul connaît :  

Nous n’aurions à déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie qu’Édouard et Olivier eurent 

à se retrouver eût été plus démonstrative […].2 

L’usage du terme « déplorer » suggère la sombre tournure que prendra l’histoire.  On ignore 

cependant ce que le narrateur regrette : parle-t-il simplement de la relation entre Édouard et Olivier 

ou bien d’un drame touchant plus de personnages ? Cette annonce certifie ainsi que le narrateur 

racontera bien « ce qui arriv[era] par la suite » : il promet indirectement au lecteur de l’éclairer. Or, 

sa situation d’être omniscient donne une résonance prophétique à nombre de ses réflexions. Ainsi, 

lorsqu’il évoque le sentiment de contrariété que ressent Bernard à la lecture du carnet d’Édouard, 

il semble penser tout haut : 

Cela peut mener loin ce dépit-là, et faire faire bien des sottises ; comme tous les dépits, d’ailleurs.3 

Cette remarque qui pourrait n’avoir qu’une valeur générale prend un aspect d’annonce sous 

la plume d’un être démiurgique, supposé être informé de l’avenir. Le personnage de Bernard, qui 

s’est déjà rendu coupable d’un vol, va-t-il adopter un comportement de plus en plus déplacé ? Il en 

va de même en ce qui concerne la description de l’état de Vincent. Après avoir partagé ses réflexions 

sur l’état psychologique du personnage, le narrateur remarque : 

Le démon n’aura donc de cesse, que Vincent n’ait livré son frère à ce suppôt damné qu’est Passavant.4 

Ne fait-il qu’exprimer son inquiétude ? L’usage du futur de la part d’un narrateur omnis-

cient prend à nouveau ici la forme d’un présage : Vincent va probablement mettre Olivier en péril. 

Ces propos semblent donc annoncer des éléments futurs et instaurent un suspense indéniable.   

Parfois, cependant, le narrateur semble découvrir le roman en même temps que le lecteur. 

Il abandonne alors sa position pour souligner les éléments qui lui demeurent mystérieux. Ainsi 

certains passages semblent-ils être des propositions d’enquête au lecteur. 

[…] le vicomte avait de secrètes raisons pour se rapprocher de Vincent ; et celui-ci en avait d’autres encore 

pour accepter. La raison secrète de Robert, nous tâcherons de la découvrir par la suite ; quant à celle de 

Vincent…5 

Ici, la véritable motivation de Passavant est dissimulée et ne sera révélée qu’en temps et en 

 
1 « Elle voudrait, elle aussi, s’enfuir ; mais elle ne le fera pas. » FM, pp. 31-32. 
2 Ibid., p. 81. 
3 Ibid., p. 117. 
4 Ibid., p. 143. 
5 Ibid., p. 44. 
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heure à condition que le lecteur et le narrateur travaillent de concert pour la découvrir. Cependant, 

le lecteur, face à cet être qu’il considère encore comme généralement omniscient, ne doute pas que 

cette énigme lui sera dévoilée plus tard dans l’œuvre. Le narrateur des Faux-monnayeurs fait ainsi un 

usage plutôt subtil du suspens tout au long de l’œuvre. La promesse de résolution des intentions 

de Passavant, l’annonce d’événements déplorables à venir et du comportement futur de Vincent 

sont des occasions de suspens mises en place par le narrateur. D’autres éléments énigmatiques 

existent, mais résident plutôt dans l’intrigue elle-même, dépeignant des situations instables et aven-

tureuses (la fugue de Bernard, la grossesse de Laura, l’affaire policière). Dans les deux cas, le lecteur 

est poussé à suivre aveuglément le narrateur, seule voix à même de lui dévoiler les mystères de 

l’intrigue.  

Chacun de nos romans met ainsi en scène un narrateur à la position clairement identifiable 

au début de l’œuvre. De plus, les propos de ce dernier instaurant du suspens contiennent indirec-

tement une promesse de résolution. Le narrateur prend alors aux yeux du lecteur un statut d’ac-

compagnateur, de guide jusqu’à la résolution du mystère initial ou jusqu’au récit des faits évoqués 

au début. Il lui tend une main qui semble fiable et l’entraîne dans une histoire dont il est le garant. 

Le lecteur, face à un narrateur rendu familier par sa position conventionnelle, n’a a priori pas de 

raison de se méfier et accepte même de croire en un pacte parfois escamoté pour maintenir la valeur 

du récit et la fiabilité du texte. 

Après avoir observé différents aspects des romans de notre corpus, on constate que tout 

concourt à ce que le lecteur se plonge dans l’histoire sans méfiance. Souvenons-nous que Gian 

Battista de Contugi, dans ses considérations sur le piège, souligne que la dissimulation « n’est pas 

l’efficace du piège, mais seulement sa condition nécessaire. L’essence du piège est donc de créer un 

lieu et un moment où une petite partie de la force et du mouvement de l’adversaire devient la cause 

de l’annihilation de sa force et de son mouvement total. »1. Or, il semble qu’en poussant le lecteur 

à considérer leur œuvre comme un récit familier et à lui faire confiance, Proust, Dostoïevski2 et 

Gide aient mis en place cette condition initiale de leur piège. Le lecteur, rassuré par ces débuts 

conventionnels, consent en effet à la willing suspension of disbelief3, pour reprendre une formule du 

 
1 Gian Battista de Contugi, Des Pièges, de leur composition et de leur usage, cité par Louis Marin dans Le Récit est un piège, op. 
cit., p. 14. 
2 Robin Feuer Miller affirme ainsi : « In his letters and journalism Dostoevsky frequently stressed the importance of 
interesting and entertaining the public. Capturing and holding the reader’s interest took precedence over any predeter-
mined aesthetic requirements. » (Dostoevsksy and The Idiot ; Author, Narrator, and Reader, op. cit., 1981, p. 23.) [« Dans ses 
lettres, Dostoïevski soulignait fréquemment l’importance d’intéresser et de divertir le public. Capturer et maintenir 
l’intérêt du lecteur passait avant toute nécessité esthétique prédéterminée. »] 
3 On traduit cette formule par « suspension consentie d’incrédulité ». L’expression entière apparaît dans Biographia Lit-
eraria en 1817 : « That willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith. » [Cette expression 
pourrait être traduite par : « la suspension consentie d’incrédulité pour un instant, ce qui constitue la foi poétique »] 
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poète Coleridge, laquelle conserve toute sa pertinence malgré le fait qu’elle soit devenue un poncif 

littéraire. Cette suspension consentie d’incrédulité est porteuse d’une double négation : le lecteur 

accepte de « ne pas ne pas croire »1 et d’abdiquer temporairement son esprit critique, ce qui peut le 

mener à une crédulité abusive2. Cependant, selon Earl Leslie Griggs3, une certaine cohérence ou 

probabilité dans l’œuvre lue est nécessaire à la mise en place de la suspension consentie d’incrédu-

lité : le monde de la diégèse doit posséder une logique interne. De plus, continue-t-il, il faut aussi 

un certain état d’excitation du lecteur pour le pousser à croire4. La suspension consentie d’incrédu-

lité résulte donc de conditions de séduction : c’est à la suite de la découverte de personnages inté-

ressants et d’une intrigue prenante que le lecteur s’engage dans une œuvre avec plaisir et accepte 

alors de « croire » ce qu’il lit. Suivant son désir de lecture, il s’investit alors dans l’œuvre et laisse de 

côté son scepticisme afin d’assouvir sa curiosité.  

À quel type de séduction nos romans ont-ils recours ? Il semble qu’ils ne se focalisent pas 

sur la séduction par l’étrange, mais qu’ils cherchent à évoquer chez le lecteur des schémas diégé-

tiques familiers. En effet, au début des romans, les personnages semblent correspondre à des types 

romanesques, le titre et l’ouverture du récit annoncent un genre ou un sujet spécifique, et le narra-

teur adopte une position conventionnelle. Nos œuvres séduisent donc par le plaisir de la recon-

naissance5. Michel Picard souligne d’ailleurs, dans La Lecture comme jeu, l’attraction que la familiarité 

exerce sur l’esprit du lecteur, ou du « joueur » comme il le désigne ici.  

Appâté dès la page de couverture, ou même dès le lieu d’achat de son jeu, qu’il est persuadé de choisir 

librement, ce joueur, « intrigué », ferré dès les premiers leurres – d’autant plus attirants qu’ils sont davantage 

 
1 Pour une réflexion sur ce phénomène voir Michael Tomko, Beyond the Willing Suspension of Disbelief, New York, Blooms-
bury Academic, 2016, 171 p. 
2 Notons que Coleridge utilise le terme poetic faith pour désigner la conséquence de la suspension consentie d’incrédulité. 
Ces deux idées sont-elles équivalentes ? Il semble que la poetic faith, ou « foi poétique », soit l’état à atteindre lors de la 
lecture et qu’abdiquer temporairement son esprit critique soit la condition ou le moyen pour y parvenir. Mais la sus-
pension consentie d’incrédulité est-elle nécessairement le résultat d’une œuvre à l’intrigue réaliste et vraisemblable ? 
On remarque en effet que les écrits de Coleridge contiennent souvent des éléments surnaturels. (Ainsi La Complainte 
du vieux marin (dont le titre original est The Rime of the Ancient Mariner) est un poème racontant les aventures d’un marin 
aux prises avec des éléments surnaturels provoqués par le meurtre d’un albatros). La poetic faith n’est donc pas un 
élément qui se construit uniquement pour des œuvres crédibles. 
3 Griggs, Earl Leslie, « The Willing suspension of disbelief », Elizabethan Studies and Other Essays. Ed. George F. Reyn-
olds. Boulder : U of Colorado P, 1945, pp. 272-285. Cité par M. Tomko, Beyond the Willing Suspension of Disbelief, New 
York, Bloomsbury Academic, 2016, p. 4. 
4 Dans La Tension narrative, Raphaël Baroni distingue, lui, trois « modes d’exposition » du récit : « le suspense (qui dépend 
d’une narration chronologique), la curiosité (qui est produite par une exposition retardée) et la surprise (qui fait surgir 
soudainement une information que l’on ignorait auparavant). » (Raphaël Baroni, La Tension narrative, Paris, Édition du 
seuil, « Poétique », 2007, p. 24.) Il semble que les romans de ce corpus parviennent à conjuguer les deux premiers 
modes exposés ici, ce qui permet de mettre en place une tension narrative captivant le lecteur.  
5 Alain Robbe-Grillet note ainsi l’importance du processus de séduction du lecteur. Il écrit dans Pour une esthétique de la 
réception : « La moindre hésitation, la plus petite étrangeté (deux éléments, par exemple, qui se contredisent, ou qui 
s’enchaînent mal) et voilà que le flot romanesque cesse de porter le lecteur, qui soudain se demande si l’on n’est pas en 
train de lui ‘‘raconter des histoires’’, et qui menace de revenir aux témoignages authentiques, pour lesquels au moins il 
n’aura pas à se poser de question sur la vraisemblance des choses. Plus encore que de distraire, il s’agit ici de rassurer. » 
(op. cit., pp. 35-36.) L’usage de conventions serait donc une stratégie tout à fait efficace pour séduire le lecteur et le 
pousser à la lecture. 
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connus, et reconnus –, file jusqu’au bout du parcours programmé de l’intrigue sans reprendre haleine, sans 

mettre la tête hors de l’illusion, happé dans le courant de ce que Barthes nommait « code herméneutique » 

et qui s’apparente à quelque vorace curiosité toujours inassouvie. Il « dévore son livre », perd le contrôle 

de son activité, cesse de jouer, se fait jouer, se fait lui-même dévorer.1 

Le lecteur au début du roman prend donc plaisir à se trouver en un terrain connu : grâce à 

cela, il établit des prévisions par rapport à l’histoire découverte en utilisant sa compétence intertextuelle. 

Umberto Eco évoque ainsi, dans Lector in fabula, différents types d’hypothèses que le lecteur peut 

mettre en place.  

En premier lieu, on pourrait définir des scénarios maximaux ou fabulae préfabriquées : tels seraient les schémas 

standards du roman policier de série, ou des groupes de fables où se répètent toujours les mêmes fonctions 

[…] dans la même succession [...]. [...] En second lieu entreraient en jeu les scénarios motifs, schémas assez 

flexibles, du type la « jeune fille persécutée » où on détermine certains acteurs (le séducteur, la jeune fille), 

certains décors (le château des ténèbres), etc., sans que pour autant soit imposées des contraintes précises 

quant à la succession des événements [...]. Suivraient en troisième lieu des scénarios situationnels (exemple 

type : le duel entre le shérif et le bandit dans le western) qui imposent des contraintes au développement 

d’une portion d’histoire, mais qui peuvent être combinés de façons différentes pour produire différentes 

histoires.2 

Or, chacune de nos œuvres fait appel à un type de fabulae préfabriquées (comme le genre des 

romans : un roman familial, un roman d’apprentissage et un roman policier), à plusieurs scénarios 

motifs (comme le jeune capitaine fougueux, le jeune poète rêveur, le jeune aventurier sans famille) 

et à des scénarios situationnels (l’affrontement entre père et fils pour une histoire d’héritage, les rêveries 

d’amour d’un jeune homme naïf, les errances d’un personnage sans le sou dans la ville, l’amante 

abandonnée). Chacun de nos romans construit ainsi pour le lecteur des situations relativement 

traditionnelles sur lesquelles ce dernier peut élaborer des scénarios dits « communs », lesquels « pro-

viennent de la compétence encyclopédique normale du lecteur, qu’il partage avec la majeure partie 

des membres de la culture à laquelle il appartient [...]. »3 Les Frères Karamazov4, la Recherche5 et Les 

 
1 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 49. 
2 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., pp. 102-103. 
3 Umberto Eco, Ibid., p. 104 
4 Melchior de Vogüé écrit d’ailleurs à propos de Dostoïevski que les Français sont « presque incapables de comprendre 
cet esprit sauvage, illuminé, sérieux ; et la difficulté est d’autant plus grande que, pour mieux nous dérouter, il emprunte 
[leurs] masques et [leurs] vieux habits. » (Le Roman russe, op. cit., p. 503). Dostoïevski est en effet nourri de littérature 
française, alors très répandue en Russie et est à même de mettre en place des scénarios intertextuels qui touchent à une 
culture russe et française. Il parvient ainsi à séduire un lectorat assez large par l’usage d’éléments qui lui sont familiers. 
5 Le fait que Proust commence par endosser les caractéristiques du roman disons traditionnel est bien caractérisé par 
Michel Schneider qui écrit dans L’Auteur, l’Autre. Proust et son double : « [...] le roman traditionnel, que Proust récuse 
comme impossibilité théorique – et continue dans sa pratique littéraire [...] » (Paris, Gallimard, 2014, p. 70). Notons 
pourtant que la Recherche ne séduit pas nécessairement son lecteur. Paul Souday, dans Le Temps, écrit le 10 décembre 
1913 : « Il nous semble que le gros volume de Marcel Proust n’est pas composé et qu’il est aussi démesuré que chao-
tique. […] Ce volume est souvent obscur. Cette obscurité, à vrai dire, tient moins à la profondeur de la pensée qu’à 
l’embarras de l’expression. » Le lecteur n’est donc pas facilement séduit par ces phrases complexes et la temporalité 
relativement emmêlée du roman. Pourtant, malgré la langue surprenante de Proust, les personnages caricaturaux dé-
peints et le ton adopté dans le premier tome renvoient le lecteur à un genre romanesque connu, à mi-chemin entre le 
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Faux-monnayeurs1 jouent ainsi avec des éléments littéraires connus afin de pousser le lecteur à s’in-

vestir sans méfiance dans la lecture2. Cependant, lorsque le lecteur, entraîné par une œuvre littéraire 

séduisante, consent (inconsciemment) à la suspension d’incrédulité, il prend nécessairement un 

certain risque, comme le souligne Michel Picard3. Le début des œuvres de notre corpus aurait donc 

pour enjeu la dissimulation de leur caractère innovant dans le but de rassurer et de séduire le lecteur, 

lequel y plonge alors avec des attentes fondées sur des schémas romanesques communs. Pourtant, 

à la manière d’un piège qui se referme, ces prévisions soigneusement construites par les romans 

eux-mêmes s’avèrent destinées à être détruites. 

  

 
récit d’enfance et la satire sociale. Nous pouvons également supposer que certains lecteurs s’attachaient au récit par 
désir de pénétrer dans les salons très fermés de la haute société parisienne. 
1 G. W. Ireland écrit d’ailleurs que « ce qui importe avant tout pour Gide c’est d’obtenir, par tous les moyens dont il 
dispose [...], de la part du lecteur envers un Je narrateur une confiance si totale, une sympathie si étroite qu’elle ne 
sauraient être consenties qu’à cet état d’intersubjectivité [...]. » (G. W. Ireland, « Le jeu des “je” dans deux récits gidiens » 
in », in Perspectives contemporaines : actes du colloque André Gide, Toronto, 1975 [André Gide 6], textes réunis et présentés par 
Jacques Cotnam, Andrew Oliver, et C. D. E. Tolton, Paris, Minard, « Lettres Modernes », 1979, p. 80). Cette affirma-
tion qui nous semble abusive souligne tout de même que, dans la première partie des Faux-monnayeurs, le narrateur est 
si fiable que le lecteur n’hésite pas à abandonner son esprit critique et à lui faire confiance. 
2 Melchiorre de Vogüé, dans Le roman russe publié en 1886, œuvre dans laquelle il présente les auteurs russes jusqu’alors 
peu connus en France, souligne déjà que le lecteur « veut être apprivoisé peu à peu aux connaissances nouvelles, pris 
au piège de son plaisir, et forcé de s’instruire pour mieux goûter ce plaisir. » (Le Roman russe, op. cit., p. 76). 
3 « Il lui faut cependant aussi “se perdre pour se trouver”. Pour lui, le risque correspond à une mise en jeu cathartique 
délibérée, à des aliénations consenties étroitement dépendantes de la qualité de son illusion, et de l’équilibre, ou de la 
dialectique, qu’il sait et peut établir entre “participation” et “distanciation” – pour utiliser le langage brechtien. » Michel 
Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 159. 
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Chapitre B) Le piège se referme. 

En suivant le cheminement du lecteur dans les œuvres de notre corpus, nous avons observé 

qu’initialement celui-ci s’engage confiant dans une histoire qui lui semble familière, comme l’y invite 

le texte. Or, Jacques Rivière affirme qu’écrire une histoire signifie « combiner ce piège où la curio-

sité se prend »1. L’œuvre littéraire serait-elle effectivement le fruit d’une stratégie narrative retorse 

pour faire adhérer le lecteur au récit ? Dans son article, « La logique des possibles narratifs », Claude 

Brémond réfléchit à la façon dont le roman leurre son lecteur :  

Piéger, c’est agir en sorte que l’agressé, au lieu de se protéger comme il le pourrait, coopère à son insu avec 

l’agresseur (en ne faisant pas ce qu’il devrait faire, ou en faisant ce qu’il ne devrait pas). Le piège se déve-

loppe en trois temps : d’abord, une tromperie : ensuite, si la tromperie réussit, une faute de la dupe ; enfin, 

si le processus fautif est conduit jusqu’à son terme, l’exploitation par le trompeur de l’avantage, qui met à 

sa merci un adversaire désarmé. […] Pour mordre à l’appât, la dupe a besoin de le croire vrai et ne pas 

apercevoir l’hameçon.2 

Dans le cas des romans de cette étude, la « tromperie » initiale serait leur apparence con-

ventionnelle et la « faute de la dupe » consisterait en la suspension consentie d’incrédulité du lecteur et la 

confiance qu’il accorde au récit. Arrive alors « l’exploitation par le trompeur de son avantage », 

c’est-à-dire le moment où le piège se referme sur le lecteur. En quoi cette étape peut-elle consister ?  

Il apparaît que le schéma stable et conventionnel que Dostoïevski, Proust et Gide instaurent 

au début de leur roman devient rapidement incertain à cause d’éléments perturbateurs brouillant 

les repères du lecteur. La séduction par le plaisir de la reconnaissance, première étape du piège 

tendu au lecteur, ne serait donc qu’une opération de dissimulation du caractère ambigu de nos 

récits. En effet, les romans de notre corpus accumulent des micro-disjonctions tout au long de leur 

texte jusqu’à ce que le lecteur ne parvienne plus à maintenir l’image qu’il s’en était faite au début3. 

Pour autant, ce dernier ne peut pas non plus modifier son idée de l’œuvre une fois pour toutes et 

parvenir à un schéma romanesque opposé4. Les œuvres envisagées ici semblent faire en sorte de 

maintenir le canevas initial tout en lui infligeant de nombreux accrocs, ce qui instaure un récit 

ambigu. 

 
1 Jacques Rivière, « Alain Fournier », in Alain Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Gallimard, « folio », 2009, p. 382. On 
pense également à Jean-Paul Sartre qui écrit dans « M. François Mauriac et la liberté » que « pour que la durée de mes 
impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter enfin à moi comme la chair de ces créatures 
inventées, il faut que le romancier sache l’attirer dans son piège [...]. » (in Situation I, op. cit., p. 37.)  
2 Claude Brémond, « La logique des possibles narratifs », L’Analyse structurale du récit, op. cit., pp. 75-76. 
3 ...et ce, malgré qu’il soit prêt à fermer les yeux sur bien des entorses faites au pacte narratif et à la continuité des 
personnages. 
4 Il ne s’agit pas d’une révolution complète où le lecteur pourrait alors retrouver ses marques : les « gentils » ne devien-
nent pas soudainement « méchants », et inversement, à la manière des romans policiers. Car dans ce cas, l’ancien gentil 
se révélerait avoir toujours été méchant, mais l’avoir seulement dissimulé. Le lecteur retrouverait alors un scénario 
familier, seulement différent de celui auquel il s’attendait.   
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Le piège inscrit dans Les Frères Karamazov se referme petit à petit entre la mort du starets et 

l’arrestation de Dmitri Karamazov. Alors que tout indique que l’aîné des frères est coupable, le 

lecteur se voit forcer à douter et ainsi à remettre en cause sa lecture du texte. Le roman familial et 

social initial, bâti autour de l’affrontement entre le père et le fils aîné, s’efface alors petit à petit. 

Notons que bien des éléments de rupture sont visibles avant le tournant du meurtre de Fiodor 

Pavlovitch mais ils ne permettent pas véritablement de remettre en question le schéma conven-

tionnel à partir duquel le lecteur a jusqu’alors construit l’histoire. 

Quand placer le point de rupture de la Recherche ? Maurice Bardèche affirme que La Prison-

nière serait le premier tome où « l’autre côté des choses apparaît. »1 Il semble que cela ne soit pas 

tout à fait exact puisqu’une des grandes révélations de la Recherche est l’orientation sexuelle du baron 

de Charlus, laquelle a lieu dans Sodome et Gomorrhe. Cependant, le nombre de dévoilements concer-

nant des situations passées ou la véritable personnalité des protagonistes augmente sensiblement à 

partir de La Prisonnière pour continuer dans Albertine disparue. Ces deux tomes de la Recherche instau-

rent ainsi un récit où l’ambiguïté règne2. 

Malgré tous les petits éléments de rupture visibles dès le premier aveu d’ignorance du nar-

rateur, vu ci-dessus, le roman des Faux-monnayeurs ne devient véritablement instable qu’au dernier 

chapitre de la deuxième partie, durant lequel le narrateur commente ses personnages avec distance 

et esprit critique. Cette manœuvre de sa part souligne un total changement de position et une hié-

rarchisation des personnages toute différente. Sophie Savage-Lavrut s’amuse d’ailleurs de la mysti-

fication du lecteur en notant que « Gide semble s’appliquer à le flouer dans les attentes que peuvent 

susciter en lui le titre, l’incipit, ou le genre littéraire annoncé »3. En remarquant qu’il y a un « refus 

systématique du suivi des personnages, du suspense et de l’attente romanesque du lecteur »4, elle 

souligne que bien des attentes créées au début de l’œuvre sont déçues par la suite.  

Observons dans ces romans les différents éléments de rupture qui permettent à l’œuvre de 

refermer son piège sur son lecteur trop confiant. 

 
1 « Le Temps retrouvé commence, en réalité, avec La Prisonnière, parce que c’est à partir de La Prisonnière que le véritable 
visage des personnages se découvre. Et si nous en voulions un signe supplémentaire, Albertine disparue, suite de La 
Prisonnière, nous le fournit. Dans ce dernier tome, le voile qui couvrait la grande figure tragique de la vérité, tombe 
comme celui qu’on abat lorsqu’on inaugure une statue. L’autre côté des choses apparaît. » Maurice Bardèche, Marcel 
Proust romancier, t. II, Paris, Les Sept couleurs, 1971, p. 258. 
2 Notons cependant que cette volonté de Proust de tromper le lecteur jusqu’à un certain point était présente dès le 
début de sa rédaction, avant que la Recherche ne se trouve rallongée par les cycles de Sodome et d’Albertine. En effet, 
dans sa lettre du 6 février 1914 adressée à Jacques Rivière, Proust écrit : « cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu 
l’analyser abstraitement, mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre les erreurs, sans croire devoir dire 
que je les tiens pour des erreurs ; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. Le second volume 
accentuera ce malentendu. J’espère que le dernier le dissipera. » (Lettres, op. cit., pp. 667-668) À cette époque, le deuxième 
volume désigne Le Côté de Guermantes, et le troisième Le Temps retrouvé. 
3 Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 81. 
4 Ibid., p. 82. 
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1) Le changement du sujet. 

Comme nous l’avons vu précédemment, chacun des romans envisagés semble appartenir à 

un genre littéraire relativement défini (études sociales, mémoires ou policier). Cependant, comme 

le note Raphaël Baroni, le genre est « un guide pas toujours fiable [...], puisqu’il peut tout aussi bien 

nous conduire dans des impasses, imprévues ou stratégiquement ourdies par l’auteur. »1 Or, il 

semble effectivement que le sujet des œuvres de notre corpus se modifie au fur et à mesure de la 

lecture jusqu’à devenir bien éloigné de celui esquissé au début. 

Les Frères Karamazov, comme la préface l’affirme, sont supposés être la première partie d’une 

biographie d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. Or, on remarque que l’évolution spirituelle et psy-

chologique du « héros » du récit passe au second plan dès le livre VIII, lequel se focalise sur Dmitri 

Karamazov. La vie d’Aliocha disparaît alors derrière l’examen de l’aîné, puis derrière les remords 

du cadet. Le narrateur délaisse ainsi son héros pour se concentrer sur ses frères, le perdant même 

de vue pendant plusieurs mois après le meurtre. En effet, le lecteur le retrouve tout à fait changé 

au livre X2 : il est parti du monastère, s’habille en costume de ville, n’est plus fiancé à Lise et a pris 

de nouvelles habitudes dans ses fréquentations. Le lecteur pensant lire la biographie d’Alexéi Ka-

ramazov doit se rendre à l’évidence que le sujet du roman a bien changé. Et en effet, le statut 

d’Aliocha est interrogé dès le livre VII où le narrateur parle du jeune homme comme du « principal 

quoique futur héros de [son] récit »3. Aliocha ne serait-il le protagoniste central que du second roman 

à venir ? Les Frères Karamazov n’ont donc en réalité pas pour sujet central la vie d’Aliocha, mais 

plutôt celle des trois frères Karamazov durant un temps court : celui du meurtre de leur père et du 

jugement de Dmitri. 

Mais Les Frères Karamazov sont également présentés comme un roman familial tragique. La 

mort de Fiodor Pavlovitch est annoncée dès le début et le salut du starets4 ainsi que l’interprétation 

de Rakitine évoquent assez clairement les événements à venir : Dmitri, le fils aîné, est désigné 

comme le futur meurtrier de son père. Partant d’une peinture familiale et sociale, le roman prend 

pourtant l’aspect d’une enquête policière lorsque Dmitri affirme être innocent de ce meurtre. Le 

sujet du roman se modifie alors : il ne s’agit plus de suivre le déroulement d’un crime annoncé mais 

de découvrir l’identité du véritable meurtrier. Cependant, cette intrigue policière ne semble pas être 

l’enjeu central véritable autour duquel Dostoïevski centre son roman. En effet, dans une lettre du 

 
1 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 247. 
2 «Здесь кстати заметим, что Алеша очень изменился с тех пор, как мы его оставили [...].» БК, p. 639. [« Notons 
en passant qu’Aliocha avait beaucoup changé depuis que nous l’avons quitté. » FK, p. 556.] 
3 FK, 355. [« [...] хотя и будущего героя рассказа моего [...]. » БК, p. 400.] 
4 Lors de la dispute de Dmitri et de son père au monastère, le starets s’agenouille en effet devant Dmitri, ce que les 
autres personnages interprètent comme le signe des futurs méfaits de l’aîné des Karamazov. 
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8 novembre 1879 adressée à E. N. Lebedeva, lectrice impatiente, le romancier dévoile sans se faire 

prier l’identité du véritable coupable et les détails du meurtre1. Il ajoute que : 

le sujet du roman n’est pas la seule chose importante pour le lecteur : il y a également une certaine connais-

sance de l’âme humaine (de la psychologie) que tout auteur est en droit d’attendre du lecteur2.  

Dostoïevski rappelle ici que l’énigme en elle-même n’est pas l’élément central de son ro-

man : plus que le crime, il semble que les mobiles et l’âme humaine en soient le véritable sujet. En 

effet, en parallèle de cette intrigue policière, un autre thème se développe au fur et à mesure du 

roman : celui de l’existence de Dieu. Certes, cette dimension spirituelle et métaphysique est présente 

dès le début de l’œuvre à travers la situation du héros, Alexéi Karamazov, novice dans un monas-

tère. Pourtant cet aspect devient peu à peu central dans le roman lors de l’entretien entre Ivan et 

Aliocha et après la mort du starets. Plus tard dans le roman, alors que l’intrigue policière est résolue 

(Smerdiakov a avoué être le coupable), la question de l’existence ou non de Dieu et du diable fait 

soudainement l’objet de tout un chapitre3 et le roman d’enquête se transforme alors en réflexion 

métaphysique. Motchoulski écrit d’ailleurs à ce propos : 

Dostoïevski commence son ascension en partant du bas, mais il mène des formes littéraires vulgaires et 

inférieures jusqu’au faîte de l’art. Les poncifs d’Eugène Sue et de Frédéric Soulié se remplissent d’un génial 

contenu psychologique et idéologique. […] C’est ainsi que la littérature policière […] devient les Frères 

Karamazov.4  

En se fondant sur les lieux communs du genre, Dostoïevski fait ainsi évoluer son récit non 

seulement en une étude humaine et métaphysique mais aussi en une réflexion politique. En effet, 

le procès de Dmitri Fiodorovitch est une peinture très critique de la façon dont est alors rendue la 

justice en Russie5. Ce roman se trouve finalement avoir de multiples sujets.  

Les Frères Karamazov sont une histoire de parricide, un roman philosophique sur l’athéisme et la foi en Dieu, 

un essai sur les phases et l’essence du mal, et, pour le dire en termes d’aujourd’hui, l’histoire d’un matricide 

potentiel, le meurtre commis sur notre mère la terre comme résultat de la pensée euclidienne d’Ivan, qui 

détermine la technique, l’industrie et l’économie de l’époque moderne, et contre laquelle, selon Dostoïevski, 

seule la pensée du moine Zosime peut sauver l’humanité. 6 

Cet ouvrage entraîne donc son lecteur bien loin de la biographie d’Alexéi Fiodorovitch 

Karamazov ou du drame familial initial pour lui proposer une enquête à la fois policière, humaine 

et métaphysique.  

 
1 Voir la lettre 824, Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, op. cit., pp. 723-734. 
2 Voir la lettre 824 dans Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 734. 
3 Chapitre IX du livre XI. 
4 Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, op. cit., p. 174. 
5 Rappelons que Dostoïevski se rendait régulièrement à des procès pour en faire un compte-rendu dans son Journal 
d’un écrivain. 
6 Rodolphe Neuhaüsern, « Avant-propos », in Michel Cadot, Dostoïevski d’un siècle à l’autre ou la Russie entre Orient et 
Occident, Paris, Édition Maisonneurve et Laros, 2001, p. 11. 
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Comme nous l’avons vu, À la recherche du temps perdu paraît être un récit autobiographique 

fondé sur les souvenirs du narrateur. Pourtant, dans une lettre à A. Bibesco écrite peu avant le 25 

octobre 1912, Proust révèle avoir intentionnellement mystifié son lecteur. 

L’ouvrage est un roman ; si la liberté du ton l’apparente semble-t-il à des Mémoires, en réalité une compo-

sition très stricte (mais à ordre trop complexe pour être d’abord perceptible) le différencie au contraire 

extrêmement des Mémoires [...]. 1 

L’auteur a donc volontairement trompé son lecteur en lui faisant miroiter un genre de récit 

qu’il prévoit dès le début de modifier. Et en effet, alors que la Recherche semble porter sur l’accom-

plissement du héros, dont la vocation est de devenir écrivain, l’ambition de ce dernier s’atténue de 

plus en plus jusqu’à quasiment disparaître lors de l’épisode d’Albertine. En grandissant, sa capacité 

d’écrire s’enraye : avec la découverte du monde parisien, la littérature n’est plus la préoccupation 

première du jeune homme qui préfère rêver de noblesse et d’amour2. Aussi, à partir du troisième 

tome, la Recherche s’éloigne-t-elle petit à petit d’une histoire de vocation pour se focaliser plutôt sur 

la peinture des milieux sociaux que découvre le héros. Cependant, le tome de La Prisonnière, lui, se 

concentre sur l’étude des relations amoureuses : il relate l’histoire du narrateur, sans cesse en train 

d’espionner Albertine, et se penche aussi avec attention sur les amours de Charlus. « L’histoire 

d’une vocation », termes qui auraient pu être le titre du récit, ne disparaît pas mais est interrompue 

par le roman de la jalousie, où le héros, devenu espion, enquête sur Albertine. Notons qu’à la fin 

de la Recherche, ce détour par l’angoisse et la quête de la vérité se révèle avoir été une étape essentielle 

dans l’accomplissement de l’ambition littéraire du héros, enfin revenu à l’écriture. Il n’en reste pas 

moins que le récit a dévié de son trajet conventionnel initial : le lecteur, qui croyait découvrir le 

cheminement ayant mené le héros à devenir écrivain, se trouve à enquêter avec lui sur la possible 

attirance qu’avait Albertine pour les femmes. L’entreprise autobiographique est ainsi progressive-

ment occultée par l’apparition du romanesque. Comme le souligne Luc Fraisse, « le roman semble 

bien s’affirmer au détriment de l’entreprise autobiographique et de la visée philosophique de 

l’œuvre. »3  

Et en effet, tout au long de l’œuvre de Proust, des éléments mystérieux s’immiscent de plus 

en plus dans le récit jusqu’à donner à la Recherche une véritable tournure policière quand le héros 

 
1 Marcel Proust, Lettres, op. cit., p. 575. 
2 Luc Fraisse écrit ainsi dans son introduction à La Fugitive : « La vocation à écrire, pressentie dès l’époque lointaine de 
‘‘Combray’’, semblerait bien oubliée : le héros de La Fugitive n’éprouve-t-il pas, dans les toutes dernières pages de cet 
avant-dernier volume, ‘’le sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire’’ […] ? » (« Introduction » in Proust, La 
Fugitive, Paris, Classique Garnier, 2017, p. 269). 
3 Luc Fraisse, « Proust et le pacte romanesque » in Poétique, 2/2005 (n° 142), p. 224.  
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enquête sur le passé de son amie. L’épisode d’Albertine consiste effectivement en longue investi-

gation pour tout connaître de l’emploi du temps et des activités de la jeune fille1. Le héros, origi-

nellement romancier en devenir, devient un enquêteur sans cesse mis en échec. La fuite de la jeune 

fille et les négociations qui s’engagent alors transforment la première partie d’Albertine disparue en 

une vaste opération de déchiffrement de messages codés2. Même la mort d’Albertine ne met pas 

fin aux enquêtes du héros : elle empêche seulement l’accusée de se défendre. Dans La Prisonnière et 

Albertine disparue, le lecteur, à la suite du narrateur, part ainsi à la recherche d’une vérité toujours 

vacillante. Pour reprendre les mots de Louis Bolle, la Recherche peut être qualifiée de « roman policier 

dont l’énigme serait métaphysique »3. Ainsi, cette enquête semble-t-elle finalement porter moins 

sur le passé d’Albertine que sur l’intériorité du narrateur et sur la psychologie humaine.  

À la recherche du temps perdu se présente donc comme une autobiographie sous le sceau de la 

vocation d’écriture pour devenir finalement un roman policier à résonance ontologique. L’épisode 

d’Albertine apparaît alors comme un roman « facile [...] qui se développe pour l’agrément de la 

lecture et la curiosité du lecteur »4 lors duquel l’auteur cherche à accaparer le lecteur avec des sché-

mas similaires à ceux du genre policier. Le cheminement de la Recherche paraît donc relativement 

similaire à celui des Frères Karamazov : le roman biographique laisse place au roman policier pour 

évoluer par la suite en un roman métaphysique chez Dostoïevski et théorique, en quelque sorte, 

chez Proust5. Dans les deux cas, les auteurs jouent avec les conventions romanesques et le lecteur 

doit revoir ses attentes : le sujet de l’œuvre lue se modifie en cours de route. 

En ce qui concerne le roman des Faux-monnayeurs, la critique lui a régulièrement reproché 

son « éparpillement »6. Ainsi peut-on lire sous la plume d’André Thérive, dans L’Opinion, le 13 

février 1926 : 

C’est un livre non pas touffu, mais confus, et au bout du compte fatigant, non point par excès de matière, 

ni par balzacisme, mais plutôt parce qu’il est évident, au moindre lecteur, que les aventures y sont fort peu 

de choses, que de nouer et dénouer l’intrigue n’importe nullement à M. Gide [...].7 

 
1 Pour cela, le héros va même jusqu’à engager un chauffeur-détective chargé de lui rapporter les agissements de celle-
ci. Mais la parole de ce dernier est-elle fiable ? Cet espion ne serait-il pas passé à « l’ennemi » ? On le voit, La Prisonnière 
et Albertine disparue regorgent de doutes et d’énigmes. 
2 Chaque lettre d’Albertine subit ainsi de multiples tentatives de déchiffrage, à la façon d’une missive d’espion. 
3 Marcel Proust ou le complexe d’Argus, Paris, Bernard Grasset, 1967, p. 11. Maurice Bardèche, lui, affirme que le roman de 
Proust « est construit comme un roman policier. Mais c’est un roman policier philosophique. » (Marcel Proust romancier, 
t. II, op. cit., p. 349.) 
4 « C’est-à-dire un roman romanesque, un roman facile, un peu naïf, un roman qui se développe pour l’agrément de la 
lecture et la curiosité du lecteur, et qui se passerait volontiers de toute philosophie du roman ; à l’intérieur pourtant, au 
centre de l’œuvre la plus théorique qui soit. » (« Proust et le pacte romanesque », in Poétique, op. cit., pp. 225-226.) 
5 L’expérience de l’adoration perpétuelle dans Le Temps retrouvé et les réflexions du narrateur sur la façon d’écrire une 
œuvre littéraire orientent la fin de la Recherche vers une œuvre à la fois métaphysique et théorique. 
6 Marcel Arland, article paru dans Les Feuilles Libres, en janvier-février 1926, repris dans le BAAG, n° 22, avril 1974, 
pp. 25-27. 
7 André Thérive, article publié dans L’Opinion, le 13 février 1926, repris dans le BAAG, n° 22, avril 1974, pp. 41-49. 
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Effectivement, l’enchevêtrement des histoires est très complexe, au point qu’on a réguliè-

rement renoncé à résumer le roman1. L’intérêt des Faux-monnayeurs résiderait donc ailleurs que dans 

la résolution d’une intrigue. Or, il s’avère que le sujet que suggère le titre demeure secondaire : le 

lecteur ne fait qu’entrevoir les faussaires que sont Ghéridanisol et son cousin Strouvilhou et, con-

trairement à ce que laisse entendre le début du récit, il n’assiste à aucune enquête sérieuse. Cet écart 

entre le titre et la matière du roman déroute certains lecteurs, comme Albert Thibaudet qui écrit 

par exemple : 

C’est un de ces titres auxquels on tient avant de savoir comment on les justifiera. Et, à vrai dire, il n’est ici 

justifié que par accident : l’émission de fausse monnaie ne figure qu’au second plan [...].2 

Il se permet même d’imaginer un autre titre, qu’il juge plus en adéquation avec le récit :  

Le vrai titre du livre, à mon goût, eût été Les Amis d’Édouard — je n’ose dire Les Enfants d’Édouard. [...] Un 

des titres possibles du livre serait d’ailleurs Édouard écrit un roman.3 

Cet embarras du critique à arrêter un titre précis met en lumière la difficulté d’identifier un 

sujet exact qui guiderait le roman. Remarquons que le début des Faux-monnayeurs laisse attendre des 

péripéties qui finalement tournent court : Bernard ne cherche jamais son père, ce « N » ou ce « V » 

écrit en bas des lettres adressées à sa mère. Le voyage à la recherche du petit-fils manquant est aussi 

un semblant d’enquête n’ayant finalement même pas le temps de commencer : Édouard retrouve 

Boris sans aucune difficulté, dès son arrivée à Saas-fée et la gardienne de l’enfant, la doctoresse 

Sophroniska, vient lui parler d’elle-même. Le genre policier auquel se rattachait originellement le 

roman ne fait donc qu’affleurer durant l’intrigue. Cependant, le thème de l’illégalité et de l’enquête 

policière réapparaît dans un milieu relativement inattendu : celui des enfants. C’est entre les collé-

giens qu’on assiste au chantage, au trafic de fausses pièces et à un meurtre déguisé en suicide. 

Néanmoins, malgré tous ces éléments appelant une enquête, ce n’est pas non plus à cette occasion 

que Les Faux-monnayeurs deviennent un véritable roman policier : les manigances des enfants sont 

exposées au fur et à mesure au lecteur qui n’a donc pas le plaisir de l’enquête. De plus, les investi-

gations menées sur les agissements de ces protagonistes tournent court à chaque fois : celle sur le 

trafic de fausses pièces grâce à l’intervention de M. Profitendieu cherchant à épargner la famille de 

son collègue et celle sur le suicide de Boris à cause de l’âge des suspects.  

En réalité, l’intrigue des Faux-monnayeurs s’enroule autour de divers thèmes : les relations 

amoureuses et familiales, l’accès à l’âge adulte, la création littéraire. Edmond Jaloux dans son 

 
1 André Thérive continue ainsi « Vous aurez sans doute remarqué que je n’ai soufflé mot du sujet. Un résumé n’en 

rendrait que l’incohérence, l’insignifiance voulues, ou la complication arbitraire. » (Ibid., pp. 41-49.) « It is not possible 

to summarize The Counterfeiters with any accuracy. » écrit Louis Kronenburger dans The New York Times Book Review le 
2 octobre 1927, repris dans le BAAG n° 27, juillet 1975, pp. 15-18. [« Il est impossible de résumer Les Faux-monnayeurs 
de façon précise. »] 
2 Albert Thibaudet, article publié dans L’Europe Nouvelle, le 20 février 1926, repris dans le BAAG, n° 26, avril 1975, 
pp. 19-22. 
3 Ibid., repris dans le BAAG, n° 26, avril 1975, pp. 19-22. 
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compte-rendu du roman, insiste sur ce côté « étude sociale ».   

Dans les pages qu’il écrit sur son livre, Édouard, l’esprit critique, nous dit bien que le sujet de son roman à 

lui qui s’appelle aussi Les Faux-Monnayeurs serait sans doute « la rivalité du monde réel et de la représentation que 

nous nous en faisons. La manière, ajoute-t-il, dont le monde des apparences s’impose à nous et dont nous tentons d’imposer 

au monde extérieur l’interprétation particulière, fait le drame de notre vie. » Ce sujet-là n’est pas ce qu’on voit le plus 

clairement ; ce que l’on aperçoit le mieux, c’est l’étude d’un groupe d’adolescents évoluant dans un milieu 

donné.1  

Cet aspect ethnographique du récit semble effectivement important, mais ne demeure pas 

focalisé sur un groupe précis de personnages. Autour des deux enjeux initiaux que sont la relation 

entre Édouard et Olivier et la fugue de Bernard se greffent de nombreuses intrigues secondaires 

comme la grossesse de Laura, la vie de la pension Vedel-Azaïs, les agissements de Georges, ou 

encore la réunion de Boris et de son grand-père. Le roman aborde même des questions métaphy-

siques avec l’apparition régulière du diable et celle, ponctuelle, d’un ange guidant Bernard à travers 

Paris. On remarque alors que Les Faux-monnayeurs suivent un schéma opposé à celui de la Recherche 

et des Frères Karamazov : commençant comme un roman policier, il s’avère finalement être un récit 

biographique. Cependant, l’écho métaphysique final du récit le rapproche finalement des autres 

œuvres de notre corpus. Or, ce changement de trajet s’avère dû à une démarche consciente d’André 

Gide qui orchestre cet enchevêtrement d’intrigues :  

Il n’y a pas, à proprement parler, un seul centre à ce livre, autour de quoi viennent converger mes efforts ; 

c’est autour de foyers, à la manière des ellipses, que ces efforts se polarisent. D’une part, l’événement, le 

fait, la donnée extérieure ; d’autre part, l’effort même du romancier pour faire un livre avec cela. Et c’est là 

le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et l’entraîne vers l’imaginatif. Somme tout, ce cahier 

où j’écris l’histoire même du livre, je le vois versé tout entier dans le livre, en formant l’intérêt principal, 

pour la majeure irritation du lecteur.2 

On constate que le romancier désoriente intentionnellement son lecteur : il a conscience de 

la perte de repère et de l’exaspération qu’engendre cette absence de sujet précis. Désirant sur-

prendre son lecteur, il introduit également des péripéties qui ne s’inscrivent pas dans la continuité 

de l’histoire. 

Ne pas établir la suite de mon roman dans le prolongement des lignes déjà tracées ; voilà la difficulté. Un 

surgissement perpétuel ; chaque nouveau chapitre doit poser un nouveau problème, être une ouverture, 

une direction, une impulsion, une jetée en avant — de l’esprit du lecteur.3 

Égarer et surprendre sont donc des mots d’ordre du romancier : Les Faux-monnayeurs sont 

construits avec l’intention de dérouter le lecteur en faisant sans cesse surgir de nouveaux éléments 

et de nouvelles intrigues au milieu de celles qu’il croyait principales et qui passent alors au second 

 
1 Edmond Jaloux, article paru dans les Nouvelles Littéraires, le 13 février 1926, repris dans le BAAG, n° 27, juillet 1975, 
pp. 9-15. 
2 JFM, p. 51. 
3 Ibid., p. 83. 
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plan. Ainsi, tout au long du roman, et particulièrement à partir de la troisième partie, le lecteur doit 

sans cesse modifier son idée de l’œuvre et ses prévisions romanesques.  

Comme on le voit, chacune de nos œuvres joue à se transformer en cours de route. Leur 

sujet initial, annoncé par leur titre et développé dans leurs premières pages, s’étiole au profit d’une 

autre intrigue ou d’un autre aspect de l’histoire. Le lecteur qui pensait s’engager dans un roman 

familial, une autobiographie ou un roman policier se trouve finalement au milieu d’une œuvre dont 

le sujet et l’enjeu sont décalés par rapport à ceux initiaux. Cherchant à réajuster sa perception de 

l’œuvre lue, il lui faut régulièrement réviser ses attentes pour s’adapter à ce qu’il est en train de lire. 

Les romans de notre corpus s’avèrent donc donner à leur intrigue initiale une nouvelle orientation 

sans pour autant changer du tout au tout. Sortant du genre auquel ils semblaient appartenir, ils 

s’avèrent bien souvent inclassables et difficiles à résumer à cause de cette multiplicité de sujets que 

nous avons pu observer. Cette réinterprétation d’un élément initial qui se trouve alors marqué par 

l’ambiguïté est-elle également observable à propos d’autres éléments du récit ? 

2) La modification du personnel romanesque : l’éclatement 

des types. 

Une intrigue romanesque doit beaucoup à ses protagonistes et si l’intrigue se modifie au 

milieu du roman, il faut également s’attendre à une modification de ses personnages1. De plus, la 

personnalité de ces derniers est le fruit d’une construction narrative nécessairement progressive :  

En règle générale, le personnage, lors de sa première occurrence, est l’objet d’une représentation très ap-

proximative, fortement marquée par l’imagination du lecteur. Cette image initiale se précise au cours de la 

lecture selon les informations distillées par le texte. Le lecteur est ainsi amené à compléter, voire à modifier 

la représentation qu’il a en tête. L’image mentale, toutefois, ne se satisfait pas d’une addition de traits : c’est 

au travers de synthèses successives effectuées par le lecteur qu’elle se développe.2  

Le lecteur est ainsi un constituant essentiel dans la composition des protagonistes. Or, lors 

de sa première lecture, il a naturellement tendance à prendre pour références des types romanesques 

qui lui sont familiers. C’est lors de sa progression dans l’œuvre qu’il est invité à détailler les sil-

houettes et le caractère des protagonistes. Dans les récits traditionnels, les traits ajoutés confortent 

souvent le type romanesque initial du personnage. Or, Philippe Hamon souligne que  

le signifié du personnage […] ne se constitue pas seulement par répétition (récurrence de marques, de subs-

tituts, de portraits, de leitmotive) ou par accumulation et transformation (d’un moins déterminé à un plus dé-

terminé), mais aussi par opposition, par relation vis-à-vis des autres personnages de l’énoncé.3  

 
1 En effet, Vincent Jouve note que « l’œuvre construit sa signification sur les modulations qu’elle imprime à la présen-
tation de ses protagonistes. » (L’Effet personnage, op. cit., p. 175.) 
2 Ibid., p. 50. 
3 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, op. cit., p. 128. 
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Certes, Philippe Hamon évoque ici l’opposition de protagonistes entre eux, mais il est éga-

lement possible que le personnage se construise contre lui-même, créant un contraste avec l’image 

que le lecteur s’était fait de lui. Ce dernier doit alors modifier son idée des protagonistes, lesquels 

se dégagent peu à peu du type romanesque auquel ils semblaient pourtant correspondre. 

Or, dans les œuvres de notre corpus, le personnel romanesque semble effectivement se 

révéler bien plus complexe que ne le suggérait le début du roman. Ainsi Eugène-Melchior de Vogüé 

renonce-t-il à définir les personnages de Dostoïevski à ses compatriotes, car ils ne correspondent 

pas aux étiquettes de la littérature française1. Proust semble s’être inspiré de cette complexité dos-

toïevskienne lorsqu’il écrit dans son carnet XX la note suivante : « montrer les faces les plus oppo-

sées d’un caractère pour faire sentir son volume comme d’un solide »2. La complexification des 

caractères serait donc un élément essentiel pour consolider ses protagonistes. Cependant, comme 

le souligne Maurice Bardèche, les différents angles de description adoptés tout au long de la Re-

cherche auraient également « pour objet non de décrire, mais de désorienter »3, ce qui suggère qu’il 

est impossible de construire une représentation claire et stable des personnages de la Recherche. En-

fin, les protagonistes des Faux-monnayeurs paraissent eux aussi difficiles à définir puisque, pour re-

prendre les mots de Benjamin Crémieux, « à l’affirmation une et arbitraire de l’être de ses person-

nages, Gide préfère une profusion de “paraîtres”. »4 Les protagonistes des Faux-monnayeurs dévoile-

raient-ils de multiples aspects superficiels de leur être, tous amenés à être remis en question au 

cours du récit ? Voyons de quelle manière nos auteurs déconstruisent l’image familière, que leur 

récit prend pourtant soin d’esquisser, de leurs protagonistes. 

(a) Le renouvellement du personnel romanesque (disparitions, apparitions).  

Entre disparitions inattendues et apparitions imprévues, le personnel romanesque de cha-

cune de nos œuvres se renouvelle au cours du récit, en adéquation avec l’intrigue, forçant le lecteur 

à modifier ses attentes. Alors que le ou les héros(s) passent au second plan et que des personnages 

secondaires prennent soudain le devant de la scène, le lecteur doit restructurer la hiérarchie qu’il 

s’était faite des protagonistes du roman. 

Le personnel romanesque des Frères Karamazov se modifie ainsi progressivement. On re-

marque d’abord que certains disparaissent. Même si la mort de Fiodor Pavlovitch est annoncée dès 

 
1 « En vérité, le désespoir me prend quand j’essaie de faire comprendre ce monde au nôtre, c’est-à-dire de relier par 
des idées communes ces cerveaux hantés d’images si différentes, pétris par des mains si diverses. » « Les écrivains 
russes contemporains : F.-M. Dostoïevski » in Revue des Deux Mondes, Vol. 67, n° 2 (15 janvier 1885), p. 333. 
2  Cité par Luc Fraisse, « Introduction », in Marcel Proust, La Fugitive, op. cit., p. 163. 
3 Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, t. I, Paris, Les Sept couleurs, 1971, p. 348. 
4 Benjamin Crémieux, « André Gide et l’art du roman », in André Gide, op. cit., p. 132. 
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l’ouverture du roman, et celle du starets Zosime fortement suggérée1, le décès de ces deux person-

nages importants altère profondément le récit. Outre ces protagonistes de premier plan, d’autres, 

plus secondaires, présents au début du roman, n’apparaissent plus par la suite, comme Mioussov. 

On note également que certains changent de position dans l’intrigue : après le livre VII, Aliocha, 

présenté comme le héros du roman, n’est plus au centre du récit2. Il abandonne ainsi son statut 

initial pour ne devenir qu’un observateur relayant les émotions et les agissements d’autrui.  

À l’inverse, d’autres personnages apparaissent. Kolia Krassotkine surgit ainsi au livre X sans 

explications en amont. Cette introduction tardive peut sembler malvenue au lecteur venant d’assis-

ter à l’arrestation de Dmitri : le suspens du récit est mis de côté pour introduire ce nouveau per-

sonnage dont les aventures ne semblent qu’indirectement liées à l’intrigue. Pourtant, le jeune 

homme prend une importance grandissante puisqu’il prononce même les derniers mots du roman3. 

D’autres personnages sont introduits tardivement, mais demeurent secondaires, comme Piotr Il-

litch Perkhotine, que le lecteur suit tout de même pendant tout un chapitre4, ou le procureur Por-

phyre, menant l’interrogatoire de Dmitri, dont le réquisitoire est un moment essentiel de l’œuvre5. 

On remarque donc que le personnel romanesque des Frères Karamazov est régulièrement modifié au 

fil du récit6. 

À la recherche du temps perdu, roman aux multiples protagonistes, comprend lui aussi un re-

nouvellement des personnages. Par exemple, la mort d’Albertine interrompt brusquement l’intrigue 

principale qui occupait le devant de la scène depuis plusieurs tomes et ce qui semblait être l’enjeu 

d’Albertine disparue (les stratagèmes du narrateur pour faire revenir Albertine et son projet de l’épou-

ser) disparaît avec la jeune fille. D’autres protagonistes meurent dans le roman, mais leur mort est 

annoncée sans ambiguïté et n’altère pas le déroulement de la vie du narrateur, ou du moins en 

 
1 «В последнее время от припадков болезни он становился иногда так слаб, что едва бывал в силах выйти из 
кельи, [...].» БК, p. 42. [« Dans les derniers temps, la maladie l’avait tellement affaibli que c’est à peine s’il pouvait 
quitter sa cellule [...]. » FK, p. 29.] 
2 Konstantin Vasilʹevič Motchoulski écrit ainsi : « À l’instar de son prédécesseur spirituel, le prince Mychkine, Aliocha 
partage les sentiments et les émotions des autres, mais il ne détermine en rien l’action du roman et son ‘‘idée’’ n’est 
qu’esquissée. Cependant, les Karamazov avaient été conçus par l’auteur en tant que biographie d’Aliocha et, dans la 
préface, il le qualifie même de héros du roman. Dostoïevski s’efforce d’expliquer cette contradiction entre le plan et 
l’exécution : Aliocha ne ressemble pas à un héros, car ‘‘ses actes sont indéterminés, inexpliqués’’. Son image se révélera 
dans l’avenir. » (Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, op. cit., p. 525.) 
3 «Ура Карамазову! — еще раз восторженно прокричал Коля, и еще раз все мальчики подхватили его 
восклицание.» БК, p. 927. [« ‘‘Hourra pour Karamazov !’’ reprit Kolia avec enthousiasme ; et tous les enfants répétè-
rent son acclamation. » FK, p. 811.] 
4 Il s’agit du chapitre I du livre IX. 
5 Voir les chapitres VI à IX du livre XII. 
6 Robert L. Belknap observe également dans The Structure of the Brothers Karamazov, (op. cit., p. 32) la modification de la 
hiérarchie du personnel du roman : « The positions in this hierarchy change as the novel progresses. » [« Les positions 
dans cette hiérarchie se modifie au fur et à mesure que le roman progresse. »]  
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respecte la logique1. Celle d’Albertine surprend par sa soudaineté et son caractère inopportun : sa 

mort brise le suspens qu’avait instauré l’affrontement épistolaire entre le héros et elle. Les mots de 

Jacques Dubois semblent refléter la frustration du lecteur devant la disparition de ce personnage.  

Elle survient dans un roman où elle n’était pas attendue et qui, de toute façon, n’était pas son genre. Elle 

va ensuite y prendre une place sans proportion avec sa vocation première. Très présente, elle quittera 

pourtant la scène avant la fin.2  

Albertine s’avère ainsi instaurer une certaine instabilité dans la hiérarchie des protagonistes 

de la Recherche. Et effectivement, le roman valse avec ses personnages : la disparition de l’un permet 

la réapparition d’un autre. Gilberte, invisible depuis la première partie d’À l’ombre des jeunes filles en 

fleur, retrouve une place importante dans le roman en occupant l’espace libéré par la mort d’Alber-

tine. La fille de Swann, premier amour du narrateur, semblait pourtant appartenir au passé. Son 

surgissement est d’autant plus surprenant que son nom a changé (elle est devenue Mlle de Forche-

ville) et que même sa signature est modifiée3. Plus tard, dans Le Temps retrouvé, Gilberte change 

encore de nom (et incidemment de statut social) en épousant Saint-Loup4 et le temps altère à nou-

veau son physique la rendant une nouvelle fois difficile à reconnaître durant le « Bal de têtes »5. 

Gilberte, pourtant connue, semble ainsi devenir un être nouveau plusieurs fois au cours de la Re-

cherche. La disparition de protagonistes importants au beau milieu de leur péripétie et la réapparition 

de personnages oubliés renouvellent ainsi le personnel romanesque d’À la recherche du temps perdu. 

André Gide, dans son Journal des faux-monnayeurs, parle ouvertement de sa volonté de dissi-

muler au lecteur quels sont les personnages principaux du roman. 

Ne pas amener trop au premier plan — ou du moins pas trop vite — les personnages les plus importants, 

mais les reculer, au contraire, les faire attendre. Ne pas les décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur à 

les imaginer comme il sied. Au contraire, décrire avec précision et accuser fortement les comparses épiso-

diques ; les amener au premier plan pour distancer d’autant les autres.6 

Le romancier s’amuse ainsi à tromper son lecteur sur le véritable statut des protagonistes 

dans l’intrigue. Par exemple, dans la première partie, Vincent et lady Griffith ont un rôle important 

et sont le sujet de plusieurs chapitres. L’ambition qu’a Lilian concernant Vincent et son désir de lui 

faire gravir les échelons sonnent comme une promesse pour l’avenir et donc pour la suite du récit. 

 
1 Charles Swann annonce à la duchesse de Guermantes en présence du narrateur qu’il est atteint d’une grave maladie 
et la santé de la grand-mère du narrateur se détériore progressivement, faisant de sa disparition une péripétie à part 
entière dans le roman. 
2 Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Le Seuil, 1997, p. 11, cité par Luc Fraisse, dans « Introduction », in Marcel 
Proust, La Fugitive (op. cit., pp. 71-72). Luc Fraisse signale ainsi que « Albertine est aussi le personnage qui met en péril 
la composition du roman » (Ibid., pp. 71-72). 
3 « La véritable hypocrisie dans cette signature était manifestée par la suppression bien moins des autres lettres du nom 
de Swann que de celles du nom de Gilberte. » AD, p. 167. 
4 « Gilberte m’annonçait son mariage avec Robert de Saint-Loup. » Ibid., p. 234. 
5 « ‘‘Vous me preniez pour ma maman, en effet je commence à lui ressembler beaucoup.’’ Et je reconnus Gilberte. » 
TR, p. 558. 
6 JFM, pp. 63-64. 
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Pourtant, ces protagonistes disparaissent dès la deuxième partie du roman, pour ne réapparaître 

indirectement que ponctuellement, au travers de lettres. De même, le personnage de Laura, dont 

l’avenir semble être un des enjeux de l’œuvre, disparaît après la deuxième partie et ne resurgit qu’à 

travers une missive adressée à Édouard au chapitre X de la troisième partie. 

Au cours du récit, d’autres protagonistes émergent et passent au premier plan. Il faut, ici, 

mentionner l’arrivée retardée d’Édouard, véritable pont entre les différentes intrigues1, que le lec-

teur ne rencontre qu’au chapitre VIII de la première partie, après en avoir entendu parler par Oli-

vier. De même, Georges, le petit frère que tout le monde néglige, et qui demeure à l’arrière-plan 

dans la première partie du roman, devient un protagoniste central à la fin du récit. Les autres acteurs 

de la péripétie finale apparaissent également tardivement. Boris (de même que Sophroniska et 

Bronja, personnages plus secondaires) n’est introduit que dans la seconde partie du roman. Or, dès 

son apparition, le petit-fils de La Pérouse devient un élément central. Son aventure met en avant 

celle de Georges, jusqu’à se confondre avec elle. Enfin, au chapitre IV de la troisième partie surgit 

le personnage de Léon Ghéridanisol dont l’influence devient considérable à la fin du roman. Le 

neveu de Strouvilhou mène le trafic de fausse monnaie, amorce le harcèlement de Boris et organise 

le suicide de ce dernier. L’intrigue finale, la plus tragique et la plus marquante du roman, concerne 

ainsi deux personnages relativement nouveaux.  

Dans un article de 1942, relatant une entrevue d’un faux romancier, André Gide réfléchit à 

l’intérêt de ne pas centrer un roman autour d’un personnage unique et central. 

Lui : Je pense que ce qui retient le roman en lisières, c’est de s’attacher, [...] encore (vous allez bondir) à des 

personnages. […] Ne pas s’attacher à eux ; ne pas les suivre. Ce que je voudrais suivre c’est l’effet, sur des 

personnages de rencontre et que je quitterai tour à tour, d’une phrase ou d’un geste…2 

Il semble que cette idée soit mise en pratique dans Les Faux-monnayeurs où l’intrigue est 

multiple et s’éclate en fonction des protagonistes rencontrés au gré du chemin. La multitude des 

personnages empêche le roman d’avoir un point focal fort et l’intrigue dépend moins d’eux que du 

contexte dans lequel ils se trouvent. Les héros initiaux, Bernard et Olivier, s’effacent ainsi petit à 

petit pour laisser place à Georges et à Boris. Certes, Édouard demeure une voix essentielle du récit, 

mais il n’en est pas vraiment acteur : en retrait de l’action, il observe, rapporte et, parfois, suggère. 

Le lecteur doit ainsi régulièrement accueillir de nouveaux protagonistes et leur faire une place au-

près de ceux présents depuis le début du roman. 

Ainsi le lecteur doit-il, dans chacune des œuvres de notre corpus, introduire de nouveaux 

 
1 Ce n’est que lors de son introduction qu’on découvre qu’il est au cœur du récit : l’oncle d’Olivier est en contact avec 
Laura et connaît Passavant. 
2 André Gide, « Interviews imaginaires, X ; l’interviewer interviewé », in Essais critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1999, p. 359. 
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personnages porteurs de nouvelles péripéties dans un système d’interactions qu’il croyait déjà dé-

fini. Mais la réorganisation du personnel romanesque n’est pas seulement due à l’apparition et à la 

disparition de protagonistes : certains se transforment de façon inattendue. 

(b) Il faut se méfier des apparences : le changement physique des personnages.  

Dans la tradition romanesque, la description physique est un élément essentiel pour cons-

truire les personnages. En effet, l’apparence en dit beaucoup sur leur statut dans l’intrigue. L’assi-

milation de certains rôles à des particularités physiques ainsi que l’usage de la physiognomonie chez 

les auteurs réalistes et naturalistes ont habitué le lecteur à tirer des conclusions morales et psycho-

logiques du physique des protagonistes. L’apparence est donc un constituant important et sa mo-

dification n’est pas anodine. Mais que se passerait-il si le physique des protagonistes évoluait forte-

ment durant un récit ? Ou encore si certains personnages n’étaient pas décrits du tout ? Dans ces 

cas-là, la déduction du caractère à partir de la physionomie deviendrait impossible et le lecteur 

demeurerait sans fondements clairs pour comprendre les protagonistes. Or, précisément, dans les 

romans de notre corpus, l’apparence des personnages se révèle un élément instable, ce qui déçoit 

les lecteurs à la recherche de pierres d’ancrage claires. 

i Le flou des descriptions. 

Dans Les Frères Karamazov, les personnages sont souvent peu décrits. Jan Van der Eng re-

marque d’ailleurs que les portraits sont souvent réservés aux êtres à la personnalité déjà clairement 

définie, voire légèrement schématique1. En effet, bien des protagonistes ne sont pas dépeints de 

manière méthodique et certains ne le sont même pas du tout2. Ivan, par exemple, ne bénéficie 

d’aucune description bien qu’il soit un des héros du roman. Ce manque de focalisation sur le phy-

sique est souligné dans une lettre adressée à Dostoïevski par un certain Kovner qui lui écrit : 

Vous ne versez jamais dans la description détaillée et mesquine du physique de vos personnages, de leur 

cadre de vie, des tableaux de nature, des toilettes et autres broutilles dont sont pourtant si friands nos 

meilleurs écrivains […].3 

Ce qui pourrait être un reproche est ici une louange : la description physique est négligée 

au profit d’autres éléments plus importants aux yeux de ce lecteur. Et en effet, les protagonistes 

 
1 « Pour certains personnages, tels que le père Karamazov ou le starec, Dostoesvkij s’efforce de nous donner l’essentiel 
tout de suite et il n’y apporte guère de modifications. Mais pour les personnages inachevés, ceux qui ont en quelque 
sorte manqué leur destin, qui ne sont pas ce qu’ils auraient dû être, c’est tout autre chose. Alors les visages sont fugitifs, 
leurs traits essentiels ne se laissent pas capter. » Jan Van der Eng, Dostoevskij romancier, rapport entre sa vision du monde et ses 
procédés littéraires, Amsterdam, Mouton & Co., 1957, p. 85. 
2 Ainsi, lorsque Nathalie Sarraute évoque « l’impression irréelle – on dirait qu’ils sont tous vus par transparence – que 
nous font les héros de Dostoïevski, malgré les descriptions minutieuses auxquelles, pour satisfaire aux exigences de 
son époque, il se croyait obligé », elle retranscrit un ressenti authentique, bien qu’elle exagère la précision des portraits 
de Dostoïevski (L’Ère du soupçon, op. cit., p. 43.).  
3 Jacques Catteau, « Note 3 », in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 435. 
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principaux ne possèdent souvent qu’un ou deux traits physiques assurés et leurs tenues sont rare-

ment décrites1. En revanche, ce qui les caractérise, ce sont les impressions que ressent le narrateur 

ou celui dont le point de vue est adopté face à eux. Leurs expressions, l’éclat de leurs regards et 

leur air général sont les éléments revenant le plus concernant leur apparence. Ainsi, Grouchegnka 

et Catherine Ivanovna sont-elles toutes deux caractérisées par leur beauté, un concept bien relatif. 

La fiancée de Dmitri bénéficie ainsi d’une description assez vague : puisqu'elle est observée à travers 

les yeux d’Aliocha, son portrait se fonde sur le ressenti du jeune homme.  

Его поразила властность, гордая развязность, самоуверенность надменной девушки. [...] Он нашел, 

что большие черные горящие глаза ее прекрасны и особенно идут к ее бледному, даже несколько 

бледно-желтому продолговатому лицу.2 

Certes, la couleur des yeux, la forme et la carnation du visage sont indiquées ici. Cependant, 

les éléments dépeignant le mieux Catherine Ivanovna dans l’esprit du lecteur semblent plutôt être 

son charisme, c’est-à-dire son maintien noble, son assurance et son air hautain. Ce sont ces carac-

téristiques qui permettent d’attribuer une silhouette particulière à la jeune fille. Remarquons que 

cette description est ponctuelle : elle traduit le ressenti d’Aliocha lors de sa première rencontre avec 

Catherine Ivanovna. Son impression change d’ailleurs du tout au tout lors de sa seconde visite. 

В этот раз лицо ее сияло неподдельною простодушною добротой, прямою и пылкою 

искренностью. Изо всей прежней «гордости и надменности», столь поразивших тогда Алешу, 

замечалась теперь лишь одна смелая, благородная энергия и какая-то ясная, могучая вера в себя.3 

La couleur de ses yeux et la forme de son visage n’ont pas évolué, mais la peinture de la 

jeune fille change pourtant du tout au tout. Cette différence reflète la subjectivité des descriptions 

chez Dostoïevski : les portraits des Frères Karamazov dépendent presque toujours de circonstances 

spécifiques et du regard de l’observateur. Jan Van der Eng écrit ainsi : 

L’élément subjectif s’accroît à mesure qu’on éprouve certains sentiments particuliers à la vue de quelqu’un. 

En même temps le personnage dépeint se dresse plus vivant. Je ne connais guère de notation aussi mor-

dante que celle qui caractérise Gruchenka : « La friponne, son corps rappelle une couleuvre, cela se voit à 

ses jambes, jusqu’au petit doigt de son pied gauche qui en porte la marque. » C’est ainsi que Mitja, épris 

d’elle, la voit.4 

Ces portraits dépendant d’une vision unique, subjective et ponctuelle, perdent toute perti-

nence sur le long terme puisqu’ils ne reflètent qu’un aspect du personnage observé. On pourrait 

 
1 Seul Dmitri et Grouchegnka bénéficient chacun d’une description relativement précise de leur tenue : pour Dmitri, 
lors de sa première apparition (БК, p. 87 [FK, p. 72]) et lors de son procès (БК, pp. 790-791 [FK, p. 690]), et pour 
Grouchegnka, lors de sa première apparition (БК, p. 184 [FK, p. 161]). 
2 БК, p. 180. [« Le maintien noble, l’aisance fière, l’assurance de la hautaine jeune fille le frappèrent. Ses grands yeux 
noirs brillants lui parurent en parfaite harmonie avec la pâleur mate de son visage ovale. » FK, p. 157.] 
3 БК, p. 181. [« Cette fois-ci, le visage de la jeune fille rayonnait d’une bonté ingénue, d’une sincérité ardente. De la 
‘‘fierté’’, de la ‘‘hauteur’’ qui avaient alors tant frappé Aliocha, il ne restait qu’une noble énergie, une confiance sereine 
en soi-même. » FK, p. 158.]  
4 Jan Van der Eng, Dostoevskij romancier, op. cit., p. 85. 
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presque avancer qu’il n’existe pas de descriptions physiques chez Dostoïevski, mais seulement des 

photographies instantanées d’impressions. Cette imprécision ne permet donc pas au lecteur de 

connaître clairement les caractéristiques physiques des protagonistes pour se faire d’eux une image 

précise. 

À la recherche du temps perdu possède un personnel romanesque important dont certains spé-

cimens, comme le baron de Charlus, marquent l’imagination grâce à quelques traits finement dé-

crits1. Pourtant, l’auteur écrit dans une lettre à Jean de Pierrefeu datant de janvier 1920 : « Quant 

aux portraits il n’y en a pas un seul dans mes romans. »2 La couleur des cheveux, des yeux, la forme 

du nez et toutes ces caractéristiques physiques ne seraient-elles que des éléments secondaires chez 

les personnages proustiens ? En effet, comme chez Dostoïevski, on constate que les descriptions 

sont toujours soumises à l’esprit de celui qui observe. Les renseignements sur le physique des per-

sonnages sont donc assez sporadiques puisqu’ils dépendent de leur pertinence dans le récit du nar-

rateur3. On remarque également que ce dernier ne ressent pas le besoin de s’attarder sur l’apparence 

de ceux qu’il a toujours connus4, tandis que l’aspect de ceux qu’il rencontre l’intéresse plus. Nous 

ne connaissons d’ailleurs des protagonistes que les traits ayant marqué le narrateur : la blondeur de 

Saint-Loup, la rondeur de Charlus, les cheveux roux de Gilberte... L’impression générale prédomine 

dans la description : plutôt que les traits du visage de Saint-Loup, on décrit son attitude et sa ma-

nière de marcher en courant après son monocle. Il en va de même pour Gilberte. Lorsque le nar-

rateur la recroise, il donne d’elle une description très rapide5 mais s’attarde sur sa façon de le regar-

der : sa gestuelle est plus expressive que son physique6. Seule Albertine, présentée comme une 

femme séduisante, est décrite de manière répétée et détaillée par le narrateur sous le charme : elle 

est en effet le sujet de ses investigations7. Lorsque le héros montre le portrait d’Albertine à Saint-

Loup, il est persuadé que la beauté de la jeune fille sautera aux yeux de son ami8. Or, la réaction de 

 
1 Pour une étude sur le portrait dans la Recherche, voir le livre de Stéphane Chaudier, Proust ou le démon de la description et 
plus particulièrement la partie intitulée « Décrire des hommes, vers une éthique du portrait ».  
2 Marcel Proust, Lettres, op. cit., p. 942. Et Jean-Yves Tadié affirme que « Proust garantit à ses personnages un état civil, 
non un portrait. » (Proust et le roman, op. cit., p. 83.) Leur situation sociale et leurs fréquentations joueraient donc un rôle 
plus important que leur physique. 
3 « L’interrogation du personnage commence à son visage, mais à condition qu’il soit vu ; l’on ne sait presque rien, au 
début, du visage de Swann, parce qu’on l’aperçoit mal […]. […] Le visage de Bloch est esquissé tardivement, en trois 
lignes, et simplement parce qu’Albertine l’a trouvé “assez joli garçon” : c’est le reflet du regard de la jeune fille. » Ibid., 
p. 86. 
4 Les parents du héros ne sont jamais décrits et sa grand-mère ne l’est qu’une fois ses traits changés par la maladie. 
5 « La blonde avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. » AD, pp. 142-143. 
6 « […] la blonde […] me lança furtivement un premier regard, puis m’ayant dépassé, et retournant la tête vers moi, un 
second qui acheva de m’enflammer. » Ibid., p. 143. Remarquons que cette deuxième description de Gilberte ne se fonde 
que sur ce que ressent le narrateur. 
7 « Ma chambre ne contenait-elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine elle-même. 
Je la regardais. » P, p. 884. 
8 Le narrateur « pensai[t] bien [que Saint-Loup] trouverait la photographie d’Albertine jolie […]. » (AD p. 21.)  
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ce dernier contredit l’image donnée jusqu’alors1 et le lecteur est poussé à remettre en question le 

charme d’Albertine. Cet épisode rappelle que les descriptions de la Recherche n’ont qu’une valeur 

subjective puisqu’elles sont fortement influencées par les sentiments du narrateur.  

De plus, ce dernier insiste sur la difficulté, voire l’impossibilité, d’effectuer un portrait en 

pied à la première rencontre avec autrui lorsqu’il précise l’emplacement du grain de beauté d’Al-

bertine qu’il avait, jusqu’alors mal placé2. Connaître quelqu’un, y compris physiquement, se fait 

nécessairement par touches successives, ce qui va à l’encontre des portraits en pied de la tradition 

romanesque. Une description complète des personnages dépend ainsi de la connaissance qu’en a 

le héros, lequel porte un regard différent sur la personne à chaque nouvelle rencontre. « Le visage 

finit par n’être qu’un champ vide, une page blanche, rempli un instant par l’observateur toujours 

changeant […]. »3 Le narrateur fait moins des portraits objectifs qu’un condensé de ses impressions 

à un moment particulier, proche de la peinture impressionniste4. Ortega y Gasset affirme ainsi que 

« les personnages chez Proust […] manquent de silhouette ; ce sont bien plutôt de variables con-

densations atmosphériques, des images spirituelles qu’à toute heure les vents et les lumières trans-

forment. »5 La versatilité des descriptions physiques des protagonistes rend impossible la constitu-

tion d’une image fixe à partir de laquelle, selon la tradition physiognomonique, le lecteur pourrait 

construire un caractère ferme. 

André Gide s’amuse lui aussi à ne donner de ses personnages que des éléments superficiels 

et à ne leur attribuer que peu de caractéristiques physiques. Daniel Moutote remarque ainsi que ces 

protagonistes « ne sont jamais décrits dans leur apparence extérieure. »6 Il ajoute qu’ils ont « l’appa-

rence dépouillée de signes »7 et « n’en sont que davantage caractérisés par leur personnalité inté-

rieure. »8  Les détails recueillis sur les personnages, comme la couleur de cheveux de Laura, la coif-

fure d’Azaïs ou le costume de La Pérouse ne sont donnés que de manière incidente. S’il n’existe 

pas de portraits précis, chaque protagoniste possède cependant un trait particulier. Séraphine a « la 

 
1 « “C’est ça, la jeune fille que tu aimes ? ” finit-il par me dire d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de me 
fâcher. » Ibid., p. 21. 
2 « Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir définitivement où était situé le grain de beauté. [...] le grain de 
beauté que je m’étais rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s’arrêta à jamais sur la lèvre supérieure au-dessous 
du nez. » JFF, p. 440. 
3 Ibid., p. 87 
4 Jean-Yves Tadié affirme ainsi que Proust fait « de l’instantané, qui correspond à la fragmentation de la vision, son 
moyen technique favori de peindre ses héros […]. » (Proust et le roman, op. cit., p. 72.) 
5 José Ortega y Gasset, « Le temps, la distance et la forme chez Proust ; simple contribution aux études proustienne », 
Hommage à Marcel Proust, coll. « NRF », Paris, Gallimard, 1927, p. 274. 
6 Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, op. cit., pp. 104-105. 
7 Ibid., pp. 104-105. 
8 Ibid., pp. 104-105. 
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main rougie »1. Passavant a « les cheveux châtains » et commence à se dégarnir2. Lilian, que Vincent 

trouve « si belle »3, a « la souplesse de ce corps brûlant à l’étrange parfum de santal »4. Édouard 

paraît à Bernard « charmant ; à peine un peu plus grand qu’Olivier, l’allure à peine un peu moins 

jeune »5. Georges n’est « peut-être pas beau [mais a un] joli regard »6 selon Édouard. Boris, vu en 

photo par Édouard, a « le grand front bombé, les yeux rêveurs du vieux La Pérouse. »7 Bernard, à 

travers les yeux de Laura, est « un enfant encore ; [...] un être naïf et très beau. »8 Bronja est, selon 

Bernard « la plus jolie créature qu[’il ait] vue de [sa] vie »9. En observant ces différents traits, on 

constate qu’il est rare, surtout après le chapitre IV, où est brossé le portrait de Gontran de Passa-

vant, que le narrateur dépeigne le physique de ses protagonistes depuis son propre point de vue. 

Souvent, les descriptions passent par le prisme d’un personnage intradiégétique, à la façon des Frères 

Karamazov. 

Le seul portait véritablement assumé par le narrateur est celui du défunt père de Robert 

de Passavant : ce personnage va disparaître et le narrateur ne le verra plus. Conscient de cela et 

l’expliquant au lecteur10, il décrit avec précision ce visage inerte11. On remarque alors que la seule 

description un peu précise des Faux-monnayeurs est celle d’un cadavre, ce qui suggère qu’un portrait 

n’est donc possible que pour un être immobile et inanimé, dont les traits ne changeront plus, à la 

différence d’un être vivant qui est, lui, constamment en évolution. 

Les critiques contemporains ont d’ailleurs reproché à André Gide ce manque d’éléments 

physiques, laissant peu de repères au lecteur pour esquisser la silhouette des protagonistes : 

Bernard, Olivier, Armand, Georges, se ressemblent tous : à tout moment l’on se trompe, on les confond 

d’autant plus que d’après un principe très discutable, M. André Gide déclare qu’il n’appartient pas au ro-

mancier de peindre la figure de ses héros. Je l’assure bien que s’il avait pris le soin de nous dépeindre 

physiquement, comme l’ont fait Tolstoï et Tourguenieff, ses principaux personnages, on ne les embrouil-

lerait pas si facilement.12 

 
1 FM, p. 50. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p. 70. 
4 Ibid., p. 58. 
5 Ibid., p. 85. 
6 Ibid., p. 91. 
7 Ibid., p. 124. 
8 Ibid., p. 129. 
9 Ibid., p. 170. 
10 « Précisément parce que nous ne devons plus le revoir, je le contemple longuement. » Ibid., p. 49. 
11 « Une barbe de quelques jours adoucit l’angle de son menton volontaire. Les rides transversales qui coupent son 
front, sous ses cheveux gris relevés en brosse, semblent moins profondes, et comme détendues. L’œil est rentré sous 
l’arcade sourcilière qu’enfle un buisson de poils. » Ibid., p. 49. 
12 Edmond Jaloux, « Les Faux-monnayeurs par André Gide », Les Nouvelles littéraires, n° 74, 13 février 1926, repris dans 
le BAAG, n° 27, juillet 1975, pp. 9-15. On peut également citer les mots de Paul Souday dans Le Temps, le 4 février 
1926 : « Nous ne serions pas fâchés de voir leur figure, ou tout au moins de savoir comment il la voit, ce qui laisserait 
encore le champ assez libre à notre imagination. Il nous dit bien de quelques jeunes gens qu'ils sont beaux, et appa-
remment cela lui suffit. Pour nous, cela n'épuise pas la question, et nous souhaiterions aussi quelques détails sur les 
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Ne pas offrir au lecteur les éléments physiques usuels, à partir desquels on déduit tradition-

nellement la psychologie et le statut des personnages, est perçu comme un manquement important 

aux conventions romanesques. Mais André Gide assume ce parti pris. 

L’ennui, voyez-vous, c’est d’avoir à conditionner ses personnages. […] Je sais comment ils pensent, com-

ment ils parlent ; je distingue la plus subtile intonation de leur voix ; je sais qu’il y a de tels actes qu’ils 

doivent commettre, tels autres qui leur sont interdits… mais dès qu’il faut les vêtir, fixer leur rang dans 

l’échelle sociale, leur carrière, le chiffre de leurs revenus ; dès surtout qu’il faut les avoisiner, leur inventer 

des parents, une famille, des amis, je plie boutique.1 

André Gide refuse ainsi de fournir les indications traditionnellement attendues à propos de 

ses protagonistes. Loin de se réduire à un ensemble de caractéristiques extérieures, ses personnages 

sont moins constitués par leur apparence que par leur voix, leurs paroles et leurs gestes. Le lecteur 

ne peut donc se fonder sur leur physique pour imaginer des caractères, à la manière de la physio-

gnomonie réaliste et naturaliste.  

ii La mystification du portrait. 

Non seulement nos auteurs ne donnent pas de descriptions physiques nettes de leurs per-

sonnages, mais en plus, les quelques portraits tout de même tracés orientent souvent le lecteur vers 

une direction fausse. 

Dans Les Frères Karamazov, on constate ainsi que deux personnages, le starets et le père Thé-

raponte, semblent avoir le physique correspondant à la personnalité de l’autre.  

Le lecteur découvre tout d’abord l’apparence du starets à travers les yeux de Mioussov à qui 

il déplaît2. Cependant, ce regard subjectif est validé par le narrateur lui-même qui remarque que, 

dans la figure du starets, il y avait « quelque chose qui eût paru choquant à bien d’autres qu’à [lui] »3. 

À la lecture de ce portrait, un lecteur habitué aux considérations physiognomoniques est fortement 

poussé à percevoir ce personnage comme négatif :  

Это был невысокий сгорбленный человечек с очень слабыми ногами, всего только шестидесяти 

пяти лет, но казавшийся от болезни гораздо старше, по крайней мере лет на десять. Всё лицо его, 

впрочем, очень сухенькое, было усеяно мелкими морщинками, особенно было много их около глаз. 

Глаза же были небольшие, из светлых, быстрые и блестящие, вроде как бы две блестящие точки. 

Седенькие волосики сохранились лишь на висках, бородка была крошечная и реденькая, клином, а 

губы, часто усмехавшиеся, — тоненькие, как две бечевочки. Нос не то чтобы длинный, а 

 
autres visages qui l'intéressent moins. Le roman, qui n'a pas les ressources de la suggestion poétique, a besoin d'être un 
peu concret et circonstancié. » (article repris dans le BAAG, n° 22, avril 1974, pp. 33-41.) 
1 JFM, pp. 58-59. 
2 «С первого мгновения старец ему не понравился.» БК, p. 53. [« Dès l’abord, le starets lui déplut. » FK, p. 39.] 
3 FK, p. 39. [«В самом деле, было что-то в лице старца, что многим бы, и кроме Миусова, не понравилось.» БК, 
p. 53.] 
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востренький, точно у птички.1 

Le fait qu’il paraisse plus âgé2, qu’il ait un visage « sec », des yeux « pas très grands », et des 

lèvres « minces comme deux lanières » ainsi que le caractère anguleux de son visage évoquent un 

personnage peu généreux et sévère. La comparaison avec un oiseau évoque l’image d’un rapace 

étudiant les faiblesses d’autrui. D’ailleurs, le commentaire final de Mioussov qui déduit qu’il s’agit 

« selon toute apparence, [d’]une âme malveillante, mesquine, présomptueuse »3, souffle au lecteur 

l’interprétation à avoir. Le physique du starets suggère donc un personnage négatif. 

Dans le Livre IV, le lecteur découvre ensuite le Père Théraponte dont l’apparence est en 

tous points opposée à celle du starets4. Ce « vigoureux vieillard » surprend par son apparente jeu-

nesse, sa haute taille et sa dense chevelure, renvoyant une image de force, à la fois physique et 

morale. Ses « grands yeux bleus lumineux » ébauchent a priori une image de sage éclairé. Le physique 

du Père Théraponte suggère qu’il est un homme avisé, dont les conseils s’appuient sur une foi 

inébranlable et sur un esprit juste, interprétation que semble aussi avoir le moine d’Odbrosk, favo-

rablement impressionné par ce grand jeûneur et sceptique par rapport au starets5.  

Or, au fil de l’histoire, il semble que le physique de l’un corresponde en réalité à l’âme de 

l’autre. Zosime est celui dont les conseils tombent toujours juste et qui prêche un pardon général 

tandis que le Père Théraponte, envieux et cherchant à attirer les regards à soi, dénigre le starets. 

Dostoïevski s’amuse ainsi à mystifier son lecteur en échangeant les caractéristiques physiques tra-

ditionnelles entre ces deux protagonistes. 

De la manière inverse, le portrait psychologique et moral de certains protagonistes suggère 

de façon erronée un physique adapté. Alors qu’il a présenté Aliocha comme un jeune homme ma-

ladivement timide, très religieux et prêt à devenir moine, le narrateur s’amuse de l’erreur dans la-

quelle il a lui-même précipité son lecteur : 

 
1 БК, p. 53. [« C’était un petit homme voûté, les jambes très faibles, âgé de soixante-cinq ans seulement, mais qui 
paraissait dix ans de plus, à cause de sa maladie. Tout son visage, d’ailleurs fort sec, était sillonné de petites rides, surtout 
autour des yeux, qu’il avait clairs, pas très grands, vifs et brillants comme deux points lumineux. Il ne lui restait que 
quelques touffes de cheveux gris sur les tempes ; sa barbe, petite et clairsemée, finissait en pointe ; les lèvres, minces 
comme deux lanières, souriaient fréquemment ; le nez aigu rappelait un oiseau. » FK. p. 39.] 
2 Remarquons que, dans le roman, les autres personnages faisant plus vieux que leur âge sont des débauchés : Fiodor 
Pavlovitch et Dmitri Fiodorovitch. 
3 FK, p. 39. [«По всем признакам злобная и мелко-надменная душонка.» БК, p. 39.] 
4 «[...] отец Ферапонт, при несомненном великом постничестве его и будучи в столь преклонных летах, был 
еще на вид старик сильный, высокий, державший себя прямо, несогбенно, с лицом свежим, хоть и худым, но 
здоровым. Несомненно тоже сохранилась в нем еще и значительная сила. Сложения же был атлетического. 
Несмотря на столь великие лета его, был он даже и не вполне сед, с весьма еще густыми, прежде совсем 
черными волосами на голове и бороде. Глаза его были серые, большие, светящиеся, но чрезвычайно 
вылупившиеся, что даже поражало.» БК, pp. 206-207. [« […] le Père Théraponte, en dépit de son grand âge et de 
ses jeûnes prolongés, semblait encore un vigoureux vieillard, de haute stature et de constitution athlétique. Il avait le 
visage frais, bien qu’émacié, la barbe et les cheveux touffus et encore noirs par places, de grands yeux bleus lumineux 
mais fort saillants. » FK p. 182.] 
5 «[...] сердце его несомненно всё же лежало больше к отцу Ферапонту, чем к отцу Зосиме.» БК, p. 209. [« [...] 
son cœur l’inclinait davantage vers le Père Théraponte que vers le Père Zossime. » FK, p. 185.] 
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Может быть, кто из читателей подумает, что мой молодой человек был болезненная, экстазная, 

бедно развитая натура, бледный мечтатель, чахлый и испитой человечек. Напротив, Алеша был в 

то время статный, краснощекий, со светлым взором, пышущий здоровьем девятнадцатилетний 

подросток.1 

On remarque ainsi que les apparences sont trompeuses dans Les Frères Karamazov. On 

trouve d’ailleurs dans la bouche de Dmitri plusieurs avertissements, tous adressés à Aliocha dont 

un des plus clairs est sûrement « Не верь фантому. »2 expression russe signifiant « Ne te fie pas 

aux apparences ».  

De la même façon, dans À la recherche du temps perdu, le physique des personnages ne permet 

pas de faire des déductions pertinentes quant à leur avenir. Par exemple, le narrateur, à l’apparence 

faible et à la santé fragile, survit à beaucoup d’autres protagonistes à la santé florissante comme 

Albertine et Saint-Loup. D’autres ont un physique allant à l’encontre de leur personnalité comme 

la princesse Sherbatoff que le héros prend pour une tenancière de maison close3 ou encore Morel 

dont la beauté contraste avec le caractère difficile4. La description physique n’est donc pas un élé-

ment fiable pour comprendre la nature ou prédire le rôle des personnages dans l’intrigue. 

Certaines scènes dans le roman soulignent d’ailleurs l’illusion de l’apparence. Le narrateur 

remarque ainsi que, concernant l’orientation sexuelle du sévère Charlus, le visage de ce dernier 

« loin de répandre, dissipait les mauvais bruits »5. L’apparence physique peut donc suffire à contre-

dire une affirmation n’ayant aucun lien avec elle. De plus, comme chez Dostoïevski, il arrive que 

l’apparence oriente de manière erronée vers un certain tempérament : Brichot suspecte ainsi le 

sculpteur Ski d’être homosexuel à cause de son habillement et certaines de ses habitudes6. Or, M. 

de Charlus critique très clairement cette déduction fondée sur un cliché affirmant que « Ski est 

justement cela pour les gens qui n’y connaissent rien »7 et que « s’il l’était, il n’en aurait pas tellement 

 
1 БК, p. 36. [« Le lecteur se figure peut-être mon héros sous les traits d’un pâle rêveur malingre et extatique. Au contraire 
Aliocha était un jeune homme de dix-neuf ans bien fait de sa personne et débordant de santé. » FK, p. 23.] 
2 БК, p. 131. Cette expression est traduite par « Ne te fie pas aux apparences » dans l’édition de la Pléiade (FK, p. 113) 
tandis qu’André Markowicz la traduit littéralement par : « Ne crois pas au fantôme. » (FK, traduction d’A. Markowicz, 
vol. 1, p. 193). On trouve également : «Снаружи правда, внутри ложь!» БК, p. 93 [« L’apparence est vérité, le fond 
mensonge ! » FK, p. 77] ; «Не думай, что я всего только хам в офицерском чине, который пьет коньяк и 
развратничает.» БК, p. 135 [« Ne pense pas que je sois seulement un fantoche costumé en officier, bon à boire et à 
faire la noce. » FK, p. 116]. 
3 « [...] cette femme qui pouvait avoir perdu sa situation, mais n’en était pas moins d’une grande naissance, qui en tous 
cas était la perle d’un salon comme celui des Verdurin, c’était la dame que dans le même train, j’avais cru, l’avant-veille, 
pouvoir être une tenancière de maison publique. » SG, p. 285. 
4 « […] le visage si ouvert de ce Morel au cœur si fermé, ce visage paré de la grâce néo-hellénique qui fleurit aux 
basiliques champenoises. » Ibid., p. 448. 
5 P, p. 731. 
6 « […] il avait choisi Ski, se disant que, puisqu’il n’y avait que trois innocents sur dix, il risquait peu de se tromper en 
nommant Ski qui lui semblait un peu bizarre, avait des insomnies, se parfumait, bref était en dehors de la normale. » 
Ibid., p. 805. 
7 Ibid., p. 805. 
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l’air »1. Dans la Recherche, on trouve ainsi de nombreux personnages surpris par la différence entre 

l’idée qu’ils s’étaient faite d’une personne en fonction de son caractère, de ses œuvres ou de son 

attitude passée, et son apparence. On pense à l’étonnement du narrateur à propos de Bergotte2, 

celui de Saint-Loup à propos d’Albertine3, ou celui de Mme Sazerat à propos de Mme de Villepa-

risis4. Rappelons que, dans la Recherche, l’apparence des personnages n’est souvent que le reflet du 

regard d’autrui. Lorsque le narrateur déclare que M. de Charlus parvient de plus en plus difficile-

ment à dissimuler la femme qui est en lui, cela ne reflète pas l’opinion publique qui persiste à voir 

en cet homme un grand amateur de femme mais celle du narrateur qui a découvert la véritable 

nature du baron. Le changement d’apparence que décrit le narrateur, faisant ressortir un aspect 

efféminé, est en réalité causé par une modification du regard du héros5. Ainsi, bien des changements 

physiques par lesquels passent les personnages sont les résultats naturels de l’évolution des relations 

entre l’observateur et l’observé. L’apparence physique, dans la Recherche, ne permet donc pas au 

lecteur de déduire la nature des personnages : le physique est souvent trompeur. 

Les Faux-monnayeurs jouent aussi sur des décalages, même subtils, entre la nature et l’appa-

rence. Le personnage de Gontran, par exemple, est parfait physiquement et moralement. Sa déli-

catesse, sa blondeur et sa jeunesse reflètent la douceur de son caractère, ce que confirme sa ten-

dresse envers Séraphine, la vieille servante. Le lecteur attend de ce personnage un comportement 

tendre et sensible digne du type littéraire auquel il correspond. Pourtant, alors que le jeune homme 

reste seul à veiller son père, son attitude s’éloigne de celle attendue.   

[…] Gontran se jette à genoux au pied du lit ; il enfonce son front dans les draps, mais il ne parvient pas à 

pleurer ; aucun élan ne soulève son cœur ? Ses yeux restent désespérément secs. Alors, il se relève. Il regarde 

ce visage impassible. Il voudrait en ce moment solennel, éprouver je ne sais quoi de sublime et de rare, 

écouter une communication de l’au-delà, lancer sa pensée dans des régions éthérées, suprasensibles — mais 

elle reste accrochée sa pensée, au ras du sol. Il regarde les mains exsangues du mort, et se demande combien 

de temps encore les ongles continueront à pousser. Il est choqué de voir ces mains disjointes. Il voudrait 

les rapprocher, les unir, leur faire tenir le crucifix. Ça, c’est une bonne idée. Il songe que Séraphine sera 

bien étonnée quand elle reverra le mort aux moins jointes, et d’avance il s’amuse de son étonnement ; puis, 

aussitôt ensuite, il se méprise de s’en amuser.6 

Dans ce passage, le lecteur est placé face à ses propres attentes. Gontran commence à agir 

 
1 Ibid., p. 805. 
2 « Ce nom de Bergotte me fit tressauter [...] mon salut m’était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, 
à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. J’étais mortellement triste [...]. » JFF, p. 117. 
3 AD, p. 21. 
4 Ibid., p. 213. 
5 « Et pourtant, même sous les couches d’expressions différentes, de fards et d’hypocrisie qui le maquillaient si mal, le 
visage de M. de Charlus continuait à taire à presque tout le monde le secret qu’il me paraissait crier. J’étais presque gêné 
par ses yeux où j’avais peur qu’il ne me surprît à le lire à livre ouvert, par sa voix qui me paraissait le répéter sur tous 
les tons, avec une inlassable indécence. » P, p. 731. 
6 FM, p. 50. 
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comme le lecteur le prévoit : il prend une position de deuil conventionnelle, à genoux, la tête sur le 

lit à côté du défunt. Son attitude de fils désespéré correspond à son personnage : il se prépare à être 

submergé par l’émotion. Pourtant, la tristesse, suite logique de son comportement, ne vient pas : 

Gontran ne parvient qu’à mimer la douleur de façon superficielle. Ainsi, ce jeune homme en appa-

rence si sensible ne ressent-il rien à la mort de son père et va même jusqu’à imaginer une plaisanterie 

de mauvais goût. Les attentes du lecteur et même les siennes sont donc déçues : Gontran sort du 

type dans lequel son apparence l’inscrivait. 

Dans le roman, d’autres personnages trahissent leur apparence. Par exemple, Mme Vedel, 

ressemblant selon Édouard à « une Elvire vieillie »1, est assimilée à un personnage poétique incar-

nant la douceur et l’amour. Pourtant, elle se révèle rapidement haïssable en maltraitant sa nouvelle 

bonne2 et en considérant sa fille aînée comme une domestique sans mérite3. On peut également 

observer le processus inverse : M. Profitendieu est certes décrit comme « encore vert à cinquante-

cinq ans »4 mais les interactions avec les membres de sa maisonnée donnent de lui une image plutôt 

ridicule, voire antipathique5. Son « coffre creux »6 se traduit en une image de sécheresse aussi bien 

physique qu’émotionnelle. Pourtant, dans la troisième partie du roman, Édouard le décrit comme 

« un homme de bel aspect, bien découplé et d’une indéniable prestance. »7 Ce nouveau regard sur 

M. Profitendieu propose de lui une image contrastant avec celle un peu ridicule que s’était consti-

tuée le lecteur au début du roman. De plus, alors que M. Profitendieu adopte, lors de sa conversa-

tion avec Édouard, une attitude noble et grave, confirmant l’impression initiale, l’émotion le gagne 

peu à peu8 : l’image de sévérité que renvoyait le personnage est ainsi détruite. Son physique et son 

intériorité s’entremêlent ici pour dépeindre une nouvelle silhouette, le remodelant ainsi dans l’esprit 

du lecteur. Notons que d’autres protagonistes révèlent des traits de caractère que leur apparence 

physique ne suggérait pas, comme ce jeune Boris si « délicat »9, avec « sa voix musicale, sa grâce, 

son air de fille »10 qui connaît pourtant le péché de chair. Moins innocent qu’il n’en a l’air, il est 

aussi plus courageux qu’il ne semble puisqu’il accepte le défi dangereux lancé par ses camarades de 

classes. 

Enfin, il arrive également qu’un trait physique change d’interprétation au cours du récit. 

 
1 Ibid., p. 233. 
2 Ibid., p. 234. 
3 Ibid., pp. 234-235. 
4 Ibid., pp. 19-20. 
5 Il est cocu, bataille avec lui-même pour ne pas perdre la face aux yeux de son serviteur, repousse son fils aîné et fait 
une leçon de morale à sa femme dévastée.  
6 FM, p. 20. 
7 Ibid., p. 325. 
8 « Soudain, il cacha dans ses mains son visage, et le haut de son corps fut tout secoué de sanglots » Ibid., p. 327. 
9 Ibid., p. 174. 
10 Ibid., p. 364. 
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Lors de sa présentation initiale, la rondeur d’Oscar Molinier, le rendant certes un peu ridicule, est 

tout de même connotée positivement : il est un procureur clément et généreux, en opposition à 

son collègue, sec et sévère. Édouard lui découvre pourtant un autre visage : alors qu’il l’observe en 

tant que mari1, son embonpoint se transforme en un élément pitoyable2. Édouard le présente alors 

comme un personnage faible, dont le physique reflète parfaitement la lâcheté. Ce protagoniste 

d’abord sympathique se révèle finalement un être égoïste et menteur semblant se réjouir de la dé-

convenue de M. Profitendieu. Sa corpulence n’est plus l’indice d’une générosité naturelle mais la 

conséquence d’une gloutonnerie égoïste. On remarque ainsi qu’un même attribut chez un person-

nage peut changer de signification au cours du roman. Les Faux-monnayeurs jouent donc eux aussi 

avec la description physique des protagonistes et les attentes du lecteur. 

Il est ainsi fréquent que, dans les romans de notre corpus, l’apparence des personnages 

suggère une interprétation erronée. Utiliser les codes physiques romanesques traditionnels, attitude 

relevant en quelque sorte de l’automatisme, précipite le lecteur dans le piège du roman. 

iii Des changements physiques importants. 

Dans nos œuvres, il arrive que les caractéristiques physiques des personnages se modifient, 

remettant en question la silhouette que s’était imaginée le lecteur ainsi que ses déductions psycho-

logiques faites, consciemment ou non, à partir d’elle3. 

Dans le roman de Dostoïevski, les protagonistes ont une apparence reconnaissable même 

si elle ne correspond pas exactement à leur caractère. Pourtant, il arrive que leurs traits soient pro-

fondément altérés. Prenons l’exemple d’Aliocha qui a des traits doux et angéliques. Lorsque Raki-

tine le voit après la mort du starets, il s’écrie : « Mais tu n’as plus le même visage ! Ta fameuse 

douceur a disparu. »4 Cette transformation physique ponctuelle n’est pas la seule que subit ce per-

sonnage au cours du roman. Au livre X, le lecteur apprend qu’il a « beaucoup changé »5. 

[...] он сбросил подрясник и носил теперь прекрасно сшитый сюртук, мягкую круглую шляпу и 

коротко обстриженные волосы. Всё это очень его скрасило, и смотрел он совсем красавчиком. 

 
1 « Jusqu’à ce jour, je n’avais vu de lui que le magistrat ; l’homme enfin écartait la toge. » FM, p. 222 ; « Le magistrat 
avait commencé sa phrase au passé ; le mari l’achevait au présent, dans un indéniable rétablissement personnel. » Ibid., 
p. 224. 
2 « Le pauvre homme ne se doutait pas combien la position courbée dont il se plaignait paraissait naturelle à son échine ; 
il s’épongeait le front fréquemment, mangeait beaucoup, non tant comme un gourmet que comme un goinfre, et 
semblait apprécier particulièrement le vieux bourgogne que nous avions commandé. » Ibid., p. 224. 
3 Remarquons que dans le roman traditionnel, les personnages conservent leurs traits particuliers, et ce même dans un 
roman d’apprentissage : chaque description initiale donne au lecteur une image précise du protagoniste dont les carac-
téristiques physiques, associées à leurs traits de caractère, ne changent pas, ou très peu, durant le roman. 
4 FK, p. 367. [«Знаешь, ты совсем переменился в лице. Никакой этой кротости прежней пресловутой твоей нет.» 
БК, p. 414.] 
5 FK, p. 556. [«[...] Алеша очень изменился [...]» БК, p. 639.] 
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Миловидное лицо его имело всегда веселый вид, но веселость эта была какая-то тихая и спокойная.1 

Le lecteur modifie alors l’image qu’il se faisait d’Aliocha : il n’est plus le jeune novice en 

retrait du monde mais un homme adulte intégré dans la société. De même, Lise a changé physique-

ment : son visage espiègle et rieur a désormais des traits durs et amaigris2. Enfin, Grouchegnka, la 

tentatrice, dévoile, elle aussi, un autre visage au cours du récit.  

Глаза ее горели, губы смеялись, но добродушно, весело смеялись. Алеша даже и не ожидал от нее 

такого доброго выражения в лице... Он встречал ее до вчерашнего дня мало, составил об ней 

устрашающее понятие, а вчера так страшно был потрясен ее злобною и коварною выходкой 

против Катерины Ивановны и был очень удивлен, что теперь вдруг увидал в ней совсем как бы 

иное и неожиданное существо. И как ни был он придавлен своим собственным горем, но глаза его 

невольно остановились на ней со вниманием. Все манеры ее как бы изменились тоже со вчерашнего 

дня совсем к лучшему: не было этой вчерашней слащавости в выговоре почти вовсе, этих 

изнеженных и манерных движений... всё было просто, простодушно, движения ее были скорые, 

прямые, доверчивые, но была она очень возбуждена.3 

La surprise d’Aliocha reflète celle du lecteur : la description de la jeune fille ne correspond 

pas du tout à la sorcière séductrice aperçue auparavant. Le lecteur découvre alors un autre visage 

de Grouchegnka. Or, par la suite, ce personnage évolue encore physiquement. 

Она сильно изменилась в лице, похудела и пожелтела, хотя вот уже почти две недели как могла 

выходить со двора. [...] Что-то как бы укрепилось в ее взгляде твердое и осмысленное. Сказывался 

некоторый переворот духовный, являлась какая-то неизменная, смиренная, но благая и 

бесповоротная решимость. Между бровями на лбу появилась небольшая вертикальная морщинка, 

придававшая милому лицу ее вид сосредоточенной в себе задумчивости, почти даже суровой на 

первый взгляд. Прежней, например, ветрености не осталось и следа. [...] В гордых прежде глазах ее 

засияла теперь какая-то тихость, хотя... хотя, впрочем, глаза эти изредка опять-таки пламенели 

некоторым зловещим огоньком, когда ее посещала одна прежняя забота, не только не 

заглохнувшая, но даже и увеличившаяся в ее сердце.4 

 
1 БК, p. 639. [« [...] il avait abandonné le froc et portait maintenant une redingote de bonne coupe, un feutre gris, les 
cheveux courts. Il avait gagné au change et paraissait un beau jeune homme. Son charmant visage respirait toujours la 
gaieté, mais une gaieté douce et tranquille. » FK, p. 556.] 
2 «Алеша изумился тому, как она изменилась в три дня, даже похудела.» БК, p. 695. [« Aliocha fut frappé du 
changement qui s’était opéré en elle durant ces trois jours ; elle avait même maigri. » FK, p. 607.] ; «Алешу всего более 
поражала ее серьезность: ни тени смешливости и шутливости не было теперь в ее лице, хотя прежде веселость 
и шутливость не покидали ее в самые ‘‘серьезные’’ ее минуты.» БК, p. 698. [« Ce qui frappait surtout Aliocha, 
c’était son sérieux : il n’y avait pas l’ombre de malice ni de badinage sur son visage, alors qu’autrefois la gaieté et 
l’enjouement ne la quittaient jamais dans ses minutes les plus sérieuses. » FK, p. 610.] 
3 БК, p. 423. [« Ses yeux brillaient, elle souriait, mais avec bonté. Aliocha ne s’attendait pas à lui voir une expression 
aussi bienveillante… Il s’était fait d’elle une idée terrifiante ; sa sortie perfide contre Catherine Ivanovna l’avait boule-
versé l’avant-veille, maintenant il s’étonnait de la voir toute changée. […] Ses manières s’étaient améliorées ; les into-
nations doucereuses, la mollesse des mouvements avaient presque disparu, faisant place à la bonhomie, à des gestes 
prompts et sincères ; mais elle était surexcitée. » FK, p. 374.] 
4 БК, pp. 675-676. [« Elle avait beaucoup changé, maigri, jauni, bien qu’elle pût sortir depuis une quinzaine. […] Ses 
yeux avaient pris une nuance résolue ; une décision calme, mais inflexible, se manifestait dans tout son être. Entre les 
sourcils s’était creusée une petite ride verticale qui donnait à son gracieux visage une expression concentrée, presque 
sévère au premier abord. Nulle trace de la frivolité de naguère. […] Dans ses yeux jadis fiers, une sorte de douceur 
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Cette jeune fille qui n’était que séduction se transforme en femme sévère. Son visage change 

et reflète son attitude : elle a désormais une beauté résolue issue de la douleur morale. On pourrait 

alors penser que le changement de physionomie signifie le changement de caractère : le lecteur n’a 

qu’à remplacer un type par un autre et la correspondance entre le physique et le psychologique est 

respectée. Pourtant, cette évolution n’est pas linéaire : la jeune fille redevient provocatrice lors du 

procès de son amant1. Ainsi, différentes Grouchegnka coexistent-elles sous ce même visage plus 

sévère. Cette altération des traits des personnages ne permet pas au lecteur de s’en faire une image 

stable, valide tout au long du roman. 

D’autres protagonistes ont un visage extrêmement mobile et n’ont pas besoin de temps 

pour se modifier physiquement. Catherine Ivanovna, par exemple, est une « hautaine jeune fille »2 

qui affiche pourtant un visage rayonnant « d’une bonté ingénue, d’une sincérité ardente »3 lors de 

la seconde visite d’Aliocha, pour finalement révéler un physique altéré par la colère4. Ainsi a-t-elle 

plusieurs visages différents dès sa première apparition dans le roman. Ce sont les émotions qui 

modifient fortement le physique de ce personnage, ce qui en relativise la portée significative. Ca-

therine Ivanovna tire même parti de cette mobilité de visage pour jouer la « comédie »5, passant en 

un instant d’une « malheureuse jeune fille offensée, pleurant, le cœur déchiré »6 à « une femme 

parfaitement maîtresse d’elle-même, et de plus satisfaite comme après une joie subite. »7 Ainsi cette 

versatilité peut-elle être mise à profit par les personnages qui se dissimulent en interprétant un rôle : 

le physique peut donc ne révéler que des éléments superficiels.  

Marcel Proust lui aussi fait de ses protagonistes des êtres changeants8. En effet, À la recherche 

du temps perdu est une œuvre qui s’étale sur un temps long : elle présente ainsi des personnages en 

 
brillait maintenant, mais ils avaient parfois une lueur mauvaise, quand elle était reprise d’une ancienne inquiétude, qui, 
loin de s’apaiser, grandissait dans son cœur. » FK, p. 589.] 
1 «Плавно, своею неслышною походкой, с маленькою раскачкой, как ходят иногда полные женщины, 
приблизилась она к балюстраде, пристально смотря на председателя и ни разу не взглянув ни направо, ни 
налево. [...] Уверяли тоже, что у ней было какое-то сосредоточенное и злое лицо.» БК, p. 816. [« Elle s’avança 
vers la barre de sa démarche silencieuse, en se dandinant légèrement, comme font parfois les femmes corpulentes, les 
yeux fixés sur le président. [...] On assura aussi qu’elle avait l’air absorbé, méchant. » FK, p. 711.] 
2 FK, p. 157. [«[...] надменной девушки.» БК, p. 180.] 
3 FK, p. 158. [«[...] неподдельною простодушною добротой, прямою и пылкою искренностью.» БК, p. 181.] 
4 «Всякая черточка дрожала в ее совсем исказившемся лице.» БК, p. 189. [« Tout son visage convulsé tremblait. » 
FK, p. 165] 
5 FK, p. 207. [«[...] как на театре в комедии сыграли.» БК, p. 235.] 
6 FK, p. 207. [«[...] плакавшей сейчас в каком-то надрыве своего чувства бедной оскорбленной девушки [...].» БК, 
p. 234.] 
7 FK, p. 207. [«[...] женщина, совершенно владеющая собой и даже чем-то чрезвычайно довольная, точно вдруг 
чему-то обрадовавшаяся.» БК, p. 234.] 
8  Jacques Rivière souligne le côté polymorphe du narrateur dans « Marcel Proust et l’esprit positif » (in Hommage à Marcel 
Proust, op. cit., p. 181.) tandis que Jean Rousset observe que « l’homme proustien est sujet, comme maints personnages 
des Contes arabes, à de surprenantes métamorphoses. Saint-Loup, Albertine, Charlus sont aussi multiformes, peuvent 
se montrer aussi différents d’eux-mêmes que ces êtres qu’une fée transforme en chèvre, en chien, ou qui échangent 
leurs sexes. » (Forme et signification : essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti, impr. 2006, 1962, 
pp. 158-159.) 
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constante évolution. Gilberte est un de ces êtres au physique changeant. La petite camarade de jeux 

rousse devient, dans Albertine disparue, une « jeune fille blonde » 1 que le héros ne reconnaît pas2. De 

même, lorsqu’elle devient marquise, sa situation change à nouveau, et avec cela, son physique, 

puisque, à la manière de Catherine Ivanovna, elle modifie son apparence de façon artificielle dans 

un but précis : ressembler à Rachel pour plaire à son mari3. Enfin, devenue une grosse femme dans 

Le Temps retrouvé, elle est à nouveau difficile à reconnaître pour le héros4. 

Albertine est, elle aussi, un personnage particulièrement protéiforme. Le narrateur, dans La 

Prisonnière, repense aux différentes versions de cette jeune fille qu’il a vues et aimées5, ce qui apprend 

de manière incidente au lecteur ses différents changements physiques. On découvre ainsi que les 

grosses joues d’Albertine, attribut qui lui est pourtant caractéristique, ont disparu un temps à cause 

de sa maigreur6. De même, on apprend après sa fuite qu’elle a « tellement changé et grossi »7 au 

cours de son séjour chez le héros qu’elle est devenue difficile à reconnaître. L’apparence d’Albertine 

est donc instable tout au long de la Recherche et le narrateur n’a pas jugé pertinent de rapporter ces 

modifications, suggérant par là qu’elles ont peu d’importance dans le caractère de la jeune fille et 

son rôle dans l’intrigue. Enfin, le narrateur également confesse qu’il a changé physiquement durant 

le récit8. Mais le temps n’est pas le seul responsable de toutes ses transformations. Ainsi la colère 

est-elle parfois la raison de la profonde altération de son visage : l’idée qu’il se fait de lui-même se 

heurte alors à son reflet9. L’apparence physique serait donc moins le miroir d’un caractère que celui 

d’émotions ponctuelles. Comment alors se fonder sur l’apparence des personnages pour les assi-

miler à un type romanesque ? La Recherche semble en effet faire en sorte que le lien entre l’apparence 

et le caractère ne puisse être tissé que lorsqu’on connaît déjà la nature du personnage concerné10. 

Ainsi le côté efféminé de Saint-Loup, bien que souligné par le narrateur lors de sa première appa-

rition, n’est-il pas du tout interprété comme un signe de l’homosexualité par un lecteur découvrant 

 
1 AD, p. 153. 
2 « Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois, vous veniez à la maison, votre amie 
Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. » Ibid., p. 154. 
3 « [...] Gilberte, elle, cherchait à avoir quelque chose de Rachel, afin de plaire à son mari [...]. » Ibid., p. 261. 
4 « Alors j’entendis la grosse dame me dire, une seconde plus tard : ‘‘ Vous me preniez pour maman, en effet je com-
mence à lui ressembler beaucoup. ’’ Et je reconnus Gilberte. » TR, p. 558. 
5 AD, p. 70. 
6 « Quand autrefois, à Balbec, Albertine m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans ma voiture, non seule-
ment elle n’avait pas encore ‘‘ épaissi ’’, mais à la suite d’excès d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie par un 
vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté que des joues blanches comme des 
vers blancs, je retrouvais bien peu d’elle […]. » P, p. 24. 
7 « Quant à ce qu’il reconnut Albertine […] elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi que ce n’était guère 
probable. » AD, p. 20. 
8 « L’homme que j’étais, le jeune homme blond n’existe plus, je suis un autre. » Ibid., p. 221. 
9 « […] aussitôt je me rappelai qu’Albertine m’avait dit une fois combien elle me trouvait l’air terrible quand j’étais en 
colère, et m’avait appliqué les vers d’Esther : […] » P, p. 896. 
10 Jean-Yves Tadié souligne que, dans la Recherche, « [i]l reste donc peu de choses de la physiognomonie balzacienne », 
mais reconnaît qu’« il y a bien une parenté entre les traits et le comportement » tout en précisant que « nous pouvons 
rarement la saisir [...] si nous ne le connaissons déjà ». (Proust et le roman, op. cit., p. 87.)  
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la Recherche pour la première fois1. On peut également observer qu’une même cause donne des 

évolutions physiques différentes. Legrandin a les mêmes goûts que M. de Charlus mais vieillit de 

manière très différente2. Il semble donc impossible de lier directement un trait physique précis à un 

type d’attitude. Dans À la recherche du temps perdu, le lecteur ne peut donc pas se fonder sur l’appa-

rence des personnages pour déduire leur caractère à la façon du récit balzacien.  

L’intrigue des Faux-monnayeurs, elle, se passe sur un temps court (approximativement de juin 

à septembre) où les changements physiques ont a priori peu d’amplitude. Pourtant l’apparence des 

personnages varie parfois de façon surprenante.  

Les principaux changements physiques dans le roman sont d’ordre vestimentaire. On re-

marque que les personnages d’Olivier et d’Armand, après être devenus secrétaires de Passavant, 

changent de tenue : même si leur transformation concerne leur habillement et non leurs caractéris-

tiques physiques, l’image que le lecteur avait d’eux en est modifiée. Or, ce changement d’apparence 

entraîne également une modification de leur attitude. Après son séjour en Corse, Olivier n’est plus 

le jeune homme timide de la première partie : il est « élégamment vêtu, conscient de sa force, de sa 

jeunesse, de sa beauté »3. Armand, lui, est « méconnaissable ; rasé de frais, souriant et le front re-

dressé ; dans un complet neuf trop cintré, un peu ridicule peut-être, le sentant et laissant paraître 

qu’il le sentait. »4 Ces tenues ont transformé ces deux personnages et dévoilent un autre aspect 

d’eux-mêmes, leur ébauchant une nouvelle silhouette. Bernard, à l’inverse, est habillé de la même 

façon tout au long du roman. Lors de ses retrouvailles avec Olivier, il « […] porte le même costume 

encore, qu’il avait le soir de sa fuite. »5 Et en effet, le changement de Bernard après l’été est plus 

moral que physique. Pourtant son apparence aussi en est modifiée : les traits du personnage s’adap-

tent à son état d’esprit. Il est devenu « grave [et ne ressemble] déjà plus à l’insouciant voleur de 

valise qui croyait qu’en ce monde il suffit d’oser. »6 Ainsi, ce personnage change lui aussi d’appa-

rence dans l’esprit du lecteur : son air provocant est remplacé par un visage sérieux. Dans ce cas, 

l’évolution physique correspond à la modification psychologique du personnage : Bernard apparaît 

bien différent de celui qu’il était au début du roman.  

D’autres personnages changent de manière plus imprévisible. Par exemple, M. Profitendieu 

alterne entre son visage de père inquiet pour son fils et celui de juge occupé par ses enquêtes.  

 
1 « [...] certains lui trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait combien il était viril et 
qu’il aimait passionnément les femmes. » JFF, pp. 296-297. 
2 « Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi et ralenti, Legrandin était devenu plus élancé et plus rapide, 
effet contraire d’une même cause. » AD, p. 244. 
3  « Quand il sortit, rasé de frais, douché, élégamment vêtu, conscient de sa force, de sa jeunesse, de sa beauté, […]. » 
FM, p. 255. 
4 Ibid., p. 353. 
5 Ibid., p. 255. 
6 Ibid., p. 337. 
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Je ne lui eus pas plutôt parlé de celle-ci que Profitendieu changea de visage ; ses paupières se fermèrent à 

demi, tandis qu’au fond de ses yeux s’allumait une flamme bizarre ; sur ses tempes, la patte d’oie se marqua ; 

ses lèvres se pincèrent ; l’attention tira vers en haut tous ses traits. [...] Le juge envahissait le père, et rien 

n’existait plus pour lui que le métier.1  

Or, cette évolution du personnage n’est pas linéaire : chez M. Profitendieu, différents vi-

sages coexistent ce qui rend difficile l’existence d’un portrait physique stable le représentant claire-

ment. Les Faux-monnayeurs présentent ainsi des protagonistes dont les changements d’apparence 

remettent régulièrement en question l’image que le lecteur s’en était faite. 

Dans les romans de notre corpus, les personnages se révèlent ainsi avoir des caractéristiques 

physiques versatiles. Ces modifications peuvent être le résultat du développement de traits de ca-

ractère spécifiques. Dans ce cas, le principe physiognomonique est respecté. Cependant, certains 

personnages changent d’aspect sans changer de caractère ou changent de physique mais retrouvent 

ponctuellement leurs attributs précédents. Leurs différents visages sont tous valables pour les dé-

finir : il y a rarement une évolution linéaire des personnages. Et même, régulièrement, nos auteurs 

ne les caractérisent pas avec précision : ils ne donnent à voir d’eux qu’un reflet dans le regard d’au-

trui. Ils jouent ainsi avec le physique des personnages et avec l’image que le lecteur s’en fait pour 

déstabiliser ce dernier et infirmer nombre de ses déductions, lesquelles sont souvent de l’ordre du 

réflexe2. De la même manière, on constate que la psychologie des personnages ne se conforme pas 

aux conventions littéraires traditionnelles. 

(c) L’incertitude des caractères : l’éloquence de l’acte face à l’analyse psycho-

logique.  

Lors de l’introduction des personnages, les romans de notre corpus prennent soin d’évo-

quer des types romanesques à la psychologie simpliste, réductibles à deux ou trois traits de carac-

tère. Or, au cours du récit, les protagonistes se révèlent avoir un comportement plus complexe que 

ce que le début des romans laissait prévoir. Bien souvent, l’acte3 est utilisé comme signe révélateur 

de l’intériorité plutôt que l’analyse psychologique. Pourtant, dans L’Ère du soupçon, Nathalie Sarraute 

le déclare inapte à illustrer les « actions souterraines » de l’âme humaine.  

Les actes, en effet, se déploient en terrain découvert et dans la lumière crue du grand jour. Les plus infimes 

d’entre eux, comparés à ces délicats et minuscules mouvements intérieurs, paraissent grossiers et violents : 

ils attirent aussitôt les regards. Toutes leurs formes sont depuis longtemps étudiées et classées ; ils sont 

 
1 Ibid., p. 329. 
2 Remarquons que cette assimilation de caractéristiques physiques à un type de personnage n’est pas limitée aux romans 
usant du principe de physiognomonie. Les contes pour enfants déjà amalgament les héros à la beauté et les adversaires 
à la laideur. Les films grand public perpétuent encore aujourd’hui ces liens traditionnels entre physique et moral. 
3 Dans le mot « acte », nous comprenons le geste, la réaction et l’émotion spontanées, les paroles, soit tout ce qui est 
observable de façon extérieure et qui révèle un mouvement intérieur plus important.  
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soumis à une réglementation minutieuse, à un contrôle de chaque instant. Enfin de grands mobiles très 

évidents et connus, de grosses cordes bien visibles font marcher toute cette énorme et lourde machinerie.1 

Nathalie Sarraute reproche à ces « grands mobiles très évidents » de manquer cruellement 

de subtilité : tous correspondraient à un schéma explicatif déjà tracé et presque immuable et reflé-

teraient la simplicité de la psychologie romanesque traditionnelle. De plus, aucun acte ne serait 

assez subtil pour refléter les « délicats et minuscules mouvements intérieurs » de la nature humaine. 

Pourtant, dans nos romans, il semble que la psychologie des personnages n’est jamais aussi juste-

ment exprimée que lorsqu’elle se traduit en actes, alors même que certains sont mystérieux et de-

meurent inexpliqués. En effet, on constate que les œuvres de notre corpus laissent dans l’ombre la 

psychologie de leurs protagonistes : leurs comportements, leurs paroles, leurs gestes ou encore leurs 

regards semblent être les seuls éléments révélateurs de leur intériorité.  

i Une obscure intériorité. 

Alors que, dans la tradition romanesque, l’intériorité des protagonistes est analysée et que 

les actes sont éclairés à la lumière des intentions des personnages, les romans de notre corpus, eux, 

ne proposent qu’une observation nébuleuse des mouvements intérieurs du personnel romanesque. 

Qu’il s’agisse de l’absence de portrait psychologique, de la difficulté de mettre en mots une intério-

rité complexe ou de dévoiler des mobiles prenant le contre-pied de ceux attendus, les romans que 

nous étudions ici laissent l’intériorité de leurs protagonistes dans un demi-jour embrumé.  

• L’absence de portraits psychologiques. 

Tout comme leur apparence, la psychologie des personnages n’est pas décrite lors de leur 

apparition ou dans la suite du récit. Le lecteur ne bénéficie pas d’une présentation claire des attentes, 

espoirs ou désirs des protagonistes et doit reconstituer leur intériorité au fil de sa lecture. 

On remarque que, dans Les Frères Karamazov, le narrateur ne fait aucun portrait psycholo-

gique des personnages. Seuls deux protagonistes bénéficient d’un moment de description de leur 

personnalité : Grigori le vieux serviteur et Alexéi Fiodorovitch. Le premier ne fait l’objet que d’un 

portrait moral2 : tout en lui est rectitude vertueuse et devoir religieux3. Étant l’un des personnages 

les plus schématiques du roman, demeurant fidèle à lui-même tout au long du récit (à la différence 

des autres protagonistes), il peut être décrit psychologiquement sans erreurs. En tant qu’homme 

attaché à la tradition passée4, il semble également provenir d’un roman traditionnel et correspondre 

au type du serviteur droit et taciturne.  

 
1 L’Ère du soupçon, op. cit, p. 101. 
2 БК, pp. 117-119. [FK, pp. 100-102.]  
3 Il est « ferme et inflexible » (FK, p. 100) [«твердый и неуклонный» БК, p. 117], « honnête et incorruptible » (FK, 
p. 100) [«честен и неподкупен» БК, p. 118] et « d’une fidélité à toute épreuve » (FK, p. 101) [«человек вернейший» 
БК, p. 118]. 
4 Il refuse ainsi de quitter son maître, une fois libre, parce que c’est son « devoir » (FK, p. 101). [«долг» БК, p. 118.] 
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La psychologie d’Aliocha, héros du récit, est, en apparence, également étudiée, mais cela ne 

se révèle être en réalité qu’une ébauche superficielle. Durant l’introduction du personnage, pour 

peindre son intériorité, le narrateur se contente de recenser des faits1 et des actes passés2, utilisant 

de nombreux verbes d’apparence3. De même, il recense ses impressions et celles d’autrui à propos 

d’Aliocha4. Ce dernier est, dès son introduction, un être difficile à comprendre, conservant son 

mystère. Pourtant, au début du chapitre V du livre I, le lecteur croit enfin découvrir une étude de 

l’intériorité du jeune homme. 

Скажут, может быть, что Алеша был туп, неразвит, не кончил курса и проч. Что он не кончил курса, 

это была правда, но сказать, что он был туп или глуп, было бы большою несправедливостью. 

Просто повторю, что сказал уже выше: вступил он на эту дорогу потому только, что в то время она 

одна поразила его и представила ему разом весь идеал исхода рвавшейся из мрака к свету души его.5 

Or, ce portrait n’est en fait pas psychologique mais religieux : il décrit son attirance pour la 

foi et son désir d’idéal. Cependant, la fin de cette étrange description dévie du personnage du roman 

pour ne présenter cet Aliocha-croyant que comme une possibilité de sa personnalité :  

Точно так же если бы он порешил, что бессмертия и Бога нет, то сейчас бы пошел в атеисты и в 

социалисты [...].6 

L’Aliocha-socialiste serait une autre facette équivalente de lui-même et aurait engendré le 

 
1 «Кстати, в классах он всегда стоял по учению из лучших, но никогда не был отмечен первым.» БК, p. 30. [« Il 
compta toujours parmi les meilleurs élèves, sans jamais prétendre à la première place. » FK, p. 19.] De même, le narra-
teur présente comme un fait l’amour et la confiance qu’éprouve le jeune héros pour le starets (voir le chapitre V du livre 
I). La ferveur religieuse et le caractère de ce personnage sont indiqués, mais demeurent inexpliqués. 
2 «В детстве и юности он был мало экспансивен и даже мало разговорчив, [...] от чего-то другого, от какой-то 
как бы внутренней заботы, собственно личной, до других не касавшейся, но столь для него важной, что он из-
за нее как бы забывал других.» БК, p. 28 [« Dans son enfance et dans sa jeunesse, il se montra plutôt concentré et 
même taciturne […] par une sorte de préoccupation intérieure si profonde qu’elle lui faisait oublier son entourage. » 
FK, p. 17] ; «Что-то было в нем, что говорило и внушало (да и всю жизнь потом), что он не хочет быть судьей 
людей, что он не захочет взять на себя осуждения и ни за что не осудит. Казалось даже, что он всё допускал, 
нимало не осуждая, хотя часто очень горько грустя.» БК, p. 28 [« Quelque chose en lui révélait qu’il ne voulait pas 
se faire le juge d’autrui. Il paraissait même tout admettre, sans réprobation, quoique souvent avec une profonde mé-
lancolie. » FK, p. 17] ; «Он редко бывал резв, даже редко весел, но все, взглянув на него, тотчас видели, что это 
вовсе не от какой-нибудь в нем угрюмости, что, напротив, он ровен и ясен.» БК, p. 29 [« Il n’était guère folâtre, 
ni même gai ; à le considérer, on voyait vite que ce n’était pas de la morosité, mais au contraire, une humeur égale et 
sereine. » FK, p. 18] «И не то чтоб он при этом имел вид, что случайно забыл или намеренно простил обиду, а 
просто не считал ее за обиду, [...].» БК, p. 29. [« Loin de paraître avoir oublié l’offense, ou résolu à la pardonner, il 
ne se considérait pas comme offensé. » FK, p. 18.]  
3 Voir les verbes utilisés dans les citations de la note précédente : «внушить» (« révéler »), «казаться» (sembler), 
«видеть» (« voir »), «иметь вид» (« avoir l’air », « paraître »). Toutes ces informations ne sont donc que des observations 
extérieures. 
4 «Впрочем, я не спорю, что был он и тогда уже очень странен, начав даже с колыбели.» БК, p. 27 [« Je conviens 
qu’il avait, dès le berceau, fait preuve d’étrangeté. » FK, p. 17] ; «Да и все этого юношу любили, где бы он ни 
появился, и это с самых детских даже лет его.» БК, p. 28. [« Depuis son enfance, Aliocha avait toujours été aimé de 
tout le monde. » FK, p. 17]. 
5 БК, p. 36. [« On dira sans doute qu’Aliocha était peu développé, qu’il n’avait pas achevé ses études. Ce dernier fait 
est exact, mais il serait fort injuste d’en inférer qu’il était obtus ou stupide. Je répète ce que j’ai déjà dit : il avait choisi 
cette voie uniquement parce qu’elle seule l’attirait alors et qu’elle représentait l’ascension idéale vers la lumière de son 
âme dégagée des ténèbres. » FK, p. 24.] 
6 БК, p. 37. [« Pareillement, s’il avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait devenu tout de suite athée et 
socialiste […]. » FK, p. 24.] 
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même caractère. Ainsi, une caractéristique d’Aliocha, sa foi fervente, est présentée comme un élé-

ment contingent de sa personnalité. De plus, ce portrait ne semble pas être spécifiquement celui 

d’Aliocha : la description de sa psychologie s’étend rapidement à toute une génération.  

Прибавьте, что он был юноша отчасти уже нашего последнего времени, то есть честный по 

природе своей, требующий правды, ищущий ее и верующий в нее, а уверовав, требующий 

немедленного участия в ней всею силой души своей, требующий скорого подвига, с непременным 

желанием хотя бы всем пожертвовать для этого подвига, даже жизнью.1 

Cette description ne concerne plus le caractère d’un personnage précis mais celui de tout 

un groupe social. Elle passe d’une figure singulière à un pluriel générique, négligeant le personnage.  

En réalité, dans Les Frères Karamazov, ce qui passe pour un portrait psychologique initial 

n’est que la description des actes et des attitudes passés des personnages. Ainsi le chapitre d’ouver-

ture portant sur Fiodor Pavlovitch ne fait-il que recenser les différentes étapes de sa vie. La préci-

sion initiale, affirmant qu’il est « un de ces individus corrompus en même temps qu’ineptes – type 

étrange mais assez fréquent – qui s’entendent uniquement à soigner leurs intérêts »2, est tout ce que 

le narrateur dira de sa psychologie. Il le pose ainsi en personnage extrêmement simpliste et l’assimile 

même immédiatement à un type. La description d’Ivan confirme cette façon de faire : le narrateur 

le dépeint en « adolescent morose, renfermé, mais nullement timide »3 puis évoque des faits datés 

et issus d’une observation extérieure4. Le personnage décrit ici ne correspond pas à celui contem-

porain au récit. Ce portrait superficiel de l’intériorité d’Ivan se termine par sa mystérieuse entente 

avec son père, incompréhensible à la vue des éléments indiqués précédemment5. Seule la discussion 

qu’il a avec Aliocha permet d’en savoir plus sur lui. Jan Van der Eng, dans Dostoïevski romancier, 

souligne d’ailleurs l’importance du dialogue dans l’établissement du caractère des personnages6. Le 

critique rappelle qu’à la différence d’un auteur réaliste utilisant des « analyses et des explications 

 
1 БК, pp. 36-37. [« En outre, ce jeune homme était bien de notre époque, c’est-à-dire loyal, avide de vérité, la cherchant 
avec foi, et une fois trouvée, voulant y participer de toute la force de son âme, voulant des réalisations immédiates, et 
prêt à tout sacrifier à cette fin, même sa vie. » FK, p. 24.] 
2 FK, p. 5. [«[...] тип человека не только дрянного и развратного, но вместе с тем и бестолкового, — но из таких, 
однако, бестолковых, которые умеют отлично обделывать свои имущественные делишки, и только, кажется, 
одни эти.» БК, p. 13.] 
3 FK, p. 13. [«[...] он рос каким-то угрюмым и закрывшимся сам в себе отроком, далеко не робким [...].» БК, p. 23.] 
4 «Этот мальчик очень скоро, чуть не в младенчестве (как передавали по крайней мере), стал обнаруживать 
какие-то необыкновенные и блестящие способности к учению.» БК, p. 23. [« Ce garçon montra dès sa plus tendre 
enfance (à ce qu’on raconte tout au moins) de brillantes capacités pour l’étude. » FK, p. 13.] 
5 «И вот молодой человек поселяется в доме такого отца, живет с ним месяц и другой, и оба уживаются как не 
надо лучше.» БК, p. 25. [« Et voilà que le jeune homme s’installe chez un tel père, passe auprès de lui un mois, puis 
deux, et qu’ils s’entendent on ne peut mieux. » FK, p. 15.] 
6 « Le dialogue empiète même sur l’élément descriptif du roman par le fait que, d’après Meretzkovskij, nous voyons 
vivre les personnages par ce qu’ils disent, tandis que chez d’autres écrivains, chez un Tolstoj par exemple, c’est souvent 
la description répétée de quelques traits saillants de leur extérieur qui les caractérise à nos yeux. » Jan Van der Eng, 
Dostoevskij romancier, op. cit., p. 70. 
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narratives »1 pour créer son personnage dont les paroles « ne font qu’illustrer l’état d’âme que l’au-

teur nous a déjà fait connaître »2, Dostoïevski, lui, « se retire dans les coulisses et évite […] autant 

que possible les appréciations et les explications. »3 L’auteur des Frères Karamazov prend ainsi soin 

de ne donner que des informations superficielles et partielles, laissant le lecteur reconstituer l’inté-

riorité des personnages en les étudiant vivre au fur et à mesure du roman. 

Cette indétermination psychologique concerne également plusieurs protagonistes de la Re-

cherche, parmi lesquels on trouve le narrateur lui-même, dont le caractère demeure mystérieux4. En 

effet, ce dernier ne prend pas la peine de faire une présentation de son tempérament en bonne et 

due forme. Jean-Paul Sartre rappelle d’ailleurs que « la pure description introspective de soi ne livre 

aucun caractère : le héros de Proust ‘‘ n’a pas ’’ de caractère directement saisissable […] »5 D’ailleurs, 

le narrateur lui-même reconnaît son manque d’unité6. La Recherche est donc une sorte de portrait en 

action, ébauchant une personnalité de plus en plus complexe au cours du récit.  

Car les portraits psychologiques dans ce roman sont soumis au regard du narrateur : il s’agit 

d’études subjectives toujours en évolution. Certains personnages secondaires, que le héros n’étudie 

pas beaucoup, ont ainsi un caractère stable : Françoise n’est que domestique, rarement mère et 

jamais femme, la duchesse de Guermantes n’est que mondanité, et Mme Verdurin, despotisme de 

salon. Les tableaux que nous avons de leur tempérament sont souvent axés sur un seul aspect de 

leur personnalité : celui que distingue le narrateur. D’autres personnages sont observés avec plus 

d’attention, ce qui permet de dévoiler leur complexité. L’intériorité d’Albertine est ainsi très con-

fuse. Pour mieux la comprendre, le lecteur doit rassembler les informations éparpillées dans le récit 

du narrateur, lequel partage occasionnellement ses observations. Par exemple, c’est à l’occasion 

d’une découverte (celle qu’Albertine n’a accepté de rentrer à Paris qu’après avoir reçu un télé-

gramme d’Andrée lui annonçant qu’elle ne reviendrait pas) qu’il présente deux traits particuliers de 

la jeune femme7. L’un le console (l’« habitude de faire servir une même action au plaisir de plusieurs 

 
1 Ibid., pp. 65-66. 
2 Ibid., pp. 65-66. 
3 Ibid., pp. 65-66. 
4 Jean-Yves Tadié écrit ainsi : « Proust a beau “ tout dire ” du “ personnage narrateur ” — sauf l’essentiel — celui-ci 
nous reste mystérieux. Il garde jusqu’à la fin du récit quelque chose de l’obscurité de la chambre nocturne où nous 
l’avons rencontré la première fois. Paradoxe, alors qu’il est le seul héros dont les pensées secrètes, les interprétations 
— les causes— d’actes qu’il ignore lui-même nous soient toutes connues. Cette transparence le rend mystérieux : nous 
passons au travers et ne le voyons pas, comme pour nous-mêmes. » (Proust et le roman, op. cit., p. 30.) 
5 La citation continue ainsi : « […] [le narrateur de Proust] se livre d’abord, en tant qu’il est conscient de lui-même, 
comme un ensemble de réactions générales et communes à tous les hommes (‘mécanisme’ de la passion, des émotions, 
ordre d’apparition des souvenirs, etc.) où chacun peut se reconnaître : c’est que ces réactions appartiennent à la nature 
générale du psychique. »  Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 416. 
6 « Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second homme que j’étais devenu était-il simplement une face du premier, 
exalté et sensible du côté de soi-même, sage Mentor pour les autres. » P, p. 617. 
7 « Deux traits du caractère d’Albertine me revinrent à ce moment à l’esprit, l’un pour me consoler, l’autre pour me 
désoler, car nous trouvons de tout dans notre mémoire […]. » P, p. 892. 
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personnes »1), l’autre le désole (« la vivacité avec laquelle la saisissait la tentation irrésistible d’un 

plaisir »2). Puisqu’une seule action peut être expliquée par deux traits de caractère opposés, com-

ment alors brosser un portrait cohérent d’Albertine ? Une des caractéristiques de la jeune fille est 

ainsi sa propension au mensonge3. Dès qu’elle se sait étudiée par le narrateur, elle se dérobe pour 

ne rien révéler de ses sentiments4. Le narrateur de la Recherche, comme celui des Frères Karamazov, ne 

connaît de certains êtres que des éléments superficiels. Un portrait psychologique s’avère impos-

sible : seules des observations ponctuelles demeurent. Peu de personnages essentiels de la Recherche 

bénéficient donc d’un véritable portrait psychologique.  

Les protagonistes des Faux-monnayeurs ne bénéficient pas non plus d’une présentation psy-

chologique. Ce manque de précision à propos de leur caractère est d’ailleurs souligné dès l’époque 

de la parution par Edmond Jaloux qui remarque qu’il « est dans le dessein de M. André Gide de ne 

pas les formuler complètement, de laisser flotter leurs arêtes dans ce demi-jour qui les prolonge et 

de donner à suggérer autant qu’à réfléchir. »5 Et en effet, bien que le narrateur semble bénéficier 

d’un point de vue omniscient, il ne commente que ponctuellement, de façon superficielle et en son 

nom propre, des comportements particuliers6. Pour esquisser les différents caractères, le lecteur 

doit compter sur les propos vagues du narrateur et sur ce que pensent les personnages. Par exemple, 

le tempérament de M. Profitendieu est précisé par les réflexions d’Antoine7 et de la mère de Ber-

nard8. La personnalité de cette dernière est aussi spécifiée à l’occasion du départ de son fils, non 

pas par le narrateur mais par le personnage lui-même dont les pensées sont rapportées au discours 

indirect libre9. Ces réflexions ponctuelles ne constituent pas de véritables portraits psychologiques.  

Il existe tout de même une analyse poussée portant sur l’intériorité du personnage : celle de 

Vincent Molinier. Lorsque ce dernier abandonne Laura, le narrateur prétend exposer les différents 

 
1 Ibid., p. 892. 
2 Ibid., p. 892. 
3 « Chez Albertine, la sensation du mensonge était donnée par bien des particularités qu’on a déjà vues au cours de ce 
récit […]. » Ibid., p. 684. 
4 « Et depuis quelque temps, depuis qu’elle m’avait pénétré sans doute, aucune demande d’inviter personne, aucune 
parole, même un détournement des regards, devenus sans objet et silencieux, et avec la mine distraite et vacante dont 
ils étaient accompagnés, aussi révélateurs qu’autrefois leur aimantation. » Ibid., pp. 596-597. 
5 Edmond Jaloux, « André Gide et le problème du roman », in André Gide, op. cit., p. 164. 
6 À propos d’un personnage tout à fait secondaire, Lucien Bercail, le narrateur déclare : « On le sent faible ; il semble 
n’exister que par le cœur et par l’esprit. » (FM, p. 17.) On remarque ici l’usage de verbes d’apparence (« sentir », « sem-
bler ») ce qui indique une part de déduction subjective de la part du narrateur : celui-ci donne son avis. 
7 « Enfin il [Antoine] eut la joie de voir le juge perdre son calme et l’entendre, pour la première fois de sa vie, frappant 
du pied, gronder. » Ibid., p. 24. 
8 « Marguerite sait si bien que toujours, insupportablement, quelque enseignement moral doit sortir, accouché par lui, 
des moindres événements de la vie ; il interprète et traduit tout selon son dogme. » Ibid., p. 30. 
9 « Quand elle était avec son amant, le père de Bernard, que nous n’avons pas à connaître, elle se disait : Va, tu auras 
beau faire ; tu ne seras jamais qu’une honnête femme. Elle avait peur de la liberté, du crime, de l’aisance ; ce qui fit 
qu’au bout de dix jours, elle rentrait repentante au foyer. Ses parents autrefois avaient bien raison de lui dire : Tu ne 
sais jamais ce que tu veux. » Ibid., pp. 31-32. 
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stades de son évolution « pour l’édification du lecteur »1. Pourtant, son explication du caractère de 

Vincent n’apparaît finalement que comme une étude psychologique théorique appliquée au per-

sonnage. Le narrateur liste les différents symptômes de chaque « période » mais demeure vague2. Il 

n’est pas précisé, par exemple, à quel stade se trouve Vincent3. Le narrateur se contente d’éclairer 

ponctuellement une attitude : il ne prétend pas expliquer le tempérament du personnage4. En effet, 

dans le Journal des Faux-monnayeurs, Gide insiste sur l’indétermination des caractères.  

Bernard : son caractère encore incertain. Au début, parfaitement insubordonné. Se motive, précise et limite 

tout le long du livre, à la faveur de ses amours.5 

Olivier : son caractère peu à peu se déforme. Il commet des actions profondément contraires à se nature 

et à ses goûts — par dépit et violence. Un abominable dégoût de lui-même s’ensuit. L’émoussement pro-

gressif de sa personnalité — son frère Vincent de même.6 

Le personnel romanesque des Faux-Monnayeurs est effectivement en constante évolution : 

Mme Profitendieu quitte son mari, M. Profitendieu pleure le départ de Bernard, lequel devient un 

homme sage et conservateur. Olivier affirme même, après sa tentative de suicide, qu’« en rien de 

tout cela il ne consentait  plus à se reconnaître ; que c’était tout cela […] qu’il avait effacé de sa 

vie. »7 Daniel Moutote va même plus loin dans cette réflexion et affirme qu’« [a]ucun [des person-

nages de Gide n’est un caractère »8.  La vanité des portraits psychologiques pour des êtres aussi 

changeants apparaît alors. Aussi Les Faux-monnayeurs ne fournissent-ils que des indications superfi-

cielles sur la personnalité des protagonistes. Pourtant Gide inclut dans son roman un personnage 

dont le tempérament demeure constant : lady Griffith, qui « n’a pas d’existence morale, ni même à 

vrai dire de personnalité »9 est un type au caractère caricatural. Cependant, elle n’obtient pas de 

portrait psychologique : lady Griffith ne serait qu’un outil utilisé par le romancier pour faire dispa-

raître Vincent. À la manière des personnages secondaires de Proust qui demeurent fixes, elle semble 

être un type romanesque sans complexité.  

 
1 « À bien examiner l’évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, j’y distingue divers stades, que je veux 
indiquer, pour l’édification du lecteur » Ibid., p. 142. 
2 Qu’est-ce donc que la « nouvelle éthique de Vincent » lui permettant de légitimer sa conduite ? (Ibid., p. 143.) 
3 Serait-ce la période n° 3 : « Constance et force d’âme. Besoin, après la perte de cette somme, de se sentir “au-dessus 
de l’adversité” » ? Ou bien est-il déjà à la période n° 5 ? « Griserie du gagnant ? Dédain de la réserve. Suprématie. » ? 
La suite du chapitre où il cherche auprès de Lilian la force de se détacher de ses remords semble indiquer que non. Le 
narrateur dépasse donc dans son exposé théorique la situation de Vincent et prédit ainsi sa future conduite. 
4 « Il resterait beaucoup à dire ; mais ce que dessus suffit déjà à mieux nous expliquer Vincent » Ibid., p. 143. 
5 Ibid., p. 69. 
6 Ibid., p. 69. 
7 Ibid., p. 310. 
8 « […] un personnage de Gide est toujours psychologiquement orienté. C’est ce qui compense en lui l’indécision du 
caractère qu’exige sa liberté constitutive et surtout celle du créateur, qui entend bien ne pas laisser son instrument 
entraver sa toute puissante faculté poétique devant la page blanche. Aucun n’est un caractère, même pas Bernard, qui 
est pourtant volontaire, fils prodigue dont le retour embarrassera assez Gide pour l’amener à changer le personnage de 
M. Profitendieu à la fin du roman. » Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, op. cit., pp. 19-20. 
9 « Le caractère de lady Griffith est et doit rester comme hors du livre. Elle n’a pas d’existence morale, ni même à vrai 
dire de personnalité ; […]. » JFM, p. 82. 
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Ainsi, dans les trois romans de notre corpus, les portraits psychologiques des personnages 

sont soit incomplets, soit absents. Or, l’analyse des caractères est encore rendue difficile par la 

complexité de l’intériorité des protagonistes. 

• Une analyse psychologique irréalisable. 

Dans les récits de notre corpus, l’analyse psychologique se heurte à l’impossibilité d’identi-

fier clairement les mouvements intérieurs des protagonistes, que ce soit par le narrateur ou par les 

personnages eux-mêmes.  

On remarque que, dans Les Frères Karamazov, le narrateur échoue régulièrement à expliquer 

les émotions et les ressentis des protagonistes : ses indications sont souvent marquées par l’incer-

titude et l’ambiguïté. La tournure « какой-то »1 revient ainsi souvent pour exprimer du mieux pos-

sible des émotions pourtant vagues2. On trouve dans le texte de nombreuses autres formulations 

signifiant le flou dans le domaine des émotions3. Il est également fréquent que le narrateur utilise 

des termes génériques, comme « что-то »4 (qu’on peut traduire par « quelque chose » ou « idée »), 

pour désigner des sentiments subtils. De même, il arrive que les personnages eux-mêmes ne com-

prennent pas ce qu’ils ressentent : le narrateur relaye alors cette confusion, sans la démêler. 

[...] он ее и сам определить бы не мог [...]5 

В чем именно состояла катастрофа и что хотел бы сказать сию минуту брату, может быть, он и сам 

бы не определил.6 

«Было тут, в этих слишком внезапных словах его нечто слишком субъективное, может быть и ему 

самому неясное, [...]. 7 

Да и сам он ни за что не объяснил бы, что было тогда с ним в ту минуту.8 

 
1  « Une sorte de » (dans la traduction de Pierre Pascal) ou « une espèce de » (dans celle d’André Markowicz). 
2 Par exemple : «какой-то как бы внутренней заботы» БК, p. 28 [« une sorte de préoccupation intérieure » FK, p. 17] ; 
«даже какою-то торжественностью» БК, p. 90 [« je ne sais quoi de solennel » FK, p. 75] ; «какого-то истерического 
восторга» БК, p. 496 [« une sorte d’extase » FK, p. 436] ; «какая-то тихость» БК, p. 676 [« une sorte de douceur » FK, 
p. 589] ; «какая-то словно радость» БК, p. 758 [« une sorte d’allégresse » FK, p. 662] ; «какую-то бесконечную 
твердость» БК, p. 758 [« une espèce de fermeté illimitée » FK, traduction d’A Markowicz, vol. 2, p. 541]. 
3 Par exemple, «что-то граничило почти с отчаянием» БК, p. 178 [« un sentiment voisin du désespoir » FK, p. 156.] ; 
«что-то другое.» БК, p. 129 [« quelque chose d’autre » FK, p. 110.] ; les adjectifs «смутно» БК, p. 413 et p. 436 [« con-
fus » FK, p. 367 et p. 385], «необъяснимою» БК, p. 90 [« inexplicable » FK, p. 74] et «непостижимое» [« inconce-
vable » FK p. 150], «странно» БК, p. 90 et p. 436 [pouvant être traduit par « bizarre » (FK, p. 74), « bizarrement » (FK, 
p. 74) ou « chose étrange » (FK, p. 385)] ; l’adverbe «загадочностью» БК, p. 90 [« énigmatiquement » (traduit par « je 
ne sais quoi d’énigmatique » FK, p. 75)]. De nombreux autres exemples sont présents dans les pages du roman. 
4 Par exemple, lors de l’illumination d’Aliocha, le narrateur utilise ces termes génériques : «что-то твердое и 
незыблемое» (БК, p. 440) [« quelque chose de ferme, d’inébranlable » dans la traduction d’A. Markowicz, FK, vol. 2, 
p. 73] et «какая-то как бы идея» (БК, p. 440) [« comme une espèce d’idée » dans la traduction d’A. Markowicz, FK, 
vol. 2, p. 73]. 
5 БК, p. 128 [« [...] lui-même n’eût pu la définir [...]. » FK, p. 110.] 
6 БК, p. 272 [« De quelle nature était-elle et qu’aurait-il voulu dire à présent à son frère, il n’en avait pas lui-même une 
idée bien nette. » FK, p. 241.] 
7 БК, p. 270 [« Il y avait dans ces brusques paroles quelque chose de mystérieux, de trop subjectif peut-être, que lui-
même ne s’expliquait pas [...]. » FK, p. 239.] 
8 БК, pp. 335-336 [« Lui-même n’aurait pu expliquer ce qu’il éprouvait. » FK, p. 296.] 
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И очень было бы трудно объяснить почему.1 

Не в тоске была странность, а в том что Иван Федорович никак не мог определить, в чем тоска 

состояла.2 

Jan Van Der Eng affirme ainsi que les protagonistes « ne sont pas capables d’expliquer eux-

mêmes les motifs et les buts de leurs actes […]. Il faut que l’auteur intervienne pour exprimer ce 

que de tels personnages sentent plutôt qu’ils ne le pensent. »3 Or, le narrateur reconnaît lui-même 

parfois ne pas parvenir à décrire l’intériorité trop embrouillée des protagonistes4. Dans ces situa-

tions, l’analyse psychologique semble impossible : seule une description factuelle, constituée de 

sensations et de faits, permet de fournir au lecteur des informations fiables, bien que partielles.  Les 

Frères Karamazov proposent ainsi régulièrement au lecteur des énigmes quant à l’état d’esprit des 

personnages. Les actes ou les paroles au sens flou ainsi que l’imprécision des sentiments et des 

idées qui les habitent empêchent toute explication claire de la part du narrateur.  

Les personnages de la Recherche s’avèrent eux aussi avoir une psychologie bien plus com-

plexe que celle entrevue initialement dans les premiers tomes. On peut imaginer que cette apparente 

simplicité est causée par le fait que le héros, encore enfant, a schématisé son entourage, pour dé-

couvrir des comportements difficilement explicables seulement en grandissant. En effet, Marcel 

Proust écrit à Jacques Rivière en 1919 qu’il travaille « sur plusieurs plans, de manière à éviter la 

psychologie plane. » Ainsi des personnages relativement simplistes dans Du côté de chez Swann ga-

gnent en complexité dans la suite du roman. Les Cottard, couple caricatural de « Un amour de 

Swann », sont ainsi rappelés et complexifiés à partir du Côté de Guermantes pour « donner [...] un 

aperçu des substructions et des étagements divers. »5 Marcel Proust cherche ainsi à révéler l’inté-

riorité complexe de ses protagonistes.  

 Aussi À la recherche du temps perdu dépeint-elle régulièrement des personnages difficiles à 

comprendre : leur intériorité est souvent trop floue pour être analysée. Le récit étant à la première 

personne, ce qui suppose la restriction de champ, il paraît normal que le narrateur échoue dans 

l’analyse d’autrui (la psychologie d’Albertine lui pose ainsi régulièrement des énigmes). Il est plus 

étonnant que ce qu’il ressent lui demeure parfois inexplicable. Dès le premier tome, le narrateur ne 

 
1 БК, p. 442 [« Il lui eût été difficile d’expliquer pourquoi. » FK, p. 391.] 
2 БК, p. 324 [« Ce n’était pas la sensation qui l’étonnait, mais l’impossibilité de la définir. » FK, p. 287.] 
3 Jan Van der Eng, Dostoevskij romancier, op. cit., p. 75. 
4 «И даже если б и попробовали что передать, то было бы очень мудрено это сделать, потому что были не 
мысли, а было что-то очень неопределенное, а главное — слишком взволнованное.» БК, p. 336. [« La tâche sera 
d’ailleurs malaisée, car ce n’était pas des pensées qui la harcelaient, mais une sorte d’agitation vague. » FK, p. 296.] ; 
«Тем не менее признаюсь откровенно, что самому мне очень было бы трудно теперь передать ясно точный 
смысл этой странной и неопределенной минуты в жизни столь излюбленного мною и столь еще юного героя 
моего рассказа.» БК, p. 410. [« Néanmoins, j’avoue qu’il me serait maintenant très difficile de définir exactement ce 
moment étrange de la vie de mon jeune et sympathique héros. » FK, p. 364.] 
5 Lettre à Jacques Rivière du 29 ou 30 avril 1919, Correspondance 1914-1922, Paris, Édition Sillage, 2013, p. 55. 
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parvient pas à identifier la nature ou l’origine de l’émoi qu’il ressent lors de l’expérience de la ma-

deleine. Identifier cette émotion deviendra d’ailleurs un des enjeux du roman. Cette expérience 

d’incompréhension de soi est régulièrement réitérée. Face à sa tristesse quand il découvre que Saint-

Loup aimait déjà les hommes lors de leur première rencontre à Balbec alors qu’il affirme ne pas 

croire à l’amitié1, le narrateur ne suggère aucun élément de réponse : le lecteur est libre d’imaginer 

sa propre hypothèse. D’autres passages mettent en scène des tentatives du narrateur d’expliquer 

ses propres émotions : il réfléchit à l’origine de son sentiment de vexation lorsqu’il apprend, des 

années plus tard, la tromperie de Gilberte lorsqu’ils se fréquentaient2 ou à l'origine de son angoisse 

quand il croit reconnaître le bruit d’une fenêtre ouverte chez lui alors qu’Albertine y habite encore3. 

Dans ces deux exemples, le narrateur suggère des interprétations précaires et vacillantes : il se révèle 

incapable de fournir une analyse satisfaisante de ses propres sentiments. Il est ainsi fréquent que 

les émotions des personnages aient des causes trop complexes pour être clairement expliquées par 

le narrateur. Nous sommes alors bien loin de la simplicité psychologique des types romanesques. 

Les Faux-monnayeurs présentent eux aussi des personnages à la psychologie complexe et 

même le signalent directement au lecteur : un exergue tiré des Pensées de Pascal, à l’ouverture du 

chapitre X de la troisième partie, rappelle que « [r]ien n’est simple, de ce qui s’offre à l’âme ; et l’âme 

ne s’offre simple à aucun sujet. »4 Et en effet, dans le roman, l’analyse des mouvements intérieurs 

des protagonistes est rendue difficile par leur complexité : l’aspect composite des personnages en-

trave la possibilité même de l’analyse. Ainsi Édouard est-il un être en constant changement, un 

« Protée » qui « s’échappe sans cesse »5. Incapable de se comprendre lui-même, il remet en cause 

toute introspection.  

L’analyse psychologique a perdu pour moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l’homme éprouve ce 

qu’il s’imagine éprouver. […] Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de l’imaginaire. 

Et, s’il suffit d’imaginer qu’on aime ; pour aimer, ainsi suffit-il de se dire qu’on imagine aimer, quand on 

aime pour aussitôt aimer un peu moins […].6  

 
1 « Le doute que me laissaient les paroles d’Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec et de Doncières, et bien que je 
ne crusse pas à l’amitié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en repensant à ces histoires du lift et du 
restaurant où j’avais déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais obligé de faire un effort pour ne pas pleurer. » AD, 
p. 266. 
2 « Mais je me demandai un instant si mon amour d’autrefois était aussi mort que je le croyais […]. Comme je ne crois 
pas que la jalousie puisse réveiller un amour mort, je supposai que ma triste impression était due, en partie du moins, 
à mon amour-propre blessé […]. Et cela me fit même me demander rétrospectivement si dans mon amour pour 
Gilberte, il n’y avait pas eu une part d’amour-propre […]. » P, p. 641. 
3 « Quand je n’entendis plus rien, je me demandais pourquoi ce bruit m’avait fait si peur. [...] Je ne me dis pas exactement 
tout cela, mais je continuai à penser, comme à un présage plus mystérieux et plus funèbre qu’un cri de chouette, à ce 
bruit de la fenêtre qu’Albertine avait ouverte. » Ibid., p. 903. 
4 FM, p. 301. 
5 « Je m’échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui que je vois agir soit le même 
que celui qui regarde, et qui s’étonne, et doute qu’il puisse être acteur et contemplateur à la fois. » Ibid., p. 76. 
6 Ibid., p. 76. 
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L’imagination du sujet modifierait inconsciemment ses véritables émotions faussant systé-

matiquement l’examen intérieur. Cela signifierait qu’exprimer ce qu’on ressent est un exercice d’in-

vention. Il semble alors impossible de conduire une analyse psychologique fiable.  

De plus, le roman met en scène des sentiments impossibles à mettre en mots. Régulière-

ment, le narrateur échoue à nommer certaines émotions qu’il qualifie d’« inexplicables »1. De la 

même manière, Bernard ne parvient pas à exprimer clairement ce qu’il ressent. 

Je sens en moi, confusément, […] des agitations incompréhensibles, et que je ne veux pas chercher à com-

prendre, que je ne veux même pas observer, par crainte de les empêcher de se produire.2 

Comme Édouard, Bernard se méfie de l’analyse psychologique : chercher à comprendre ses 

sentiments risquerait de les étouffer. Ainsi, les regards de Sarah « remuaient il ne savait quoi de 

trouble en son cœur. »3 De même, la « paix inconnue »4 qu’il ressent lors de sa rencontre avec l’ange 

est une « émotion […] si confuse qu’aucun mot ne l’eût exprimée […]. »5 L’impossibilité de mettre 

en mots l’intériorité des protagonistes empêche de fournir une analyse psychologique satisfaisante. 

Enfin, d’autres personnages revendiquent leurs émotions paradoxales : Armand fait souffrir volon-

tairement ceux qu’il aime et refuse d’expliquer sa conduite, déconseillant même à autrui de tenter 

de comprendre ce paradoxe6. L’analyse psychologique est ainsi remise en question au cœur même 

du roman.  

Malmenant la tradition romanesque, les narrateurs de ces récits émettent régulièrement des 

réserves plus ou moins directes quant aux analyses psychologiques habituellement attendues. L’in-

tériorité complexe des personnages rend difficile, voire impossible, toute analyse stable et claire. 

Face à des mouvements intérieurs embrouillés, leurs faits et gestes apparaissent comme les seuls 

signes tangibles de leurs émotions et de leur état d’esprit. Cependant, il est fréquent que ceux-ci ne 

correspondent pas aux « grands mobiles très évidents » dont parle Nathalie Sarraute.  

• Des mobiles différents de ceux attendus. 

Il est fréquent que les récits étudiés ici rapportent les actes et les propos des personnages 

sans les avoir analysés en amont. Le lecteur imagine alors des explications correspondant au clas-

sement traditionnel des mobiles dont parle Nathalie Sarraute : selon les conventions romanesques, 

chaque action évoque telle ou telle explication. Or il arrive que le récit prenne le contre-pied de ces 

 
1 « J’ai dit qu’ils ne se parlaient pas beaucoup ; une sorte de contrainte étrange, inexplicable, pesait sur eux aussitôt 
qu’ils se trouvaient seuls. » Ibid., p. 211. 
2 Ibid., p. 264. 
3 Ibid., p. 286. 
4 Ibid., p. 332. 
5 Ibid., p. 332. 
6 « Explique ça comme tu pourras […]. — Rachel est, je crois bien, la seule personne de ce monde que j’aime et que je 
respecte. […] Et j’agis toujours de manière à offenser sa vertu. […]. Ne cherche pas à comprendre. » Ibid., p. 359. 
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interprétations, remettant en cause la psychologie des personnages, lesquels ne semblent plus cor-

respondre à des types romanesques.  

Dans le texte des Frères Karamazov, on peut ainsi relever différentes structures détrompant 

le lecteur sur les mobiles imaginés. Il peut s’agir d’une simple négation de l’explication naturelle-

ment sous-entendue par le récit1.  

[...] он был мало экспансивен и даже мало разговорчив, но не от недоверия, не от робости или 

угрюмой нелюдимости, вовсе даже напротив, а от чего-то другого, от какой-то как бы внутренней 

заботы, [...].2 

[...] что это вовсе не от какой-нибудь в нем угрюмости, что, напротив, он ровен и ясен.3 

Боялся он не того, что не знал, о чем она с ним заговорит и что он ей ответит. [...] Но не красота ее 

мучила его, а что-то другое.4  

Мало того, тут было даже совсем противоположное: все смущение его произошло именно оттого, 

что он много веровал.5  

[...] тут не то чтобы чудеса. Не легкомысленное в своем нетерпении было тут ожидание чудес. И не 

для торжества убеждений каких-либо понадобились тогда чудеса Алеше [...]. [...] тут во сем этом и 

прежде всего, на первом месте, стояло пред ним лицо, и только лицо - лицо возлюбленного старца 

его [...].6 

О, не то чтобы что-нибудь было поколеблено в душе его из основных, [...] ее верований. Бога своего 

он любил и веровал в него незыблемо [...].7 

Dans tous ces exemples, le narrateur cherche à rectifier l’idée que le narrataire pourrait se 

faire de l’état d’esprit du protagoniste. L’explication niée correspond souvent aux « grands mobiles 

très évidents » dont parle Nathalie Sarraute. Remarquons que même si l’hypothèse prévue par le 

narrateur n’avait pas été émise par le lecteur, le fait qu’elle soit présentée comme une interprétation 

évidente pousse ce dernier à la prendre en considération. Il est ainsi indirectement souligné que les 

motifs traditionnels soufflés par l’habitude romanesque se révèlent souvent faux. Jacques Rivière 

admire cette technique de l’auteur russe, laquelle fait apparaître « l’insuffisance des raisons par les-

quelles on serait tenté d’expliquer ses déterminations [au personnage] »8 et qui « nous retire sans 

 
1 Pour une meilleure lisibilité, ce relevé ne concerne qu’Aliocha, le héros du roman. Nous soulignons. 
2 БК, p. 28. [il se montra plutôt concentré et même taciturne, non par timidité ou par sauvagerie, mais par une sorte de 
préoccupation intérieure […]. FK, p. 17.] 
3 БК, p. 29. [« […] ce n’était pas de la morosité, mais, au contraire, une humeur égale et sereine. » FK, p. 18.] 
4 БК, p. 128. [« Sa crainte ne provenait pas de ce qu’il ignorait ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. Ce n’était pas non 
plus la femme en général qu’il redoutait en elle […]. Ce n’était pas sa beauté qui le tourmentait, mais quelque chose 
d’autre, […]. » FK, p. 110.] 
5 БК, p. 411. [« Bien plus, c’était même tout le contraire : son trouble provenait de sa foi ardente. » FK, pp. 364-365.] 
6 БК, p. 412. [« Il ne s’agissait pas ici d’attendre des miracles avec une impatience frivole. Et ce n’est pas pour le 
triomphe de certaines convictions qu’Aliocha avait alors besoin de miracles, ni pour celui de quelque idée préconçue 
sur une autre, en aucune façon ; avant tout, au premier plan, surgissait devant lui la figure de son starets bien-aimé, du 
juste pour qui il avait un culte. » FK, p. 365.] 
7 БК, p. 413 [« Non que ses croyances fondamentales fussent en rien ébranlées : en dépit de ses murmures subits, il 
aimait son Dieu et croyait fermement en lui. » FK, p. 367.] 
8 Jacques Rivière, « De Dostoïevski et de l’insondable », Études (1909-1924) ; l’œuvre critique de Jacques Rivière à la Nouvelle 
Revue Française, Paris, Gallimard, 1999, p. 594. 
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cesse les moyens que nous croyons apercevoir de le [le fond de l’âme des protagonistes] faire entrer 

en équation avec des valeurs connues. »1 En effet, les rectifications du narrateur ne font souvent 

que nier les explications évidentes et évoquer la vérité de manière sibylline. Cette structure de 

phrase (« non pas... mais ») concerne de nombreux autres personnages : le starets Zosime2, Ivan3 ou 

encore le marchand Samsonov4. Elle nie ainsi tout au long du roman et de manière répétée la 

logique psychologique traditionnelle. 

Il arrive également que des personnages rectifient d’eux-mêmes les erreurs d’autrui. Ainsi, 

lorsqu’Aliocha rougit devant les souvenirs de Dmitri ce dernier est persuadé que son frère éprouve 

du dégoût, ce que ce dernier réfute5. Le jeune moine naïf révèle alors être semblable au sensuel 

militaire, une similitude allant à l’encontre du type littéraire du vertueux héros qu’Aliocha incarnait. 

Ainsi le comportement des personnages s’avère-t-il régulièrement dévier des explications tradition-

nelles qu’attendait autrui. 

Les actions, réactions et émotions des personnages de la Recherche ne s’expliquent pas non 

plus par les « grands mobiles » de Sarraute et mettent souvent à mal la psychologie traditionnelle 

des types littéraires. Tout comme le texte des Frères Karamazov, celui de la Recherche souligne réguliè-

rement que les mobiles normalement attendus ne sont pas ceux derrière les singuliers comporte-

ments des protagonistes6. Par exemple, alors que le narrateur découvre qu’Albertine lui a menti à 

propos de son voyage à Balbec, il explique ainsi son « extrême envie de pleurer » : 

Celle-ci était causée non pas par le mensonge lui-même et par l’anéantissement de tout ce que j’avais telle-

ment cru vrai […], mais par cette mélancolie que […] Albertine n’ait pas une fois eu le désir […] de venir 

passer en cachette un jour chez moi […].7 

Le mensonge d’Albertine n’est pas, comme on le supposerait a priori, la cause de la tristesse 

du narrateur. Or, conscient que la cause de ses larmes sera mal interprétée, il détrompe son narra-

taire (« non pas ») et en indique la véritable raison (« mais par »). On observe une structure similaire 

 
1 Ibid., p. 594. 
2 «Тот же сидел совсем уже бледный, но не от волнения, а от болезненного бессилия.» БК, p. 93. [« Ce dernier 
était pâle, non d’émotion, mais de faiblesse maladive. » FK, p. 77.] 
3 «Не в тоске была странность, а в том, что Иван Федорович никак не мог определить, в чем тоска состояла.» 
БК, p. 324 [« Ce n’était pas la sensation qui l’étonnait, mais l’impossibilité de la définir. » FK, p. 287] ; «К самому же 
Федору Павловичу он не чувствовал в те минуты никакой даже ненависти, а лишь любопытствовал почему-то 
изо всех сил [...].» БК, p. 337 [« Il n’éprouvait alors aucune haine pour Fiodor Pavlovitch, mais seulement une curiosité 
intense [...]. » FK, p. 297]. 
4 «Пригласил отец этого молодца не то чтоб из страху пред капитаном, характера он был весьма неробкого, а 
так лишь, на всякий случай, более чтоб иметь свидетеля.» БК, p. 448. [« Celui-ci l’avait fait venir non par crainte 
du capitaine – il n’avait pas froid aux yeux – mais à tout hasard, plutôt comme témoin. » FK, p. 395.] 
5 «Я не от твоих речей покраснел и не за твои дела, а за то, что я то же самое, что и ты.» БК, p. 138. [« Ce ne sont 
pas tes paroles ni même tes actions qui me font rougir. Je rougis d’être pareil à toi. » FK, p. 119.] 
6 Les relevés présents dans ce passage sont tirés seulement des tomes de La Prisonnière et d’Albertine disparue. 
7 P, p. 838. 
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lorsqu’il cherche à comprendre pourquoi M. de Charlus ne s’est pas vengé des Verdurin : le narra-

teur nie d’abord l’explication logique (« car il est trop simple de croire que… »1) puis donne des 

éclaircissements (« Mais ce n’est probablement pas dans une métastase qu’il faut chercher l’expli-

cation [...] ; bien plutôt dans la maladie elle-même »2). On trouve encore cette structure dans l’épi-

sode du télégramme pour souligner que la réaction du narrateur lorsqu’il découvre qu’Albertine est 

toujours vivante ne correspond pas au bonheur attendu3. Cette structure rectificative, régulièrement 

observable dans la Recherche, corrige les hypothèses simplistes du lecteur.  

De la même façon, le narrateur rectifie les interprétations erronées des personnages. Il peut 

s’agir de celles de l’opinion générale4 ou celles de protagonistes précis, comme M. de Charlus5, 

Albertine6, le héros lui-même7 ou encore Bloch8. Le narrateur considère d’ailleurs ce dernier comme  

fort excusable, car […], ceux qui apprennent sur la vie d’un autre quelque détail exact en tirent aussitôt des 

conséquences qui ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement découvert l’explication de choses qui 

précisément n’ont aucun rapport avec lui.9  

Le narrateur avertit ici son lecteur : les apparences sont trompeuses et la réalité difficile à 

deviner par soi-même. Or, lui-même se trompe parfois sur le motif de certaines réactions : des 

révélations sur Saint-Loup et Albertine lui font entrevoir de nouvelles perspectives à propos d’élé-

ments qu’il pensait pourtant avoir compris10. Grâce à la mise en scène d’erreurs d’interprétation, la 

Recherche rappelle donc à son lecteur que les actes des personnages n’obéissent pas à la mécanique 

romanesque conventionnelle. 

 
1 Ibid., p. 826. 
2 Ibid., p. 826. 
3 « Non seulement cette nouvelle qu’elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit de 
constater combien était déjà avancé mon retour vers l’indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une accéléra-
tion si brusque que [...] » AD, p. 222. (Nous soulignons.) 
4 « Les manières conjugales de M. de Charlus avec Morel auraient à bon droit étonné qui aurait su qu’il ne l’aimait plus. 
Mais il était arrivé à M. de Charlus que la monotonie des plaisirs qu’offre son vice l’avait lassé. » P, p. 716. « [...] j’avais 
appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert, mais pas de la manière que tout le monde croyait, que peut-
être elle-même croyait encore [...] » AD, p. 256. « Qui eût dit que l’autre femme qu’il [Robert] compromettait ainsi 
n’était pas en réalité sa maîtresse eût passé pour un naïf, aveugle devant l’évidence. » Ibid., p. 256. (Nous soulignons.) 
5 « En quoi M. de Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du moins : Morel s’occupait souvent chez le 
baron à résoudre des équations. » P, p. 669. 
6 « Seulement elle faisait une erreur d’interprétation, non sur l’effet que devait avoir cette phrase, mais sur la cause en 
vertu de laquelle elle devait produire cet effet, cause qui était non pas d’apprendre sa culture musicale, mais ses mau-
vaises relations. » P, p. 840. On remarque ici la présence de la structure « non pas[...], mais ». 
7 « Ma première idée [...] fut que [...] Mais ma mère crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que [...]. » AD, p. 192. 
8 « Quand, beaucoup plus tard, [Bloch] apprit qu’Albertine habitait alors chez moi, […] il déclara qu’il voyait enfin la 
raison pour laquelle […] je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. » P, pp. 519-520. (Nous soulignons.) Remarquons 
cependant que, même si le narrateur souligne l’erreur de Bloch pour l’instruction du lecteur, il n'en dévoile pas les 
véritables mobiles. Il est fréquent que les précisions du narrateur soient floues et que le lecteur demeure dans l’ombre. 
9 Ibid., pp. 519-520. 
10 « Dans le cas où Aimé ne se fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift ne venait 
peut-être pas seulement de ce que celui-ci prononçait ‘‘laïft’’. » AD, p. 260. « Si tout cela était vrai, la rougeur qui était 
venue au visage d’Albertine quand j’avais parlé de Mlle Vinteuil venait de ce que je l’avais fait à propos de cette matinée 
qu’elle avait voulu me cacher à cause de ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. » Ibid., p. 201. 
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À la différence des narrateurs des Frères Karamazov et de la Recherche, celui des Faux-mon-

nayeurs ne rectifie pas directement les interprétations erronées du lecteur. Plutôt, il joue avec la 

posture des personnages et leur attitude afin de révéler certains mobiles insoupçonnés. Prenons le 

personnage de Laura : enceinte et sans ressource, mais fière et intègre, elle est une femme honnête, 

coupable d’un écart excusable à cause de sa maladie. Bernard, à partir de sa lecture du journal 

d’Édouard, l’imagine tout d’abord comme une héroïne dostoïevskienne1 puis, après l’avoir rencon-

trée, la dépeint comme une sainte2. Pourtant, à deux occasions, les causes derrière certaines de ses 

réactions se révèlent loin d’être dignes d’estime. Le narrateur explique ainsi les raisons de son insa-

tisfaction à Saas-fée, où Édouard l’a emmenée pour l’été : 

Laura non plus ne se sentait pas satisfaite. […] . Sa situation vis-à-vis d’Édouard lui paraissait de jour en 

jour plus fausse. Ce dont elle souffrait surtout et qui, pour peu que s’y attardât sa pensée, lui devenait 

insupportable, c’était de vivre aux dépens de ce protecteur, ou mieux : de ne lui donner rien en échange ; 

ou plus exactement encore : c’était qu’Édouard ne lui demandât rien en échange, alors qu’elle se sentait 

prête à tout lui accorder.3 

Au fur et à mesure de l’exposition de ses états d’âme, les causes du malaise de Laura se 

modifient. Il y a ainsi trois étapes dans l’approfondissement de ses sentiments : tout d’abord, elle 

se sent dans une situation fausse vis-à-vis d'Édouard et vivre à ses dépens la gêne. Puis la proposi-

tion d’ouvrant sur « ou mieux » précise qu’en réalité, elle aimerait faire quelque chose pour lui. 

Enfin, la proposition commençant par « ou plus exactement encore » donne l’explication réelle : 

Laura est vexée du manque d’intérêt d’Édouard à son égard4. Elle n’est donc pas tant gênée par un 

scrupule d’honnêteté que par un désir inassouvi et se révèle ainsi plus sensuelle que le texte ne le 

laisse a priori penser. Plus tard, Félix Douviers, son mari qu’elle est allée retrouver, souhaite provo-

quer en duel l’ancien amant de sa femme. À cette occasion, Laura reconnaît que ce qu’elle redoute 

surtout, c’est « qu’il ne se couvre de ridicule » 5.  Elle fait ainsi preuve d’une surprenante bassesse 

en craignant moins pour la vie de son mari que pour sa réputation. Le lecteur doit alors modifier 

son interprétation du personnage et intégrer à son caractère un trait s’opposant au type romanesque 

auquel elle semblait correspondre. 

Le trajet opposé s’observe pour le personnage de Strouvilhou qui, lui, apparaît comme un 

être négatif dès sa première évocation. Par la suite, cette impression se confirme : il provoque l’ho-

norable Azaïs, ne s’acquitte pas de ses dettes, fréquente le conte de Passavant, peu apprécié par la 

 
1 « Je l’imagine volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous crachent au front leur mépris et déchirent en petits 
morceaux les billets qu’on leur tend bienveillamment, mais dans une insuffisante enveloppe. » FM, p. 128. 
2 « Oui, vraiment, près d’elle, on est comme forcé de penser noblement. » Ibid., p. 169. 
3 Ibid., p. 179. 
4 Le lecteur est averti des sentiments amoureux que Laura éprouve pour Édouard. La formulation « à tout lui accorder » 
n’est pas ambiguë : il semble clair que Laura espérait qu’il lui demande d’être sa maîtresse. 
5 FM p. 303 
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plupart des protagonistes, et enfin, se révèle être un faussaire. Dépeint comme un sceptique, il 

correspond au type du malfaiteur cynique, ne croyant qu’au pouvoir de l’argent. Pourtant, Strou-

vilhou affirme au comte de Passavant (et indirectement au lecteur) qu’il se méprend sur lui :  

Vous m’avez pris pour un sceptique et je suis un idéaliste, un mystique. Le scepticisme n’a jamais rien 

donné de bon. On sait du reste où il mène… à la tolérance ! Je tiens les sceptiques pour des gens sans idéal, 

sans imagination ; pour des sots…1 

Une nouvelle interprétation du personnage s’ébauche soudainement. Ses actes répréhen-

sibles auraient pour origine non pas un manque de foi, mais une foi trop forte. Il se présente ainsi 

comme une sorte de justicier, agissant contre la société pour punir les hommes de leur laideur 

morale. Une autre face de Strouvilhou est mise au jour. Le même phénomène peut être observé 

chez le personnage de Lilian, sorte de marquise de Merteuil dont la philosophie de vie égoïste 

provient pourtant d’une expérience où son abnégation se démarque2.  

Mais le texte se concentre aussi parfois sur des actes précis pour nier certaines interpréta-

tions. On peut penser aux sentiments d’Édouard à l’égard de Bernard, sur lesquels s’interroge le 

narrateur : 

L’estime de Bernard lui importait extrêmement. Était-ce pour la conquérir qu’Édouard, aussitôt devant lui, 

laissait son Pégase piaffer ? […] À quoi l’on aurait pu penser qu’il l’aimait ?... Mais non ; je ne crois pas.3 

Dans ce passage, le narrateur réfute l’idée de la doxa (représentée par « on »), mais seulement 

en partie : la formulation « je ne crois pas » souligne l’incertitude du narrateur qui ne fait que donner 

son opinion. Il arrive aussi que des mobiles inconnus du lecteur soient réfutés. Après sa tentative 

de suicide inexpliquée4, Olivier dément un mobile tout en ne le formulant pas clairement5, le laissant 

seulement sous-entendu. Cette rectification floue laisse au lecteur le soin non seulement d’imaginer 

le véritable mobile, mais aussi de comprendre la raison niée, passée sous silence. Ainsi le lecteur 

découvre-t-il régulièrement, à l’occasion d’études du narrateur ou de confessions de personnages, 

 
1 Ibid., p. 318. 
2 En effet, sa philosophie hédoniste ne provient pas, comme chez bien des personnages de ce genre, de l’ennui, mais 
d’un événement bien plus tragique : le naufrage du Bourgogne. Le personnage de Lilian a tiré de cette expérience trau-
matisante, lors de laquelle elle a découvert les macabres procédés des marins pour garder les chaloupes à flot, une 
philosophie de vie égoïste. Pourtant, elle fit preuve de courage lors de cet épisode en sauvant une petite fille au péril 
de sa vie. Le personnage de Lilian laisse ainsi le lecteur perplexe. Alors qu’elle semblait une parfaite manipulatrice sans 
foi ni loi, elle dévoile à son amant un passé inattendu. De même, elle prend la défense de Laura en poussant Vincent à 
s’acquitter de sa dette envers elle. Sur l’ambiguïté des propos de Lilian, voir Jean-Michel Wittmann, « Mieux vaut laisser 
le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi » ? L’autonomie du lecteur et ses limites dans Les Faux-monnayeurs » 
in Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 25. 
3 FM, p. 182. 
4 À partir de différentes informations, on peut supposer que l’amour partagé entre Olivier et Édouard en soit la cause. 
Le jeune homme avait déclaré à son ami qu’il comprenait la tentative de suicide de Dmitri Karamazov, souhaitant 
mourir après avoir ressenti un bonheur si fort que rien après ne pourrait s’y comparer. On peut donc supposer que la 
réunion entre Édouard et Olivier a suscité chez lui un tel bonheur que la mort fut envisageable. Cependant, rien, dans 
le roman, ne vient confirmer cette hypothèse. 
5 « Non plus, ne va pas t’imaginer que c’est par honte... » (FM, p. 310.) Le sujet de la honte qu’Olivier n’a pas ressentie 
demeure flou dans l’esprit du lecteur et n’est jamais expliqué dans le roman. 
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des causes inattendues derrière des attitudes ou des gestes pour lesquels des explications roma-

nesques conventionnelles seraient naturellement envisagées. 

Chacun de nos romans prend donc régulièrement le contre-pied de ce que la psychologie 

romanesque traditionnelle suggère. Lorsque les narrateurs de nos récits sont à même d’éclairer le 

comportement des protagonistes, il est fréquent que l’explication aille à l’encontre des attentes du 

lecteur. Ainsi, les actes des personnages sont-ils l’occasion d’approfondir la psychologie des prota-

gonistes. Or, ces derniers échappent souvent au type romanesque auquel ils correspondaient.  

On constate que les romans de notre corpus ont recours à une certaine forme de behavio-

risme1, ce que la critique reconnaît plus ou moins directement lorsqu’elle souligne le rôle primordial 

des actes dans la construction des protagonistes. Jan Van der Eng parle du « roman scénique »2 de 

Dostoïevski qui utiliserait les événements pour compliquer les motifs des personnages3. Jean-Yves 

Tadié affirme, de son côté, que le roman dit « psychologique » de Marcel Proust possède un versant 

« behavioriste »4. Et enfin, Daniel Moutote écrit que le roman des Faux-monnayeurs « est une com-

binaison d’actes dont les héros sont les signes : comme les poussières qui font voir le rayon. »5 Est-

ce à dire que, au sein des romans de notre corpus, les actions des personnages primeraient donc 

sur leur unité ? Cela signifierait qu’elles seraient premières dans la création romanesque et consti-

tueraient l’essence des protagonistes : les gestes, paroles, réactions et émotions des personnages 

leur tiendraient donc lieu de psychologie. Observons comment cette primauté de l’acte se manifeste 

dans les romans de notre corpus. 

ii L’importance de l’acte. 

Comme nous l’avons vu, le texte pousse le lecteur à identifier les personnages à des tempé-

raments schématiques et à assimiler leurs actes à des mobiles leur correspondant. Cependant, cette 

représentation psychologique simpliste devient rapidement problématique au cours de la lecture : 

 
1 Le behaviorisme, ou la science du comportement, est une théorie qui se développe au cours du XIXe et du XXe siècle. 
Bien que la pratique romanesque nommée ainsi se soit particulièrement développée au sein du roman américain et du 
Nouveau Roman, les pratiques observables chez nos romanciers s’en rapprochent déjà fortement. 
2 Van den Erg, Dostoevskij romancier, op. cit., p. 89. Le critique ajoute également que Dostoïevski met en place « un type 
de roman où tout est dans les actes et dans les paroles des personnages, un roman construit, pour la plus grande partie, 
de scènes où les personnages ne sont montrés que dans l’immédiat de leur apparition, au moment précis où ils agissent 
ou parlent. » (Ibid., p. 60.) 
3 Il est ainsi écrit dans L’Idiot : « les mobiles des actions humaines sont habituellement beaucoup plus complexes et 
plus variés qu’on ne se le figure après coup […] le mieux est parfois, pour le narrateur, de se borner au simple exposé 
des événements. » (Fiodor Dostoïevski, L’Idiot, Paris, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 588.) 
4 « […] on a longtemps considéré que Proust, romancier de l’intériorité, ne s’intéressait pas aux actes de ses héros, que 
seuls les sentiments, le ‘‘cœur’’, comptait pour lui, que, dans son livre, enfin, il ne se passait rien. […] On s’est fait du 
romancier une image si sommaire que l’on a refusé de voir dans son livre non seulement une surabondance d’événe-
ments, mais une prolifération d’actes : ôtons l’analyse, ôtons l’intériorité, les héros ne disparaissent pas, ils s’intègrent 
à un roman ‘‘behavioriste’’. Il n’y a pas, dans la Recherche, d’intériorité sans extériorité. » Jean-Yves Tadié, Proust et le 
roman, op. cit., pp. 105-106. 
5 Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 186. 
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elle ne permet pas d’expliquer et de comprendre certains actes ou certaines paroles. En effet, les 

actes1 des protagonistes sont souvent des symptômes de mouvements intérieurs inconnus. Le lec-

teur est alors invité à entrer dans une démarche interprétative pour mettre au jour les raisons de 

certains comportements dissimulées entre les lignes. L’image type des protagonistes construite par 

le lecteur se heurte ainsi souvent à la réalité d’un acte et doit faire l’objet d’une modification parfois 

importante.  

• La description factuelle des actes : l’absence de mobile. 

Que se passe-t-il lorsqu’un narrateur se contente de décrire les actions des personnages (ou 

les siennes propres) de l’extérieur, sans en présenter les causes ? Les moindres gestes, les moindres 

mots, peuvent alors devenir des énigmes à déchiffrer. À chaque nouvelle action mystérieuse, le 

lecteur est indirectement invité à en imaginer les mobiles, échafaudant des hypothèses et remaniant, 

lorsque cela est nécessaire, les caractères des personnages. 

Dans Les Frères Karamazov, de nombreuses questions restent en suspens à propos des actes 

des protagonistes, notamment ceux du héros, Alexéi Karamazov. Dès le début du récit, on ignore 

les causes de l’arrêt de ses études2, de sa venue chez son père3 et ce qu’il ressent sur la tombe de sa 

mère4. Par la suite, alors qu’Aliocha est devenu un personnage familier, certains de ses gestes sont 

rapportés de façon factuelle. Leur sens n’est pas expliqué et les raisons n’en sont pas données, ce 

qui leur confère un aspect mystérieux. 

Перекрестив себя привычным и спешным крестом и сейчас же чему-то улыбнувшись, он твердо 

направился к своей страшной даме.5  

Алеша прочел с удивлением, прочел два раза, подумал и вдруг тихо, сладко засмеялся. Он было 

вздрогнул, смех этот показался ему греховным. Но мгновение спустя он опять рассмеялся так же 

тихо и так же счастливо. Медленно вложил он письмо в конвертик, перекрестился и лег.6 

 
1 Nous rappelons que par « acte » nous entendons ce qui est de l’ordre du spontané comme les réactions, les regards, 
les gestes, les propos ou encore les émotions non identifiées, surgissant de façon inattendue chez le personnage. 
2 «Приехав в наш городок, он на первые расспросы родителя: ‘‘Зачем именно пожаловал, не докончив курса?’’ 
— прямо ничего не ответил, а был, как говорят, не по-обыкновенному задумчив.» БК, p. 31. [« Comme son père 
lui demandait pourquoi il n’avait pas achevé ses études, il ne répondait rien, mais se montra plus pensif que d’habitude. » 
FK, pp. 19-20.] 
3 «Вскоре обнаружилось, что он разыскивает могилу своей матери. Он даже сам признался было тогда, что 
затем только и приехал. Но вряд ли этим исчерпывалась вся причина его приезда.» БК, p. 31. [« Bientôt on 
constata qu’il cherchait la tombe de sa mère. Il avoua même n’être venu que pour cela. Mais ce n’était probablement 
pas la seule cause de son arrivée. » FK, pp. 19-20.] 
4 Seule son attitude est indiquée : «Алеша не выказал на могилке матери никакой особенной чувствительности; 
он только выслушал важный и резонный рассказ Григория о сооружении плиты, постоял понурившись и 
ушел, не вымолвив ни слова.» БК, p. 33. [« Devant la tombe de sa mère, Aliocha ne montra aucune émotion parti-
culière ; il prêta l’oreille au grave récit que fit Grigori de l’érection de la dalle, se recueillit quelques instants et se retira 
sans avoir prononcé une parole. » FK, p. 21.] 
5 БК, p. 129 [« Après une minute de réflexion et un signe de croix hâtif, il eut un sourire mystérieux et se dirigea 
résolument vers la terrible personne. » FK, p. 110.] 
6 БК, p. 198. [« Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura songeur, puis rit doucement de plaisir. Il 
tressaillit, ce rire lui paraissait coupable. Mais au bout d’un instant, il eut le même rire heureux. Il remit la lettre dans 
l’enveloppe, fit un signe de croix et se coucha. » FK, p. 173.] 
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Почему-то заприметил вдруг, что брат Иван идет как-то раскачиваясь и что у него правое плечо, 

если сзади глядеть, кажется ниже левого. Никогда он этого не замечал прежде. Но вдруг он тоже 

повернулся и почти побежал к монастырю.1 

Алеша вдруг криво усмехнулся, странно, очень странно вскинул на вопрошавшего отца свои очи, 

на того, кому вверил его, умирая, бывший руководитель его, бывший владыка сердца и ума его, 

возлюбленный старец его, и вдруг, все по-прежнему без ответа, махнул рукой, как бы не заботясь 

даже и о почтительности, и быстрыми шагами пошел к выходным вратам вон из скита.2 

Dans ces exemples, le narrateur ne fournit au lecteur qu’une description extérieure des 

gestes du personnage, ne rapportant que ce qu’il voit, sans chercher à pénétrer les pensées de son 

héros. Il se permet cependant d’interpréter des éléments, comme lorsqu’il affirme qu’Aliocha a un 

« rire heureux » ou qu’il rit « de plaisir ». Parfois, la cause de certaines actions semble claire : après 

avoir lu la lettre d’amour de Lise, on peut supposer sans risque que le rire d’Aliocha provient du 

plaisir de se savoir aimé. Mais, à d’autres occasions, le mobile demeure énigmatique : pourquoi ce 

« sourire mystérieux » lorsque le jeune homme se rend chez Catherine Ivanovna ?  

De nombreuses autres actions demeurent sans explications. Par exemple, on ignore les 

causes de la venue d’Ivan Fiodorovitch chez son père3 et son attitude lors de sa conversation avec 

Smerdiakov, la veille de son départ, est déconcertante : il reste à parler avec le cuisinier alors qu’il 

ne veut pas s’arrêter4, il l’écoute avec attention alors qu’il souhaite le punir5, et enfin il rit alors qu’il 

pensait être prêt à se fâcher de ses insinuations6. Pourquoi espionne-t-il son père ce soir-là7 ? Le 

 
1 БК, p. 323. [« Tout à coup, il remarqua, pour la première fois, qu’Ivan se dandinait en marchant et qu’il avait, vu de 
dos, l’épaule droite plus basse que l’autre. Mais soudain Aliocha fit volte-face et se dirigea presque en courant vers le 
monastère. » FK, p. 286.] 
2 БК, p. 410. [« Tout à coup Aliocha eut un sourire contraint, jeta un regard des plus étranges sur le Père qui le ques-
tionnait, celui auquel l’avait confié, avant de mourir, son ancien directeur, le maître de son cœur et de son esprit, son 
starets bien-aimé ; puis, toujours sans réponse, il agita la main comme s’il n’avait cure de la déférence et se dirigea à pas 
rapides vers la sortie de l’ermitage. » FK, p. 364.] 
3 «Зачем приехал тогда к нам Иван Федорович, [...].» БК, p. 25. [« Pourquoi Ivan Fiodorovitch était-il venu chez 
son père ? » FK, p. 15.] 
4 «Иван Федорович поглядел на него и остановился, и то, что он так вдруг остановился и не прошел мимо, как 
желал того еще минуту назад, озлило его до сотрясения.» БК, p. 327. [« Il le regarda et s’arrêta, et le fait d’agir ainsi, 
au lieu de passer outre comme il en avait l’intention, le bouleversa. » FK, p. 289.] 
5 «‘‘Прочь, негодяй, какая я тебе компания, дурак!’’ — полетело было с языка его, но, к величайшему его 
удивлению, слетело с языка совсем другое : [...].» БК, p. 327. [« ‘‘Arrière, misérable ! Qu’y a-t-il de commun entre 
nous, imbécile !’’ voulut-il s’écrier ; mais au lieu de cette algarade, et à son grand étonnement, il proféra tout autre chose 
[...]. » FK, p. 289.] 
6 «Но Иван Федорович вдруг, к удивлению Смердякова, засмеялся [...].» БК, pp. 335-336. [« Mais, à sa grande 
surprise, Ivan Fiodorovitch éclata de rire. » FK, p. 296.] 
7 «Припоминая потом долго спустя эту ночь, Иван Федорович с особенным отвращением вспоминал, как он 
вдруг, бывало, вставал с дивана и тихонько, как бы страшно боясь, чтобы не подглядели за ним, отворял двери, 
выходил на лестницу и слушал вниз, в нижние комнаты, как шевелился и похаживал там внизу Федор 
Павлович, — слушал подолгу, минут по пяти, со странным каким-то любопытством, затаив дух, и с биением 
сердца [...].» БК, p. 337. [« Longtemps après, Ivan Fiodorovitch se souvint avec répulsion que cette nuit-là il allait 
doucement, comme s’il craignait d’être aperçu, ouvrir la porte, sortait sur le palier et écoutait son père aller et venir au 
rez-de-chaussée ; il écoutait longtemps, avec une bizarre curiosité, retenant son souffle et le cœur battant ; lui-même 
ignorait pourquoi il agissait ainsi. » FK, p. 297.] 
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fait qu’Ivan lui-même ne comprenne pas ses propres actes1 rend les causes de son attitude d’autant 

plus impénétrables. De même, la rencontre finale de Dmitri et Katia, durant laquelle ils se déclarent 

à nouveau leur amour, laisse perplexes Aliocha2 et le lecteur. Jamais ce revirement soudain ne sera 

expliqué ou justifié dans le récit. Les paroles des protagonistes sont les seules informations dispo-

nibles pour imaginer une explication3. N’oublions pas non plus tous les petits gestes mystérieux 

soulignés tout au long du récit. Ces derniers, qu’évoque déjà Eugène-Melchior de Vogüé4, sont 

autant d’énigmes à résoudre pour le lecteur. Il s’agit souvent d’un rire ou d’un sourire « inexpli-

cable »5 « inattendu » 6 ou « étrange »7, mais on trouve également des paroles8, des attitudes9 ou des 

courses10 dont la signification est laissée dans l’ombre. Il est ainsi fréquent dans le roman que le 

lecteur doive déduire le mobile d’actes décrits de façon factuelle tout en étant démuni : ses inter-

prétations sont vouées à rester en suspens puisque le narrateur ignore ou garde le silence sur les 

mobiles véritables des actions décrites, et que, parfois, ceux-ci semblent inconnus des protagonistes 

eux-mêmes.  

Dans la Recherche, il arrive également que des actes demeurent inexpliqués. Puisque le récit 

est constitué des souvenirs du narrateur, les observations psychologiques proposées proviennent 

de ses réflexions personnelles. Or, le héros, parfois incapable de pénétrer les pensées de l’être décrit 

et limité à des observations superficielles, reste régulièrement perplexe devant certaines réactions 

ou attitudes. En effet, comme le souligne Jean-Yves Tadié, les gestes jouent un rôle clé dans la 

compréhension des personnages, à la fois par le narrateur et par le lecteur :  

Ce qui attire Proust dans la peinture des gestes, ce n’est pas leur but, mais leur sens ; non pas : “Pourquoi 

lève-t-il le bras ?”, mais : ”Que signifie un bras levé ?” Au-delà de ses fins directes, et conscientes pour le 

 
1 «Сам он чувствовал, что потерял все свои концы. Мучили его тоже разные странные и почти неожиданные 
совсем желания, [...] спросили бы вы за что, и сам он решительно не сумел бы изложить ни одной причины в 
точности, [...]. [...] не раз охватывала в эту ночь его душу какая-то необъяснимая и унизительная робость, [...]. 
[...] а для чего он всё это проделывал, для чего слушал — конечно, и сам не знал.» БК, p. 337. [« Lui-même sentait 
qu’il perdait pied. Des désirs étranges le tourmentaient. [...] si on lui avait demandé pourquoi, il n’aurait pas pu indiquer 
un seul motif [...]. [...] une timidité inexplicable, humiliante, l’envahit à plusieurs reprises, [...]. [...] lui-même ignorait 
pourquoi il agissait ainsi. » FK, pp. 296-297.] 
2 Aliocha reste « silencieux et déconcerté ; il ne s’attendait pas à cette scène [...]. » FK, p. 799. [«Алеша стоял 
безмолвный и смущенный; он никак не ожидал того, что увидел.» БК, p. 915.] 
3 Karen Haddad-Wotling remarque cette importance de la parole dans la peinture du personnage lorsqu’elle écrit que 
« c’est seulement par la parole, et en particulier par le dialogue, que cette intériorité [celle des héros] apparaît. » (L’Illusion 
qui nous frappe, op. cit., p. 311) 
4 « [...] voici les indications qui reviennent presque à chaque alinéa : “Il frissonna,.. il se leva d’un bond,.. son visage se 
contracta,.. ses dents claquaient…” »  Eugène-Melchior de Vogüé, « Les écrivains russes contemporains : F.-M. Dos-
toïevski », in Revue des Deux Mondes, Vol. 67, n°2 (15 janvier 1885), pp. 344-345. 
5 « un sourire inexplicable » FK, p. 74 [«с какою то необъяснимою улыбкой» БК, p. 90.] 
6 « un rire sec inattendu » FK, p. 398 [«своим коротким деревянным смехом, совсем неожиданным» БК, p. 451.] 
7 « avec un étrange sourire » p. 653 [«как-то странно ухмыляясь» БК, p. 747.] 
8 «Слова были странные.» БК, p. 347. [« Ces paroles étaient étranges. » FK, p. 306.] 
9 «Было что-то в нем чрезвычайно ее поразившее [...].» БК, p. 505 [« Quelque chose en lui la frappait [...]. » FK, 
p. 443.] 
10 «Но вдруг он тоже повернулся и почти побежал к монастырю.» БК, p. 323. [« Mais soudain Aliocha fit volte-
face et se dirigea presque en courant vers le monastère. » FK, p. 286.] 
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personnage qui l’accomplit, le geste est un langage qui s’adresse involontairement au narrateur, une parole 

qui, sur sa route ailée, largue inconsciemment un peu de son sens dans la mémoire de l’observateur.1  

Aussi le narrateur cherche-t-il fréquemment à déceler dans les moindres gestes ou paroles2 

des protagonistes les indices d’un mouvement intérieur plus profond. Prenons pour exemple Al-

bertine, un des personnages les plus étudiés de la Recherche : ses pensées, ses réactions et ses gestes 

demeurent souvent mystérieux. Le comportement de la jeune femme quand elle dort3, ses regards4, 

ses paroles ensommeillées5, son manque de curiosité pour autrui6 sont autant d’énigmes que le 

narrateur met en avant dans son récit et dont il cherche à percer la signification. Pourquoi avait-

elle rougi lorsqu’on parlait de son peignoir de bain à Balbec7 ? Pourquoi une telle colère d’Albertine 

lorsqu’elle apprend que le narrateur vient de chez les Verdurin8 ? A-t-elle prémédité sa fuite9 ? Men-

tait-elle lorsqu’elle approuvait la venue d’Andrée chez le narrateur puisqu’elle demande à revenir 

immédiatement après10 ? Pourquoi était-elle rentrée la première fois à Paris de Balbec ? A-t-elle 

quitté le narrateur par amour pour les femmes ? Par désir de se marier avec Octave ? Par injonction 

de sa tante ? La liste des questions irrésolues quant à son comportement est bien longue. Presque 

tous les propos et actes d’Albertine sont laissés inexpliqués : alors même que le narrateur émet des 

hypothèses, il souligne leur fragilité par des interrogations11 ou des modalisateurs12. D’autres per-

sonnages moins mystérieux agissent occasionnellement, eux aussi, de manière énigmatique, comme 

Saint-Loup qui ignore le salut du héros alors que celui-ci quitte Doncières.  

Cependant, le héros lui-même se comporte parfois de façon inattendue et n’explique pas, 

ou trop peu, ce qui l’y pousse. Alors qu’Albertine vient de s’enfuir de chez lui, il se rend jusqu’à 

son logement où elle ne se trouve pas : 

 
1 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 102. 
2 Karen Haddad-Wotling précise en effet que « le langage à son tour peut être considéré comme un signe involontaire 
du corps, mais à condition de ne pas l’interpréter, selon l’expression du Narrateur, comme ‘‘une expression rationnelle 
et analytique de la vérité’’, mais ‘‘à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne qui se trouble, à la façon 
encore d’un silence subit’’. [La Prisonnière, p. 596.] » (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 384.) 
3 « Par instant elle était parcourue d’une agitation légère et inexplicable comme les feuillages qu’une brise inattendue 
convulse pendant quelques instants. » P, p. 579. 
4 « Souvent pour ces simples regards furtifs ou détournés sur la plage de Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais 
me demander si la personne qui le provoquait n’était pas seulement un objet de désirs au moment où elle passait, mais 
une ancienne connaissance, ou bien une jeune fille dont on n’avait fait que lui parler et dont, quand je l’apprenais, j’étais 
stupéfait qu’on lui eût parlé, tant c’était en dehors des connaissances possibles, au juger, d’Albertine. » Ibid., p. 597. 
5 « Pourtant, un soir où les yeux fermés elle s’éveillait à demi, elle dit tendrement en s’adressant à moi : “Andrée.” Je 
dissimulais mon émotion. » Ibid., p. 621. 
6 « Il est déjà difficile de dire “pourquoi avez-vous regardé telle passante ?”, mais bien plus “pourquoi ne l’avez-vous 
pas regardée ?” » Ibid., p. 597. 
7 Voir AD, p. 73. 
8 Voir P, p. 835. 
9 Voir AD, p. 10. 
10 Voir Ibid., p. 59. 
11 « […] Albertine, par discrétion et pour me laisser (devinait-elle cela ?) tout le loisir de la questionner, prolongeait son 
déshabillage dans sa chambre. » P, p. 570. (Nous soulignons.) 
12 « […] cela expliquait peut-être qu’elle inventât pour s’innocenter des aveux naturels […]. » Ibid., p. 697. (Nous sou-
lignons.) 
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Devant la porte d’Albertine, je trouvai une petite fille pauvre qui me regardait avec de grands yeux et qui 

avait l’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j’eusse fait d’un chien au 

regard fidèle. Elle en eut l’air content. À la maison je la berçai quelque temps sur mes genoux, mais bientôt 

sa présence, en me faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, 

après lui avoir remis un billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d’avoir quelque 

autre petite fille près de moi, mais de ne jamais être seul sans le secours d’une présence innocente fut le 

seul rêve qui me permit de supporter l’idée que peut-être Albertine resterait quelque temps sans revenir.1  

Le narrateur ne justifie pas sa décision de prendre soin de cette petite fille. Son explication 

est abstraite (le désir d’une présence innocente) et le lecteur est limité à de simples suppositions à 

partir de son comportement. Ce passage aurait-il été développé et expliqué dans une version ache-

vée d’Albertine disparue ? Karen Haddad-Wotling nie fermement cette idée et remarque que cet épi-

sode « généralement considéré comme mystérieux, comme une pièce rapportée qui manque d’ex-

plications, […] pourtant a été maintenu sans modifications dans la version courte d’Albertine disparue 

que le romancier avait élaborée à la veille de sa mort »2. Ainsi le narrateur néglige-t-il parfois d’éclair-

cir ses propres gestes ou de ceux de son entourage3. Jean-Yves Tadié utilise ainsi le mot à portée 

psychanalytique « symptômes »4 pour parler des faits, gestes, paroles ou émotions rapportés dans 

le roman, lesquels sont tous des manifestations extérieures de mouvements intérieurs5, tandis que 

Michel Zéraffa, lui, remarque que chez Proust « les motivations cachées sont recouvertes —, 

noyées sous leurs effets, que le Narrateur utilise comme des moyens d’interprétations de lui-même 

et du monde. »6 La description factuelle semble alors être la plus fiable : au narrateur (et au lecteur) 

de parvenir à déduire les uns à partir des autres.  

Cette technique de l’acte inexpliqué7 se trouve également dans Les Faux-monnayeurs. En ef-

fet, certains événements pourtant lourds de conséquences sont décrits seulement à partir des ob-

servations extérieures d’un narrateur en retrait : ils sont ainsi laissés dans l’ombre. Par exemple, 

lorsqu’Édouard retrouve Olivier inconscient, le narrateur, faisant un pas en arrière, laisse la voix du 

personnage guider le récit8. L’incertitude en ce qui concerne la nature de ce geste demeure : l’hypo-

thèse du suicide n’est proposée que quand Bernard rapporte les paroles d’Olivier prononcées la 

 
1 AD, pp. 15-16. 
2 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 145. 
3 « [...] souvent le narrateur, commentant ses propres actes, se perd dans une zone d’ombre. » remarque également 
Jean-Yves Tadié, dans Proust et le roman (op. cit., p. 31.) 
4 Ibid., p. 31. 
5 « Les expressions de physionomie sont la traduction irrationnelle et romanesque d’idées ou de sentiments […] » Ibid., 
p. 132. 
6 Michel Zéraffa, Personne et personnage, le romanesque des années 1920 aux années 1950, Paris, Éditions Klincksieck, 1969, 
p. 222. 
7 La théorie de l’acte gratuit présente à travers le personnage de Lafcadio dans Les Caves du Vatican s’en rapproche 
fortement sans pour autant s’y superposer car le lecteur connaît les motivations de Lafcadio lorsqu’il commet son 
meurtre, ce qui n’est pas le cas de plusieurs actes décrits dans Les Faux-monnayeurs. 
8 « Que s’était-il passé ? Accident ? Congestion ?... Il ne pouvait y croire. La baignoire était vide. […] Il contemplait ce 
visage clos et s'achoppait à son énigme. Pourquoi ? Pourquoi ? On peut agir inconsidérément le soir, dans l'ivresse ; 
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veille. Et encore cette idée n’est-elle pas clairement énoncée dans le texte : 

Tous deux, sans plus ajouter rien, se regardèrent. Le jour se faisait dans leur esprit. Édouard enfin détourna 

les yeux ; et Bernard s’en voulut d'avoir parlé.1  

Ici, le narrateur ne daigne pas éclairer le lecteur sur ce que les protagonistes ont compris, 

tout en suggérant que la vérité a été mise au jour dans leur esprit2. Il note seulement des indices 

superficiels de leurs pensées : le silence, le jeu de regards et l’émotion de Bernard. C’est ainsi que 

« l’incompréhensible tentative de suicide »3 n’est jamais expliquée, et d’ailleurs Olivier en est inca-

pable4. Le lecteur ne peut qu’ébaucher des hypothèses, condamnées à rester incertaines. D’autres 

actes demeurent mystérieux dans le roman, comme l’intervention d’Armand qui jette Bernard dans 

les bras de sa sœur Sarah5 ou la protection de Boris par Strouvilhou6. À ces énigmes s’ajoutent 

encore de nombreux petits gestes et propos énigmatiques : il peut s’agir de paroles rapportées sans 

que leur sens ou ce qui les a motivées soient expliqués7 ou de petits signes physiques semblant 

porter une signification voilée8. L’intériorité de Bernard est ainsi souvent observée d’un point de 

vue physiologique, à la façon de symptômes inexpliqués9. Ce sont tous ces éléments qui poussent 

Edmond Jaloux à écrire que le romancier des Faux-monnayeurs : 

s’est interdit volontairement ici, et par principe, toute introspection. Les gens parlent et agissent et nous 

sommes éternellement spectateurs et non confidents. De là l’abondance des dialogues et des actes.10 

Les agissements, paroles et réactions des protagonistes sont ainsi des énigmes à résoudre, 

des signes révélateurs d’une mystérieuse intériorité. 

Dans les romans de notre corpus, bien des actes demeurent ainsi inexpliqués, nécessitant 

du lecteur un effort interprétatif pour comprendre les mobiles des personnages. Cependant, cer-

tains d’entre eux forcent le lecteur à modifier drastiquement l’idée qu’il s’était faite d’eux. 

 
mais les résolutions du petit matin portent leur plein chargement de vertu. Il renonçait à rien comprendre, en attendant 
le moment où Olivier pourrait enfin lui parler. » FM, pp. 297-298. 
1 Ibid., pp. 298-299. 
2 L’expression « le jour se faisait dans leur esprit » suggère que ce que les personnages comprennent est juste.  
3 Ibid., p. 305. 
4 « Il faut que tu me promettes quelque chose… De ne jamais chercher à savoir pourquoi j’ai voulu me tuer avant-hier. 
Je crois que je ne le sais plus moi-même. Je voudrais le dire, vrai ! je ne le pourrais pas… » Ibid., p. 310. 
5 Ibid., p. 294. 
6 Ibid., p. 262. 
7 Ainsi, le « je le tuerais » de Bernard, à la lecture de la lettre d’Olivier (Ibid., p. 214), suggère une haine pour Passavant 
que la simple amitié explique difficilement. On pense également à son « je me sens triste » qui reste inexpliqué (Ibid., 
p. 253).  
8 Le « bizarre sourire d’un coin de la lèvre seulement » de Ghéridanisol lorsqu’il salue Boris la veille de son suicide 
organisé (Ibid., p. 371) ou encore le « sourire [de Ghéridanisol], d’abord volontaire, [qui] persista jusqu’à la fin de la 
scène » lorsqu’il attend durant l’étude la mort de Boris (Ibid., p. 373). 
9 « Quand il le vit au bras d’Édouard, un sentiment bizarre tout à la fois lui fit suivre le couple, et le retint de se montrer. 
Péniblement, il se sentait de trop, et pourtant eût voulu se glisser entre eux. » (Ibid., p. 85.) ; « Une indignation violente 
; quelque chose de subit et de surprenant, d'irrésistible comme un cyclone. » (Ibid., p. 256.) 
10 Edmond Jaloux, « Les Faux-monnayeurs par André Gide » in Les Nouvelles littéraires, n°74, 13 février 1926, repris dans 
le BAAG, n° 27, juillet 1975, pp. 9-15. 
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• Un comportement incompatible avec l’image initiale et schématique des protagonistes.  

Outre les actes inexpliqués, on trouve dans chacun de nos romans, des comportements 

contredisant le type romanesque des personnages. Certains agissent de façon incompatible avec le 

modèle auquel le lecteur était poussé à les identifier. 

Le roman de Dostoïevski rapporte ainsi des faits remettant en question l’image de plusieurs 

protagonistes. Ainsi, Lise, jeune fiancée d’Aliocha enthousiaste et taquine, change du tout au tout 

après le meurtre de Dmitri Fiodorovitch. Elle se blesse intentionnellement1, s’offre à Ivan « comme 

les femmes corrompues » 2 et souhaite se détruire, elle qui était heureuse de guérir3. Nombre de ses 

gestes surprennent le lecteur : Lise agit en totale contradiction avec son image initiale. Son com-

portement n’est jamais expliqué par le narrateur. Là encore, celui-ci se tient à distance, se contentant 

de décrire ses gestes et de rapporter ses propos.  

On peut également citer Ivan, l’intellectuel athée, qui dévoile parfois une soif de religion 

allant à l’encontre du type cynique auquel il se rattache. Ainsi, la rencontre au monastère entre le 

père et le fils fut-elle proposée non par Aliocha, mais par Ivan4. Celui-ci reçoit la bénédiction du 

starets5 et déclare même peut-être admettre Dieu6, deux attitudes qui surprennent son entourage. 

De même, ce jeune homme raisonnable, voire froid, perd parfois sa maîtrise, ce qui était jusqu’alors 

l’apanage de son père et de son frère aîné. Il lui arrive ainsi de faire preuve de violence envers autrui, 

tout d’abord envers Maximov, à la sortie du monastère7, puis envers un ivrogne, qu’il décide de 

laisser inconscient dans la neige, le condamnant à une mort certaine8. Si le premier acte ne détonne 

 
1 «А Лиза, только что удалился Алеша, тотчас же отвернула щеколду, приотворила капельку дверь, вложила в 
щель свой палец и, захлопнув дверь, изо всей силы придавила его. Секунд через десять, высвободив руку, она 
тихо, медленно прошла на свое кресло, села, вся выпрямившись, и стала пристально смотреть на свой 
почерневший пальчик и на выдавившуюся из-под ногтя кровь. Губы ее дрожали, и она быстро, быстро 
шептала про себя: — Подлая, подлая, подлая, подлая!» БК, pp. 701-702. [« Dès qu’il se fut éloigné, Lise entrouvrit 
la porte, mit son doigt dans la fente et le serra de toutes ses forces en fermant. Au bout de quelques secondes, ayant 
retiré sa main, elle alla lentement s’asseoir dans le fauteuil, examina avec attention son doigt noirci et le sang qui avait 
jailli sous l’ongle. Ses lèvres tremblaient et elle murmura rapidement : « Vile, vile, vile, vile ! » FK p. 613.] 
2 FK, p. 628. [«[...] как развратные женщины предлагаются.» БК, p. 718.] Aliocha, à l’image du lecteur, est choqué 
d’apprendre cela : «Что ты, Иван, что ты? [...] Это ребенок, ты обижаешь ребенка!» БК, p. 718. [« Que dis-tu là, 
Ivan ? [...] C’est une enfant, tu insultes une enfant ! » FK, p. 628.] 
3 «Я хочу себя разрушать.» БК, p. 698. [« Je veux me détruire ». FK p. 610.] 
4 «Сам ведь ты весь этот монастырь затеял, сам подстрекал, сам одобрял, чего ж теперь сердишься?» БК, p. 115. 
[« Car c’est toi qui as imaginé cette visite au monastère, qui l’as provoquée et approuvée. Pourquoi te fâcher mainte-
nant ? » FK p. 98.] 
5 «Поступок этот, да и весь предыдущий, неожиданный от Ивана Федоровича, разговор со старцем как-то всех 
поразили своею загадочностью и даже какою-то торжественностью, [...].» БК, p. 91. [« Cette attitude et toute sa 
conversation précédente avec le starets, qu’on n’attendait pas de lui, frappèrent tout le monde par je ne sais quoi d’énig-
matique et de solennel [...]. » FK, p. 75.] 
6 «Ну, представь же себе, может быть, и я принимаю бога, — засмеялся Иван, — для тебя это неожиданно, а?» 
БК, p. 287. [« Figure-toi que j’admets peut-être Dieu, dit Ivan, en riant ; tu ne t’y attendais pas, hein ? » FK, p. 254.] 
7 «Но Иван Федорович, [...], молча и изо всей силы вдруг отпихнул в грудь Максимова, и тот отлетел на сажень. 
Если не упал, то только случайно.» БК, p. 115. [« Mais Ivan Fiodorovitch [...] repoussa d’une forte bourrade dans la 
poitrine Maximov qui recula d’une toise ; s’il ne tomba pas, ce fut un pur hasard. » FK, p. 98.] 
8 «Иван Федорович давно уже чувствовал страшную к нему ненависть, об нем еще совсем не думая, и вдруг его 
осмыслил. Тотчас же ему неотразимо захотелось пришибить сверху кулаком мужичонку. Как раз в это 
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pas nécessairement avec le caractère d’Ivan Fiodorovitch, le second, lui, surprend : cet homme 

calme et mesuré éprouve de la haine et agit avec rage.  

Dmitri, lui aussi, agit parfois de façon inattendue : alors qu’il est prêt à tuer son propre père 

par jalousie, il n’en éprouve pas à l’idée que Grouchegnka soit partie avec son ancien amant. Le 

narrateur concède que cette réaction est difficile à croire et, de cette façon, la légitime1. Le lecteur 

doit accepter ce ressenti allant à l’encontre de la logique psychologique traditionnelle du jaloux.  

Enfin, Aliocha, jeune novice naïf et naturellement bon, se comporte de façon discordante 

avec le type du héros vertueux. Lors de sa conversation avec Lise, alors qu’ils s’avouent leur amour 

mutuel, il lui fait ainsi un lourd aveu : « je ne crois peut-être pas en Dieu. »2 Ce jeune novice dévoué 

à son starets est-il un hypocrite ? Ne parvient-il pas à croire malgré son désir ? Cette révélation 

modifie profondément le personnage d’Aliocha dont la foi était un élément constitutif. De même, 

ce jeune héros, souvent qualifié d’« ange », a pourtant recours à la dissimulation face à Lise3 et face 

à Dmitri, alors que celui-ci avait loué sa sincérité immédiatement avant4. Certes, il s’agit de pieux 

mensonges, mais la surprise de Lise souligne l’importance de cet acte5. Enfin, alors que le jeune 

homme est présenté comme un garçon « d’une pudeur, d’une chasteté exaltée, farouche »6, il af-

firme pourtant comprendre l’attirance sensuelle7 et a ce geste osé et inattendu : 

 
мгновение они поверстались рядом, и мужичонко, сильно качнувшись, вдруг ударился изо всей силы об Ивана. 
Тот бешено оттолкнул его. Мужичонко отлетел и шлепнулся, как колода, об мерзлую землю, болезненно 
простонав только один раз: о-о! и замолк. Иван шагнул к нему. Тот лежал навзничь, совсем неподвижно, без 
чувств. ‘‘Замерзнет!’’ — подумал Иван и зашагал опять к Смердякову.» БК, p. 743. [« Depuis un bon moment, 
Ivan Fiodorovitch éprouvait inconsciemment une véritable haine pour cet individu ; tout à coup il s’en rendit compte. 
Aussitôt, il eut une envie irrésistible de l’assommer. Juste à ce moment, ils se trouvèrent côte à côte, et l’homme, en 
titubant, heurta violemment Ivan. Celui-ci repoussa avec rage l’ivrogne, qui s’abattit sur la terre gelée, exhalant un 
gémissement et se tut. Il gisait sur le dos, sans connaissance. “ Il va geler ! ” pensa Ivan qui poursuivit son chemin. » 
FK, pp. 649-650.] 
1 «Не поверят мне, может быть, если скажу, что этот ревнивец не ощущал к этому новому человеку, новому 
сопернику, выскочившему из-под земли, к этому «офицеру» ни малейшей ревности.» БК, p. 495. [« On croirait 
difficilement que ce jaloux n’éprouvait aucune jalousie envers ce personnage nouveau, ce rival surgi brusquement. » 
FK, p. 435.] 
2 FK, p. 239. [«А я в Бога-то вот, может быть, и не верую.» БК, p. 270.] 
3 «Видите, я знал, что вы меня... кажется, любите, но я сделал вид, что вам верю, что вы не любите, чтобы вам 
было... удобнее...» БК, p. 268. [« Voyez-vous, je savais que… m’aimiez, mais j’ai fait semblant de croire que vous ne 
m’aimiez plus, pour vous être… agréable… » FK, p. 237.] ; «Пожалуй, солгал, — смеялся и Алеша, — чтобы вам 
не отдавать письма, солгал.» БК, p. 269. [« Il est vrai que j’ai menti, mais c’était pour ne pas vous rendre la lettre. » 
FK, p. 238.] 
4 Mitia déclare à Aliocha, «Люблю я тебя за то, что ты всегда всю цельную правду скажешь и ничего не утаишь!» 
(БК, p. 913 [« Je t’aime, car tu dis toujours la vérité sans rien cacher » FK, p. 797]). Or, en réponse à l’une des questions 
de son frère, Aliocha ment : «Одобряю, – сказал Алеша, не желая ему противоречить.» (БК, p. 914 [« ‘‘ oui ’’, dit 
Aliocha pour ne pas le contredire. » FK, p. 798]). 
5 «Как? Так вы давеча солгали, вы монах и солгали?» БК, p. 269. [« Comment, vous avez menti ? Vous, un moine, 
mentir ! » FK, p 238.] 
6 FK, p. 18. [«Черта эта в нем была дикая, исступленная стыдливость и целомудренность.» БК, p. 29.] 
7 «Тут влюбится человек в какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже только в часть одну тела женского 
(это сладострастник может понять), то и отдаст за нее собственных детей, продаст отца и мать, Россию и 
отечество [...]. – Я это понимаю, – вдруг брякнул Алеша.» БК, p. 101. [« Qu’un homme s’éprenne du corps d’une 
femme, même seulement d’une partie de ce corps (un voluptueux me comprendrait tout de suite), il livrera pour elle 
ses propres enfants, il vendra son père, sa mère et sa patrie […]. / – Je comprends cela, lança soudain Aliocha. » FK, 
p. 85.] 
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Алеша стоял, всё еще держа свою руку в ее руке. Вдруг он нагнулся и поцеловал ее в самые губки. 

[...] — И в этом платье! — вырвалось у ней между смехом [...].1 

L’évocation de l’habit de moine juste après le baiser met en avant le paradoxe entre le statut 

d’Aliocha et son comportement. Par la suite, ce personnage brise encore d’autres interdits de sa 

condition2 et fait ainsi de nombreuses entorses au type du jeune homme dévoué et pur auquel le 

texte pousse à l’assimiler. De plus, Lise affirme qu’il a parfois « l’air pédant »3 et qu’il est aussi « froid 

et présomptueux. »4 Devant ce jugement étonnant, l’image d’Aliocha comme un être doué d’une 

empathie exceptionnelle se fissure. On peut rappeler les propos d’A. S. Souvorine, lequel rapporte 

ce que Dostoïevski avait prévu pour le futur de son héros : il « aurait cherché la vérité, et, au cours 

de ses recherches, serait devenu révolutionnaire. »5 Le jeune homme se serait ainsi transformé au 

fil du temps pour devenir tout à fait autre. Et en effet, le temps de la diégèse est celui de l’évolution : 

ces comportements étonnants libèrent les personnages des figures types auxquelles le lecteur les 

assimile au début du roman pour qu’ils deviennent des êtres singuliers. 

Les protagonistes d’À la recherche du temps perdu brisent eux aussi l’image que le texte renvoie 

d’eux. Marcel Proust écrit ainsi à René Blum, en 1913, que les personnages « sont “préparés” [dans] 

ce premier volume, c’est-à-dire qu’ils feront dans le second exactement le contraire de ce à quoi on 

s’attendait d’après le premier. »6 Et en effet, dans le roman, des personnages négatifs ont parfois 

des comportements louables. Morel, rempli de remords, pleure de manière hystérique après avoir 

insulté sa fiancée, alors qu’il affirmait avoir pour fantasme de s’enfuir après avoir pris la virginité 

d’une jeune fille amoureuse7. Plus tard, dans le Temps retrouvé, ce même Morel, homosexuel et plan-

qué, réapparaît fidèle à une femme8 et héros de guerre9. De même, les Verdurin, poussant Saniette 

à la mort par leur méchanceté, décident pourtant de pourvoir financièrement à ses besoins durant 

toute sa convalescence et souhaitent garder leur générosité secrète10, ce qui conduit le narrateur à 

 
1 БК, p. 267. [« Lise le regarda tendrement. Aliocha avait gardé sa main dans la sienne. Tout à coup il se pencha et 
l’embrassa sur la bouche. [...] « Et dans cet habit ! laissa-t-elle échapper en riant […]. » FK, p. 236.] 
2 Alors que le corps du starets se décompose, il accepte le saucisson et la vodka de Rakitine (БК, p. 415 [FK p. 368.]) et 
se laisse enlacer par Grouchegnka (БК, p. 424 [FK p. 375]). L’étonnement de Rakitine («Видел бы это брат Ванечка, 
так как бы изумился!» БК, p. 415 [« Si ton frère Ivan te voyait, c’est lui qui serait surpris ! » FK, p. 368]) signale ce 
changement soudain et total. 
3 «Алексей Федорович, вы удивительно хороши, но вы иногда как будто педант...» БК, p. 266. [« Alexéi Fiodoro-
vitch, vous êtes d’une bonté surprenante, mais parfois vous avez l'air pédant... » FK, p. 235.] 
4 «Алеша, милый, вы холодны и дерзки.» БК, p. 267. [« Aliocha, mon cher, vous êtes froid et présomptueux. » FK, 
p. 236.] 
5 Jacques Catteau, « Chronologie », in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 103. 
6 Marcel Proust, lettre à René Blum du 23 février 1913, Lettres, op. cit., p. 608. 
7 P, pp. 698-699. 
8 « [Morel] s’était épris d’une femme avec laquelle il vivait et qui, ayant plus de volonté que lui, avait su lui imposer une 
fidélité absolue. » TR, p. 360. 
9 « Le général voulut faire pour le défunt que Morel fût simplement envoyé sur le front, il s’y conduisit bravement, 
échappa à tous les dangers et revint, la guerre finie, avec la croix que M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée pour 
lui et qui lui valut indirectement la mort de Saint-Loup. » Ibid., p. 432. 
10 P, pp. 827-831. 
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changer d’opinion sur ce M. Verdurin, qu’il croyait « le plus méchant des hommes »1. Inversement, 

des personnages positifs dévoilent des visages bien sombres : Saint-Loup loue ainsi l’utilité de la 

diffamation pour se débarrasser d’un tiers2. La seconde interprétation que Proust fait du nom de 

Saint-Loup prend alors tout son sens3. L’étonnement du narrateur à propos de la générosité des 

Verdurin4 et des propos de Saint-Loup5 reflète celui du lecteur. Il faut souligner que ces révélations 

ne sont pas l’occasion d’une totale révolution de caractère. Même si « M. Verdurin avait des vertus, 

il n’en était pas moins taquin jusqu’à la plus féroce persécution et jaloux de domination dans le petit 

clan jusqu’à ne pas reculer devant les pires mensonges »6. De même, Saint-Loup se révèle diabolique 

envers certaines personnes, mais demeure un être bon et généreux envers le narrateur7. Les per-

sonnages ne passent pas d’un type à l’autre (de « gentil » à « méchant » et inversement). Ils conser-

vent leur caractère initial, auquel le lecteur, comme le narrateur, doit ajouter une nouvelle facette, 

même si celle-ci semble a priori incompatible.  

Remarquons que le narrateur révèle lui aussi des traits de caractère inattendus. Supposé être 

un jeune homme tendre et sensible, il devient toutefois un tyran dissimulateur auprès d’Albertine. 

Lui-même souligne l’étonnement qu’il aurait ressenti, plus jeune, devant son comportement agres-

sif8. Ainsi, le rôle qu’il joue se modifie : loin d’être un rêveur sensible, il est un Othello jaloux. Le 

jeu auquel s’adonnent Albertine et le narrateur, se récitant l’un à l’autre des extraits d’Esther9, est 

devenu réalité : le narrateur parle de ses « lois draconiennes et persanes d’Assuérus racinien »10 et 

se complaît dans ce rôle11. Il brise le type sous les traits duquel il s’était dépeint. De plus, le regard 

 
1 Ibid., p. 830. 
2 AD, p. 53.  
3 Dans le carnet XX de mise au propre de la Recherche, on peut ainsi lire : « mais sous ce loup – à moins que ce n’y fût 
pas encore quand je le connaissais – il y avait autre chose. » Le « Loup » fait alors référence au masque.  
4 « Néanmoins, au moment de ma découverte, la nature de M. Verdurin me présenta une face nouvelle, insoupçonnée ; 
et je conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère que des sociétés et des passions. » P, 
pp. 829-830. 
5 « Je restais muet de stupéfaction, car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de Saint-
Loup. Or je l’avais toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait l’effet 
comme s’il récitait un rôle de Satan ; mais ce ne pouvait être en son nom qu’il parlait. » AD, p. 53. 
6 P, pp. 829-830. 
7 « Mais pendant qu’il fut auprès de moi, c’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout à l’ami qui venait de 
quitter Mme Bontemps, que je pensais. » AD, p. 53. 
8 Certes, j’eusse été bien étonné dans ce temps-là si l’on m’avait dit que je n’étais pas entièrement bon et surtout que je 
chercherais jamais à priver quelqu’un d’un plaisir. » P, p. 585. 
9 Ibid., p. 627. 
10 Ibid., p. 633. 
11 « Et toutes ces rêveries m’étaient si agréables que je me félicitais de la ‘‘ sévère loi ’’ qui faisait que, tant que je n’aurais 
pas appelé, aucun ‘‘timide mortel’’, fût-ce Françoise, fût-ce Albertine, ne s’aviserait de venir me troubler ‘‘au fond de 
ce palais’ » où / une majesté terrible / Affecte à mes sujets de me rendre invisible. » Ibid., p. 913. 
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qu’Albertine porte sur le narrateur, relayé par ce dernier1 ou par Andrée2, renvoie l’image d’un 

homme colérique et dominateur. Maurice Bardèche observe ce changement radical :  

Ah ! le personnage insignifiant du narrateur, comme il est loin de nous, maintenant ! Au lieu de cet ahuri, 

naïf, aveugle, douillet, n’ayant en propre qu’une vanité maladive, qui enregistrait sur sa bande sonore le 

ronron des premiers tomes, c’est un fou maintenant, un fou doucereux et implacable qui rumine dans son 

antre et qui tyrannise, qui torture la pauvre grosse Albertine et lui-même [...].3 

Même des personnages secondaires révèlent parfois un autre aspect de leur caractère : Oc-

tave « Dans-les-choux », jeune homme uniquement préoccupé de cocktails, de smokings et de che-

vaux lorsque le narrateur le rencontre à Balbec, présente plus tard des œuvres révélant en lui un 

artiste d’une grande subtilité4. Son talent artistique étonne au point même que son entourage attri-

bue ses œuvres à sa femme, Andrée5. À la façon d’un lecteur habitué à la simplicité des caractères, 

l’opinion générale imagine un secret pour éviter de modifier sa perception du jeune homme et en 

cela fait fausse route : Octave est bien l’auteur de ses œuvres. Il est en effet intéressant de constater 

que certains vont jusqu’à occulter les éléments remettant en question la silhouette du personnage 

qu’ils ont construite lors de leur lecture. Alors que l’homosexualité de Saint-Loup est annoncée dès 

Sodome et Gomorrhe, « [m]algré tout, Mauriac, ainsi que Souday, sont apparemment indignés d’être 

trahis par la bonne image qu’ils gardaient de Saint-Loup. Autrement dit, ils n’ont pas pu com-

prendre ce personnage en tant qu’“homosexuel en puissance” lors de leur première lecture, ni dans 

leur lecture rétrospective, au moins mentale. »6 Cela dévoile la résistance du type romanesque dans 

l’esprit du lecteur, lequel va parfois jusqu’à nier le texte pour ne pas avoir à modifier sa conception 

d’un personnage.  

Les actes des protagonistes de la Recherche brisent ainsi l’image que le récit avait construite 

d’eux. En effet, leur comportement, leurs propos et leurs actes sont les preuves indéniables de traits 

 
1 « Mais aussitôt je me rappelai qu’Albertine m’avait dit une fois combien elle me trouvait l’air terrible quand j’étais en 
colère, et m’avait appliqué les vers d’Esther : / Jugez combien ce front irrité contre moi/ Dans mon âme troublée a dû 
jeter d’émoi…/ Hélas ! sans frissonner quel cœur audacieux/ Soutiendrait les éclairs qui partent de ses yeux ? » Ibid., 
p. 896. 
2 « Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moment assurait que vous étiez fourbe, méchant, la détestant au 
fond. » AD, p. 180. 
3 Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, t. II, op. cit., p. 233. 
4 AD, p. 184. Le narrateur manifeste alors sa surprise : « Certes rien ne laissait soupçonner cette hypothèse quand je le 
rencontrais à Balbec [...]. » (Ibid., p. 185.) 
5 « Les personnes qui l’avaient connu à Balbec attentif seulement si la coupe des vêtements des gens qu’il avait à 
fréquenter était élégante ou non [...] pensèrent que peut-être ses œuvres étaient d’Andrée [...] ou que plus probablement 
il payait avec sa grande fortune personnelle [...], quelque professionnel génial et besogneux [...]. » Ibid., pp. 184-185. 
6 Tomoko B. Woo, « Les homosexuels en puissance : une étude génétique de la formation du personnage de Saint-
Loup », in Proust sans frontières. 2 [Marcel Proust 7], textes réunis par Bernard Brun, Masafumi Oguro, Kazuyoshi Yoshi-
kawa, Caen, Minard, « Lettres modernes », 2009, p. 88. 
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de caractère insoupçonnés et le narrateur lui-même comprend que ses agissements sont révéla-

teurs1. Ces faits prouvent ainsi à un lecteur parfois récalcitrant que ces protagonistes ne correspon-

dent pas à la psychologique schématique qu’il leur avait attribuée : il est ainsi forcé de délaisser les 

types romanesques et de créer des moules inédits, adaptés aux caractères singuliers peuplant la 

Recherche. 

Dans Les Faux-monnayeurs, le geste a une fonction essentielle dans la construction des per-

sonnages. Michel Lioure souligne ainsi que « les faits [...] ne servent qu’à mieux suggérer les carac-

tères à travers les réactions et les relations qu’ils provoquent. »2 Pour reprendre les propos 

d’Édouard3, le lecteur, après avoir vécu la « brusque cristallisation » du début du récit (c’est-à-dire 

après avoir poussé le lecteur à assimiler les personnages à des rôles figés), découvre les autres vi-

sages des protagonistes grâce à la « lente décristallisation » permise par l’accumulation de faits révéla-

teurs. Prenons pour exemple Gontran, dont l’attitude face au cadavre de son père rompt son image 

de garçon délicat et sensible. Alors que sa blague (déplacer le corps) tourne court, il révèle une 

nouvelle facette de lui-même, se surprenant lui et le lecteur : 

Il abandonne tout [...] ; et, dans le grand silence funèbre, il entend soudain un brutal « Nom de Dieu », qui 

l’emplit d’effroi, comme si quelqu’un d’autre… Il se retourne ; mais non : il est seul. C’est bien de lui qu’a 

jailli ce juron sonore, du fond de lui qui n’a jamais juré. Puis il va se rasseoir et se replonge dans sa lecture.4  

Cet extrait dévoile la valeur des paroles et des gestes spontanés. Gontran a juré sans le 

vouloir et sans le savoir, révélant un aspect de son caractère qu’il ne connaissait pas. Il en va de 

même pour Bernard. Lui qui affirmait être « très chaste »5 et ne plus pouvoir être attiré que par 

Laura6, passe pourtant la nuit avec Sarah et ressort de cette expérience « étrange à lui-même »7. De 

plus, sa froideur envers la jeune fille, le lendemain matin, l’interroge :  

Eh quoi ? sans un nouveau baiser, sans un dernier regard, sans une suprême étreinte amoureuse ? Est-ce 

par insensibilité qu’il la quitte ainsi ? Je ne sais pas. Il ne sait lui-même. Il s’efforce de ne point penser, gêné 

de devoir incorporer cette nuit sans précédents, aux précédents de son histoire.8  

Ici, c’est l’absence de geste qui surprend Bernard : il découvre que son comportement ne 

 
1 « Si donc on prouve sa préférence par l’action qu’on accomplit plus que par l’idée qu’on forme, j’aurais aimé Alber-
tine. » AD, p. 658. 
2 Michel Lioure, « Le Journal des Faux-Monnayeurs d’André Gide et la conception du personnage. », in Construction/Dé-
construction du personnage dans la forme narrative au XXe siècle, op. cit., p. 20. 
3 « On parle sans cesse de la brusque cristallisation de l’amour. La lente décristallisation ; dont je n’entends jamais parler, 
est un phénomène qui m’intéresse bien davantage. […] Quel admirable sujet de roman : au bout de quinze ans, de 
vingt ans de vie conjugale, la décristallisation progressive et réciproque des conjoints ! » FM, p. 77. 
4 Ibid., pp. 50-51. 
5 Ibid., p. 265. 
6 « [...] je crois que je ne puis plus être sensible, jamais plus, à une forme de beauté que la sienne [...]. » Ibid., p. 265. 
7 Ibid., p. 296. 
8 Ibid., p. 296. 
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correspond pas au personnage qu’il croyait être. À la façon de Mauriac et Souday devant l’homo-

sexualité de Saint-Loup, il aimerait occulter ce que révèle son attitude pour maintenir une unité de 

caractère rassurante. De nombreux autres passages donnent à voir des gestes et des comportements 

inattendus. La violence de La Pérouse envers sa femme surprend de la part du doux vieillard1. Le 

jeune Bercail présenté comme « timide [et] faible »2 essuie pourtant le coup de feu d’Alfred Jarry 

sans trembler3. Robert de Passavant, qui semblait être un second comte de Valmont, « manque de 

pratique »4 lorsqu’il essaie de séduire Sarah et la protège, durant la mascarade de Jarry, en lui indi-

quant où se cacher5. L’attitude lâche qu’on aurait attendue de lui (se réfugier sous la table) est 

finalement adoptée par Bernard et Olivier. Georges, le jeune garçon au regard franc qu’Olivier croit 

ignorant des choses de la vie se révèle être bien plus déniaisé que son frère6, lequel, délicat et doux, 

se précipite chez Passavant par jalousie et sensualité7. Enfin, Pauline Molinier sort de son rôle de 

mère résignée et dévoile son exaspération et sa fatigue face à ce qu’on attend d’elle, ce qui surprend 

Édouard8.  

Certains actes se démarquent par leur caractère énigmatique : alors qu’Armand a poussé 

Bernard dans les bras de sa sœur Sarah, il se livre le lendemain matin à un curieux cérémonial.  

Armand s’avance vers le lit où sa sœur et Bernard reposent. Un drap couvre à demi leurs membres enlacés. 

Qu’ils sont beaux ! Armand longuement les contemple. Il voudrait être leur sommeil, leur baiser. Il sourit 

d’abord, puis, au pied du lit, parmi les couvertures rejetées, soudain s’agenouille. Quel dieu peut-il prier 

ainsi, les mains jointes ? Une indicible émotion l’étreint. Ses lèvres tremblent… Il aperçoit sous l’oreiller 

un mouchoir tâché de sang ; il se lève, s’en empare, l’emporte et, sur la petite tâche ambrée, pose ses lèvres 

en sanglotant.9 

Dans ce passage, l’attitude d’Armand défie l’image qu’il s’était forgée : ce cynique fier et 

athée se prosterne devant un dieu mystérieux et semble pleurer l’innocence de sa sœur dont il a 

pourtant organisé le dépucelage. Cet extrait dévoile le retrait du narrateur qui, certes, rapporte les 

gestes, les pensées et les émotions d’Armand, mais reste silencieux sur leur signification : au lecteur 

de déduire ce que cette « émotion indicible » pourrait être. Ce comportement mystérieux force ce 

dernier à remettre en jeu le caractère qu’il avait tracé du personnage d’Armand10. Ainsi, comme 

 
1 Ibid., p. 158 et p. 354. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Ibid., pp. 290-291. 
4 Ibid., p. 289 
5 Ibid., p. 290. 
6 « Alors Phiphi à Ghéri, en montrant Georges : / ‘‘ C’est sa poule. ’’ » Ibid., p. 250. 
7 « Son cerveau s’emplissait de visions impures qu’il n’essayait même pas de chasser. [...] Cette nuit, les démons de 
l’enfer l’habitèrent. Le lendemain matin il se précipita chez Robert. » Ibid., p. 171. 
8 « Et tout à coup, se départant de son calme, avec un emportement où je la reconnaissais à peine [...]. » Ibid., p. 307. 
9 Ibid., p. 295. 
10 Plus tôt dans le roman, Armand tombe déjà le masque lors d’une discussion avec Olivier, où il cite Pascal les larmes 
aux yeux (Ibid., p. 279). Comme Ivan Karamazov avec Schiller, Armand cite avec émotion un auteur qui ne sied pas à 
son image d’athée. Cependant, le jeune homme se moque aussitôt de lui-même et reprend sa posture habituelle. 
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Daniel Moutote l’écrit, André Gide, à l’exemple de Dostoïevski que la NRF admirait, « entendait 

conférer et conserver à ses personnages une part d’ombre et de mystère, indispensable à leur vérité 

humaine. »1 L’auteur des Faux-monnayeurs aurait ainsi fait le même usage de l’acte que Dostoïevski 

en lui donnant pour rôle de révéler la complexité intérieure des protagonistes, libérés des conven-

tions psychologiques romanesques. Pourtant, il est intéressant de noter que le lecteur habitué à la 

classification de personnages en types n’abandonne pas son réflexe si facilement : Henri Bidou, par 

exemple, tient à catégoriser les frères Molinier d’une façon qui rappelle la classification des frères 

Karamazov :  

Quoi qu’il en soit, ces trois frères [...] représentent trois espèces d’hommes ; l’un est viril et résolu ; l’autre 

est tendre, sensible et ambigu ; le dernier est infâme.2 

Le critique passe ainsi d’une catégorisation à l’autre : refusant le flou psychologique, il dé-

clare Georges « infâme », oubliant ses larmes après la mort de Boris. Certains comportements sont 

ainsi occultés non pas pour permettre au lecteur de conserver l’image initialement construite, mais 

pour pousser le personnage dans une autre case, tout aussi réductrice. Cependant, les protagonistes 

des Faux-monnayeurs se révèlent bien être ambivalents. 

Les protagonistes des romans de notre corpus agissent ainsi régulièrement de manière inat-

tendue ou incompréhensible pour la plus grande perplexité du lecteur. Ces actes, paroles et réac-

tions brisant les types romanesques traditionnels sont d’autant plus difficiles à comprendre que le 

narrateur et les personnages ne les expliquent et ne les justifient pas. Alors que Philippe Hamon, 

dans « Pour un statut sémiologique du personnage », écrit qu’on pourrait « définir le personnage 

comme un système d’équivalences réglées destiné à assurer la lisibilité du texte »3, on remarque 

pourtant que, dans les romans de notre corpus, les protagonistes participent plutôt à une certaine 

illisibilité du texte en complexifiant les codes traditionnels. Entre une psychologie peu dévoilée et 

floue et des comportements inexpliqués et inexplicables, les personnages de nos romans sont donc 

difficiles à définir avec certitude. Loin d’être ces actes à « grands motifs » que critique Nathalie 

Sarraute, ceux examinés ici ont pour spécificité de remettre en cause les associations systématiques 

entre tempérament et comportement. Ils dévoilent ainsi un nouvel aspect des protagonistes et dé-

gagent ces derniers du type romanesque auquel ils sont associés au début du récit. Or, cet usage de 

l’acte comme élément révélateur est prôné par Jacques Rivière qui, dans « Le roman d’aventure », 

article publié en 1913, avant du Côté de chez Swann et Les Faux-monnayeurs, espère le renouveau du 

roman français grâce à l’exemple d’œuvres étrangères. 

 
1 Michel Lioure, « Le Journal des Faux-Monnayeurs d’André Gide et la conception du personnage. », in Construction/Dé-
construction du personnage dans la forme narrative au XXe siècle, op. cit., p. 35. 
2 Henry Bidou, article publié dans La Revue de Paris le 15 mai 1926, repris dans le BAAG, n° 21, pp. 11-19. 
3 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, op. cit., p. 144. 
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En un mot, dans le roman français, le personnage est toujours l’incarnation d’un certain caractère intelli-

gible. Dans le roman nouveau, au contraire, ce qui paraît d’abord du personnage, ce qui vient en avant, ce 

à quoi l’on se heurte ce sont les traits particuliers ; ils précèdent l’essence et la masquent, le personnage ne 

se laisse aborder que par ses manies, ses travers, ses façons de boire et de manger ; c’est pourquoi on sent 

le besoin de l’interroger ; il est incorporé à ses actes et il faut l’en dégager peu à peu ; il marche d’abord, il 

tourne dans sa chambre, il s’appuie à la cheminée, et nos yeux le suivent et cherchent anxieusement ce qu’il 

y a de commun à tous ses gestes, quelle âme est là-dessous. Si l’auteur essaie de nous l’expliquer, nous 

sentons que cette définition n’est pas le germe créateur du personnage, mais un aspect arraché à sa com-

plexité, une mise au point provisoire, un effort pour s’emparer, au moins partiellement, d’une réalité qui 

continue à déborder notre prise et que nous ne tenons pas encore.1 

On constate ainsi que Proust et Gide, sur qui les romans de Dostoïevski ont eu une in-

fluence importante, allaient dans le sens de la nouveauté prônée par la NRF2, laquelle discutait 

d’une rénovation possible du personnage de roman3. En effet, les protagonistes des Frères Karama-

zov, de la Recherche et des Faux-monnayeurs se révèlent tous plus complexes que ne le laissait supposer 

leur apparition initiale4. C’est ainsi que le lecteur, après avoir naïvement catégorisé les personnages 

comme des êtres types, comme la narration le lui suggérait fortement, se voit forcé de déconstruire 

l’image qu’il avait d’eux : il se trouve alors au beau milieu d’une intrigue dont les acteurs ont changé 

de visage. 

Cette stratégie (pousser le lecteur à une mauvaise interprétation des personnages pour le 

forcer à les remodeler ensuite) est revendiquée par Proust dans une lettre à Jean de Pierrefeu datée 

du 15 janvier 1920 où il parle du « mouvement de vie qui fait qu’on connaît dans [s]es livres les 

personnages que comme on le fait dans la vie, c’est-à-dire qu’on se trompe d’abord sur eux, mou-

vement au cours duquel une autre révolution s’accomplit, celle du personnage autour de lui-

même. »5 Dans la Recherche, le héros déclare d’ailleurs distinguer une stratégie similaire chez Dos-

toïevski :  

 
1 Jacques Rivière, « Le roman d’aventure », in Études, op. cit., p. 340. 
2 N’oublions pas qu’André Gide était lui-même un des directeurs de la NRF et qu’il a activement participé aux débats 
esthétiques de la revue. 
3 La NRF réfléchit alors à la psychologie en mouvement, laquelle permet aux personnages romanesques d’être libérés 
d’une prédestination schématique et de gagner en complexité. (Voir Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La 
Nouvelle Revue Française. 2, L’âge critique, 1911-1912, Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 204.) 
4 Cette technique romanesque de présentation des protagonistes dits « modérément retenus » est théorisée par Vincent 
Jouve en 1992, dans L’Effet personnage (op. cit., p. 177) où il écrit « Le personnage modérément retenu est souvent perçu 
comme un être complexe : on a l’impression que ses sentiments sont si difficiles à démêler que l’auteur renonce à 
l’analyse. » Le critique souligne ainsi que « [d]ans la plupart des romans de Dostoïevski, les personnages sont présentés 
comme modérément retenus : le texte révèle leurs paroles, mais dissimule leurs sentiments » et que « [l]es personnages de 
Proust, essentiellement transparents dans la majeure partie de la Recherche, se présentent, vers la fin, comme modérément 
retenus. L’écrivain, au terme de son œuvre, semble renoncer à découvrir leur vérité. » Au vu de nos observations, il 
semble que les protagonistes des Faux-monnayeurs trouvent également leur place dans cette catégorie.  
5 Marcel Proust, Lettres, op. cit., p. 943. Il déclare également à Bernard Faÿ : « Si vous avez lu les premiers volumes d’À 
la recherche du temps perdu, vous avez constaté le nombre considérable de personnages et la complexité du problème. 
Dans les autres volumes, vous les retrouverez tous, mais les relations entre eux changeront, parfois s’inverseront. 
L’impression de réalité résultera de ces correspondances et de ces conflits. Mon livre est une construction, et là réside 
le travail essentiel pour moi, le travail le plus délicat, du reste. Il faut relier chaque partie à la précédente, annoncer ce 
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[…] au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à-dire en commençant par la cause, [il] nous 

montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoïevski présente ses personnages. 

Leurs actions nous apparaissant aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel. 

Nous sommes tout étonnés après d’apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le con-

traire.1  

Les rectifications successives de l’illusion première permettent petit à petit la « décristallisa-

tion » évoquée plus haute, jusqu’à ce que le lecteur observe le personnage de manière libre, sans 

filtres littéraires préexistants. Karen Haddad-Wotling parle ainsi de « dévoilements successifs » 

pour évoquer la découverte des personnages de Proust et de Dostoïevski2. Or, ni ce dernier ni Gide 

ne parlent de leur stratégie directement3. Cependant, on peut effectivement constater que leur 

œuvre joue avec les attentes que le personnel romanesque fait naître dans l’esprit du lecteur4. 

Les protagonistes de nos romans se détachent ainsi du personnage traditionnel « richement 

pourvu »5 dont parle Nathalie Sarraute. Son conseil qui était d’« éviter qu[e le lecteur] disperse son 

attention et la laisse accaparer par les personnages et, pour cela, les priver le plus possible de tous 

les indices dont, malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare pour fabriquer des trompe-l’œil »6, 

semble avoir été suivi à l’avance par les auteurs de notre corpus7. En sabotant régulièrement le type 

auquel les protagonistes correspondent en apparence, nos romanciers empêchent leur lecteur de se 

conforter dans une logique psychologique conventionnelle8. Le lecteur, constamment sollicité, rec-

tifie sans cesse la silhouette des protagonistes, faisant ainsi resurgir la vérité profonde de ces êtres 

 
qui viendra tout en ménageant la part de l’imprévu. » (Bernard Faÿ, Les Précieux, Paris, Librairie académique Perrin, 
1966, p. 98.) 
1 P, p. 880. 
2 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 359.  
3 Remarquons tout de même que Dostoïevski note dans son carnet de préparation des Frères Karamazov : « Casse-tête. 
Un mot compromettant, d’avance (sur l’assassinat du père)… » (CFK, p. 827) ce qui suggère qu’il souhaitait en amont 
un personnage, sûrement Dmitri comme le parfait coupable, piégeant ainsi son lecteur ! 
4 Albert Thibaudet parle ainsi de « romanesque psychologique » pour désigner cette confusion contrant la psychologie 
conventionnelle (« Le romanesque psychologique apparaît lorsque les sentiments et les actions des personnages font 
éclater et démentent tous les cadres préconçus dans lesquels le lecteur pouvait les prévoir, et aussi dans lesquels ils 
pouvaient, le moment d’auparavant, se prévoir eux-mêmes. Et il est évident que la réalité implique une grande part de 
ce romanesque psychologique. » Albert Thibaudet, « la psychologie romanesque », Réflexions sur le roman, op. cit., p. 214.) 
et déclare qu’il « règne presque en maître dans Dostoïevsky. » (Ibid., p. 215). 
5 L’Ère du soupçon, op. cit., p. 61.  
6 Ibid., p. 74. Ce conseil a pour but d’« empêcher le lecteur de courir deux lièvres à la fois, et puisque ce que les person-
nages gagnent en vitalité facile et en vraisemblance, les états psychologiques auxquels ils servent de support le perdent 
en vérité profonde » (Ibid., p. 74). 
7 Karen Haddad-Wotling note ainsi que « si Proust et Dostoïevski sont responsables, avec quelques autres, de la mort 
du personnage traditionnel, c’est donc pour lui avoir ôté sa stabilité et sa solidité d’antan. » (L’Illusion qui nous frappe, op. 
cit., p. 437.) 
8 « Les vieilles cloisons se fondent les unes dans les autres. Les hommes sont en même temps des scélérats et des 
saints ; leurs actes à la fois beaux et méprisables. Nous aimons et haïssons en même temps. Plus rien de cette nette 
division en bien et mal à laquelle nous sommes habitués. » Virginia Woolf, L’Art du roman, Paris, Seuil, 1963, p. 128. 
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de papier, ressemblant de plus en plus à des hommes réels1. Cependant, aux modifications de l’in-

trigue et des personnages s’ajoute celle d’une structure fondamentale du roman : la narration. 

3) L’instabilité narrative.  

Comme nous avons pu le souligner, chacune des œuvres de notre corpus présente dès son 

ouverture un pacte narratif clair : Les Frères Karamazov semblent racontés par un témoin distant, À 

la recherche du temps perdu est un récit de souvenirs et Les Faux-monnayeurs sont relatés par un narrateur 

omniscient connaissant les pensées et le passé des personnages. Et en effet, établir l’identité de 

celui qui parle est une des questions initiales de toute lecture2. Une fois la position du narrateur 

établie, le lecteur peut alors se plonger dans le roman avec une certaine confiance. La constance du 

point de vue lui garantit la fiabilité et la clarté du récit : les informations données, procédant d’une 

même logique, s’imbriqueront sans accrocs pour former l’intrigue. Cependant, le mélange des sys-

tèmes est un recours possible, bien que Roland Barthes rappelle que cela est « ressenti comme une 

facilité »3 et que « la rigueur du système choisi [est] une condition nécessaire de l’œuvre »4. L’idéal 

d’honnêteté littéraire consiste ainsi dans le maintien de la position narrative initiale. Tout lecteur en 

commençant une histoire s’attend à ce que les conditions de transmission du récit demeurent iden-

tiques jusqu’au bout. Or, Roland Barthes précise également que « […] ce qu’on appelle le roman 

psychologique est ordinairement marqué par un mélange des deux systèmes5, mobilisant successi-

vement les signes de la non-personne et ceux de la personne […]. »6 Or, les auteurs de notre corpus 

ont souvent été considérés comme des auteurs de romans psychologiques, cherchant à explorer la 

nature humaine. Les œuvres que nous étudions mélangent-elles effectivement deux systèmes nar-

ratifs différents au détriment du maintien de leur angle de vue initial ? 

(a) La rupture du pacte de lecture : trahison injustifiée de la posture initiale 

du narrateur. 

Chacun de nos romans, dès son ouverture, propose au lecteur un pacte de lecture précis : 

 
1 Jacques Rivière écrivait ainsi dans Le Roman d’aventure qu’« [u]n événement ou un personnage imaginés commencent 
à prendre vie à mesure qu’ils se compliquent […]. » (Études, op. cit., p. 338.) 
2 Dans « Introduction à l’analyse structurale des récits », Roland Barthes affirme que la question initiale de toute lecture 
est « qui est le donateur du récit ? » (in L’Analyse structurale du récit, op. cit., pp. 25-26.) 
3 Ibid., pp. 26-27. Pour exemple, le roman d’Agatha Christie Cinq heures vingt-cinq met en scène un « truquage » : la 
narration rapporte les informations sur l’intrigue « en trichant sur la personne de narration » (un personnage est décrit 
de l’intérieur, mais un aspect de lui reste dissimulé). (Ibid., pp. 26-27.) 
4 Ibid., pp. 26-27. Barthes précise pourtant que cette condition ne peut pas toujours être tenue jusqu’au bout. 
5 Les deux systèmes dont parle Roland Barthes sont celui du récit personnel étant l’expression d’un je et celui du récit 
provenant d’un narrateur impersonnel, « à la fois intérieur à ses personnages (puisqu’il sait tout ce qui se passe en eux) 
et extérieur (puisqu’il ne s’identifie jamais avec l’un plus qu’avec l’autre). » (Ibid., pp. 25-26.) 
6 Ibid., p. 27. 
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le narrateur sera un témoin éloigné (Les Frères Karamazov), le héros de l’action (la Recherche) ou un 

narrateur omniscient (Les Faux-monnayeurs). Ce pacte de lecture initial se maintient-il tout au long 

de ces œuvres ? L’existence de passages lors desquels le narrateur adopte une position qui devrait 

lui être impossible brise non seulement ce contrat, mais aussi l’illusion narrative qui rendait 

jusqu’alors ces récits crédibles et permettait la « suspension d’incrédulité ».  

Dans Les Frères Karamazov, la position ambiguë du narrateur est suggérée avec subtilité dès 

le début du roman1. Celui qui se présente comme un témoin, habitant la ville où eurent lieu les 

événements racontés, rapporte parfois des informations difficiles à obtenir grâce à une simple en-

quête ultérieure. Le narrateur connaît ainsi des éléments très intimes de la vie de Fiodor Pavlovitch 

dont personne ne peut témoigner2. Cependant, il est tout de même possible au lecteur d’imaginer 

diverses explications3. De plus, ces renseignements trop précis sont occasionnels : leur caractère 

n’est pas assez choquant pour forcer le lecteur à remettre en cause la position du narrateur.  

Pourtant, il arrive que ce dernier se mette à parler comme un écrivain, désignant Aliocha 

comme « [s]on héros »4. Cette posture surprenante interroge son statut au sein de l’œuvre et amène 

le lecteur à reconsidérer la préface : celle-ci rapporterait-elle la voix d’un romancier expérimenté ? 

L’auteur y désigne en effet Les Frères Karamazov comme un récit constitué de « deux romans »5, 

suggérant indirectement que ces textes sont des œuvres de fiction. Enfin, la théâtralité de la fin de 

la préface (« et maintenant, commençons »6) présente le narrateur moins comme un témoin que 

comme un metteur en scène. Cette posture de romancier, très ambiguë dans la préface, est à nou-

veau rappelée quand le narrateur évoque la « passion d’Ivan Fiodorovitch »7 dont il dit que « cela 

formerait la matière d’un autre roman qu[’il] écrirai[t] peut-être un jour. »8 Cependant, ces éléments 

semblent, à nouveau, trop ponctuels pour mettre en question la position du narrateur dans l’esprit 

du lecteur. 

Le changement de focalisation d’un chapitre à l’autre suscite une interrogation plus consé-

quente. De Fiodor Pavlovitch à Aliocha, en passant par Mioussov et Rakitine, le narrateur peut se 

plonger dans les pensées intimes de personnages très divers. Il connaît parfois leur intériorité9, ce 

 
1 Pour une étude de la posture instable du narrateur des Frères Karamazov, voir la partie IV de The Structure of The Brothers 
Karamazov intitulée « The Narrative structure » (op. cit., pp. 77-105). 
2 Rien que dans les chapitres 1 et 2 du livre I, on peut citer son absence d’attirance pour sa première femme, le fait qu’il 
ignore les raisons le poussant à partir de la ville ou encore sa satisfaction en découvrant le caractère de Dmitri. 
3 Le narrateur aurait-il été un intime de Fiodor Pavlovitch ? Les beuveries auxquelles ce dernier s’adonnait étaient-elles 
le lieu de révélations impudiques, lesquelles auraient pu remonter jusqu’aux oreilles du narrateur ? 
4 FK, p. 1. [«Героя моего» БК, p. 9.] 
5 FK, p. 1. [«Романов два» БК, p. 10.] 
6 FK, p. 2. [«А теперь к делу.» БК, p. 10.] 
7 FK, p. 639. [«[...] страсти Ивана Федоровича [...].» БК, p. 731.] 
8 FK, p. 639. [«[...] это всё могло бы послужить канвой уже иного рассказа, другого романа, который и не знаю, 
предприму ли еще когда-нибудь.» БК, p. 731.] 
9 «Вот о чем грезилось сердцу Алеши.» БК, p. 43. [« Voilà ce dont rêvait le cœur d’Aliocha » FK, p. 29.] 
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qu’ils ont pensé, mais qu’ils n’ont pas dit1 et leurs émotions2. Puisqu’il ne prend pas la peine d’ex-

pliquer d’où lui viennent ces informations, l’ambiguïté demeure : l’aveu devient la seule explication 

justifiant son savoir abusif. Or certains passages sont des cas limites de confession. Il arrive ainsi 

que le narrateur comprenne l’intériorité du personnage mieux que ce dernier, comme lorsqu’il ras-

sure le lecteur sur la vertu d’Aliocha alors que le jeune homme se croit faible devant Grouchegnka3. 

Il offre alors une analyse de l’intériorité du héros sans passer par le point de vue de celui-ci, ce qui 

conteste l’idée que ses informations proviennent de la confession des protagonistes. Les renseigne-

ments du narrateur sont ainsi difficiles à justifier4.  

De même, les conversations sont rapportées avec un extrême détail, notamment celle entre 

Ivan et Smerdiakov la veille du meurtre. Cependant, certaines formulations suggèrent qu’Ivan l’au-

rait racontée au narrateur5 et le niveau pourtant étonnant de précision du récit ne surprend que 

rarement le lecteur qui accepte par habitude la « convention de la mémoire parfaite » dont parlent 

Frances Fortier et Andrée Mercier6. L’idée qu’Ivan soit la source des informations du narrateur 

pour cette scène est tout de même soumise à deux conditions improbables : que le jeune homme 

se soit confié au narrateur et qu’il se soit rappelé avec une précision quasi parfaite toute la conver-

sation. Considérer le narrateur comme omniscient est finalement plus simple et plus instinctif au 

lecteur. Sans que ce dernier en ait effectivement conscience, il ne peut s’empêcher d’imaginer le 

narrateur surplombant la scène, oubliant ainsi le pacte narratif initial. En effet, si Ivan s’était con-

fessé, le narrateur aurait ignoré certaines informations données dans ce passage, comme les symp-

tômes physiques des émotions du personnage7. Le narrateur des Frères Karamazov bénéficie ainsi 

d’une connaissance abusive.  

 
1 «Миусов [...] хотел было заметить, что могилки эти, должно быть, обошлись дорогонько хоронившим за 
право хоронить в таком ‘‘святом’’ месте, но промолчал: простая либеральная ирония перерождалась в нем 
почти что уж в гнев.» БК, p. 47. [« Mioussov [...] voulut faire la remarque que les occupants de ces tombes avaient dû 
payer fort cher le droit d’être enterrés en un lieu aussi ‘‘ saint ’’, mais il garda le silence : son ironie de libéral faisait 
place à l’irritation. » FK, p. 34.] 
2 «Точно так же невозможно было бы разъяснить в нем с первого взгляда: любил он свою безответную, 
покорную жену или нет, а между тем он ее действительно любил, и та, конечно, это понимала.» БК, p. 120. 
[« Au premier abord, on ne pouvait deviner s’il aimait ou non sa femme, alors qu’il aimait vraiment cette douce créature 
et que celle-ci s’en rendait bien compte. » FK, p. 102.] 
3 «[...] если только мог бы он в сию минуту дать себе полный отчет, то и сам бы догадался, что он теперь в 
крепчайшей броне против всякого соблазна и искушения.» БК, p. 424. [« [...] s’il avait pu en ce moment s’analyser, 
il aurait compris qu’il était cuirassé contre les tentations. » FK, p. 375.] 
4 De même, le narrateur déclare pouvoir « entrer dans l’âme » d’Ivan (FK, p. 296 [«входить в эту душу» БК, p. 336]) 
et se permet de rapporter les pensées de protagonistes morts, que ce soit Fiodor Pavlovitch (БК, p. 114 [FK, p. 97]) ou 
bien Smerdiakov (БК, p. 747 (FK, p. 653) ou БК, p. 327 [FK, p. 289]). Or, il semble bien improbable que le narrateur 
ait obtenu une confession de ces personnages avant leur décès. 
5 «[...] он вспомнил это потом.» БК, p. 327. [« […] [Ivan] se le rappela après coup » FK, p. 289.] 
6 Frances Fortier, Andrée Mercier, « La narration impossible. Conventions réalistes, catégories narratologiques et en-
jeux esthétiques. » La Transmission narrative. Modalité du pacte romanesque contemporain, Québec, Éditions Nota Bene, 2011, 
p. 349. 
7 «Что-то как бы перекосилось и дрогнуло в лице Ивана Федоровича. Он вдруг покраснел.» БК, p. 334. [« Les 
traits d’Ivan se contractèrent. Il rougit. » FK, p. 294.] 
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Enfin, on trouve dans le roman des cas tout à fait irréguliers. Le narrateur rapporte parfois 

des informations qu’il ne peut pas connaître en tant que témoin, notamment lorsqu’il relate les faits 

et gestes de certains personnages. Ainsi, les propos et les pensées de Fiodor Pavlovitch alors qu’il 

est seul sont exposés à deux reprises : après une visite d’Aliocha1 et la nuit même de sa mort2. 

Concernant ce dernier cas, puisque le protagoniste meurt plus tard la même nuit, il est impossible 

que le narrateur ait obtenu sa confession. Comment connaît-il alors l’état d’esprit du personnage ? 

De même, le comportement de Lise lorsqu’elle est laissée seule et se blesse intentionnellement est 

décrit minutieusement, de façon factuelle3. Le narrateur est alors soit un témoin dissimulé (explica-

tion bien peu probable : où se cacherait-il ?) soit une conscience omnisciente (ce qui va à l’encontre 

du pacte de lecture initial).  Souvent, ces passages sont en fin de chapitre et semblent laisser la 

« caméra » tourner alors que le personnage qui aurait pu rapporter la scène au narrateur est parti. 

L’emplacement laisse au lecteur une impression d’inconfort : la dernière information du chapitre 

qu’il reçoit est d’origine inconnue. Ces récits semblent n’être permis que grâce à une vision omnis-

ciente, niant alors la position de témoin du narrateur, devenu un démiurge capable d’« entrer dans 

l’âme »4 de ses personnages. Le narrateur est-il un témoin ayant parfois des illuminations omnis-

cientes ou bien est-il un démiurge simulant ponctuellement l’ignorance ? Le mystère demeure5. Le 

lecteur est ainsi forcé de reconsidérer la position du narrateur qui apparaît trop différente de celle 

du début du roman. Le pacte narratif initial s’est modifié au cours des pages et le lecteur n’a désor-

mais pour narrateur qu’une voix énigmatique et instable. 

Le début de la Recherche relate les souvenirs du héros devenu narrateur et racontant sa vie 

 
1 «[...] опять запер шкапик, опять положил ключ в карман, затем пошел в спальню, в бессилии прилег на 
постель и в один миг заснул.» БК, p. 216. [« Il referma le buffet, remit la clef dans sa poche, puis, à bout de forces, 
alla s’étendre sur son lit où il s’endormit aussitôt. » FK, p. 191.] 
2 «Сердце неугомонного старичка билось тревожно, он ходил по пустым своим комнатам и прислушивался. 
[...] Хлопотливо было Федору Павловичу, но никогда еще сердце его не купалось в более сладкой надежде: 
почти ведь наверно можно было сказать, что в этот раз она уже непременно придет!..» БК, p. 344. [« Le cœur de 
l’incorrigible vieillard battait violemment ; il allait et venait dans les chambres vides en prêtant l’oreille. […] Fiodor 
Pavlovitch était tracassé, mais jamais plus douce espérance n’avait bercé son cœur : il était presque sûr que cette fois-
ci elle viendrait. » FK, pp. 302-303.] 
3 «А Лиза, только что удалился Алеша, тотчас же отвернула щеколду, приотворила капельку дверь, вложила в 
щель свой палец и, захлопнув дверь, изо всей силы придавила его. Секунд через десять, высвободив руку, она 
тихо, медленно прошла на свое кресло, села, вся выпрямившись, и стала пристально смотреть на свой 
почерневший пальчик и на выдавившуюся из-под ногтя кровь. Губы ее дрожали, и она быстро, быстро 
шептала про себя: — Подлая, подлая, подлая, подлая!» БК, pp. 701-702. [« Dès qu’il se fut éloigné, Lise entrouvrit 
la porte, mit son doigt dans la fente et le serra de toutes ses forces en fermant. Au bout de quelques secondes, ayant 
retiré sa main, elle alla lentement s’asseoir dans le fauteuil, examina avec attention son doigt noirci et le sang qui avait 
jailli sous l’ongle. Ses lèvres tremblaient et elle murmura rapidement : ‘‘vile, vile, vile, vile !’’ » FK, p. 613.] 
4 FK, p. 296. [«входить в эту душу» БК, p. 336.] 
5 Richard Freeborn souligne ainsi que « Of the fundamental narrative devices which Dostoyevsky had at his command, 
none was employed more paradoxically than that of narrator. » (The Rise of the Russian Novel, Studies in the Russian Novel 
frome « Eugene Oneguin » to « War and Peace », Cambridge, Cambrige University Press, 1973, p. 169.) [Parmi les dispositifs 
narratifs fondamentaux dont dispose Dostoïevski, aucun ne fut employé de façon plus paradoxale que celui du narra-
teur.] 
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passée. Cet être intradiégétique n’est supposé connaître des événements que ce qu’il a vécu ou ce 

qu’on lui a raconté : son savoir devrait donc être limité. Pourtant, dans La Prisonnière et d’Albertine 

disparue (et même dès Sodome et Gomorrhe), bien des passages rompent le pacte narratif initial. 

Tout d’abord, il arrive que l’affrontement de deux temporalités, celle du récit et celle de la 

diégèse, dévoile une incohérence dans la position du narrateur : le narrateur-écrivain racontant ses 

souvenirs est supposé avoir tout pouvoir sur l’agencement chronologique de son récit. C’est ainsi 

que lors de l’épisode de la madeleine ou de l’Adoration perpétuelle, il se permet de faire durer sur 

plusieurs pages quelques secondes de sa vie. Pourtant, dans La Prisonnière, il indique à deux occa-

sions, lorsque M. de Charlus, Brichot et lui se rendent ensemble chez les Verdurin, que son récit 

doit s’adapter à la temporalité réelle de faits pourtant passés :  

En effet, disons (pour anticiper de quelques semaines sur le récit que nous reprendrons aussitôt après cette 

parenthèse que nous ouvrons pendant que M. de Charlus, Brichot et moi nous dirigeons vers la demeure 

de Mme Verdurin), disons que, peu de temps après cette soirée […].1 

Mais il est temps de rattraper le baron qui s’avance avec Brichot et moi, vers la porte des Verdurin.2 

Ces propos suggèrent que le narrateur ne contrôle pas le temps qui lui est imparti pour son 

récit. Les événements, à la fois présents et passés, semblent se dérouler indépendamment de sa 

volonté puisque sa narration doit correspondre au déroulement de ses souvenirs qu’il n’a pas le 

pouvoir d’interrompre. On assiste ici à une sorte de dédoublement d’un même personnage : le 

narrateur paraît raconter ses souvenirs en même temps que le héros les vit3.  

Il arrive également que le narrateur fasse preuve d’une omniscience ponctuelle qu’il ne 

prend pas la peine de justifier4. Il se permet ainsi de dévoiler l’intériorité de certains personnages 

autour de lui. Par exemple, il lit dans les pensées du baron de Charlus à propos du mariage de 

Morel5 ou dans celles du duc de Guermantes lors d’une scène intime entre ce dernier et sa femme6. 

 
1 P, p. 720. 
2 Ibid., p. 722. On trouve des exemples similaires dans Sodome et Gomorrhe : « [...], mais je n’ai plus le temps, avant mon 
départ pour Balbec (où, pour mon malheur, je vais faire un second séjour qui sera aussi le dernier), de commencer des 
peintures du monde qui trouveront leur place bien plus tard. » (SG, p. 139.) ; « La station suivante du petit train, Mai-
neville, me rappelle justement un incident relatif à Morel et M. de Charlus. […] Le souvenir relatif à Morel se rapporte 
à un incident d’ordre plus particulier. Il y en eut d’autres, mais je me contente ici, au fur et à mesure que le tortillard 
s’arrête et que l’employé crie Doncières, Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite place ou la garnison 
m’évoquent. » (SG, pp. 461-463.) 
3 Marcel Muller souligne d’ailleurs l’ambiguïté de « l’organisation des données chronologiques surtout en ce qui con-
cerne la position du Sujet et du Narrateur. Pour peu qu’elle s’arrête à cette question, la critique est entraînée dans des 
discussions qui peuvent sembler byzantines en renvoient en fin de compte à l’interrogation. [...] L’impression d’ambi-
guïté qui se dégage de l’examen de cette question résulte des intentions de Marcel Proust. » (Les voix narratives dans la 
Recherche du temps perdu, op. cit., p. 52.) 
4 Dorrit Cohn relève cette entorse au pacte narratif dans Le Propre de la fiction, op. cit., p. 104. (« Autre trait formel 
remarquable (et souvent remarqué) venant à temps à autre perturber le discours autobiographique du narrateur : les 
libertés cognitives qu’il se permet à l’égard de la pensée des autres. ») 
5 « L’amour de M. de Charlus pour Morel reprenait une nouveauté délicieuse quand il se disait : sa femme aussi sera à 
moi tant il est à moi, ils n’agiront que de la façon qui ne peut me fâcher [...]. » P, p. 560. 
6 « M. de Guermantes tout prêt, en gants gris perle et le tube sur la tête, se disait : ‘‘Oriane est vraiment encore éton-
nante. Je la trouve délicieuse.’’ » AD, p. 159. 
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L’absence de justification laisse le lecteur libre d’imaginer des explications accréditant les propos 

du narrateur1. On constate que la préoccupation de ce dernier quant à la crédibilité de son récit 

diminue au cours de l’œuvre : dans Du côté de chez Swann, il prend la peine d’affirmer que l’origine 

de son savoir sur l’histoire de Swann et d’Odette est fiable, bien que surprenante2, ce qu’il ne fait 

plus dans La Prisonnière. L’« énorme service de renseignement »3 du narrateur dont parle Jean-Yves 

Tadié devient ainsi de moins en moins plausible4. Et même, Karen Haddad-Wotling observe que 

« ce savoir touche parfois aux limites du vraisemblable »5. Or, il arrive parfois que la restriction de 

champ du héros et la pénétration psychologique du narrateur entrent en conflit. Dans La Prisonnière, 

bien que, selon le texte, le héros n’ait jamais adressé la parole à l’amie de Mlle Vinteuil, le narrateur 

expose de façon assurée et sans hésitation les émotions de ce personnage6 pour reprendre, immé-

diatement après, sa position de témoin extérieur déduisant les pensées de son entourage7. La con-

tradiction entre la position d’un narrateur capable de lire les pensées d’un personnage et celle d’un 

héros dont la réflexion est limitée par ses informations rend l’origine du récit instable. 

L’impossible omniscience du narrateur s’impose parfois comme évidente lorsque ce dernier 

expose les pensées intimes de personnages qui lui sont pourtant inconnus8. C’est le cas de Mme de 

Mortemart et de Mme de Valcourt qui apparaissent uniquement lors de la fête de M. et Mme Ver-

durin. Comme ces protagonistes n’ont jamais été mentionnés, on peut supposer qu’ils ne sont pas 

proches du narrateur. Il est alors peu probable que les informations de ce dernier proviennent de 

confidences. Plutôt, il semble que le narrateur lise dans les pensées à la manière d’un démiurge : 

« Non, elle ne peut pas distinguer ce que je dis », conclut mentalement Mme de Mortemart, rassurée par 

 
1 Peut-être ces scènes lui ont-elles été décrites par les personnages eux-mêmes ou par des confidents proches ? Le 
lecteur ne peut qu’imaginer ces explications qui ne lui sont pas données. 
2 En effet, le récit du grand-père du héros n’a pu contenir tous les détails présents dans « Un amour de Swann ». Le 
narrateur essaie (maladroitement) de s’en justifier en parlant de « cette précision dans les détails plus facile à obtenir 
quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble 
impossible ». (CS, 184.) 
3 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 45. 
4 Luc Fraisse développe lui aussi cette idée dans son introduction à La Fugitive : « La source d’information de ce narra-
teur passe-muraille pose parfois difficulté, puisqu’il incarne en principe l’induction, c’est-à-dire le fait que nous n’avons 
connaissance que de ce qui, de la réalité, est parvenu jusqu’à nous (sens, intelligence, information, mémoire, déduction 
aussi). Quand il s’agit de pénétration psychologique, c’est la caractéristique du narrateur. Quand il s’agit d’informations 
factuelles, la restriction de champ est discrètement rompue : ainsi au moment de revenir sur le rôle du comte de For-
cheville vis-à-vis d’Odette, puis adoptant Gilberte. Comment le narrateur a-t-il connu ces circonstances assez secrètes, 
on ne le saura pas plus que l’origine de ce qui a fait la matière d’‘‘Un amour de Swann’’. » (« Introduction », in Marcel 
Proust, La Fugitive, op. cit., p. 155.) 
5 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 318. 
6 « L’amie de Mlle Vinteuil était quelquefois traversée par l’importune pensée qu’elle avait peut-être précipité la mort 
de Vinteuil. Du moins, en passant des années à débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture 
certaine de ces hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la consolation d’assurer au musicien dont elle avait 
assombri les dernières années, une gloire immortelle et compensatrice. » P, p. 766. 
7 « Elle devait bien se rendre compte, me disais-je, au moment où elle profanait avec son amie la photographie de son 
père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas la vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. » Ibid., 
p. 766. 
8 ...du moins qui n’ont jamais été évoqués par le narrateur et que le lecteur rencontre pour la première fois.  
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son propre regard, lequel avait eu en revanche sur Mme de Valcourt un effet tout différent de celui qu’il 

avait pour but : « Tiens, se dit Mme de Valcourt en voyant ce regard, Marie-Thérèse arrange avec Palamède 

quelque chose dont je ne dois pas faire partie. »1  

De même, les intentions de ces protagonistes sont connues : 

Elle comptait le lendemain de la fête lui écrire une de ces lettres, complément du regard révélateur, lettres 

qu’on croit habiles et qui sont comme un aveu sans réticences et signé.2 

Le narrateur rapporte même les impressions et décisions d’un jeune péruvien présent alors 

qu’il ignore jusqu’à son nom3. Dans La Transparence intérieure, Dorrit Cohn note, à propos de l’inco-

hérente omniscience de ce narrateur capable de répéter les dernières pensées de Bergotte, que 

« Proust lui-même contrevient à sa propre règle, ainsi qu’à la logique du récit à la première per-

sonne »4. Ces différents passages mettent en évidence l’entorse au pacte narratif initial : le narra-

teur est plus qu’un simple témoin.  

Ce dernier rompt le pacte narratif d’une façon encore plus surprenante lorsqu’il adopte une 

position d’auteur de fiction. Ces passages d’abandon de l’illusion narrative ont paradoxalement lieu 

au cœur d’intrigues particulièrement romanesques, comme les amours du narrateur et d’Albertine. 

Elle retrouvait la parole, elle disait : « Mon » ou « Mon chéri », suivis l’un ou l’autre de mon nom de bap-

tême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : « Mon Marcel », 

« Mon chéri Marcel ».5 

On assiste ici à un véritable tour de passe-passe où Proust parvient à laisser en suspens le 

rapport entre l’auteur et le narrateur tout en affirmant que ces deux entités sont distinctes, ce qui 

met en évidence « l’ambiguïté générique »6 de l’œuvre de Proust. Cependant, si l’on en croit cette 

affirmation, l’illusion de l’autobiographie est rompue : le je du romancier prend la place de celui du 

narrateur relégué à une simple créature de fiction puisqu’il diffère de « l’auteur de ce livre »7. Ce je 

instable surgit plusieurs fois :  

 
1 P, p. 774. 
2 Ibid., p. 774. 
3 « Mais soupçonneux, voyant jusqu’à l’évidence les mystères qu’on lui faisait sans prendre garde qu’ils n’étaient pas 
pour lui, il éprouva aussitôt à l’endroit de Mme de Mortemart une haine atroce et se jura de lui faire mille mauvaises 
farces […]. » Ibid., p. 775. 
4 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, coll. « Poétique », Paris, 
Éditions du Seuil, 1981, p. 101. 
5 P, p. 583. 
6 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., pp. 101-102. Philippe Lejeune, à propos de ce passage, parle lui d’une 
« bizarre intrusion d’auteur [qui] installe le texte dans un espace ambigu. » (Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du 
Seuil, « Poétique », 1975, p. 29.) 
7 Dans Le Propre de la fiction, Dorrit Cohn propose une analyse tout à fait pertinente de ce passage : « La formulation est 
contradictoire et déroutante : tout en séparant auteur et narrateur nominalement, elle les réunit sur le plan de la voix 
(puisque la personne nommée Marcel et celle dont le nom nous est inconnu parlent d’une seule et même voix – ou, 
plus exactement, écrivent d’une seule et même plume). [...] ce paradoxe sémantique repose sur une transgression dis-
cursive encore plus surprenante des normes de l’autobiographie et de la fiction. Car si la Recherche est lue comme une 
autobiographie, l’homonymie du narrateur et de l’auteur ne fait aucun doute, et pourtant le doute naît de la présence 
du conditionnel – “en donnant […] eût fait”. Si en revanche on lit la Recherche comme une fiction, le narrateur ne peut 
(comme il le fait ici) manifester aucune connaissance de l’existence de son auteur, et encore moins de son nom. En 
fait, plus on considère cette phrase, plus elle devient énigmatique. » (op. cit., pp. 101-102.) 



195 
 

Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si peu connu quand j’étais encore si jeune et vous près du tom-

beau, c’est déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros 

d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de 

Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes entre Galliffet, Edmond de Polignac 

et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le 

personnage de Swann.1 

En faisant de Charles Swann un personnage de fiction, le je narratif se détache du monde 

diégétique pour rejoindre celui réel, celui où « Charles Swann » serait, selon toute vraisemblance, 

Charles Haas. La limite entre la fiction et la réalité se brouille : le narrateur, biographe de sa propre 

vie, se confond avec l’auteur pour en même temps s’en détacher. De même, le je abandonne parfois 

sa position fictive pour révéler que toute l’œuvre n’est qu’une création littéraire :  

Or si au cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des occasions de montrer comment la jalousie redouble 

l’amour, c’est au point de vue de l’amant que je me suis placé.2 

Proust s’amuse ainsi à dissocier la voix du narrateur et la voix de l’auteur et le lecteur assiste 

à ce dédoublement du je, à la fois fictif et réel. L’union indirectement promise au début du récit 

entre le jeune héros et l’écrivain de l’œuvre lue est alors remise en cause, ce qui rompt avec le pacte 

autobiographique initial3.  

Ainsi le narrateur d’À la recherche du temps perdu ne conserve-t-il pas tout au long du roman 

sa position initiale de héros intradiégétique. Sa soumission au temps de l’action contredit sa position 

de maître des souvenirs. De même, son omniscience ponctuelle inexplicable et inexpliquée le trans-

forme en un démiurge omniscient capable d’investir les pensées d’autrui. Enfin, lorsque le je incarne 

la voix de l’auteur, différent du narrateur, il remet en cause non seulement le statut de l’histoire (qui 

devient une fiction, alors qu’elle était supposée être le récit d’une vie réelle), mais également le statut 

du je. Celui-ci oscille entre héros fictif et romancier renonçant à l’illusion réaliste. Le lecteur ne peut 

alors que remettre en cause la position du narrateur et la véracité de l’histoire. 

Les Faux-monnayeurs, eux, sont supposés être le fruit d’un narrateur omniscient. En effet, 

durant l’ouverture du roman, il rapporte sans hésitation les émotions et les sentiments de ses per-

sonnages. Pourtant, ce statut de démiurge est rapidement mis en danger lorsque le narrateur bute 

sur la description d’Olivier Molinier.  

 Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave ! Il est un des plus jeunes pourtant. […] Il a 

 
1 P, p. 705. 
2 Ibid., p. 697. 
3 Rappelons que le narrateur est devenu narrateur dès 1913, d’après la fin du premier volume, alors que le héros con-
tinue à n’être que le héros au-delà de cette date dans Le Temps retrouvé. Marcel Muller souligne cette entorse : « Les 
apparitions du Signataire-Auteur, au contraire, sont autant de dérogations aux conventions de l’art romanesque, et en 
particulier aux conventions propres à La Recherche du temps perdu : l’œuvre se donnant pour le récit d’une vocation 
littéraire tardive, c’est d’une certaine façon rompre le pacte conclu avec le lecteur que de présenter le roman comme 
déjà écrit, ou déjà sur le métier. » (Les Voix narratives dans la Recherche du temps perdu, op. cit., pp. 173-174.) 
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beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle réserve, quelle pudeur, tient ses camarades à distance.1 

La voix narrative, jusqu’alors indéterminée, devient un « je » individualisé qui ignore cer-

tains éléments. Le lecteur reçoit là un aveu d’ignorance de la part d’un narrateur pourtant supposé 

omniscient. Aussi ce dernier dévoile-t-il rapidement l’instabilité de son point de vue, brisant l’im-

pression du lecteur d’écouter le récit d’un démiurge. Ainsi, il avoue régulièrement son ignorance à 

propos du passé de ses personnages2. De même, il s’en tient souvent à des suppositions, ce qui 

suggère qu’il est incapable de connaître précisément les faits3. Ce narrateur, rapportant pourtant 

des éléments impossibles à connaître à partir d’une simple observation, ignore certaines informa-

tions importantes. Observons le paragraphe achevant le chapitre II de la première partie :  

Le père et le fils n’ont plus rien à se dire. Quittons-les. Il est bientôt onze heures. Laissons madame Profi-

tendieu dans sa chambre assise sur une petite chaise droite peu confortable. Elle ne pleure pas ; elle ne 

pense à rien. Elle voudrait, elle aussi, s’enfuir ; mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec son amant, le 

père de Bernard, que nous n’avons pas à connaître, elle se disait : Va, tu auras beau faire ; tu ne seras jamais 

qu’une honnête femme. Elle avait peur de la liberté, du crime, de l’aisance ; ce qui fit qu’au bout de dix 

jours elle rentrait repentante au foyer. Ses parents autrefois avaient bien raison de lui dire : Tu ne sais jamais 

ce que tu veux. Quittons-la. Cécile dort déjà. Caloub considère avec désespoir sa bougie ; elle ne durera pas 

assez pour lui permettre d’achever un livre d’aventures, qui le distrait du départ de Bernard. J’aurais été 

curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; mais on ne peut tout écouter. Voici 

l’heure où Bernard doit aller retrouver Olivier.4 

Ce curieux passage présente des éléments contradictoires. Le narrateur a le don d’ubiquité 

puisqu’il connaît le passé et le futur de Marguerite et les émotions de différents personnages, Caloub 

et Cécile : il fait donc preuve d’une omniscience irréfutable. Pourtant il abandonne soudainement 

sa position en affirmant être limité dans ses déplacements et dans ses écoutes. Le temps qui passe 

le force à s’éloigner (« voici l’heure ») : il ne peut pas tout voir ni tout entendre. Sa personne phy-

sique, l’empêchant d’être à deux endroits à la fois, fait obstacle à son récit et le limite dans son 

savoir5. L’expression de son regret souligne son incapacité à satisfaire sa curiosité et celle de son 

lecteur : ses émotions entrant en jeu dans le récit, il n’est plus une pure voix narrative ni un esprit 

neutre flottant au-dessus des personnages.  

De plus, le narrateur est également soumis au temps qui passe : comme dans la Recherche, il 

 
1 FM, p. 15. 
2 « Je ne sais pas trop où il dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout. » (Ibid., p. 32) ; « […] : il s’agissait de pansements à 
renouveler, de délicats sondages, de piqûres, enfin de je ne sais trop quoi qui exigeait des mains expertes. » (Ibid., p. 44.) 
(Nous soulignons.) 
3 « S’il ne venait pas ici souvent il n’entrerait pas si crânement dans ce fastueux hôtel. […] Robert de Passavant [...] est 
l’ami de beaucoup de monde. Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont connus. Au lycée sans doute, encore que 
Robert de Passavant soit sensiblement plus âgé que Vincent […]. » (Ibid., p. 43) ; « Mais peut-être ne le sait-il pas. » 
(Ibid., p. 254).  
4 Ibid., pp. 31-32. 
5 L’effort physique du narrateur est d’ailleurs suggéré lorsqu’il s’efforce de suivre Vincent (« Encore qu’il marche vite, 
suivons-le. » Ibid., p. 43), ce qui sous-entend qu’il doit adapter son rythme de marche à celui de son personnage. 
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doit adapter son récit au rythme de la diégèse qu’il ne contrôle pas. Ainsi prend-il soin d’observer 

un personnage qu’il ne reverra plus1, ce qui sous-entend que sa mémoire est limitée. La « conven-

tion de la mémoire parfaite » évoquée plus haut est ainsi mise à mal, parfois de façon paradoxale. 

Alors qu’au chapitre II de la deuxième partie, le narrateur rapporte un long dialogue au discours 

direct, ce qui suppose que les propos tenus sont exacts, il bute sur une information négligeable et 

a priori bien plus facile à mémoriser que tous les mots prononcés ce jour-là. 

[…] on entendit un long soupir ; je crois qu’il fut poussé par Laura.2 

Cette ignorance soudaine dans un passage révélant pourtant les connaissances omniscientes 

du narrateur brise les attentes du lecteur : ce dernier prend alors conscience de l’origine incertaine 

des informations qu’il lit. Pour un court temps, son attention est soudainement redirigée sur le 

narrateur plutôt que sur les propos des personnages. Pour revenir sur le problème de la temporalité, 

on constate que les commentaires du narrateur s’adaptent au rythme de l’action qu’il décrit. Aussi 

comble-t-il par ses remarques le temps que prend Bernard pour reprendre ses esprits avant de se 

replonger dans le journal d’Édouard3. À moins qu’il ne fasse ces commentaires dans le but de laisser 

à Bernard un moment de répit ? Dans les deux cas, le temps de l’action et le temps du récit sont 

étroitement imbriqués4. De même, c’est grâce à l’été, un temps de pause dans la vie des personnages 

que le narrateur a le temps de les examiner avec plus d’attention5 : le narrateur s’adapte à la tempo-

ralité à laquelle sont soumis ses personnages6, niant sa position de démiurge maîtrisant la chrono-

logie de son récit.  

Tout comme il ne peut pas influer sur le temps diégétique (bien que celui-ci soit supposé 

se dérouler dans le passé), il ne peut influer sur l’avenir, et semble parfois l’ignorer. Le chapitre VII 

de la deuxième partie reçoit les aveux du narrateur, inquiet de la direction que prend son intrigue7. 

La suite du chapitre révèle ainsi qu’il ignore de nombreuses choses par rapport à ses personnages : 

ce qu’ils ont pensé, ce qu’ils ressentent et ce qu’ils vont faire. Le lecteur est alors face à un narrateur 

 
1 « Précisément parce que nous ne devons plus le revoir [Passavant père], je le contemple longuement. » Ibid., p. 49. 
2 Ibid., p. 188. 
3 « Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les pages de ce journal. À présent que Bernard 
a bien respiré, retournons-y. Le voici qui se replonge dans sa lecture. » Ibid., p. 117. 
4 Andrée Bouveret remarque ainsi que « [l]a narration utilise les temps du passé par rapport à un présent en devenir 
donnant l’illusion que l’histoire événementielle a lieu au moment de la lecture. Le récit est au présent. » (Andrée Bou-
veret, « Contribution à une analyse structurale des Faux-monnayeurs, les problèmes de l’écriture, Roman Jakobson et la 
poétique gidienne. », in Le Romancier, op. cit., p. 35.) 
5 « Profitons de ce temps d’été qui disperse nos personnages pour les examiner à loisir. » FM, p. 216. 
6 Pierre Masson va plus loin lorsqu’il affirme que « Gide s’amuse ostensiblement à brouiller les repères chronologiques, 
mêlant l’avant et l’après-guerre » (Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 33) et qu’il dénonce la « chronologie en charpie » 
(op. cit., p. 141) du roman. 
7 « L’auteur imprévoyant s’arrête un instant, reprend son souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener son 
récit. » Ibid., p. 215. 
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hybride. L’incertitude du créateur quant à l’avenir de son récit est révélatrice d’un statut intermé-

diaire inconciliable. Le narrateur se positionne comme un créateur : il se compare à un « auteur »1 

et souligne que les personnages du roman appartiennent à une histoire qu’il a inventée,2 mais qu’il 

ne contrôle pas. Son statut est donc particulièrement problématique : un personnage d’auteur in-

carné par un je narratif affirme ne pas maîtriser l’histoire qu’il invente. Les personnages, fruits de la 

fiction, ne peuvent pas être contrôlés par l’auteur qui « se doit à eux »3. La position de témoin 

impuissant qu’il adopte contredit son statut d’auteur de fiction. 

Le narrateur des Faux-monnayeurs est donc un être instable, impossible à catégoriser. Il est 

par moment un narrateur omniscient, capable de lire dans les pensées de ses personnages, parfois 

un simple témoin impuissant à donner des informations provenant du passé et limité dans ses 

connaissances par le poids de son corps. Loin d’être un démiurge sans identité ou une simple voix 

narrative survolant l’intrigue, il est un être tangible à la subjectivité affirmée, laquelle devient parfois 

un obstacle à son récit. Sa position initiale devient donc vite instable et le lecteur a des difficultés à 

identifier le pacte narratif qui a cours au sein de ce roman. 

Ainsi donc, dans les œuvres de ce corpus, le pacte narratif est régulièrement rompu. Sou-

vent, le narrateur abandonne sa posture initiale sans l’annoncer : il ne justifie pas ses écarts et con-

tinue son récit. Pourtant sa position devient intenable : dans chacune des œuvres, le narrateur est à 

la fois un démiurge omniscient et un simple témoin. Les moments de connaissance universelle 

alternent parfois sans délai avec des aveux d’ignorance. Cette incertitude sur la position du narra-

teur, successivement témoin, démiurge et même, parfois, auteur, évoque le phénomène de la mé-

talepse4. Ainsi, chez Proust et chez Gide, la contamination des différents niveaux narratifs rend le 

récit instable : dans la Recherche et Les Faux-monnayeurs, la figure de l’auteur surgit et affiche le récit 

comme fiction. Genette désigne ce genre d’instabilité narrative par le terme de « métalepse de l’au-

teur » qu’il définit comme la « transgression délibérée du seuil d’enchâssement »5, lorsqu’un récit voit 

son origine changer de plans dans l’intrigue. Il semble difficile d’identifier un moment de métalepse 

clair dans Les Frères Karamazov. Pourtant, le double statut du narrateur, à la fois personnage intra-

diégétique et démiurge en surplomb marque un changement de plans narratifs et révèle l’aspect 

 
1 Ibid., p. 215. 
2 « S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des caractères trempés [...]. 
Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs... que faire avec tous ces gens-là ? » Ibid., pp. 217-218. 
3 « Tant pis pour moi ; désormais, je me dois à eux. » Ibid., p. 218. 
4 La « métalepse », notion introduite par Gérard Genette dans Figures III, désigne le passage d’un niveau narratif à un 
autre. Sachant qu’on admet en général qu’un récit est une narration d’événements, on peut y voir deux niveaux : celui 
de la narration et celui des événements narrés. Lorsqu’il y a contamination des niveaux que ce soit dans un sens ou 
dans l’autre, il y a métalepse. 
5 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Édition du Seuil, « Poétique », 2004, pp. 13-14.  
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fictionnel du récit1. Aussi le lecteur est-il forcé de s’interroger : peut-il faire confiance à un narrateur 

dont la position oscille constamment ? Quel est le véritable statut dans l’œuvre de ce dernier ? 

Puisque le narrateur balance entre omniscience et connaissance testimoniale, qu’en est-il de son 

objectivité ? Le narrateur décrit-il l’action sans parti pris, ou bien s’immisce-t-il dans l’esprit des 

personnages et passe-t-il par leur vision ? Puisque nos narrateurs sont hybrides (témoins omnis-

cients ou démiurges limités dans leurs observations), quel statut accorder à leurs propos ? 

(b) L’impossible identification de la position du narrateur : la mise en ques-

tion de la valeur du récit.  

Certes, ces passages où le narrateur adopte une position différente de celle que le pacte 

narratif indiquait dérangent le lecteur, mais celui-ci, emporté par l’intrigue, les néglige souvent. Par-

fois cependant les œuvres de notre corpus attirent volontairement l’attention du lecteur sur l’origine 

du récit et surtout sur l’impossible identification de celle-ci2. Mettant en avant l’instabilité du statut 

du narrateur, le texte pousse le lecteur à s’interroger sur la valeur de ce qu’il lit. Quel est le degré de 

partialité de ces récits ?  Les informations fournies par le narrateur sont-elles justes ? Proviennent-

elles du savoir d’un narrateur-démiurge, ou bien sont-elles issues de la vision partielle des person-

nages ou du témoin-narrateur ? Dans chacune de nos œuvres, on peut en effet observer des cas 

limites où la sincérité du narrateur et la fiabilité du récit sont mises en question. Alliant récit objectif 

et observation subjective, ces passages brouillent les pistes et présentent un récit instable dont le 

lecteur est fortement incité à se méfier. 

Dans Les Frères Karamazov, la position intenable du narrateur, entre rapports objectifs et 

déductions subjectives, apparaît de façon évidente dans le chapitre IX du livre IX intitulé « Le 

diable, hallucination d’Ivan Fiodorovitch ». Durant cette section, le narrateur (toujours supposé 

être un témoin intradiégétique) observe la scène : Ivan, seul et malade, reçoit la visite du diable. Le 

titre même du passage affirme qu’il s’agit d’une hallucination3. Cependant, au fur et à mesure du 

chapitre, des éléments mettent en doute la nature du diable : plutôt que le fruit de l’imagination 

 
1 Pour une analyse comparative des ruptures des pactes narratifs chez Proust et chez Dostoïevski, voir Karen Haddad-
Wotling, la section « le rôle du narrateur » du chapitre 3 dans L’Illusion qui nous frappe, (op. cit., pp. 318-322.) 
2 Dorrit Cohn remarque dans Le Propre de la fiction que : « Confronté à un discours non mimétique apparemment incor-
rect dans un texte de fiction homodiégétique, le lecteur a le choix entre deux options : il peut rendre l’auteur respon-
sable, expliquant l’incongruité par les circonstances historiques ou personnelles de ce dernier ; ou bien il peut en accuser 
le narrateur, et, ce faisant, non seulement il exempte l’auteur de toute responsabilité, mais il lui accorde la maîtrise et le 
contrôle créateur concernant la faillibilité de son personnage-narrateur. Face à ce type de contradiction, tout lecteur a 
recours plus ou moins consciemment à l’une de ces deux hypothèses mutuellement exclusives – qu’on peut appeler la 
“ solution génétique ” et la “ solution perspectivique ”. » De notre côté, nous penchons donc pour une « solution 
perspectivique ». (op. cit., p. 116.) 
3 Le titre russe, lui, parle de «кошмар» (cauchemar). Dans les deux cas, le diable semble n’être qu’une création de 
l’esprit d’Ivan Karamazov. 
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d’Ivan, il semble être une créature réelle, objectivement observable par le narrateur. L’introduction 

à ce chapitre commence dès la fin de celui précédent et ce passage allie subtilement observations 

de gestes et suggestions d’émotions : 

Наконец взгляд его пристально направился в одну точку. Иван усмехнулся, но краска гнева залила 

его лицо. Он долго сидел на своем месте, крепко подперев обеими руками голову и все-таки кося 

глазами на прежнюю точку, на стоявший у противоположной стены диван. Его видимо что-то там 

раздражало, какой-то предмет, беспокоило, мучило.1 

 Ce passage maintient encore la position de témoin indiscret du narrateur2. Ce dernier 

semble être présent dans la même pièce qu’Ivan. Il rapporte directement les gestes du jeune 

homme3 : ses observations seraient donc objectives. Mais, dans cette description précise, le narra-

teur glisse également des déductions subjectives en interprétant les éléments observés. Il suppose 

ainsi des émotions à partir de données physiques4 et donne une comparaison pour exprimer l’atti-

tude du protagoniste5. Le narrateur n’étant qu’un témoin, le lecteur a conscience que le récit pro-

vient d’un regard subjectif : ce qu’il lit n’est que la perception du narrateur. La valeur des informa-

tions est donc claire dans l’esprit du lecteur. Aussi la description semble-t-elle fiable : bien qu’issue 

de l’observation subjective du narrateur, elle demeure objective dans le sens où ce dernier s’en tient 

à ce qu’il voit, proposant des interprétations sans les présenter comme certaines. 

Puis, le titre du chapitre lui-même rappelle que le diable serait une création subjective d’Ivan 

(« cauchemar » ou « hallucination ») : il semble alors impossible au narrateur de le voir, car il faudrait 

pour cela regarder à travers les yeux du protagoniste. L’ouverture du chapitre se focalise sur la 

personne du narrateur qui rappelle son existence. Le lecteur doit ainsi abandonner son observation 

d’Ivan et se concentrer sur l’origine du récit qu’il lit.  

Я не доктор, а между тем чувствую, что пришла минута, когда мне решительно необходимо 

объяснить хоть что-нибудь в свойстве болезни Ивана Федоровича читателю. Забегая вперед, скажу 

лишь одно: он был теперь, в этот вечер, именно как раз накануне белой горячки, которая наконец 

уже вполне овладела его издавна расстроенным, но упорно сопротивлявшимся болезни 

организмом. Не зная ничего в медицине, рискну высказать предположение, что [...].6 

 
1 БК, p. 759. [« Enfin, son regard se fixa sur un point. Il sourit, mais le rouge de la colère lui monta au visage. Longtemps 
il demeura immobile, la tête dans ses mains, lorgnant toujours le même point, sur le divan placé contre le mur d’en 
face. Visiblement, quelque chose à cet endroit l’irritait, l’inquiétait. » FK, p. 663.] 
2 Robert L. Belknap l’appelle ainsi « the unobserved observer » (The Structure of The Brothers Karamazov, op. cit., p. 80.) 
[« L’observateur passant inaperçu »] 
3 Pensons à l’usage de l’adverbe « visiblement » («видимо»). 
4 « le rouge de la colère » («краска гнева»), quelque chose « l’irritait, l’inquiétait » («беспокоило, мучило»). 
5  « comme pour examiner quelque chose » («как будто что-то высматривая»). 
6 БК, p. 759. [« Je ne suis pas médecin, et pourtant je sens que le moment est venu de fournir quelques explications sur 
la maladie d’Ivan Fiodorovitch. Disons tout de suite qu’il était à la veille d’un accès de fièvre chaude, la maladie ayant 
fini par triompher de son organisme affaibli. Sans connaître la médecine, je risque cette hypothèse que […]. » FK, 
p. 663.] 
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Ici, alors que la fin du chapitre précédent ancre le lecteur dans l’aventure d’Ivan Fiodoro-

vitch, le narrateur brise l’unité thématique pour mettre son processus de recherche au premier plan 

et souligner sa subjectivité. En rappelant que ce qu’il propose n’est qu’à l’état d’hypothèse, il té-

moigne de son désir de sincérité : ce qu’il avance n’est qu’une déduction et le lecteur peut la remettre 

en question. En fondant son récit sur des éléments objectifs comme les citations des paroles des 

personnages1, il confirme sa position de témoin.  

Pourtant, cette ouverture peut sembler quelque peu ironique après la lecture complète du 

chapitre. Alors qu’il ne devrait pouvoir rapporter que des éléments visibles, il se permet pourtant 

de relayer l’« hallucination » d’Ivan. Et même, ancré dans sa position de témoin, décrivant ce qu’il 

voit et ce qu’il entend, il présente l’apparition du diable comme une chose réelle et objectivement 

observable. 

Итак, он сидел теперь, почти сознавая сам, что в бреду, и, как уже и сказал я, упорно приглядывался 

к какому-то предмету у противоположной стены на диване. Там вдруг оказался сидящим некто, бог 

знает как вошедший, потому что его еще не было в комнате, когда Иван Федорович, возвратясь от 

Смердякова, вступил в нее.2 

Cet extrait montre un glissement de perspective. Le narrateur, simple témoin, relaye l’état 

d’esprit d’Ivan Karamazov puis présente le diable, supposé n’être qu’une création de l’esprit du 

jeune homme, de manière factuelle. Il s’interroge même naïvement sur le surgissement de cet indi-

vidu dans la pièce3, comme s’il avait oublié les avertissements qu’il vient de donner au lecteur. Il 

semble impossible au lecteur de trouver une explication logique sauvegardant le pacte narratif ini-

tial. D’ailleurs, immédiatement après, le narrateur entame une description physique précise du 

diable, comme s’il pouvait le voir.  

Это был какой-то господин или, лучше сказать, известного сорта русский джентльмен, лет уже не 

молодых, «qui frisait la cinquantaine», как говорят французы, с не очень сильною проседью в темных, 

довольно длинных и густых еще волосах и в стриженой бородке клином. Одет он был в какой-то 

коричневый пиджак, очевидно от лучшего портного, но уже поношенный, сшитый примерно еще 

третьего года и совершенно уже вышедший из моды, так что из светских достаточных людей таких 

уже два года никто не носил. [...] Словом, был вид порядочности при весьма слабых карманных 

 
1 Il rapporte les propos d’Ivan («[...] ‘‘оправдать себя пред собою’’.» БК, p. 760 [« [...] ‘‘se justifier à ses propres 
yeux’’. » FK, p. 663] ; «‘‘Хожу ведь, силы есть пока, свалюсь — дело другое, тогда пусть лечит кто хочет’’ [...].» 
БК, p. 760 [« ‘‘J’ai encore la force de marcher ; quand je tomberai, me soignera qui voudra !’’ » FK, p. 663]) et ceux du 
médecin («‘‘Галлюцинации в вашем состоянии очень возможны, — решил доктор, — хотя надо бы их и 
проверить... вообще же необходимо начать лечение серьезно, не теряя ни минуты, не то будет плохо’’.» БК, 
p. 760 [« Les hallucinations sont très possibles dans votre état, mais il faudrait les contrôler… D’ailleurs vous devez 
vous soigner sérieusement, sinon cela s’aggraverait. » FK, p. 663]). 
2 БК, p. 760. [« Il avait presque conscience de son délire et fixait obstinément un certain objet, sur le divan, en face de 
lui. Là apparut tout à coup un individu, entré Dieu sait comment, car il n’y était pas à l’arrivée d’Ivan Fiodorovitch 
après sa visite à Smerdiakov ». FK, pp. 663-664.] 
3 « entré Dieu sait comment » («Бог знает как вошедший»). 
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средствах.1 

Ce portrait semble provenir d’une observation directe, ayant ainsi une certaine objectivité : 

le narrateur décrit ce qu’il voit. Cependant, ce dernier use immédiatement après de son imagination 

pour inventer la vie de cet individu à partir de son apparence. 

Похоже было на то, что джентльмен принадлежит к разряду бывших белоручек-помещиков, 

процветавших еще при крепостном праве; очевидно, видавший свет и порядочное общество, 

имевший когда-то связи и сохранивший их, пожалуй, и до сих пор, но мало-помалу с обеднением 

после веселой жизни в молодости и недавней отмены крепостного права обратившийся вроде как 

бы в приживальщика хорошего тона, скитающегося по добрым старым знакомым, которые 

принимают его за уживчивый складный характер, да еще и ввиду того, что все же порядочный 

человек, которого даже и при ком угодно можно посадить у себя за стол, хотя, конечно, на скромное 

место.2 

Loin de le considérer comme un être imaginaire, sans passé et sans futur, le narrateur étaye 

la réalité de ce personnage en lui forgeant une histoire : le diable n’est pas traité comme une hallu-

cination, mais décrit comme un personnage à part entière. Dans la suite du chapitre, le narrateur 

rapporte en détail la conversation qui a lieu entre le diable et Ivan. L’existence de ce dernier n’est 

pas remise en question par le narrateur, bien que le diable lui-même affirme n’être qu’une halluci-

nation3. Seuls Ivan et le diable lui-même interrogent la nature de ce visiteur qui semble indépendant 

du jeune homme, lequel ne sait que croire. Puis l’intrus disparaît et Ivan se retrouve dans une pièce 

sombre, agencée différemment de celle dans laquelle il croyait se trouver et qu’avait décrite le nar-

rateur4, ce qui suggère qu’il a rêvé toute la scène. Le narrateur se serait-il alors glissé dans l’intériorité 

d’Ivan pour décrire sa vision ? Le début du chapitre suivant conteste pourtant cette idée. 

En effet, l’ambiguïté de la position du narrateur atteint son apogée lorsque le lecteur cons-

tate que son récit diffère de ce qu’a vécu Ivan. En effet, alors que ce dernier discute avec Aliocha, 

après le départ du diable, il affirme que c’est cet être surnaturel qui l’a informé de la mort de 

 
1 БК, p. 760 [« C’était un monsieur, où [sic] plutôt une sorte de gentleman russe, qui frisait la cinquantaine, grisonnant un 
peu, les cheveux longs et épais, la barbe en pointe. Il portait un veston marron, de chez le bon faiseur, mais déjà élimé, 
datant de trois ans environ et complètement démodé. […] Bref, l’air comme il faut et en même temps gêné. » FK, 
p. 664.] 
2 БК, p. 760. [« Le gentleman devait être un de ces anciens propriétaires fonciers qui florissaient au temps du servage ; 
il avait vécu dans le monde, mais peu à peu, appauvri après les dissipations de la jeunesse et la récente abolition du 
servage, il était devenu une sorte de parasite de bonne compagnie, reçu chez ses anciennes connaissances à cause de 
son caractère accommodant et à titre d’homme comme il faut qu’on peut admettre à sa table en toute occasion, à une 
place modeste toutefois. » FK, p. 664.] 
3 «[...] я только твой кошмар [...].» БК, p. 766. [« [...] je ne suis que ton hallucination. » FK, p. 668.] 
4 «Наконец вдруг порвались путы, и Иван Федорович вскочил на диване. Он дико осмотрелся. Обе свечки 
почти догорели, стакан, который он только что бросил в своего гостя, стоял пред ним на столе, а на 
противоположном диване никого не было. Стук в оконную раму хотя и продолжался настойчиво, но совсем 
не так громко, как сейчас только мерещилось ему во сне, напротив, очень сдержанно.» БК, p. 779 [« Enfin les 
liens se rompirent et Ivan Fiodorovitch se releva. Les deux bougies achevaient de se consumer, le verre qu’il avait lancé 
à son hôte était sur la table. Sur le divan, personne. Les coups à la fenêtre persistaient, mais bien moins forts qu’il ne 
lui avait semblé, et même fort discrets. » FK, p. 680.] 



203 
 

Smerdiakov1. Le titre même du chapitre est « c’est lui qui l’a dit ! »2 et met en avant l’affirmation 

d’Ivan de façon presque exagérée. Or, à la relecture, on constate qu’il se trompe : cette information 

ne se trouve pas dans la bouche du diable : les propos d’Ivan contredisent le récit. Toute la scène 

précédente ne peut donc pas avoir été rapportée par le jeune homme au narrateur, car dans ce cas, 

ce dernier aurait relaté que le diable lui avait annoncé la mort de Smerdiakov : la seule explication 

de l’origine du récit s’effondre. Puisque le narrateur rapporte des informations différentes de celles 

du personnage, cela signifie-t-il qu’il a observé directement la scène ? Le fait que son récit et que 

celui d’Ivan se contredisent rend impossible l’identification de l’origine des informations et met en 

avant l’impossible statut du narrateur. Si l’on considère que ce dernier a été témoin de la scène, cela 

postule l’existence réelle du diable, lequel se présente pourtant de lui-même comme une hallucina-

tion. De plus, si lui on accorde un pouvoir d’omniscience, alors le pacte narratif est définitivement 

rompu. Alors que le narrateur prétend, au début du chapitre, vouloir être précis et digne de con-

fiance, il apparaît finalement comme un être aux informations peu fiables. 

Ainsi le lecteur ne peut-il plus définir le statut du récit qu’il lit. Provenant de l’intériorité 

d’Ivan, mais observée par le narrateur, impossible de savoir si la scène rapportée a vraiment eu lieu. 

Le statut du texte des Frères Karamazov et la nature du narrateur se trouvent ainsi indéfinissables.  

Dans La Prisonnière et dans Albertine disparue, il est également possible de trouver des pas-

sages où le narrateur semble à la fois présent et absent. A-t-il assisté à la scène ou bien en a-t-il 

connaissance par son statut démiurgique ? Quelles sont l’origine et la valeur de ses informations ? 

Entre témoignage relevant de l’observation directe et connaissances supérieures fruits de l’omnis-

cience, la fiabilité de son récit est mise en doute.  

Prenons pour exemple une scène rapportée dans La Prisonnière : la discussion intime entre 

M. et Mme Verdurin qui a lieu dans leur chambre à coucher et que le narrateur affirme ne connaître 

que par un témoignage de seconde main. 

Pour revenir en arrière, à la soirée Verdurin, ce soir-là quand les maîtres de maison furent seuls, M. Verdurin 

dit à sa femme : […] M. Verdurin ajouta un mot qui signifiait évidemment ce genre de scènes touchantes 

et de phrases qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a pu m’être dit exactement, car ce n’était pas un mot français, 

mais un de ces termes comme on en a dans les familles pour désigner certaines choses, [...]. […] Comme 

je n’ai connu aucun parent des Verdurin, je n’ai pu restituer exactement le mot. Toujours est-il qu’il fit 

certainement sourire Mme Verdurin, car l’emploi de cette langue moins générale, plus personnelle, plus 

secrète, que la langue habituelle donne à ceux qui en usent entre eux un sentiment égoïste qui ne va jamais 

sans une certaine satisfaction. Cet instant de gaieté passée : ‘‘Mais si Cottard en parle ? objecta Mme Ver-

durin. – Il n’en parlera pas.’’ Il en parla, à moi du moins, car c’est par lui que j’appris ce fait quelques années 

 
1 «А ведь я знал, что он повесился. [...] Да, он мне сказал. Он сейчас еще мне говорил...» БК, p.  780. [« Je savais 
qu’il s’était pendu. […] Oui, il me l’a dit, il vient de me le dire. » FK, p. 681.] 
2 «Это он говорил!» 



204 
 

plus tard, à l’enterrement même de Saniette.1 

Alors que le narrateur fait un récit précis de la scène, rapportant les propos et les réactions 

des protagonistes à la manière d’un démiurge, il déclare soudainement ignorer un mot prononcé 

par M. Verdurin. La scène, bien que contrevenant au pacte romanesque, avait néanmoins une unité 

de point de vue : provenant d’un narrateur omniscient, les informations fournies étaient objectives 

et fiables. Pourtant, en affirmant que le mot utilisé par les Verdurin n’a pas pu lui être répété, le 

narrateur nie soudainement son point de vue omniscient. Tous les éléments qu’il vient de rapporter 

seraient ainsi issus d’un témoignage de seconde main, ce qui semble impossible au vu de la précision 

des informations2. Jusqu’à ce mot mystérieux, le statut du narrateur et la source du récit ne sont 

pas des sujets d’interrogation pour le lecteur. Or, en se positionnant tout à coup en témoin, le 

narrateur met au premier plan la façon dont il a obtenu ses informations : puisqu’il n’a pas pu 

connaître le mot utilisé par M. Verdurin, comment a-t-il pu connaître la conversation qu’il a eue 

avec sa femme ? Selon toute logique, son informateur a soit entendu le mot mystère (et aurait pu 

le lui répéter) soit n’a pas connu son existence (et alors le narrateur n’en aurait pas parlé). En re-

mettant brusquement en jeu l’origine du récit, le narrateur réveille l’esprit critique du lecteur, forcé 

de s’interroger sur la valeur des informations fournies. En devenant tout à coup un témoin au 

second degré, l’authenticité de la scène que le lecteur vient de lire devient incertaine. 

Observons maintenant une scène similaire dans Albertine disparue. Lors de leur séjour à Ve-

nise, le narrateur et sa mère aperçoivent le marquis de Norpois en pleine discussion avec le prince 

Foggi, personnage que le narrateur n’a jusqu’alors jamais rencontré. La position du narrateur ne lui 

permet pas d’entendre les propos tenus ni d’observer précisément les visages3 et pourtant, il rap-

porte les pensées du prince. Il semble alors utiliser un point de vue omniscient4, ce que le lecteur, 

habitué aux entorses narratives, accepte sans difficulté5. Pourtant, il décrit la réaction du prince 

durant la conversation6 pour affirmer ignorer ses impressions quelques lignes plus loin7. Il adopte 

 
1 P, pp. 827-829. 
2 Les paroles des époux Verdurin sont rapportées au discours direct. La convention de la mémoire parfaite peut diffi-
cilement fonctionner si le témoin qui rapporte les propos n’était pas présent sur place ! 
3 « Un garçon vint me dire que ma mère m’attendait, je la rejoignis et m’excusai auprès de Mme Sazerat en disant que 
cela m’avait amusé de voir Mme de Villeparisis. » (AD, p. 213.) Le narrateur se tient donc à distance. 
4 « Le prince Foggi crut au premier instant que ces questions de politique n’intéressaient pas M. de Norpois, car celui-
ci, qui jusque-là s’était exprimé avec tant de véhémence, s’était mis soudain à garder un silence presque angélique qui 
semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait, qu’en un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn ou de César 
Franck. Le prince pensait aussi que ce silence était dû à la réserve d’un Français qui devant un Italien ne veut pas parler 
des affaires de l’Italie. » Ibid., p. 214. 
5 Bien sûr, on peut supposer qu’il a obtenu les confidences du prince par la suite, mais jamais il ne le précise ni ne 
justifie ses connaissances, se rangeant alors plutôt du côté du point de vue omniscient. 
6 « À ces mots, les écailles tombèrent des yeux du prince Foggi ; il entendit un murmure céleste. » Ibid., p. 215. 
7 « Nous ignorons quelles furent exactement les impressions du prince Foggi. Il était assurément ravi d’avoir entendu 
ce chef-d’œuvre : […]. » Ibid., p. 215. 
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ainsi successivement une position de narrateur omniscient et une position de témoin ignorant, lais-

sant le lecteur s’interroger sur ces deux informations contradictoires. Or, dans le paragraphe sui-

vant, le narrateur évoque un article de journal où la conversation entre M. de Norpois et le prince 

Foggi est rapportée.  

Trois mois après un journal raconta l’entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La conversation était 

rapportée comme nous l’avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire : « M. de Norpois demanda fine-

ment », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sourire qu’on lui connaît ». M. de Norpois jugea que « fine-

ment » avait une force explosive suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était pour le moins 

intempestive.1 

L’existence de cet article rend définitivement instable l’origine du récit. En effet, alors qu’on 

pourrait penser que le narrateur en a tiré son inexplicable savoir, cette possibilité est niée par la 

différence fermement établie entre l’article et le récit du narrateur. Ce dernier semble antérieur à la 

publication du journal rapportant la discussion. En effet, le narrateur parle d’une « adjonction » 

pour évoquer la différence entre son texte et celui du journal, lequel serait alors une réécriture du 

texte initial : le sien. M. de Norpois aurait donc lu l’extrait examiné ici avant de lire l’article en 

question, lequel pourrait même être copié de la Recherche2. Le roman deviendrait ainsi un document 

à la disposition des personnages du roman lui-même3. En mettant au premier plan l’origine ambiguë 

de ses renseignements, le narrateur attire l’attention du lecteur sur sa position problématique. Com-

ment le narrateur a-t-il pu écrire ce texte ? D’où tenait-il ses informations ? Quelle valeur leur attri-

buer ?   

Jouant avec l’instabilité des origines de son récit, le narrateur s’amuse des contradictions 

qu’il fait surgir avec malice sous les yeux du lecteur. Est-il objectif dans son relais d’informations 

ou bien invente-t-il des éléments qu’il fait passer pour réels ? Le lecteur ne peut occulter le fait que 

les sources du récit sont trop contradictoires pour être fiables : il doit pourtant accepter l’instabilité 

des propos de ce narrateur dont la parole devient immanquablement suspecte. 

Les Faux-monnayeurs présentent également au lecteur des passages instables, où la parole du 

narrateur perd toute fiabilité. L’omniscience supposée de ce dernier lui permet de rapporter les 

pensées et les émotions des personnages, bien que nous ayons vu ci-dessus qu’il était parfois étran-

gement limité dans ses connaissances. Or, le chapitre XIII de la troisième partie dépeint une aven-

 
1 Ibid., pp. 215-216. 
2 Cette idée est indirectement suggérée par l’expression « comme nous l’avons fait ». 
3 Notons que dans un brouillon de Proust sur cette conversation, recopié par Luc Fraisse dans Le Mystérieux Correspon-
dant, Norpois évoque « un écrivain français » et ajoute : « Cet écrivain s’appelle Marcel, je ne me rappelle plus le nom » 
(Luc Fraisse, « Aux sources de la Recherche du temps perdu », in Marcel Proust, Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles 
inédites, Paris, Éditions de Fallois, 2019, p. 171). Au cœur même de ce passage déjà ambigu, l’auteur avait donc songé à 
augmenter la confusion en suggérant que ses personnages ont la possibilité de lire ses propres écrits, à condition tou-
tefois que ce fameux « Marcel » soit bien lui... 
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ture qui résonne fortement avec celle d’Ivan Karamazov dans Les Frères Karamazov. En effet, Ber-

nard, après avoir appris qu’il avait été reçu à son examen, rencontre un ange. 

Il méditait depuis quelques instants, lorsqu’il vit s’approcher de lui, glissant et d’un pied si léger qu’on 

sentait qu’il eût pu poser sur les flots, un ange. Bernard n’avait jamais vu d’anges, mais il n’hésita pas un 

instant, et lorsque l’ange lui dit : « Viens », il se leva docilement et le suivit.1 

Cette aventure étonnante est rapportée d’une façon très factuelle, comme si le narrateur 

avait assisté à toute la scène. Ainsi l’apparition de l’ange ne perturbe-t-elle pas le récit : ni le narra-

teur ni Bernard ne manifestent de la surprise. L’ange semble être une créature réelle et tangible : le 

narrateur le traite comme un personnage normal dont il peut observer les gestes sans difficulté. 

L’univers diégétique est alors altéré. Lui qui semblait jusqu’alors similaire à celui du lecteur se voit 

ajouter un nouveau plan : le surgissement des anges serait un phénomène naturel dans le monde 

des Faux-monnayeurs. Le narrateur ne traite pas cette aventure comme une hallucination issue de 

l’intériorité de Bernard. Et même, le fait qu’il apporte des précisions que Bernard ignore montre 

bien qu’il peut observer de lui-même cette créature. 

Il chercha plus tard à se souvenir si l’ange l’avait pris par la main ; mais en réalité ils ne se touchèrent point 

et même gardaient entre eux un peu de distance.2 

Ainsi ce récit serait issu d’une observation objective : tout un chacun pourrait voir l’ange 

qui entraîne Bernard à la découverte de Paris. Pourtant, le statut de cet ange, et donc celui du récit, 

est remis en cause dans la suite de l’aventure.  

Bernard s’achemina, l’ange l’accompagnant, vers l’église de la Sorbonne, où l’ange entra d’abord, où Ber-

nard n’était jamais entré. D’autres anges circulaient en ce lieu ; mais Bernard n’avait pas les yeux qu’il fallait 

pour les voir.3 

Puisque l’ange que voit Bernard n’est pas le seul dans ces lieux, mais le seul que le jeune 

homme voit, le lecteur doit alors modifier sa compréhension de la scène. Le narrateur n’apparaît 

plus comme un témoin objectif : sa vision dépasse celle du personnage puisqu’il note ses limites. 

Cependant, le statut des anges devient problématique : tout indique qu’ils sont des êtres surnaturels, 

dont l’existence est soumise à la perception de chacun. Le fait de les voir découlerait donc d’un 

point de vue subjectif. Le narrateur dont la position semblait être celle de témoin adopte alors un 

point de vue omniscient en précisant l’existence d’autres anges. Il se limite pourtant à la perception 

de Bernard en se focalisant sur son expérience4. Le point de vue omniscient du narrateur se réduit 

ainsi à une vision subjective, ce qui est souligné lorsque le regard de Boris entre en jeu.  

Bernard s’avança dans le noir. L’ange était entré dans la chambre avec lui, mais, bien que la nuit ne fût pas 

très obscure, Boris ne voyait que Bernard. […] Boris voyait confusément Bernard s’agiter. Il crut que c’était 

 
1 FM, p. 332. 
2 Ibid., p. 332. 
3 Ibid., p. 332. 
4 On peut penser que c’est parce que Bernard ne peut les voir que les autres anges sont laissés de côté dans le récit. 
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sa façon de prier et prit garde de ne point l’interrompre.1 

Le fait que Boris ne parvienne pas à voir l’ange rappelle que celui-ci est visible seulement 

par Bernard (et par le narrateur omniscient, se soumettant à sa vision). L’hypothèse d’une halluci-

nation de Bernard est suggérée. Pourtant, le narrateur s’étonne que Boris soit incapable de le voir : 

l’obscurité de la nuit lui semble une explication insatisfaisante. Et en effet, elle semble peu valable 

puisque le jeune garçon voit Bernard, et donc devrait voir l’être qui l’accompagne. Le narrateur 

joue ici la naïveté : il semble croire que l’ange est un être réel visible par tous. Le lecteur reste ainsi 

perplexe sur le statut à accorder à cet être. Est-il visible pour le narrateur parce que celui-ci passe 

par la vision subjective de Bernard ? Mais alors dans ce cas, pourquoi ce dernier s’étonne-t-il de 

l’aveuglement de Boris ? Ce narrateur au savoir omniscient semble donc offrir au lecteur un récit 

subjectif (issu de la vision de Bernard), tout en ignorant que ce qu’il décrit n’est pas objectivement 

observable (il ignore pourquoi Boris ne voit pas l’ange). La question se pose ainsi du statut de ce 

passage2. Ces informations sont-elles issues de l’observation objective du narrateur qui aurait été 

témoin de la scène ? Ou bien sont-elles issues de l’intériorité de Bernard, investie grâce à une vision 

omnisciente ? L’instabilité du point de vue contamine la valeur des informations données et le lec-

teur, incertain du statut du récit, met ainsi en question sa fiabilité. Le narrateur apparaît ainsi comme 

une voix fallacieuse. 

Que faire aussi de la voix de l’autre narrateur du roman ? Bien des péripéties sont en effet 

rapportées au lecteur à travers les carnets d’Édouard, le romancier écrivant lui-même une œuvre 

intitulée Les Faux-monnayeurs. De façon similaire au passage dans Albertine disparue, un extrait des 

Faux-monnayeurs d’Édouard est lu par un de ses protagonistes : alors qu’il cherche à construire son 

roman tout en modifiant le cours de la réalité, le romancier faire lire à son neveu Georges un 

passage où le jeune garçon est dépeint sous les traits d’Eudolphe. Cependant, il apparaît que cet 

extrait n’a que peu d’impact sur le jeune garçon qui ne s’y reconnaît pas : devant cet échec, Édouard 

décide alors de changer son texte3. Le roman se voit alors en quelque sorte modifié en son sein 

même par ses propres acteurs, rendant la fiabilité des écrits d’Édouard bien incertaine.  

Dans chacune de nos œuvres, nous trouvons donc des passages qui oscillent entre objecti-

vité et subjectivité, entre omniscience et témoignage. Les narrateurs de nos romans se trouvent 

ainsi immanquablement dans une position intenable qui pousse le lecteur à s’interroger sur la vali-

dité des récits lus. 

 
1 Ibid., pp. 332-336. 
2 Le lecteur s’interroge, à l’exemple de Henri Daniel-Rops qui le présente comme une maladresse chargée de sens : 
« Les maladresses mêmes ont leur sens [...]. Par exemple le passage de l’ange... » (Henri Daniel-Rops, article publié dans 
La Revue nouvelle, le 15 avril 1926, repris dans le BAAG, n° 23, juillet 1974, pp. 20-24.) 
3 « En relisant les pages des Faux-monnayeurs que je montrais à Georges, je les ai trouvées assez mauvaises. Je les transcris 
ici telles que Georges les a lues ; mais tout ce chapitre est à récrire. » FM, p. 351. 
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(c) Un narrateur indigne de confiance : quand la subjectivité altère le récit.  

Comme on le voit, chacun de nos romans donne au lecteur des raisons de se méfier de son 

narrateur, lequel semble ne pas se soucier des normes ou de la logique romanesque. Chacun outre-

passe en effet sa position de façon évidente ou rapporte des informations dont l’origine est chan-

celante tout en prétendant tout de même proposer un récit fiable, que le lecteur peut croire sans 

crainte. Le socle du récit est devenu bancal, le lecteur se méfie peu à peu du narrateur qui, puisqu’il 

n’agit pas en accord avec les normes de l’œuvre tracées initialement, semble indigne de confiance : 

il est un « unreliable narrator »1. Cependant, comme le rappelle Sylvie Patron, Ansgar Nünning intro-

duit une distinction dans cette notion :  

La plupart des théories ne définissent pas clairement la narration non fiable et, en particulier, ne font pas 

de différence entre la non-fiabilité factuelle (le narrateur ne raconte pas les faits tels qu’ils sont censés s’être 

déroulés dans le monde fictionnel) et la non-fiabilité morale ou idéologique (le narrateur fait des commen-

taires ou porte des jugements qui s’écartent des normes habituelles). Nünning propose de réserver le terme 

de narration non fiable au premier type de non-fiabilité et de parler de narration « indigne de confiance » 

(untrustworhty) pour le second.2  

La question demeure : quel type de non-fiabilité mettent en place nos œuvres ? Déclarer 

que le narrateur ne peut pas connaître les éléments dont il parle (ou à l’inverse, ne peut ignorer les 

éléments qu’il tait), c’est lui attribuer une « non-fiabilité fictionnelle ». Mais alors, le lecteur remet 

en cause une partie importante de la diégèse elle-même et s’aliène l’œuvre. Considérer le narrateur 

comme non-fiable moralement permet de conserver le récit intact, mais remet alors en cause la 

confiance que le lecteur plaçait dans la parole du narrateur. Est-il vraiment ce qu’il dit qu’il est ? 

Peut-on se fier à ses analyses ? Est-il sincère ? Ansgar Nünning écrit ainsi que « le but de la narration 

non fiable est de focaliser l’attention du lecteur sur le narrateur plutôt que sur l’histoire narrée et 

de susciter son intérêt pour les particularités de la psychologie du narrateur. »3 En effet, à partir du 

moment où l’instabilité du narrateur est mise en avant, le lecteur prend conscience de l’origine de 

l’histoire qu’il lit. Or, celle-ci passe nécessairement par un relais subjectif, et donc potentiellement 

fautif. Le lecteur est ainsi poussé à se méfier des renseignements qu’il reçoit de ce narrateur apprenti 

sorcier.  

 
1 Cette notion est introduite par Wayne C. Booth dans The Rhetoric of fiction: «For lack of better terms, I have called a 
narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the implied 
author’s norms), unreliable when he does not.» (The Rhetoric of Fiction, op. cit., pp. 158-159.) [« Par manque de meilleurs 
termes, […] je dirai d’un narrateur qu’il est digne de confiance (reliable) quand il parle ou agit en accord avec les normes de 
l’œuvre (ce qui revient à dire : les normes de l’auteur implicite), et je le dirai indigne de confiance (unreliable) dans le cas 
contraire. »  
2 Ansgar Nünning, « Unreliable, Compared to What? Towards à Cognitive Theory of Unreliable Narration: Prole-
gomena and Hypotheses » (1999), cité par Sylvie Patron dans Le Narrateur, Paris, Armand Colin, « U », 2009, p. 144. 
3 Ibid., p. 145. 
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Dans Les Frères Karamazov, le récit provient d’un homme vivant dans le monde de la diégèse 

qui essaie de reconstituer la vie d’un personnage réel, Alexéi Fiodorovitch Karamazov, appartenant 

au même monde que lui. Il se présente comme un biographe et un témoin de l’affaire racontée. Par 

conséquent, il devrait avoir un point de vue subjectif et surtout restreint aux éléments qu’il est 

possible d’obtenir par l’enquête. Il souligne d’ailleurs régulièrement les limites que lui impose sa 

mémoire1. Cependant, bien qu’il soit un témoin, donc un homme à la voix subjective, il prétend 

rapporter des faits objectifs. Il a en effet de nombreuses sources à sa disposition : le procès-verbal 

de Dmitri, ses souvenirs du procès auquel il a assisté et les témoignages qu’il a pu entendre, notam-

ment celui d’Aliocha. Il prétend donc tout de même avoir une vision objective des événements 

puisqu’il s’est documenté, tout en avouant les limites de sa connaissance.  

Pourtant, sa reconstitution des faits vire vite à l’enquête criminelle sur le meurtre de Fiodor 

Pavlovitch Karamazov : comment un simple témoin éloigné pourrait-il obtenir des renseignements 

précieux démontrant que Smerdiakov et Ivan sont les véritables coupables ? Car, rappelons-le, 

Aliocha lui-même ne croit pas à la culpabilité d’Ivan quand celui-ci dit la vérité au procès. Ainsi, le 

benjamin des Karamazov, qui a rapporté certains faits au narrateur (il lui a confié son manuscrit 

sur la vie du starets par exemple), n’est pas à l’origine de toutes les informations relayées. Certains 

éléments sont donc présentés comme objectifs alors qu’ils n’ont pas pu être obtenus par voie d’en-

quête, comme par exemple, la vision d’Ivan, ou les sentiments de Fiodor Pavlovitch quand il était 

seul. Le narrateur prétend être un témoin enquêteur quand en réalité il a recours à une vision om-

nisciente, ce qui manifeste sa non-fiabilité factuelle. 

Le lecteur a donc le choix : accepte-t-il toutes les informations fournies (même celles qui 

n’ont pas pu être obtenues rationnellement) ou bien les remet-il en cause ? Puisque de très nom-

breuses informations sont « hors enquête », il est difficile de les nier sans s’aliéner une bonne partie 

de l’œuvre. Cependant, le doute subsiste à propos de certaines : le diable est-il vraiment une hallu-

cination ? Qui est le véritable meurtrier ? Puisqu’Ivan malade est le seul à affirmer que Smerdiakov 

est le meurtrier, Dmitri pourrait-il tout de même être le coupable ? En effet, si le narrateur obtient 

la plupart de ses informations par Aliocha, comme il l’affirme, et que ce dernier croit à l’innocence 

de son frère, peut-être le narrateur fut-il lui-même influencé dans ses conclusions ? Il y a donc un 

double filtre subjectif dans ce récit : celui d’Aliocha et celui du narrateur, lequel tend vers l’objecti-

vité en se permettant parfois une omniscience abusive. La non-fiabilité morale semble surgir, car 

 
1 «[...] я всего и припомнить не могу.» БК, p. 795 [« [...] je ne puis me les rappeler toutes. » FK, p. 694] ; «Я не упомню 
всего в порядке, сам был взволнован и не мог уследить. Знаю только, что [...].» БК, p. 823 [« Je ne me rappelle 
pas tout dans l’ordre, l’émotion m’empêchait de bien observer. Je sais seulement que… » FK, p. 716] ; «[...] (текста не 
помню).» БК, p. 902 [« [...] (j’ai oublié le texte exact). » FK, p. 785] ; «[...] но я уже не ждал и не слушал. Запомнил 
лишь несколько восклицаний, уже на крыльце, при выходе.» БК, p. 903 [« [...], mais je n’écoutais déjà plus. Je me 
rappelle seulement quelques exclamations sur le perron à la sortie : [...]. » FK, p. 785]. 
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c’est la personnalité de celui qui raconte qui pose question ici. À la façon d’un apprenti sorcier, ce 

narrateur instable apparaît alors indigne de confiance : son récit est inexplicable et certaines infor-

mations sont frappées d’incertitude1.  

Le narrateur de la Recherche est également un personnage de la diégèse : il vit des aventures, 

en observe d’autres et interagit avec les protagonistes. Les éléments qu’il nous rapporte sont sup-

posés être ceux qu’il a observés de lui-même ou qu’il a vécu. Il a donc un regard d’une grande 

subjectivité, d’autant plus que les tomes La Prisonnière et Albertine disparue traitent presque exclusi-

vement de son amour jaloux pour une jeune fille et de son deuil après la mort de celle-ci. Ainsi il 

existe des informations que le narrateur donne de manière apparemment objective, mais qu’il re-

constitue de lui-même. Par exemple, lors d’un passage relatant son flux de conscience, on assiste 

« en direct » à ses réflexions2. Le lecteur voit alors l’obsession jalouse surgir dans les pensées du 

narrateur. Ses renseignements sont donc issus de souvenirs dont certains sont à moitié oubliés. Ses 

moments d’omniscience contaminent parfois son jugement et il semble certain d’informations qu’il 

n’a pourtant obtenues que par déduction, ce qui pousse le lecteur à s’interroger sur la légitimité de 

certaines de ses affirmations3. On peut ainsi qualifier la subjectivité du narrateur de polluante : celle-

ci le pousse à prendre pour des vérités objectives de simples déductions de sa part, ce dont le lecteur 

est invité à se rendre compte4. Le narrateur apparaît untrustworthy : ses moments « d’omniscience » 

deviennent source de méfiance à cause de sa non-fiabilité morale. La réaction de Bloch qui, au 

début de La Prisonnière sourit constamment face aux héros en train de le réprimander de ses propos 

auprès de M. Bontemps5 suggère que, peut-être, son entourage ne le prend pas au sérieux non plus, 

ce dont le narrateur ne semble pas se rendre compte.  

 
1 Robert L. Belknap souligne ainsi le caractère capricieux du narrateur dans sa façon de choisir les informations qu’il 
fournit, ce qui « set the reader on guard against the narrator, making him wary of even his own expectations. » (The 
Structure of The Brothers Karamazov, op. cit., pp. 92-93.) [« met le lecteur en garde contre le narrateur, ce qui le rend méfiant 
envers ses propres attentes. »] 
2  « Même les tout premiers jours de l’arrivée, je n’avais pas connu sa présence à Balbec. Par qui donc l’avais-je appris ? 
Ah ! oui, par Aimé ! Il faisait un beau soleil comme celui-ci. Brave Aimé ! Il était content de me revoir. Mais il n’aime 
pas Albertine. Tout le monde ne peut pas l’aimer. Oui, c’est lui qui m’a annoncé qu’elle était à Balbec. Comment le 
savait-il donc ? Ah ! Il l’avait rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre. » P, p. 592. 
3 On peut penser à l’interprétation que fait le narrateur du mot mystère d’Albertine : il présente sa trouvaille comme 
une certitude sans avoir aucune preuve à l’appui. (« Et tout d’un coup deux mots atroces, auxquels je n’avais nullement 
songé, tombèrent sur moi : ‘‘le pot’’. » Ibid., p. 842.) 
4 Walter Kasell écrit d’ailleurs à propos du narrateur : « His story must be read at every point as his interpretation, his 
version of the experience, for it bears everywhere the imprint of his desires, his errors, and his intentions, as well as 
his particular conceptions of temporality, progress, error, and the possibility of reaching a clear image of the world. It 
is surprinsing then, how many of Proust’s finest critics have accepted Marcel’s description of his experience without 
questioning its structural premises. » (Marcel Proust and the strategy of reading, op. cit., p. 14.) [« Son histoire doit être lue à 
chaque instant comme son interprétation, sa version de l’expérience, car elle est partout marquée par ses désirs, ses 
erreurs et ses intentions, de même que ses conceptions personnelles de la temporalité, du progrès, de l’erreur, et la 
possibilité d’atteindre une image claire du monde. Il est surprenant qu’autant de grands critiques proustien aient accepté 
la description que Marcel fait de son expérience sans interroger ses structures en amont. »] 
5 « Bloch à partir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que de gêne de m’avoir contrarié. » 
AD, pp. 26-27. 
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Cependant, nous trouvons également des passages d’une omniscience déstabilisante : le 

narrateur révèle des aventures intimes qui n’ont pas pu être rapportées par leurs acteurs (que ce 

soit par gêne, goût du secret ou impossibilité physique) ou encore des pensées qui n’ont pas pu être 

communiquées par la personne que le narrateur connaît à peine (dont, du moins, il ne nous a pas 

parlée). Il nous fournit rarement des explications sur la manière dont il a obtenu ces informations. 

Pourtant il est difficile de les remettre en question : le présent gnomique souvent utilisé laisse peu 

de place au doute. On ne peut donc que supposer qu’il a eu des informations rétrospectives (ce 

qu’il ne précise pas) ou qu’il a des moments d’omniscience. Une des solutions trouvées par la cri-

tique pour faire la part des choses entre ces moments où le doute est permis (et même exigé) et 

ceux où il n’y a pas lieu de remettre en question les éléments lus, est de dissocier le récit en deux 

voix : lors des moments d’erreur, le lecteur écouterait la voix du héros, mais lors des moments de 

savoirs et de certitude, ce serait la voix du rédacteur âgé qui prendrait le dessus. Cependant, cette 

dissociation ne résout pas la question du « je » auctorial, qui rappelle parfois que ce récit est une 

invention, et qui diffère de celui du héros et du narrateur. Cette multiplication des voix déstabilise 

le pacte romanesque initial qui est celui d’une autobiographie, ce qui pose « le problème de la cré-

dibilité de la voix narrative. »1 Le lecteur se voit ainsi floué dans sa lecture à cause de la non-fiabilité 

factuelle : le narrateur digne de confiance de la Recherche s’est désagrégé au fil des pages.  

Le narrateur des Faux-monnayeurs, lui, fait le va-et-vient entre un démiurge omniscient et un 

être incarné, avec son expérience propre. Nous avons déjà pu noter l’inconstance de son savoir : le 

narrateur se contredit à plusieurs occasions. Ainsi, il déclare ignorer où mangea Bernard le soir de 

sa fuite,2 mais donne cette information une trentaine de pages plus loin3. Le lecteur est poussé à 

s’interroger : quand et comment le narrateur a-t-il appris cet élément alors qu’il avait affirmé l’igno-

rer ? A-t-il menti ? L’idée que le narrateur ne bénéficie que d’une omniscience partielle, ce qui est 

un point de vue peu commun, mais néanmoins acceptable, est elle-même incertaine. Il est difficile 

de comprendre ce que le narrateur sait ou ne sait pas puisqu’il se contredit. De même, bien qu’il 

annonce dans le dernier chapitre de la deuxième partie ignorer ce qu’il va se passer, il persiste 

pourtant à utiliser le futur dans la troisième partie4, comme s’il connaissait l’avenir. Ses propos ne 

sont alors plus auréolés de l’autorité conventionnelle du narrateur omniscient et objectif : ils sem-

blent sujets à caution, et même parfois, mensongers. La non-fiabilité factuelle est ici alliée à celle 

morale : le narrateur est untrustworthy parce qu’il est unreliable. 

 
1 David Ellison, Proust et la tradition littéraire européenne, op. cit., p. 126. 
2 « Je ne sais pas trop où il dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout. » FM, p. 32. 
3 « [...] (car hier soir, il n’a pas dîné). » Ibid. p. 62. 
4 « Ghéridanisol n’est pas si gourde qu’il ne sache écouler lui-même ses pièces ; mais, suivant les instructions de son 
grand cousin, il cherche à s’assurer des complices. Il rendra compte de sa mission bien remplie. » Ibid., p. 260. 
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Et en effet, l’objectivité du récit des Faux-monnayeurs évolue jusqu’à être mise en doute. Au 

début du roman, le narrateur se place dans une position omnisciente objective. Sa parole semble 

fiable et ses informations exactes : il connaît le passé, le futur et les pensées des personnages1. 

Cependant, la subjectivité du narrateur surgit ensuite régulièrement dans le texte2, interrogeant la 

crédibilité de ses informations et rappelant qu’omniscience démiurgique n’est pas synonyme d’ob-

jectivité. Au chapitre VII de la deuxième partie, la subjectivité du narrateur est ainsi présentée 

comme un élément pouvant perturber le récit.  

Édouard m’a plus d’une fois irrité (lorsqu’il parle de Douviers, par exemple), indigné même ; j’espère ne 

l’avoir pas trop laissé voir ; mais je puis bien le dire à présent.3 

Dans ce passage, l’homme qui assiste aux événements et qui raconte souligne la difficulté 

d’effacer son jugement subjectif pour rapporter un récit juste et fiable. Le personnage qui dit je 

semble faire l’effort de jouer le rôle du narrateur omniscient et objectif dans le corps de l’intrigue, 

tout en reconnaissant, dans des apartés avec le lecteur, y parvenir de manière imparfaite. Loin de 

n’être qu’une simple voix omnisciente et désincarnée narrant le récit de façon objective, Je semble 

un personnage à part entière4. Son individualité joue donc un rôle important dans la manière dont 

l’histoire est relayée. Loin d’être une voix sans histoire et sans personnalité, le narrateur est un 

personnage de créateur dont la subjectivité dérange parfois le récit5, trahissant son rôle de simple 

relais. Certains critiques pensent ainsi que Gide échoue à atteindre ce point de vue neutre qu’exi-

gerait le roman6. Ce surgissement de la personnalité du narrateur est considéré comme un échec de 

la part de l’auteur : « quoi qu’il [Gide] en ait, son exigeante subjectivité perce de place en place sous 

le masque d’objectivité dont elle essaie de se recouvrir. »7 écrit René Gillouin. Pourtant, cette am-

biguïté narrative est un élément consciemment voulu par André Gide : la personnalité du narrateur 

devient un élément constitutif de l’intrigue des Faux-monnayeurs. 

On constate en effet dans les réflexions créatrices de l’auteur que ce dernier décide d’im-

poser une contrainte à son système narratif : il refuse d’avoir un seul médium de savoir et hésite à 

 
1 Ainsi, il connaît le passé, les pensées et même, semble-t-il, le futur de la mère de Bernard (Ibid., pp. 31-32). 
2 Par exemple, il évalue les diablotins de Léon Ghéridanisol qu’il juge « assez bien dessinés ma foi. » (Ibid., p. 365.) 
3 Ibid., p. 215. 
4 André Gide parle ainsi dans son Journal du personnage du narrateur en le désignant par « Je, romancier » (op. cit., 
p. 794). 
5 Certains critiques, comme Pierre Masson, affirment même que ce narrateur « est un moraliste bien-pensant, qui juge 
les personnages au lieu de se limiter à des données objectives. » (Pierre Masson, Le Roman-somme d’André Gide, op. 
cit., p. 55). 
6 René Gillouin écrit ainsi que « le roman veut l’objectivité complète [mais que] malheureusement, M. André Gide 
n’avait pas les moyens de la soutenir. » (Article publié dans La Semaine littéraire le 20 février 1926, repris dans le BAAG 
n° 23, pp. 35-41.) 
7 René Gillouin, article publié dans La Semaine littéraire le 20 février 1926, repris dans le BAAG n° 23, pp. 35-41. 



213 
 

confier la narration de son roman à l’un de ses anciens personnages1. Devant la limitation qu’im-

pose cette idée, Gide réfléchit à ses possibilités dans son Journal des Faux-monnayeurs.   

La grande question à étudier d’abord est celle-ci : puis-je représenter toute l’action de mon livre en fonction 

de Lafcadio ? Je ne le crois pas. Et sans doute le point de vue de Lafcadio est-il trop spécial pour qu’il soit 

souhaitable de le faire sans cesse prévaloir. Mais quel autre moyen de présenter le reste ? Peut-être est-ce 

folie de vouloir éviter à tout prix le simple récit impersonnel.2 

On constate ainsi que l’option d’un narrateur intradiégétique clairement défini ne satisfait 

pas l’auteur. À la différence de Fiodor Dostoïevski ou de Marcel Proust, André Gide ne semble 

pas envisager la possibilité d’outrepasser la simple vision limitée et subjective de son personnage 

narrateur. Finalement, celui qui raconte le récit n’est ni Édouard ni Lafcadio, et son omniscience 

se révèle limitée3. Les hésitations d’André Gide dévoilent ainsi l’ambiguïté du narrateur : entre sub-

jectivité et objectivité, ce dernier est un être hybride, sachant et ne sachant pas à la fois, dont la voix 

singulière se fait clairement entendre, ayant accès à une connaissance quasiment illimitée, mais dont 

les affirmations sont parfois trompeuses. Le lecteur ne peut donc pas entièrement faire confiance 

à ce narrateur qui se contredit régulièrement. Non-fiabilité morale et non-fiabilité factuelle sont ici 

étroitement emmêlées : il devient difficile de les distinguer l’une de l’autre.  

Ainsi, il semble impossible pour le lecteur d’accorder sa confiance aux narrateurs des 

œuvres de notre corpus : tous se révèlent à la fois unreliable et untrustworthy4. Le pacte initial n’étant 

pas respecté, le lecteur voit les bases de sa lecture trahies et tombe dans le piège ourdi par l’auteur5. 

Après avoir entamé le roman et s’être fié à la voix narrative, il prend conscience de l’instabilité de 

celle-ci et de l’ambiguïté de ses sources. Il lui faut alors s’interroger sur sa fiabilité, car le narrateur 

semble un apprenti sorcier ne maîtrisant pas encore ses outils de connaissance. Jouant avec ses 

différents points de vue, ce dernier s’amuse à montrer ses tricheries et ses erreurs à son lecteur, 

adoptant parfois une position presque provocatrice. Face aux facéties d’un narrateur dont le récit 

devient suspect, le lecteur se retrouve seul au milieu de l’intrigue, incertain de pouvoir compter sur 

 
1 « J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon roman. […] Cela me retiendrait d’aborder certains 
sujets, d’entrer dans certains milieux, de mouvoir certains personnages… » JFM, p. 13. 
2 Ibid., p. 26. 
3 Remarquons qu’André Gide n’hésite pas à limiter la position d’un narrateur omniscient, alors qu’élargir la vision d’un 
narrateur-témoin lui semblait une chose trop complexe. 
4 C’est ainsi que les propos de G. W. Ireland nous semblent devoir être fortement nuancés lorsqu’il affirme que « ce 
qui importe avant tout pour Gide c’est d’obtenir, par tous les moyens dont il dispose [...], de la part du lecteur envers 
un Je narrateur une confiance si totale, une sympathie si étroite qu’elle ne sauraient être consenties qu’à cet état d’in-
tersubjectivité, un Je narrateur pleinement constitué – un Je, c’est-à-dire, dont le lecteur n’est séparé par aucune mé-
fiance, par aucune réserve, un Je en fait, dont il a si peu l’impression d’être séparé par quoi que ce soir qu’il finit par ne 
plus se distinguer de lui. » (« Le jeu des « je » dans deux récits gidiens », in Perspectives contemporaines : actes du colloque André 
Gide, Toronto, 1975, op. cit., p. 80.) 
5 Wayne C. Booth précise d’ailleurs que « The history of unreliable narrators from Gargantua to Lolita is in fact full of 
traps for the unsuspecting reader, some of them not particularly harmful but some of them crippling or even fatal. » 
(The Rhetoric of fiction, op. cit., p. 239.) [« L’histoire des narrateur indignes de confiance depuis Gargantua jusqu’à Lolita est 
en fait remplies de pièges pour le lecteur confiant, certains peu nuisibles mais d’autres handicapants ou même fatals. »] 
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son guide.  

On constate ainsi qu’un même schéma narratif est visible dans chacune des trois œuvres de 

notre corpus. Ces dernières commencent par mettre en place des situations romanesques bien con-

nues, que ce soit dans l’intrigue, les personnages ou le modèle narratif. Elles ont ainsi recours à une 

sorte de séduction romanesque : présenter à leur lecteur des éléments bien connus leur permet 

d’endormir la vigilance de ce dernier. Celui-ci s’engage ainsi aisément dans le roman : reconnaissant 

les pierres fondatrices du roman conventionnel, il croit se trouver en terrain connu. Sa lecture 

commence donc sans difficulté : l’intrigue est annoncée par le titre et l’ouverture du roman, les 

personnages semblent correspondre à des caractères simplistes, bien connus de la littérature et le 

narrateur a, à l’abord du récit, une position stable et relativement classique.  Cependant, ces élé-

ments fondamentaux s’altèrent au fur et à mesure que le lecteur avance dans l’œuvre. L’intrigue 

change de direction, les personnages ne correspondent plus à leur type initial et le narrateur se 

révèle instable et même suspect. Il semble que l’on puisse reprendre les propos de Béatrice Bloch 

dans Le Roman contemporain à propos de la cohérence des contrats de lecture.  

Lorsque le lecteur a affaire à un contrat de lecture entièrement cohérent avec le reste de la texture du récit, 

on peut parler d’un contrat contraignant. Alors, ou bien ce que dit ce contrat peut consister précisément 

en un aveu d’incohérence. Et le lecteur aura, malgré le caractère autoritaire du récit, tout loisir de considérer 

le texte comme profondément souple à l’interprétation, les zones d’incohérences dégageant autant de lieux 

de troubles (un trouble, bien sûr, prévu de toute éternité par la narration) […].1 

Nos romans proposeraient donc des contrats incohérents et piégeraient volontairement 

leur lecteur. En effet, de dernier découvre au fur et à mesure une œuvre au contrat bien plus souple 

qu’il n’y paraissait : perdu au beau milieu du bois du roman, de nombreuses questions surgissent 

auxquelles le texte ne répond pas. À lui de fournir, qu’il le souhaite ou non, un effort d’interpréta-

tion. Car ses attentes sont démantelées à un moment stratégique : c’est une fois qu’il est investi 

dans l’intrigue, qu’il s’est pris d’affection pour les personnages, qu’il a identifié le narrateur à une 

voix rassurante que l’auteur brise ce cadre familier. Le lecteur est engagé dans l’œuvre et abandon-

ner sa lecture à cause de l’instabilité grandissante est difficile : sa curiosité est piquée et il est en 

quête de réponses. Pour maintenir debout le récit dans lequel il s’est investi, le lecteur doit rempla-

cer une lecture confortable par une lecture investigatrice, ce qui brise ses habitudes de lecture. Cette 

modification du comportement du lecteur serait-elle une des ambitions de la stratégie narrative 

complexe que nos auteurs ont mise en place ?  

  

 
1 Béatrice Bloch, Le Roman contemporain, liberté et plaisir du lecteur, Butor, des Forêts, Pinget, Sarraute…, Paris, L’Harmattan, 
« Littérature », 1998, p. 135. 
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Chapitre C) Quel est le but de cette lecture labyrinthique ?  

Les stratégies narratives mises en place par nos auteurs présentent de nombreux points 

communs. Chaque œuvre joue de l’ambiguïté instaurée dans ses pages pour leurrer le lecteur en se 

présentant sous des traits relativement familiers. Cependant, les grands piliers construisant un texte 

romanesque (l’intrigue, les personnages et le narrateur) se délitent au fur et à mesure que l’altérité 

s’immisce et mine les codes romanesques traditionnels. Le lecteur expérimente ainsi une perte de 

repère. Pourquoi, alors, ne rejette-t-il pas l’œuvre qu’il lit dans son ensemble ? C’est là que le jeu de 

séduction mis en place par nos romanciers entre en jeu. Puisque l’instabilité du récit (instaurée grâce 

à l’ambiguïté du caractère des personnages et de la posture du narrateur) n’est révélée que lorsque 

le lecteur est déjà investi dans le roman, ce dernier ne peut se désintéresser de l’intrigue ou de 

l’avenir des protagonistes auxquels il s’est attaché. De plus, selon Roland Barthes dans Le Plaisir du 

texte, cette perte de repère induirait un vertige auquel le lecteur prendrait plaisir1. Roland Barthes 

différencie ainsi deux types d’œuvres, procurant chacun deux types de satisfaction littéraire :  

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas 

avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, 

celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, 

psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son 

rapport au langage.2 

Au vu de cette classification, il semble que nous puissions sans hésitation placer nos romans 

dans la seconde catégorie, car la stratégie narrative que nous avons observée met justement en place 

un piège pour faire vaciller les habitudes. Cependant, on peut s’interroger sur le but de cette em-

buscade. Pourquoi forcer le lecteur à mettre en doute des éléments romanesques qu’il croyait cons-

tants et immuables ?  

On peut identifier plusieurs raisons pour lesquelles nos romanciers font en sorte qu’on se 

perde au milieu de leur texte sans points de repère et sans références extérieures auxquelles se 

raccrocher. Tout d’abord, cela permet de renforcer la cohésion de l’ouvrage : les allusions autoré-

flexives déstabilisent la lecture, mais affirment l’œuvre en tant qu’œuvre. De plus, cela oblige le 

lecteur à sortir des sentiers battus littéraires. C’est ce que font nos auteurs lorsqu’ils ont recours à 

des codes traditionnels pour attirer le lecteur cherchant une « lecture de plaisir » et que par la suite, 

ils l’obligent à une « lecture de jouissance » en instaurant une ambiguïté insoluble dans leur texte. 

Pour reprendre à nouveau les mots de Roland Barthes, nos auteurs cherchent à transformer des 

 
1 Le lecteur expérimenterait « la faille, la coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cœur de la jouissance » (Le 
Plaisir du texte, op. cit., p. 14.) Roland Barthes présente ce « fading » comme une des caractéristiques du plaisir que pro-
curent les œuvres modernes. 
2 Ibid., pp. 22-23. 
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« lectures mortes (assujetties aux stéréotypes, aux répétitions mentales, aux mots d’ordre) » en des 

« lectures vivantes (produisant un texte intérieur, homogène à une écriture virtuelle du lecteur). »1 

Nos auteurs utilisent ainsi l’expérience du fading pour contraindre leurs lecteurs à une nouvelle 

manière de lire. Leur stratégie narrative est construite pour créer une expérience didactique et pous-

ser le lecteur à réinventer ses habitudes de lecture. Sans codes romanesques traditionnels à appli-

quer, le lecteur est donc seul face au texte et contraint de s’y frayer son propre chemin. 

1) Se dresser contre une littérature de convention.  

Durant la période où paraissent les œuvres de notre corpus, de nombreuses conventions 

ont cours dans le roman, lequel ne parvient pas à se renouveler. En effet, en Russie, les théories de 

Biélinski et du réalisme social prédominent, ce que critique Dostoïevski, tandis qu’en France, la 

majorité des écrivains propose une éternelle variation de Balzac et de Flaubert2. Michel Raimond 

dans La Crise du roman écrit ainsi que le roman français s’en tenait « aux différents canons qui avaient 

eu cours pendant le XIXe siècle : le canon du roman balzacien, celui que Bourget avait retenu, [...] la 

technique flaubertienne, [...] le moule naturaliste [...]. »3 Or, comme l’écrit Albert Thibaudet en 

1938, dans Réflexions sur le roman : 

Le vrai roman débute par un Non ! devant les romans […].4  

Cette opposition semble être l’un des mots d’ordre de chacun des auteurs de notre corpus. 

Leur stratégie fondée sur l’ambiguïté aurait donc comme enjeu de contrer la répétition stérile de 

formules trop usées. En se dressant contre la littérature de convention dans leur œuvre et dans 

leurs propos personnels, ils prétendent libérer le lecteur de normes romanesques éculées. 

(a) La critique des « formules » littéraires.  

Durant la période contemporaine à nos auteurs, de nombreux codes romanesques étaient 

en vigueur en France et en Russie et provenaient du canon balzacien. Ceux-ci dominèrent le roman 

sur une longue période. Observons qu’en 1919, Virginia Woolf s’en prend encore à cette esthétique 

dont elle donne la « recette » avec exaspération : 

L’auteur semble contraint, non par sa propre et libre volonté, mais par quelque puissant tyran sans scru-

pules qui l’a réduit en esclavage, de fournir une intrigue, de fournir de la comédie, de la tragédie, de l’amour, 

de l’intérêt et, enveloppant le tout, un air de probabilité si impeccable que si tous ses personnages prenaient 

vie ils se trouveraient habillés jusqu’au dernier bouton de leur veste à la mode du jour. Le tyran est obéi. 

 
1 Barthes, « Pour une théorie de la lecture », Œuvres complètes, t. II, Paris, Édition du seuil, 1994, p. 1456. 
2 « Tous ces auteurs qui paraphrasaient la préface de Pierre et Jean ne faisaient que développer les leçons de Balzac et de 
Flaubert. » Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 143. 
3 Ibid., p. 144. 
4 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 247. 
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Le roman est cuit à point.1 

Or, nos romanciers rejettent cette « recette » littéraire contraignante en en dénonçant les 

formules romanesques que ce soit dans leurs propos personnels ou dans leur roman.  

i Considérations des auteurs. 

Dostoïevski s’est beaucoup exprimé sur la vie littéraire de son époque grâce à ses publica-

tions : il a de ses contemporains une vision très critique et les accuse d’« aim[er] l’opinion générale 

et [de courir] après elle »2. Il déplore ainsi que de jeunes talents soient tellement accaparés par la 

« tendance » qu’ils ont revêtu leurs œuvres d’un « uniforme » : « sujet en uniforme, tenue d’uni-

forme de la pensée, tenue d’uniforme des procédés, du style, du naturalisme... »3. L’effort ne serait 

plus du côté de l’invention, mais du côté du respect des normes. Dans ses derniers carnets, Dos-

toïevski note d’ailleurs cette phrase relativement sibylline :  

La vie vivante s’est enfuie de vous, ne sont restées que des formules et des catégories, et vous semblez en 

être contents. Plus de tranquillité, n’est-ce pas (de la paresse).4 

Bien qu’on ne sache pas qui désigne ce « vous », on remarque tout de même l’usage des 

termes « formules » et « catégories » : que Dostoïevski parle de la littérature ou d’une question so-

ciale, son reproche semble bien être la simplification de la réalité. Or, on peut supposer que ces 

termes reflètent l’aspect rationnel et mécanique de la « littérature en uniforme » qu’il critique. Ap-

pelant de ses vœux une libération des artistes enfermés dans des poncifs, Dostoïevski souhaite 

trouver dans l’art « davantage d’audace, davantage d’indépendance de pensée, et peut-être davan-

tage de culture. »5 En se faisant l’avocat de l’émancipation créatrice, il encourage ainsi le rejet de 

formules rebattues. 

Marcel Proust déplore également la difficulté des auteurs contemporains à se détacher de 

pratiques littéraires éculées. Voici ce qu’écrit l’auteur dans un texte inédit, figurant sur les placards 

n°29 et n°30, du Côté de Guermantes II, dans les archives de Mme Mante-Proust. 

On ne peut évidemment d’un seul coup bouleverser toutes les règles du récit et jusqu’au système d’écriture 

littéraire qu’on use dans nos pays, mais enfin, s’il s’est glissé dans la manière habituelle de nos romanciers 

certains artifices devenus presque rituels et dont il serait fort utile de débarrasser la littérature (par exemple, 

la « notation » purement arbitraire — habitude héritée sans doute des récits de voyages — du cadre acci-

dentel dans lequel l’écrivain s’est trouvé avoir telle pensée, ce qui lui crée l’obligation ridicule de dire si le 

soleil était intolérable ou si à un paysage pelé commencent à succéder de riantes collines), en revanche il y 

 
1 Virginia Woolf, L’Art du roman, op. cit., pp. 14-15. 
2 « Vous aimez l’opinion générale et vous courez après elle : c’est un lieu de plaisir et de revenus. Vous êtes comme les 
sénateurs de l’Antiquité. Je suis d’accord avec l’opinion générale. » Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 66. 
3 Fiodor Dostoïevski, « À propos d’une exposition », Journal d’un écrivain, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1972, p. 104. 
4 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 241. 
5 Fiodor Dostoïevski, « À propos d’une exposition », Journal d’un écrivain, op. cit., p. 107. 
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a certaines réalités bien nécessaires que notre graphisme ne retient pas.1  

L’auteur d’À la Recherche du temps perdu en utilisant le terme d’« artifices » (lequel fait écho à 

celui de « formules » et de « catégories ») souligne l’aspect superficiel de certaines normes roma-

nesques. Proust écrit ainsi qu’« il faut se purger du vice si naturel d’idolâtrie et d’imitation »2. Dans 

une lettre à Lionel Hauser du 28 avril 1918, il regrette également la stérilité de la pensée des jeunes 

auteurs, étouffés par les conventions sociales.  

Je vois les fils de doctrinaires, élevés dans un esprit de haute solidarité et d’entière pureté morale, la des-

cendance des Broglie si tu veux, devenir d’académiques fruits secs qui ne servent à personne, et en revanche 

la parole nouvelle qui découvre une parcelle encore inconnue de l’esprit, une nuance supplémentaire de la 

tendresse, jaillir de l’ivrognerie d’un Musset ou d’un Verlaine, des perversions d’un Baudelaire ou d’un 

Rimbaud, voire d’un Wagner, de l’épilepsie d’un Flaubert.3 

Si l’œuvre est dictée par des principes extérieurs (des préceptes politiques, une éducation 

ou une idéologie religieuse) elle demeurerait donc « sèche », sans vie et sans force. C’est par la 

recherche d’une « vérité intérieure »4 qu’une parole nouvelle peut advenir : créer sans chercher à 

répondre à des conventions permet de préserver l’originalité de la création et d’échapper à l’uni-

forme de la pensée5. Marcel Proust défend ainsi une littérature sincère, détachée des poncifs aussi 

bien poétiques que structurels6. 

Les propos d’André Gide font écho à ceux de Dostoïevski et de Proust : lors d’une confé-

rence écrite en 1901, mais jamais donnée, intitulée « Les limites de l’art », il critique les jeunes au-

teurs cherchant le succès au détriment de la création originale.  

[...] certains pensent découvrir d’après lui [l’artiste de génie] quelque secret du beau, quelque recette, ou 

plutôt pensent que la réussite du maître va les dispenser d’un effort et que, puisque le maître trouve, il 

n’importe plus de chercher ; ce n’est pas précisément qu’ils l’imitent, ils s’en défendent bien du moins, mais 

ils suivent sa direction [...]. C’est par eux que la forme d’un maître devient formule, aucune intérieure né-

cessité ne la motivant plus. C’est par eux, c’est sur eux que la nuit se fait sans qu’ils s’en doutent, car leurs 

yeux, éblouis par le soleil couché, voient encore l’astre au lieu du couchant obscurci [...].7  

 
1 Cité par M. Clarac dans « Les ‘‘croyances intellectuelles’’ de Marcel Proust (textes inédits) » in Bulletin de la société des 
amis de Marcel Proust et des amis de Combray, n° 8, 1958, p. 467. On peut aussi citer une lettre de 1913 : « J’ai toujours été 
émerveillé chaque fois que j’ai vu un écrivain arracher un « genre » littéraire à la technique immémoriale où il se momi-
fiait » (Correspondance, t. XII, Paris, Plon, 1984, p. 195). S’agissant de la Recherche, Proust a tout à fait conscience que la 
difficulté majeure sera « de faire accepter des lecteurs un livre qui à vrai dire ne ressemble pas du tout au roman 
classique » (Correspondance, t. XI, Paris, Plon, 1984, p. 252). 
2 Lettre de Marcel Proust à Ramon Fernandez, en août 1919, citée par Hélène Maurel-Indart dans « L’obsession de 
l’originalité ou la hantise du ‘‘copiateur’’ dans Le Temps retrouvé », in Originalités proustiennes, op. cit., p. 65. 
3 Marcel Proust, « Lettre à Lionel Hauser », 28 avril 1918, Lettres, op. cit., pp. 860-861. 
4 Ibid., p. 861. 
5 C’est ainsi que Charles Du Bos écrit à propos de Proust que « [l]a convention n’a touché ni son esprit ni son œuvre 
auxquels elle se borne à fournir une inépuisable matière. » (« Marcel Proust », in Approximations, Paris, Fayard, 1965, 
p. 98. 
6 Hélène Maurel-Indart, dans « L’obsession de l’originalité ou la hantise du ‘‘copiateur’’ dans Le Temps retrouvé", cite 
ainsi ces propos de Proust dans une lettre à Ramon Fernandez, en août 1919 : « il faut se purger du vice si naturel 
d’idolâtrie et d’imitation. » (in Originalités proustiennes, op. cit., p. 71.) 
7 André Gide, « Les limites de l’art », in Essais critiques, op. cit., p. 420. 
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Le terme de « formule » (qu’on trouvait déjà chez Dostoïevski) et de « recette »1 souligne 

bien l’aspect mécanique de ce type de littérature faite à partir des canons passés. Ces auteurs per-

pétuant les techniques des maîtres participent à la création des conventions littéraires, enfermant 

peu à peu le roman dans des codes désuets2. Ces « grands faiseurs » sont la raison pour laquelle 

« triomphe en littérature […] la poésie d’occasion »3. André Gide souligne ainsi l’importance de 

remettre régulièrement en question les normes en cours. 

[…] en art, il est bon, je crois, que chaque génération nouvelle se pose à nouveau le problème ; qu’elle 

n’accepte jamais toute trouvée la solution que ceux d’avant-hier et d’hier lui apportent, et qu’elle n’oublie 

point que tous ceux du passé, qu’elle admire, sont précisément ceux qui l’ont eux-mêmes d’abord et péni-

blement recherchée.4  

On ne peut créer en usant des procédés d’autrui : l’objet fait (et non pas « créé ») n’a alors 

aucune valeur artistique5. L’œuvre littéraire de valeur serait donc constamment en recherche de sa 

propre forme et non pas soumise à une formule passée.  

ii Des critiques mises en scène au sein des romans. 

Il est possible de retrouver dans chacune des œuvres de notre corpus la mise en scène de 

personnages usant de formules6 et se pliant aux normes pour parvenir à leurs fins. 

Dans Les Frères Karamazov, on peut penser à Rakitine, jeune opportuniste rédigeant des bro-

chures ou des articles en fonction de ce que désire le public. Nous apprenons ainsi lors du procès 

qu’il est l’auteur d’une brochure « pleine de pensées religieuses profondes »7 intitulée « Vie du bien-

heureux Père Zosime ». Pourtant, nous découvrons aussi que, s’inspirant du déterminisme social, 

il rédige un article relatif au meurtre de Fiodor Pavlovitch dans une revue8. Dmitri, qui le traite de 

« Bernard »9 (faisant en cela allusion à Claude Bernard et, indirectement, à la littérature naturaliste10) 

affirme alors que Rakitine est athée et qu’il « a mystifié »11 les religieux. Ce séminariste ambitieux 

 
1 Précisons que derrière le mot « formule » ne se trouve pas que l’aspect stylistique de la création : des situations ou 
personnages poncifs sont également des composants de la « recette » littéraire.  
2 André Gide accuse même directement de grands auteurs d’avoir créé, parfois malgré eux, des formules devenues des 
normes : « Le jour où La Rochefoucauld s’avisa de ramener et réduire aux inclinations de l’amour-propre les mouve-
ments de notre cœur, je doute [...] s’il n’arrêta pas l’effort d’une plus indiscrète investigation. Une fois la formule 
trouvée, l’on s’y tint et, durant deux siècles et plus, on vécut avec cette explication. [...]Je reproche surtout à ceux qui 
l’ont suivi, de s’en être tenus là. » (Journal, op. cit., p. 661.) 
3 André Gide, « Les limites de l’art », in Essais critiques, op. cit., p. 421. 
4 Ibid., p. 420. 
5 Thomas Cazentre rappelle d’ailleurs que pour André Gide la vérité esthétique est le fruit « d’une lutte constante contre 
la manière, contre le poncif. » (Gide lecteur, la littérature au miroir de la lecture, op. cit., p. 101.) 
6 Rappelons que les « formules » littéraires ne sont pas nécessairement des éléments de langage, il peut également s’agir 
de personnages types ou de situations conventionnelles. 
7 FK, p. 697. [«[...] полную глубоких и религиозных мыслей [...].» БК, p. 799. 
8 «[...] свидетель готовит в журнал статью о настоящем преступлении [...].» БК, p. 798. [« [...] le témoin préparait 
pour une revue un article relatif au crime [...]. » FK, p. 696.] 
9 FK, p. 698. [«Бернар!» БК, p. 800.] 
10 En effet, Émile Zola souhaitait créer une littérature expérimentale à l’image de la médecine expérimentale de Claude 
Bernard. On peut voir dans cette insulte de « Bernard » une accusation indirecte de conformité aux idées naturalistes. 
11 « [...] cet athée ; il a mystifié sa Grandeur ! » FK, p. 698. [«[...] в бога не верует, преосвященного надул!» БК, p. 800.] 
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change donc l’uniforme de sa pensée en fonction de son public. 

Le procureur et l’avocat ont également recours à des formules littéraires pour convaincre 

les jurés.  Tous deux font de nombreuses citations dans leur discours. Le procureur fait référence 

à Hamlet1, reprend un poème de Pouchkine2 et utilise la métaphore de la troïka présente dans les 

Âmes mortes de Gogol3. Or, on peut remarquer que le public répond positivement à ces réfé-

rences :  

Здесь речь Ипполита Кирилловича была прервана рукоплесканиями. Либерализм изображения 

русской тройки понравился.4 

Про тройку-то помните? «Там Гамлеты, а у нас еще пока Карамазовы!» Это он ловко.5 

А про тройку-то ведь у него хорошо [...].6 

Ce que les auditeurs louent dans le discours du procureur, ce sont ces références familières 

qu’ils parviennent à reconnaître. On peut encore remarquer le fait que ce personnage emprunte les 

mots d’autrui : ayant connaissance de l’article de Rakitine, il en cite des passages7. De même, il 

parsème son discours d’expressions connues comme « après moi le déluge »8 ou encore « comme 

une goutte d’eau résume le soleil »9. Ainsi le « chef-d’œuvre »10 du procureur est-il constitué d’un 

assemblage de citations et, de façon significative, s’achève sur une variation du motif de la troïka : 

reprenant diverses « formules » littéraires, il ne fait pas l’effort d’une invention personnelle.  

L’avocat Fétioukovitch, lui aussi, semble appliquer une sorte de recette : il a « un système »11 

et se comporte « afin de mettre en œuvre tous ses procédés d’avocat »12. Ce personnage utilise donc 

des méthodes convenues durant ce procès. De plus, lors de sa plaidoirie, il a lui aussi recours à des 

 
1 «[...] без малейших гамлетовских вопросов [...].» БК, p. 831 [« [...] sans se demander, comme Hamlet [...]. » FK, 
p. 723], «[...] у тех Гамлеты [...].» БК, p. 858 [« [...] comme Hamlet. » FK, p. 746]. 
2 «[...] ‘‘oн между нами жил’’...» БК, p. 831. [« [...] ‘‘il vécut parmi nous’’... » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, 
p. 649.] Cette référence à un poème de Pouchkine dédié à Mickiewicz est soulignée par A. Markowicz, mais est passée 
sous silence dans l’édition de la Pléiade. 
3 «Великий писатель предшествовавшей эпохи, в финале величайшего из произведений своих, олицетворяя 
всю Россию в виде скачущей к неведомой цели удалой русской тройки, восклицает: ‘‘Ах, тройка, птица тройка, 
кто тебя выдумал!’’ [...].» БК, p. 832. [« À la fin d’un de ses chefs-d’œuvre, un grand écrivain de la période précédente, 
comparant la Russie à une fougueuse troïka, qui galope vers un but inconnu, s’écrie : ‘Ah ! troïka, rapide comme l’oi-
seau, qui donc t’a inventée ?’ » FK, p. 724.] La métaphore est reprise durant toute la fin du discours du procureur. 
4 БК, p. 832. [« Ici, le discours d’Hippolyte Kirillovitch fut interrompu par des applaudissements. Le libéralisme du 
symbole de la troïka russe plut. » FK, p. 724.] 
5 БК, p. 868. [« Vous vous rappelez la troïka ? « Ailleurs on a Hamlet, et nous n’avons encore que des Karamazov ! » 
Ce n’est pas mal. » FK, p. 755.] 
6 БК, p. 868. [« La tirade sur la troïka était bien envoyée. » FK, p. 755.] 
7 «[...] прокурор [...] в речи своей [...] цитовал несколько мыслей из этой статьи [...].» БК, p. 798. [« Le procureur 
[...] en cita [...] quelques passages dans son réquisitoire. » FK, p. 696.] 
8 En français dans le texte original. БК, p. 833. [FK, p. 725.] 
9 FK, p. 724. [«[...] ‘‘как солнце в малой капле вод’’ [...].» БК, p. 832.] Les guillemets dans la version originale présentent 
ces propos comme une citation dont l’origine nous demeure malheureusement inconnue. 
10 En français dans le texte original. БК, p. 829.[ FK, p. 722.] 
11 FK, p. 692. [«система» БК, p. 794.] 
12 FK, p. 692. [«[...] чтоб уж ничего не было забыто из принятых адвокатских приемов [...].» БК, p. 794.] 
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formules littéraires : il fait allusion aux Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliff1, à Schiller2, à Os-

trovski3, à la Bible4 et même à Gogol puisqu’il termine à son tour sa plaidoirie en reprenant la 

métaphore de la troïka. Il accuse même le procureur de s’être perdu dans des formules qui n’ont 

plus de sens lorsqu’il soutient que toute l’accusation repose sur « ces deux mots, puisque et donc. »5 

En suggérant que ce « donc » n’est pas fondé, il critique l’usage d’expressions superficielles.  

Or, le procureur, amer, dénonce le jeu de référence de son adversaire, usant de nombreuses 

citations, ce qui est un procédé efficace pour influencer autrui6. Il se moque du « poème à la By-

ron »7 que compose l’avocat, ironise qu’« il ne manquait que des vers à sa plaidoirie. »8 et lui re-

proche d’avoir transformé « l’imbécile Smerdiakov [...] en une sorte de héros romantique qui se 

venge de la société à cause de sa naissance illégitime »9. Le recours à la peinture de personnages 

types constituerait donc une autre sorte de « formules » littéraires. L’avocat et le procureur s’accu-

sent ainsi l’un l’autre d’avoir brodé un « roman »10 artificiel pour convaincre leur public. Et en effet, 

tous deux se rapprochent de figures de romanciers opportunistes, cherchant à raconter une histoire 

convaincante (celle du meurtre) pour emporter l’adhésion. Pourtant, ils échouent dans leurs ana-

lyses du meurtre. L’usage de systèmes ou de techniques artificiels les a empêchés de distinguer la 

réalité : ils n’ont créé qu’un boniment s’inspirant de stéréotypes. Les Frères Karamazov suggèrent 

donc que les formules littéraires sont du côté du récit erroné et opportuniste. 

À la manière des Frères Karamazov, la Recherche met également en scène des personnages 

faisant usage de formules littéraires pour convaincre autrui. Reprenant le mot qu’employait Proust 

dans sa correspondance avec Lucien Daudet pour désigner des propos ridicules qui font loucher, 

 
1 Voir le chapitre XI du livre XII, « Ni argent ni vol » : БК, p. 876 et p. 879 [FK, p. 761 et p. 764]. 
2 Voir le chapitre XIII du livre XII, « Un sophiste » où le procureur s’inspire probablement du monologue de Franz 
dans Les Brigands (БК, p. 893 [FK, p. 777]). 
3 «[...] подобно московским купчихам, боящимся ‘‘металла’’ и ‘‘жупела’’.» БК, p. 892. [« [...] comme les marchandes 
de Moscou, qui craignent le ‘‘métal’’ et le ‘‘soufre’’. » FK, p. 776.] 
4 Il cite ainsi l’évangile de Jean («Аз есмь пастырь добрый, пастырь добрый полагает душу свою за овцы, да ни 
одна не погибнет...» БК, p. 891 [« Je suis le Bon Pasteur, qui donne sa vie pour ses brebis ; aucune d’elles ne périra. » 
FK, pp. 774-775]), de Paul («Отцы, не огорчайте детей своих.» БК, p. 891 [« Pères, ne contristez point vos enfants. » 
FK, p. 775]), et de Matthieu («В ню же меру мерите, возмерится и вам.» БК, p. 892 [« On se servira envers vous de 
la même mesure dont vous vous serez servis. » FK, p. 775.]). 
5 FK, p. 766. [«Этими двумя словечками: коли был, так уж непременно и значит, всё исчерпывается, всё 
обвинение [...].» БК, p. 881.] 
6 «Мы заглядываем в Евангелие лишь накануне речей наших для того, чтобы блеснуть знакомством все-таки с 
довольно оригинальным сочинением, которое может пригодиться и послужить для некоторого эффекта, по 
мере надобности, всё по размеру надобности!» БК, p. 898. [« Nous ne lisons l’Évangile qu’à la veille de nos discours, 
pour briller par la connaissance d’une œuvre assez originale, au moyen de laquelle on peut produire un certain effet 
dans la mesure où c’est nécessaire. » FK, p. 781.] 
7 FK, p. 780. [«[...] поэма в байроновском вкусе.» БК, p. 897.] 
8 FK, p. 780. [«Не доставало только стихов.» БК, p. 897.] 
9 FK, p. 780. [«Слабоумный идиот Смердяков, преображенный в какого-то байроновского героя, мстящего 
обществу за свою незаконнорожденность [...].» БК, p. 897.] 
10 L’avocat déclare : « l’accusation tient à son propre roman » (FK, p. 762 [«Обвинению понравился собственный 
роман [...].» БК, p. 877]) tandis que le procureur demande à propos de la plaidoirie : « n’est-ce pas un poème ? » (FK, 
p. 780 [«Да разве это не поэма?» БК, p. 897)]. 
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Pierre-Louis Rey appelle « louchons » ces protagonistes ayant recours à des formules littéraires. Il 

en distingue deux sortes : 

ceux qui usent avec art de périphrases et d’expressions stupides parce que leur fonction sociale consiste à 

endormir les consciences (le marquis de Norpois, diplomate de métier, n’est pas a priori un sot, mais chez 

lui la sottise est devenue une seconde nature), et ceux qui font écho à cette stratégie, au premier rang 

desquels on est, malgré la parenthèse généreuse de Proust, tenté de ranger Mme Cottard. De même, en 

littérature, existe-t-il d’habiles faiseurs de clichés, et des écrivains innocents qui ramassent précieusement 

ces clichés en s’imaginant que là réside le grand art.1 

Le critique avance ainsi que « l’homme politique ou le diplomate s’opposent au poète », car 

leur emploi est « de prononcer avec opportunité des formules depuis longtemps éprouvées. »2 Nor-

pois fait ainsi écho à l’homme de loi chez Dostoïevski3. 

Le diplomate n’est cependant pas le seul à avoir recours à des formes familières éculées. Il 

arrive que celles-ci surgissent malgré soi dans le processus créatif. Dans La Prisonnière, le narrateur 

ne parvient pas à créer de mondes nouveaux à la façon de Vinteuil et se dit « comme ces poètes 

qui remplissent leur prétendu Paradis de prairies, de fleurs, de rivières qui font double emploi avec 

celles de la Terre. »4 Il regrette ainsi l’imitation servile qu’on trouve dans ces « froids pastiches des 

écrivains d’aujourd’hui qui disent au fait (pour en réalité), singulièrement (pour en particulier), étonné (pour 

frappé de stupeur) »5. La recherche d'une formule passée ne suffit donc pas à donner de la valeur à 

une œuvre. Dans Le Temps retrouvé, le narrateur critique ainsi ces auteurs qui « n’ont même pas eu la 

force d’esprit de se débarrasser de toutes les banalités de forme acquises par l’imitation. »6 La Re-

cherche se moque également des auteurs opportunistes à travers le personnage de Bloch qui adapte son 

style en fonction de ses propos « comme il arrive à certains écrivains qui quittent le maniérisme 

quand, ne faisant plus de poèmes symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons. »7 Son expression 

ne provient pas d’une nécessité intérieure : elle est quelque chose de superficiel et de modulable. 

D’ailleurs, on retrouve Bloch dans Le Temps retrouvé en auteur à succès grâce à des « ouvrages sans 

originalité mais qui donnaient aux jeunes gens et à beaucoup de femmes du monde l’impression 

d’une hauteur intellectuelle peu commune »8 L’imitation serait donc un des moyens d’obtenir le 

succès public, lequel semble alors avoir bien peu de valeur. 

Comme dans les œuvres de Proust et de Dostoïevski, on trouve dans Les Faux-monnayeurs 

 
1 Pierre-Louis Rey, « Les ‘‘louchonneries’’ de Proust », », in Proust sans frontières. 2, op. cit., pp. 47-48. 
2 Ibid., p. 52. 
3 On trouve en effet, dans les cahiers de brouillon, des listes d’expressions, glanées dans les soirées ou dans la presse, 
à faire dire par Norpois ou Cottard, lequel s’émerveille souvent des expressions toutes faites dont il redécouvre la 
substance. 
4 P, p. 754. 
5 Ibid., p. 544. 
6 TR, p. 477. 
7 AD, p. 170. 
8 TR, p. 536. 
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des protagonistes usant de formules éculées. Le personnage de Passavant est ainsi le type du « fai-

seur » de romans opportuniste, appliquant des formules littéraires afin de plaire à son public. 

Pour Passavant, l’œuvre d’art n’est pas tant un but qu’un moyen. Les convictions artistiques dont il fait 

montre ne s’affirment si véhémentes que parce qu’elles ne sont pas profondes ; nulle secrète exigence de 

tempérament ne les commande ; elles répondent à la dictée de l’époque ; leur mot d’ordre est : opportu-

nité.1 

Passavant applique les recettes à la mode. Sa création est soumise à l’opinion publique et 

cela paye. On apprend ainsi que son dernier roman La Barre fixe est un grand succès : « on en parle 

partout »2 et les critiques sont louangeuses3. L’usage de formules dictées par l’extérieur permet donc 

de séduire le public grâce à l’attrait du « texte de plaisir » dont parle Roland Barthes. Notons pour-

tant que Passavant s’adresse à la jeunesse : il semble ne pas tant suivre une norme bien établie que 

les goûts superficiels de l’époque. Il n’en demeure pas moins un « faiseur » empruntant les mots et 

les idées d’autrui sans scrupule4. Cette attitude est d’ailleurs suivie par Léon Ghéridanisol, répétant les 

mots de son cousin pour impressionner ses camarades5 ou encore Olivier, reprenant les mots de Passa-

vant, eux-mêmes empruntés à un autre, lors de ses retrouvailles avec Bernard6. Seul le jeune Moli-

nier ne parvient pas à emporter l’adhésion, car son ami est un spécialiste de la formule romanesque. 

En effet, le narrateur dit de Bernard que :  

C’est un très bon élève, mais les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les formes apprises. 

Un peu d’invention le forcerait à bégayer. Il a trop lu déjà, trop retenu, et beaucoup plus appris par les 

livres que par la vie.7 

En se plongeant trop dans la littérature, il devient difficile de ne pas employer les « formes 

apprises » : on se retrouve alors enfermé dans des formules convenues. Or, c’est par rejet de celles-

ci que Strouvilhou dénonce la stérilité de la littérature, laquelle est, selon lui, condamnée à n’être 

que « complaisances et flatteries [...] du moins tant qu’elle n’aura pas balayé le passé. »8 Strouvilhou 

perçoit ainsi les littérateurs comme des faux-monnayeurs : 

[...] l’auteur spécule [sur des sentiments admis] comme sur des conventions qu’il croit les bases de son art.9 

Dénonçant le caractère superficiel de ces faussaires littéraires qui proposent des romans de 

contrefaçon, Strouvilhou se veut le grand destructeur de la formule. Son projet est ainsi de rendre 

 
1 FM, p. 79. 
2 Ibid., p. 71. 
3 « [...] chacun des trois journaux qu’il achète, à peine débarqué, contient un éloge de La Barre fixe. » Ibid., p. 71. 
4 « Tout ce qui n’était pas imprimé, était pour Passavant de bonne prise ; ce qu’il appelait ‘‘les idées dans l’air’’, c’est-à-
dire : celles d’autrui. » Ibid., p. 255. 
5 « Ce propos insolent faisait leur joie ; on n’imaginait rien de plus spirituel. Bateau fort usagé déjà, Léon le tenait de 
son cousin Strouvilhou, […]. » Ibid., p. 248. 
6 « Cette dernière phrase, Olivier la tenait de Passavant, qui lui-même l’avait cueillie sur les lèvres de Paul-Ambroise, 
un jour que celui-ci discourait dans un salon. » Ibid., p. 255. 
7 Ibid., pp. 216-217. 
8 Ibid., p. 319. 
9 FM, p. 319. 
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« antipoétiques, tout sens, toute signification »1. Le véritable héros des Faux-monnayeurs serait-il 

Strouvilhou ? Laissant cette hypothèse en suspens, on note que, quoi qu’il en soit, ce roman remet 

en cause la littérature fondée sur le recel de formules artificielles. 

Chacun de nos auteurs critique ainsi l’imitation et les « formules » littéraires, enfermant les 

esprits créatifs dans une recette qui ressemble beaucoup à celle donnée par Virginia Woolf2. En 

mettant en scène dans leur œuvre des personnages tirant profit de ces conventions, les écrivains de 

notre corpus cherchent à ce que leur lecteur prenne conscience de l’omniprésence de ces trompe-

l’œil artistiques, appelés « faux bon romans » par Nathalie Sarraute3.  

(b) La critique du lecteur passif face à un imaginaire romanesque convention-

nel. 

L’usage répété des formules romanesques impacte la façon de lire du grand public. Au 

début du XXe siècle, Valéry déplore ainsi les pratiques de lecture de ses contemporains. 

L’évolution de la littérature moderne n’est que l’évolution de la lecture qui tend à devenir une sorte de 

divination d’effets au moyen de quelques mots vus presque simultanément et au détriment du dessin des 

phrases. [...] L’homme voit et ne lit plus.4 

Le lecteur français du XIXe et du XXe siècle serait trop habitué à des « textes de plaisir », 

dont la lecture demande peu d’efforts puisqu’ils sont fondés sur le principe de la reconnaissance. 

La lecture de ce genre de roman ne proposerait aucune aspérité à l’attention du lecteur :  

Poncifs, stéréotypes, clichés et lieux communs invitent à un glissement huilé ininterrompu. Captivé par les 

scènes fantasmatiques qu’il reconnaît, le lecteur sans recul s’identifie fiévreusement, accepte l’attitude voyeu-

riste passive qui lui assigne la narration […]. […] Aucune difficulté de lecture : donc aucune occasion de 

reprendre conscience qu’on lit.5 

Ce type de texte ne cherche que le confort et le divertissement et le lecteur, emporté par 

cette « machine à décerveler »,6 demeure passif. Il n’est pas surprenant que Michel Picard parle de 

« procédures de régression »7 pour désigner les « procédés, la plupart du temps grossiers, qui permettent 

 
1 Ibid., p. 320. 
2 Remarquons pourtant avec Wayne C. Booth qu’une part de « formule » est nécessairement présente dans toute œuvre 
romanesque : « The truth is that, if recognizable appeals to the reader are a sign of imperfection, perfect literature is 
impossible to find ; in the great works, not just of fiction but of all kinds, we find such appeals wherever we look. » 
(The Rhetoric of fiction, op. cit., p. 99.) [« La vérité est que si des appâts familiers au lecteur sont un signe d’imperfection, 
une littérature parfaite est impossible à trouver ; dans les grands travaux, pas seulement de fiction mais de toutes sortes, 
on trouve des appâts similaires où que l’on regarde. »] 
3 « Comme ceux-ci, ils ne dressent plus d’obstacles, n’exigent plus guère d’efforts, et permettent eux lecteurs, confor-
tablement installés dans un univers familier, de se laisser glisser mollement vers de dangereux délices. » (L’Ère du soupçon, 
op. cit., p. 136.)  
4 Paul Valéry, Cahiers, p. 1183. 
5 Michel Picard, à propos des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas dans La Lecture comme jeu, op. cit., pp. 86-87. 
6 Ibid., p. 87. 
7 Ibid p. 150   
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la manipulation de la réception, au niveau de l’énoncé et de l’énonciation »1 comme le recourt au 

« déjà lu » ou l’utilisation de clivages manichéens. Grâce à ces procédures de régression, « la lecture 

est maintenue de façon coercitive à des niveaux psychologiques primitifs. »2 Le lecteur serait donc 

enfermé dans des schémas narratifs conventionnels. Face à ce piège de la littérature « huilée », les 

romanciers de notre corpus se débattent :  dans leurs propos personnels et leur œuvre, ils critiquent 

de façon acerbe la prédominance d’un imaginaire romanesque conventionnel aveuglant les lecteurs 

paresseux et les confortant dans une lecture passive. Leur but serait-il d’attirer le lecteur dans une 

œuvre où les difficultés forcent à reprendre conscience qu’on lit ?  

Les propos de Dostoïevski ne sont pas optimistes. Il considère ses contemporains comme 

des lecteurs gâtés par de mauvais livres. Durant les années 1875-1876, ses carnets sont remplis de 

notes accusatrices : 

Une absurdité est fort souvent incluse non dans un livre, mais dans l’esprit du lecteur. [...] Et tu ne com-

prends pas, non pas parce que l’écrivain n’est pas clair, mais parce que tes aptitudes ne sont pas dévelop-

pées, sont émoussées.3 

Il reproche au public son manque de volonté : dès qu’un élément ne s’assimile pas sans 

effort, le lecteur abandonne et accuse l’auteur de complication4. Il déplore ainsi dans une lettre à 

Nikolaï Nikolaïevitch Strakhov en 1871 que la littérature se soit transformée en jeu. 

Les gens se sont imaginés qu’ils avaient autre chose à faire que de s’occuper de littérature (comme si c’était 

un jouet, il est bien question d’instruction !) et le niveau de la sensibilité critique et de toutes les exigences 

littéraires a terriblement chuté.5 

On constate ainsi que Dostoïevski perçoit véritablement le roman comme un moyen d’en-

seignement. Pourtant le public ne cherche qu’un divertissement au prix même de la corruption de 

l’objet observé, comme lorsqu’un procès judiciaire devient la meilleure des comédies6.  

Et ainsi, dans le roman, le procès de Dmitri est effectivement portraituré comme un amu-

sement pour le public. Le narrateur assimile l’audience à une pièce de théâtre dont « les spectatrices 

demeurèrent satisfaites »7. La sortie du procès est ainsi l’occasion d’un entracte où le public com-

mente la représentation en cours8. Et même, les spectateurs s’observent entre eux, comme dans un 

 
1 Ibid., p. 149. 
2 Ibid., p. 150   
3 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 55. 
4 « De nos jours, d’ailleurs, on est même fier de ne pas comprendre ; quelqu’un regarde l’œuvre d’un autre et dit soudain 
fièrement : je ne comprends pas, et il passe à côté. Mais, encore une fois, cette incompréhension peut fort souvent se 
produire non pas parce que l’artiste est incompréhensible, mais parce que tu es bête... » Ibid p. 99. 
5 Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 2, op. cit., p. 705. 
6 Dostoïevski écrit ainsi à propos des plaidoyers : « Ce dont elle [la foule] a soif, ce n’est pas de vérité, mais de talent, 
pourvu qu’il amuse et distraie. » (« Octobre 1877 », Journal d’un écrivain, op. cit., p. 1228.) 
7 FK, p. 721. [«Да, полагаю, что наши зрительницы дамы остались довольны [...].» БК, p. 828.] 
8 «Психологии навертел уж много, — раздался другой голос.» БК, p. 867. [« Un peu trop de psychologie, dit une 
voix. » FK, p. 754.] 
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théâtre à l’italienne1. Or, ce public, dans l’attente d’une sorte de catharsis, est sensible au pathétique 

et à l’horreur du sang, ce qu’Ivan souligne avec mépris :  

Не будь отцеубийства — все бы они рассердились и разошлись злые... Зрелищ!2 

Les spectateurs cherchent ainsi une histoire qui parle à leur imagination. Le désir des dames 

que Dmitri soit coupable n’est pas fondé sur la recherche de la vérité, mais sur une raison littéraire : 

« cela eût diminué l’effet du dénouement. »3 Les spectateurs du procès, dont le narrateur fait partie, 

sont ainsi un parfait exemple de lecteurs paresseux, laissant leur imagination, maîtresse d’erreur et 

de fausseté, être accaparée par des éléments superficiels, comme la voix « nette et sonore »4 du 

greffier, le « langage original »5 de Grigori, ou les accents pathétiques du procureur6. Dostoïevski, 

souligne d’ailleurs de son côté la force des apparences lors de la réception d’un discours. 

On peut dire positivement que tout parleur ayant des manières tant soit peu convenables (les manières 

convenables sont une chose pour laquelle notre public a encore, hélas, un préjugé de faiblesse, en dépit de 

l’éducation que dispensent de plus en plus abondamment les feuilletons) peut tenir le haut du pavé et faire 

gober à ses auditeurs tout ce qu’il voudra [...].7 

Et en effet, la passivité des lecteurs réside dans leur soumission à un imaginaire littéraire, 

qui se réactive à partir d’éléments même mineurs. Nous prendrons deux exemples qui, par leur 

valeur autoréflexive, peuvent nous renseigner sur la conception que l’auteur se fait de la littérature, 

et sans doute donc du récit romanesque. Tout d’abord, le personnage de Mme Khokhlakov s’at-

tache tellement à l’apparence que cela lui suffit pour considérer de façon abusive Piotr Illitch 

Perkhotine (qui est « toujours bien mis »8) comme un héros9 et Rakitine (affublé de « gros sou-

liers »10), comme un homme grossier. Par la suite, le narrateur aussi imagine spontanément la vie 

des membres du jury à partir d’une observation superficielle :  

[...] все эти четыре чиновника, попавшие в состав присяжных, были люди мелкие, малочиновные, 

 
1 «Это какая такая дама, с лорнетом, толстая, с краю сидит? [...] Подле нее через два места сидит блондиночка, 
та лучше.» БК, p. 867. [« Qui est cette obèse, avec une lorgnette, assise tout au bout ? […] Deux places plus loin il y a 
une petite blonde, celle-ci est mieux. » FK, p. 754.] 
2 БК, p. 821. [« S’il n’y avait pas de parricide, ils se fâcheraient et s’en iraient furieux. C’est un spectacle ! » FK, p. 715.] 
3 FK p. 692. [«[...] не было бы такого эффекта в развязке, когда оправдают преступника.» БК, p. 793.] 
4 «[...] он произвел на меня сильное впечатление. Секретарь прочел четко, звучно, отчетливо. Вся эта трагедия 
как бы вновь появилась пред всеми выпукло, концентрично, освещенная роковым, неумолимым светом.»  БК, 
p. 792. [« […] je fus vivement impressionné. Le greffier lisait d’une voix nette et sonore. Toute la tragédie apparaissait 
en relief, éclairée d'une lumière implacable. » FK, p. 691.] 
5 «После того как Григорий описал сцену за столом, [...] мрачное впечатление пронеслось по зале, тем более 
что старый слуга рассказывал спокойно, без лишних слов, своеобразным языком, а вышло страшно 
красноречиво.» БК, p. 795. [« Le récit de la scène, à table [...] produisit une impression sinistre, d’autant plus que le 
vieux domestique narrait avec calme et concision, dans un langage original, ce qui faisait beaucoup d’effet. » FK, p. 693.] 
6 «[...] кончил-таки патетически — и, действительно, впечатление, произведенное им, было чрезвычайное.»  
БК, p. 866. [« [...] [il] termina d’une façon pathétique et produisit un grand effet. » FK, p. 753.] 
7 Fiodor Dostoïevski, « Une des contre-vérités du temps présent », Journal d’un écrivain, op. cit., p. 186. 
8 FK, p. 601. [«[...] всегда так хорошо одет [...].» БК, p. 689.] 
9 «Он в тот ужасный день меня почти от смерти спас, придя ко мне ночью.» БК, p. 689. [« Dans cette affreuse 
journée, il m’a presque sauvée de la mort en venant me trouver la nuit. » FK, p. 601.] 
10 «Ну, а ваш друг Ракитин приходит всегда в таких сапогах и протянет их по ковру...» БК, pp. 689-690. [« Quant 
à votre ami Rakitine, il s’amène toujours avec ses gros souliers qu’il traîne sur le tapis… » FK, p. 601.] 
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седые — один только из них был несколько помоложе, — в обществе нашем малоизвестные, 

прозябавшие на мелком жалованье, имевшие, должно быть, старых жен, которых никуда нельзя 

показать, и по куче детей, может быть даже босоногих, много-много что развлекавшие свой досуг 

где-нибудь картишками и уж, разумеется, никогда не прочитавшие ни одной книги.1 

On constate que le narrateur crée une sorte de micro-roman, tout à fait infondé, à propos 

des membres du jury, lequel, remarquons-le, est le même pour tous. Pourquoi cette unité alors 

qu’ils sont évidemment des êtres différents, ne s’étant peut-être jamais rencontrés avant ce procès ? 

Il semble que le simple fait qu’ils soient d’une même classe sociale et d’une même tranche d’âge ait 

induit cette unité de destin. On prend ici conscience des conventions dans lesquelles l’imagination 

du narrateur s’entrave : à une situation modeste, elle ne parvient à assimiler qu’une vie difficile et 

fruste. Dostoïevski suggère-t-il indirectement qu'une grande partie de l’invention romanesque se 

résume souvent à l’application de canevas éculés ? Pourtant ce sont ceux auxquels l’imagination 

s’attache et répond spontanément. Ainsi, on remarque que, lors du procès, ce sont les éléments les 

plus convenus qui convainquent le plus facilement : tous croient que l’argent était dissimulé sous 

l’oreiller. Pourtant, comme l’indique Smerdiakov, « garder l’argent sous le matelas, dans une cassette 

fermée à clef, eût été tout bonnement ridicule. Mais tout le monde a cru à cette cachette : raison-

nement stupide ! »2. Même l’argument rationnel de l’avocat (que le lit aurait été maculé de sang si 

Dmitri y avait touché) ne parvient pas à faire entendre raison aux jurés. De même, Fétioukovitch 

appelle « supposition fantasque et romanesque »3 l’idée que l’argent volé soit dissimulé à Mokroïé. 

Mais c’est justement le côté romanesque, captivant et familier de cette péripétie qui convainc. Face 

à la séduction familière de ces théories imaginaires, l’argument logique n’a plus de poids : le public 

est aveuglé par son imagination, soumise aux schémas romanesques conventionnels, et se détourne 

de la réalité.  

Dostoïevski considère ainsi la littérature comme un lieu d’enseignement et regrette la pa-

resse des lecteurs qui refusent de se détourner des conventions romanesques. C’est probablement 

pourquoi il ridiculise, dans Les Frères Karamazov, l’aveuglement des jurés et du public qui rejettent 

 
1 БК, p. 790. [« [...] les quatre fonctionnaires faisant partie du jury étaient de petites gens, déjà grisonnants, sauf un, peu 
connus dans notre société, ayant végété avec de chétifs appointements ; ils devaient avoir des vieilles femmes, impos-
sibles à exhiber, et une ribambelle d’enfants, qui couraient peut-être nu-pieds ; les cartes charmaient leurs loisirs et ils 
n’avaient, bien entendu, jamais rien lu. » FK, pp. 689-690.] 
2 FK, p. 655. [«А под тюфяком так и смешно бы их было держать вовсе, в шкатунке по крайней мере под 
ключом. А здесь все теперь поверили, что будто бы под тюфяком лежали. Глупое рассуждение-с.» БК, p. 750.] 
3 «Вот именно это соображение и было причиною предположения обвинителя, что деньги где-то спрятаны в 
расщелине в селе Мокром. Да уж не в подвалах ли Удольфского замка, господа? Ну не фантастическое ли, не 
романическое ли это предположение.» БК, p. 876. [« L’accusation suppose que l’argent est caché quelque part au 
village de Mokroïé ; pourquoi pas dans les caves du château d'Udolphe ? N’est-ce pas une supposition fantasque et 
romanesque ? » FK, p. 761.] 
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tout élément enrayant la machine bien huilée du récit conventionnel1. 

Marcel Proust, qui déplore la recherche de la facilité en littérature, semble arriver au même 

constat que Dostoïevski. Dans Contre Sainte-Beuve, il se moque des lecteurs fainéants à travers le 

personnage de M. de Guermantes, grand amateur de Balzac, incapable, pourtant, de porter un 

jugement littéraire sur les différentes œuvres de cet auteur. 

Quand [on] les ouvrait et que le même papier mince couvert de grands caractères vous présentait le nom 

de l’héroïne, absolument comme si ce fût elle-même qui se fût présentée à vous sous cette apparence 

portative et confortable, accompagnée d’une légère odeur de colle, de poussière et de vieillesse qui était 

comme l’émanation de son charme, il était bien difficile d’établir entre ces livres une division prétendue 

littéraire qui reposait artificiellement sur des idées étrangères à la fois au sujet du roman et à l’apparence 

des volumes ! Et Blanche de Mortsauf et   2 employaient pour s’adresser à vous des carac-

tères d’une netteté si persuasive (le seul effort que vous aviez à faire pour les suivre était de tourner ce 

papier que la vieillesse avait rendu transparent et doré, mais qui gardait le moelleux d’une mousseline) qu’il 

était impossible de ne pas croire que le conteur ne fût pas le même et qu’il n’y eût pas une parenté beaucoup 

plus étroite entre Eugénie Grandet et la duchesse de Mers, qu’entre Eugénie Grandet et un roman de Balzac 

à un franc.3 

Ce « on » général incarne ici les pensées d’un lecteur appréciant les romans qui le laissent 

passif. La lecture décrite ici n’est le fruit d’aucun autre effort que de tourner les pages, lesquelles 

sont appréciées pour leur transparence (leur facilité de compréhension) et leur moelleux (le livre 

est ici présenté comme un lieu de repos). Ce somnolant lecteur est également dépourvu d’esprit 

critique : le nom de l’auteur suffit à le convaincre de la qualité de l’œuvre lue. M. de Guermantes 

n’apprécie donc pas tant Balzac que la facilité de lecture que ses romans proposent. De plus, il fait 

le choix, lorsqu’il lit, « d’écouter avec déférence » et de « donner raison » à l’ouvrage « sans choisir 

et sans discuter »4 : il abandonne tout esprit critique lors de sa lecture. Cette adhésion complète 

semble une attitude relativement fréquente dans le milieu littéraire selon Proust. Dans Sur la lecture, 

il alerte sur la lecture idolâtre du « lettré », lequel « lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. » Assimilant 

l’œuvre à une « idole immobile », il transforme ce qui devrait être un « principe de vie » en « un 

principe de mort »5. L’œuvre n’est alors pas lue, mais apprise. Loin d’être l’occasion d’une expé-

rience, elle se transforme en un objet stérile. 

 
1 On peut alors penser à « la tragédie du ‘‘cœur faible’’ » que Motchoulski développe dans son Dostoïevski et qui consiste 
dans « son incapacité à être libre. Dans l’asservissement, il goûte une honteuse béatitude. » (op. cit., p. 69). Les person-
nages étudiés ici ressemblent finalement à ces « cœurs faibles », adhérant facilement à la prison de l’illusion, plus con-
fortable que la réalité.  
2 Espace laissé vide dans le texte original. 
3 Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », in CSB, pp. 282-283. 
4 « Un ouvrage est encore pour moi un tout vivant, avec qui je fais connaissance dès la première ligne, que j’écoute 
avec déférence, à qui je donne raison tant que je suis avec lui, sans choisir et sans discuter. » Ibid., p. 233. 
5 « [Le lettré] lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole aussitôt qu’il a ouvert 
les portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il adore pour elle-même, qui, au lieu de recevoir une dignité 
vraie des pensées qu’elle éveille, communique une dignité factice à tout ce qui l’entoure. […] Son esprit sans activité 
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Si M. de Guermantes accepte cette adhésion complète, c’est parce que ce qu’il lit corres-

pond à un imaginaire familier. Proust, dans une lettre à Mme Strauss du 2 février 1908, critique les 

lecteurs qui n’apprécient que ce qu’ils reconnaissent, ce qui correspond à leurs idées.  

Seulement (c’est encore un effet de leur stupidité) ils [les gens du monde] n’apprécient guère les gens de 

lettres que s’ils expriment leur mentalité à eux gens du monde. Ils trouvent les livres de Madame de Noailles 

stupides et ceux de Bourget sublimes.1 

L’absence d’efforts est présentée ici comme le principal critère de réussite d’un livre. Les 

gens du monde refusent d’étudier d’autres d’idées que les leurs : dès qu’un ouvrage les entraîne 

hors de leurs schémas de pensée, ils le rejettent. Aussi Paul Bourget, auteur presque didactique, 

créant des personnages à partir d’une psychologie souvent jugée simpliste, emporte-t-il l’adhésion. 

Or Proust déclare que cette facilité de lecture est vouée à l’échec :  

On peut plaire par la vulgarité, par l’aisance du style et la bassesse de la pensée, mais on le paye un jour ou 

l’autre. Même pour les plus brillants des écrivains ‘‘faciles’’, les Paul de Cock, les Eugène Sue, les Dumas 

père, leur clientèle ne cesse de diminuer et graduellement disparaît. La révélation d’un monde inconnu, 

comme fit Balzac, comme fit Stendhal, au contraire, prépare un succès durable.2 

C’est par l’attrait de l’inconnu et la difficulté que les romanciers parviennent à s’inscrire 

dans l’histoire littéraire. La facilité ne serait qu’une recette ponctuelle pour parvenir au succès. 

Or, le narrateur de la Recherche se révèle être lui-même un lecteur paresseux qui se tourne 

vers des œuvres déjà connues pour obtenir un soulagement :  

J’essayais de prendre un livre. Je rouvris un roman de Bergotte que j’avais particulièrement aimé. Les per-

sonnages sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et, bien vite repris par le charme du livre, je me mis à 

souhaiter comme un plaisir personnel que la femme méchante fût punie ; mes yeux se mouillèrent quand 

le bonheur des fiancés fut assuré.3 

Le roman est un refuge lorsqu'il est connu et d’une lecture facile4. De plus, cette œuvre 

semble mettre en place les « procédures de régression » dont parle Michel Picard : le « déjà lu » et 

le clivage manichéen (avec la « femme méchante » opposée aux fiancés, qu’on suppose « gentils »). 

Le lecteur n’a aucun effort à fournir5 : il est infantilisé et paraît même se cantonner à des livres pour 

enfants. Le roman semble ainsi avoir mauvaise presse dans la Recherche et est souvent assimilé à des 

rêveries ridicules ou factices comme le remarque Luc Fraisse dans son article « Proust et le pacte 

 
originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme 
intacte, qui, au lieu d’être pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un principe 
de mort. » Marcel Prout, Sur la lecture, Paris, Librio, 2000, p. 49-50.  
1 Marcel Proust, « Lettre à Mme Strauss », le 2 février 1908, Lettres, op. cit., p. 436. 
2 Bernard Faÿ, Les Précieux, op. cit., p. 102. 
3 AD, p. 121. 
4 Notons que les romans qualifiés de romans dans la Recherche sont souvent dévalorisés. À propos du passage de « Com-
bray » sur la lecture au héros par sa mère de François le Champi, Proust prévient son ami Georges de Lauris, qui vient de 
lire un premier état de ce passage dans un cahier manuscrit : « Ne croyez pas que j’aime George Sand. Ce n’est pas un 
morceau de critique. C’est comme cela à cette date-là. Le reste du livre corrigera » (Lettres, op. cit., p. 499). 
5 On lui demande d’éprouver de l’affection pour les personnages « bons », de la haine pour ceux « mauvais » et de la 
satisfaction lors de la fin définitive et positive, des émotions convoquées naturellement par le roman. 
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romanesque »1. On constate ainsi le danger de la littérature. Certes, celle-ci peut apporter la conso-

lation d’un plaisir familier et du réconfort, mais elle a aussi le pouvoir d’endormir l’esprit critique 

et même d’orienter la pensée. La passivité du lecteur semble donc devoir être contrée2. 

Gide, de son côté, observe le même phénomène que Dostoïevski et Proust. Il écrit ainsi 

dans « Interviews imaginaires, XIII ; Métrique et prosodie » qu’« en art, ce que le public aime, c’est 

d’abord ce qu’il reconnaît. »3 Il met en cause les « anciens moules [desquels] ne peuvent plus sortir 

que des poncifs »4 auxquels les lecteurs sont toujours attachés. Selon lui, le lectorat a tendance à 

considérer comme artificiel tout ce qui ne correspond pas à un imaginaire romanesque fait de con-

ventions et de clichés : 

 Leur « bien écrire » est toujours tenu d’abord pour une recherche assez vaine, par tous ceux qui n’aiment 

pas être dérangés dans leurs habitudes d’œil, d’oreille et de pensée.5 

Malgré tout, les écrivains doivent trouver la force de ne pas s’adapter aux goûts du public 

et de ne pas contrefaire leur art, tentation pourtant forte et que ressent aussi Gide6. Or, l’effort de 

l’artiste consiste justement à forcer les lecteurs à se détacher de leurs habitudes. Notre romancier 

appelle ainsi de ses vœux des lecteurs critiques prêts à être dérangés par une œuvre.  

Le public ne fait pas l’artiste, mais du moins peut-il exiger de lui, et ne pas se montrer facile.7 

Gide semble ainsi relativement optimiste : c’est par le lectorat que la littérature peut évoluer. 

Cependant, il faut encore que l’esprit critique du public s’affine pour que la production littéraire 

s’améliore. Car, selon lui, « la société décomposée, sans idéal distinct à formuler dans aucun style, 

accepte imprudemment, au hasard des rencontres, tous les idéals du passé et chacun de ceux que 

chacun des artistes nouveaux lui propose. »8 Un roman tel que Les Faux-monnayeurs aurait ainsi pour 

mission de forcer son lecteur à expérimenter une lecture active pour stimuler son esprit critique et 

lui faire rejeter, par la suite, les « machines à décérébrer » fondées sur des conventions passées. 

 
1 « C’est au point que le mot de roman lui-même, s’il vient à être employé, est assez souvent à comprendre au sens de 
roman de quatre sous, fruit d’une chimère frivole. Ici, les amoureux suspicieux inventent devant la femme aimée tou-
jours ‘‘les mêmes romans’’ ; là, le héros rêve de désirer Albertine, ‘‘mais sans accompagnement de sentiment roma-
nesque’’ ; ailleurs est montré comment l’amoureux ‘‘construit tout un roman sur une femme qu’il ne connaît pas’’ ; 
ailleurs encore, Charlus voyant rougir en société Morel ‘‘voyait là tout un roman’’. » Luc Fraisse, « Proust et le pacte 
romanesque », Poétique, 2/2005 (n° 142), p. 230. 
2 Elisheva Rosen dans « Sur l’art de prendre position dans la Recherche » écrit d’ailleurs que l’esthétique de Proust « ne 
mise pas sur la docilité du lecteur, d’un lecteur captif et tenu pour éternel ‘‘mineur’’, enfant, ouvrier ou adolescent (la 
‘‘jeunesse des écoles’’), mais fait le pari d’un lecteur cultivé (indépendamment de toute origine de classe, voir les 
membres de la CGT), autonome, curieux, ouvert et qui ne s’en laisse pas conter. » (Article publié dans Proust, écrivain de 
la première guerre mondiale, sous la direction de Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer, avec la collaboration de Yuji 
Murakami, Dijon, éditions universitaire de Dijon, 2014, p. 94.) 
3 André Gide, « Interviews imaginaires, XIII ; Métrique et prosodie », in Essais critiques, op. cit., p. 374. 
4 Ibid., p. 374. 
5 André Gide, « Journal sans dates [février 1910] », Ibid., p. 217. 
6 Il prie ainsi pour lui-même : « Puisse, au pressentiment des regards du lecteur, ma pensée ne pas trop se contrefaire. » 
(« Journal sans dates [décembre 1909] », Ibid., p. 199.) 
7 André Gide, « De l’importance du public », Ibid p. 431. 
8 Ibid., p. 428. 
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Aussi cet ouvrage dépeint-il des personnages soumis à l’influence d’un imaginaire romanesque con-

ventionnel : à partir d’éléments superficiels, leur imagination leur déroule des schémas types dont 

ils ne peuvent se défaire. Ainsi, lorsqu’il écrit apprécier Mme Vedel, Édouard évoque-t-il en premier 

lieu son apparence : 

J’aime beaucoup [...] la pastoresse. Madame Vedel ressemble à l'Elvire de Lamartine ; une Elvire vieillie.1 

C’est ce physique évocateur qui le séduit et l’aveugle sur le véritable caractère de Mme Ve-

del : cette « Elvire » se révèle en effet être injuste et dure envers son entourage. De même, Édouard 

apprécie chez elle le « flou poétique » de ses phrases inachevées, attribuant une caractéristique lit-

téraire à une personne réelle. Sans cette apparence d’héroïne tragique, l’inachèvement des propos 

de Mme Vedel deviendrait probablement un tic de langage exaspérant. 

De même, le costume est un élément que l’imagination s’approprie pour convoquer des 

lieux communs. Lilian a bien conscience de ce jeu de l’imagination lorsqu’ elle souligne l’influence 

de la tenue sur les idées de la personne qui le porte2.  

Je me souviens d’un jour, quand j’étais toute petite, à San Francisco ; on a voulu me mettre en noir, sous 

prétexte qu’une sœur de ma mère venait de mourir ; une vieille tante que je n’avais jamais vue. Toute la 

journée j’ai pleuré ; j’étais triste, triste ; je me suis figuré que j’avais beaucoup de chagrin, que je regrettais 

immensément ma tante… rien qu’à cause du noir. Si les hommes sont aujourd’hui plus sérieux que les 

femmes, c’est qu’ils sont vêtus plus sombrement.3 

Rien que l’habillement influerait donc sur l’imagination et pousserait à endosser un rôle 

plus ou moins sérieux, plus ou moins affligé. Elle joue ainsi avec Vincent et l’habille en pacha pour 

modifier ses pensées4.  Olivier, quant à lui, bien habillé et rasé de près, est « conscient de sa force, 

de sa jeunesse, de sa beauté »5. Armand change également d’attitude lorsqu’à son tour il est vêtu 

aux frais de Passavant : le voilà « souriant et le front redressé »6. À partir d’un simple costume, 

l’imagination s’emballe et modifie la représentation qu’un être a de lui-même.  

Subtilement, ce procès latent de la littérature éculée peut se lire à travers le décor et l’usage 

qu’en font certains personnages dans les histoires qu’ils se racontent. Armand Vedel adopte par 

exemple le rôle du poète maudit lorsqu’il se complaît dans une chambre sordide7. Il affirme appré-

cier d’être mal installé et a orné son mur de tableaux sinistres : un cheval affligé de tous les maux 

 
1 FM, p. 233. 
2 Ibid., p. 67. 
3 Ibid., p. 67. 
4 « Oh ! attends ! attends que je t’arrange, s’écria Lilian ravie. Elle sortit d’un coffre oriental deux larges écharpes au-
bergines, ceintura Vincent de la plus sombre, l’enturbanna de l’autre. […] Je parie que déjà tu n’as plus les mêmes idées 
que tout à l’heure. » Ibid., p. 67. 
5 Ibid., p. 254. 
6 Ibid., p. 353. 
7 « C’était une petite pièce étroite, dont la fenêtre ouvrait sur une cour intérieure où donnaient également les cabinets 
et les cuisines de l'immeuble voisin. Un réflecteur en zinc gondolé cueillait le jour d'en haut et le rabattait tout blafard. 
La pièce était mal aérée ; il y régnait une pénible odeur. » Ibid., p. 274. 
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connus à la famille des équidés, « un tableau symbolique des âges de la vie, depuis le berceau jusqu’à 

la tombe »1 et la photographie d’une courtisane du Titien. Cette ambiance délétère le conduit à la 

création d’un poème : Le Vase nocturne, « idée qui [...] [lui] est venue naturellement en respirant 

l’odeur de cette chambre. »2 Incarnant son « rôle »3 jusqu’au bout, il a créé son décor idéal, ce qui, 

reconnaissons-le, fait de lui un lecteur relativement actif, bien qu’il se laisse complaisamment guidé 

par l’idée balzacienne que le lieu devrait correspondre au personnage. On constate ainsi que bien 

des éléments modifient l’attitude des protagonistes, lesquels laissent leur imagination leur dicter 

une attitude spécifique, tirée de schémas littéraires conventionnels.  

Dostoïevski, Proust et Gide s’avèrent donc très critiques vis-à-vis du lectorat qui leur est 

contemporain. Ce qui l’emporte de façon générale chez le lecteur, ce serait la recherche du confort 

selon Proust et Gide et celle du divertissement selon Dostoïevski. Tous trois regrettent la soumis-

sion de l’esprit critique aux schémas romanesques conventionnels et remarquent que dans chacun 

de leur roman, la littérature court-circuite la réalité : elle fausse le procès de Dmitri, elle transforme 

le héros de la Recherche en enfant et elle dénature le comportement des acteurs des Faux-monnayeurs. 

Le plaisir de la reconnaissance serait donc un phénomène néfaste dont il faut libérer le lecteur4. 

Notons cependant que ces constatations des auteurs de notre corpus ne sont pas limitées dans le 

temps : cette pratique d’une lecture passive se pratique encore aujourd’hui. 

Que le lecteur moyen se considère le receveur, le destinataire passif d’un récit que lui adresse l’auteur ou 

son représentant implicite ou explicite dans le roman, c’est là une habitude que des siècles de tradition 

narrative ont consolidée.5 

L’imaginaire littéraire inculqué par la tradition narrative semble alors tout puissant : aveuglé 

par celui-ci, le lecteur répond inconsciemment aux éléments de la vie réelle comme s’il s’agissait 

d’une construction romanesque, ce qui peut le conduire à rejouer des scènes fictives dans la réalité 

ou à rejeter cette dernière au profit d’un idéal littéraire. 

(c) La critique du choix de l’imaginaire romanesque au détriment de la vie 

réelle.   

Si la littérature conventionnelle se conforme à des traditions narratives et sociales, elle a à 

son tour le pouvoir d’influencer la société, phénomène illustré par La Comédie humaine. 

[…] le roman de Balzac a exercé, sur ses lecteurs, une suggestion, les a conduits à faire passer dans leur vie, 

 
1 Ibid., p. 275. 
2 Ibid., p. 276. 
3 Olivier n’affirme-t-il pas à propos d’Armand que c’est « une espèce de rôle qu’il joue » ? (Ibid, p. 115.) 
4 Vincent Jouve, par exemple, critique les « personnages ‘‘culinaires’’, ingrédients d’un produit de consommation » qui 
conforte le lecteur dans ses habitudes. Il les oppose d’ailleurs aux « personnages ‘‘littéraires’’ qui déçoivent, voire trans-
forment le goût du lecteur. » (L’Effet-personnage, op. cit., p. 217.) 
5 David Keypour, André Gide : Écriture et réversibilité, op. cit., p. 149. 
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dans leur société, un peu de son âme et de son être. Certes Balzac a imité, et a fait concurrence à l’état-civil. 

Mais à son tour l’état-civil a fait concurrence à Balzac, et la société s’est peuplée de personnages balzaciens.1 

La littérature aurait donc cet incroyable pouvoir de modeler les sociétés humaines en pous-

sant l’homme à agir en fonction d’une fiction. Hans Robert Jauss écrit ainsi que « égarés par les 

poètes [...] nous voyons la nature dans le miroir des notions anthropocentriques [...] comme si nous 

ne pouvions supporter de la voir sous son aspect original [...]. »2  

Car même si la description littéraire de la réalité ne renvoie pas immédiatement aux choses, elle se réfère à la 

représentation que nous en avons – soit qu’elle nous permette de les reconnaître avec évidence, soit qu’elle 

fasse naître cette représentation chez le lecteur encore jeune ou inexpérimenté qui ne la possédait pas, et 

préforme ainsi son expérience à venir. [...] l’expérience esthétique apparaît comme un univers à part, et 

peut cependant se rapporter aux choses mêmes de l’expérience pratique, de la vie réelle.3  

Ainsi la littérature peut-elle instituer des normes ou des habitudes dans le monde réel en 

modifiant les représentations des lecteurs, ce que nos auteurs font eux-mêmes remarquer lorsqu’ils 

déplorent cette accoutumance à des schémas littéraires simplistes. 

i Considérations des auteurs. 

Dostoïevski s’insurge d’ailleurs régulièrement contre le fait que la vie humaine se conforme 

parfois à des constructions fictives.  

Des lettrés ! Vous avez même oublié comment on vit d’une vie vivante et vous vivez d’après les livres.4 

Exaspéré par ce phénomène qu’il juge néfaste, il tente de faire prendre conscience de la 

fausseté des normes sociales en s’adressant à ses lecteurs dans son Journal d’un écrivain. 

Ainsi s’est complètement perdu chez nous cet axiome, que la vérité est ce qu’il y a de plus poétique au 

monde, et particulièrement à son état le plus pur ; davantage même, qu’elle est plus fantastique que tout ce 

que pourrait feindre ou se fabriquer l’esprit humain, cet esclave de la routine. La vérité, en Russie, a presque 

toujours un caractère totalement fantastique. C’est qu’en effet les hommes ont tant fait que, pour finir, tout 

ce que l’esprit humain forge et reforge de mensonges leur devient beaucoup plus compréhensible que la 

vérité : et il en est ainsi partout et dans le monde entier. La vérité est là sur la table, devant les hommes, 

depuis des centaines d’années, et ils ne la prennent pas, et ils préfèrent courir après les fruits de leur fantai-

sie, parce que c’est elle précisément, la vérité, qu’ils tiennent pour étant le fantastique et l’utopique.5 

Cette critique est d’une grande clarté : la vérité rebute les hommes, car elle ne correspond 

pas à leurs habitudes de pensée lesquelles sont formées à partir de schémas fictionnels. Or, le phé-

nomène que dénonce Dostoïevski est, selon lui, universel : il ne se limite pas à une période ou à 

une zone géographique. Le danger de l’accoutumance à des schémas fictifs toucherait donc tout 

lecteur passif accoutumé à considérer les conventions littéraires plus vraies que les faits réels.  

 
1 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 252. 
2 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réflexion, op. cit., p. 157. 
3 Ibid., p. 291. 
4 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 194. 
5 Fiodor Dostoïevski, « Quelques mots sur la hâblerie », Journal d’un écrivain, op. cit., p. 182. 
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Proust, plus moqueur que Dostoïevski sur ce point, ridiculise les lecteurs faisant de la vie 

réelle le lieu d’accomplissement de situations romanesques. Dans Contre Sainte-Beuve, il en fait la 

caricature à travers Mme de Cardillec, née Forcheville, lectrice tellement influencée par Balzac 

qu’elle cherche à recréer ses romans dans la réalité1. Il la représente allant régulièrement habiter une 

propriété de son mari « avec une grande façade sur la place comme dans Le Cabinet des antiques, avec 

un jardin descendant jusqu’à la Gracieuse comme dans La Vieille Fille » « y trouvant un grand 

charme qu’elle qualifiait elle-même de balzacien. »2 Sa vie tourne ainsi autour de personnages bal-

zaciens dont elle a plaqué les masques sur des êtres réels : 

Si vous voulez, vous viendrez demain avec moi à Forcheville, me dit-elle, vous verrez l’impression que 

nous produirons dans la ville. C’est le jour où Mlle Cormon attelait sa jument pour aller au Prébaudet. En 

attendant mettons-nous à table, vous allez manger un de ces [ ]3, et si vous avez le courage de rester 

jusqu’à lundi, soir où je « reçois », vous ne quitterez pas ma province sans avoir vu, de vos yeux vu, M. du 

Bousquier et Mme de Bargeton, et vous verrez en l’honneur de toutes ces personnes allumer le lustre, ce 

qui causa, vous vous en souvenez, tant d’émotion à Lucien de Rubempré.4 

Cette lectrice cultivée vit donc dans un monde altéré par les références romanesques5. Jean 

Rousset dit ainsi de Proust qu’il condamne cette « idolâtrie esthétique », « véritable péché qu’il tien-

dra toujours, et de plus en plus, pour capital, tant les conséquences en sont funestes pour ceux qui 

se vouent à l’art »6. Ainsi, dans une lettre à Jacques Rivière du 17 août 1920, Proust écrit : « On a 

toujours trop lu »7, idée également présente dans Les Faux-Monnayeurs où il est dit que Bernard a 

« trop lu déjà »8. La lecture passive, qui enregistre comme vrais des éléments fictifs sans s’interroger 

sur leur fiabilité, peut donc conduire à soumettre sa vie à des schémas artificiels.  

Et en effet, Gide s’inquiète lui aussi de la vision « littéraire » qu’ont certains lecteurs de la 

réalité. Lors d’un cycle de conférences sur Dostoïevski, il déclare ainsi que « [n]ous vivons sur des 

données admises, et prenons vite cette habitude de voir le monde, non point tant comme il est 

vraiment, mais comme on nous a dit, comme on nous a persuadés qu’il était. »9 La perception du 

réel serait ainsi polluée par les habitudes de pensée. Or, dans Les Faux-monnayeurs, on retrouve 

des propos similaires dans la bouche de Strouvilhou, en pleine discussion avec Robert de Passavant. 

Je n’y vois [dans la littérature] que complaisance et flatteries. […] Nous vivons sur des sentiments admis et 

 
1 Dans le même Contre Sainte-Beuve, Proust présente Balzac comme considérant la vie à l’image d’un roman : « Si l’on a 
beaucoup dit que les personnages étaient pour lui des êtres réels [...] on peut dire que sa vie était un roman qu’il 
construisait absolument de la même manière. » (Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », CSB, p. 266) Le lecteur que 
dépeint Proust lui rend en quelque sorte la pareille. 
2 Ibid., p. 293.  
3 Espace laissé blanc par Proust. 
4 Marcel Proust, CSB, p. 294. 
5 Ce texte illustre d’ailleurs le fait que le nom de Forcheville ait été choisi pour sa consonnance balzacienne. 
6 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 151. 
7 Lettre de Marcel Proust à Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922, op. cit., p. 148.  
8 FM, p. 217. 
9 André Gide, Dostoïevsky, op. cit., p. 153. 
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que le lecteur s’imagine éprouver, parce qu’il croit tout ce qu’on imprime [...]. Ces sentiments sonnent faux 

comme des jetons, mais ils ont cours.1 

La littérature est donc nettement mise en cause et l’avis de Strouvilhou, personnage pour-

tant négatif, semble relayer celui de Gide : le lecteur, victime de la contrefaçon littéraire, serait le 

jouet de conventions simplistes auxquelles il attribuerait plus de valeur qu’à la réalité. Thomas Ca-

zentre relaye ainsi l’opinion de Gide sur le danger des poncifs littéraires2, lesquels seraient capables 

d’induire un comportement artificiel. Selon le critique, cela explique la forte animosité qu’éprouve 

Gide envers Chateaubriand, qu’il accuse d’avoir contribué au mensonge littéraire en se dévoilant 

pour de faux dans ses Mémoires d’outre-tombe3. Ce dernier aurait ainsi mis en circulation dans le monde 

des sentiments contrefaits que le public a repris pour son compte, s’imaginant ressentir des émo-

tions en réalité fictives. 

ii Des critiques mises en scène au sein des romans. 

Au sein des romans de notre corpus, cet aveuglement littéraire est régulièrement mis en 

scène. Dans Les Frères Karamazov, le comportement de certains personnages ne semble motivé que 

par l’identification à un schéma littéraire. Marie Kondratievna rêve de duels romantiques à la façon 

des romans de Pouchkine et perçoit de la beauté dans ce genre de « tableau »4, terme révélateur de 

la prédominance dans son esprit d’une image figée et préconçue. Kolia Krassotkine s’imagine en 

metteur en scène et organise un « coup de théâtre »5 en faisant apparaître un chien que tous 

croyaient mort. Dans son désir de proposer une « représentation théâtrale » 6 marquante et de faire 

durer le suspense, il ne visite Ilioucha que tardivement et précipite la mort du jeune garçon, frappé 

par l’émotion du spectacle monté par Kolia. Mme Khokhlakov, quant à elle, joue presque malgré 

elle une scène convenue en mettant à la porte Rakitine sans véritable raison. 

Ах, Алексей Федорович! Я сама знаю, что скверно сделала, я всё лгала, я вовсе на него не сердилась, 

но мне вдруг, главное вдруг, показалось, что это будет так хорошо, эта сцена... Только верите ли, 

эта сцена все-таки была натуральна, потому что я даже расплакалась [...].7 

 
1 FM, p. 319. 
2 « Le poncif [...] est un énoncé ni vrai ni faux en soi, tant qu’il n’est qu’une proposition, mais qui, sous l’effet de la 
répétition notamment, finit par persuader autrui, et se persuader soi-même, de sa propre évidence. » Thomas Cazentre, 
Gide lecteur, op. cit., pp. 253-254. 
3 Ibid., pp. 253-254. 
4 « C’est effrayant une telle bravoure, surtout quand de jeunes officiers échangent des balles pour une belle. Quel 
tableau ! Ah ! Si les femmes pouvaient y assister, je voudrais tant… » FK, p. 244. [«Страшно так и храбро, особенно 
коли молодые офицерики с пистолетами в руках один против другого палят за которую-нибудь. Просто 
картинка. Ах, кабы девиц пускали смотреть, я ужасно как хотела бы посмотреть.» БК, p. 276.] 
5 FK, p. 568. Le terme original est «штука» (БК, p. 652) qu’André Markowicz choisit de traduit par « tour » (FK, tra-
duction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 384). 
6 « Je vais vous montrer un numéro, Karamazov, une représentation théâtrale en son genre [...] ; c’est pour ça que je 
suis venu. » FK, p. 562. [«Я вам сейчас один фортель покажу, Карамазов, тоже одно театральное представление, 
[...] я с тем и пришел.» БК, p. 645.] 
7 БК, p. 691. [« Ah, Alexéi Fiodorovitch, je sais bien que j’ai mal agi ; je mentais, je n’étais nullement fâchée contre lui, 
mais soudain, il me sembla que ce serait très bien cette scène… Seulement, le croiriez-vous, cette scène était pourtant 
naturelle, car je pleurais vraiment [...]. FK, p. 603.] 
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Le comportement de Mme Khokhlakov n’est pas dicté par ses sentiments, mais par un 

instinct littéraire : elle veut « faire une scène » dramatique digne de ce nom. On peut également citer 

le personnage du père Théraponte qui se conforme à la représentation littéraire du fol-en-Christ, 

devenu un type littéraire depuis Pouchkine1. Ainsi, face à la décomposition rapide du corps du 

starets Zosime, laquelle déçoit les moines qui espéraient un miracle, l’histoire que propose le Père 

Théraponte est bien plus attrayante. Ses gestes et ses paroles exaltés donnent à voir une scène 

particulièrement romanesque correspondant à la représentation que l’opinion publique se fait d’un 

homme touché par la grâce et chargé d’exorciser le Mal.  

Подняв руки горе, отец Ферапонт вдруг завопил: 

— Извергая извергну! — и тотчас же начал, обращаясь во все четыре стороны попеременно, 

крестить стены и все четыре угла кельи рукой. [...]  

Но расходившийся старик еще не окончил всего: отойдя шагов двадцать, он вдруг обратился в 

сторону заходящего солнца, воздел над собою обе руки и — как бы кто подкосил его — рухнулся 

на землю с превеликим криком: 

— Мой господь победил! Христос победил заходящу солнцу! — неистово прокричал он, воздевая 

к солнцу руки, и, пав лицом ниц на землю, зарыдал в голос как малое дитя, весь сотрясаясь от слез 

своих и распростирая по земле руки. Тут уж все бросились к нему, раздались восклицания, ответное 

рыдание... Исступление какое-то всех обуяло. 

— Вот кто свят! вот кто праведен! — раздавались возгласы уже не боязненно, [...].2 

Dans quelle mesure le comportement du père Théraponte est-il dicté par des références 

littéraires ? On peut en effet s’interroger sur la spontanéité de son attitude3. Néanmoins, on cons-

tate à nouveau que les spectateurs ont tendance à croire réel ce qui correspond à leurs attentes : les 

moines adoptent le père Théraponte comme leur nouveau saint parce que sa conduite correspond 

à la représentation stéréotypée d’un homme touché par la grâce. 

Marcel Proust met également en scène ce genre d’attitude dans la Recherche. Le personnage 

du baron de Charlus vit sa vie au travers d’éléments littéraires comme le souligne Jean Rousset4. 

 
1 « À partir de Pouchkine, le yourodivyj acquiert droit de cité dans le domaine des arts et des lettres, devient un “type” 
aisément repérable, maintes fois repris par les poètes et les prosateurs. » Michel Evdokimov, Le Christ dans la tradition 
et la littérature russes, Paris, Desclée, « Jésus et Jésus-Christ », n° 67, 2007, p. 233. 
2 БК, pp. 406-409. [« Les bras levés, le Père Théraponte vociféra : ‘‘Je chasse les démons !’’ Il se mit aussitôt, en se 
tournant successivement aux quatre coins de la cellule, à faire le signe de la croix. [...] Mais le vieux fanatique n’avait 
pas fini : à vingt pas il se tourna vers le soleil couchant, leva les bras en l’air et — comme fauché — s’écroula sur le sol 
en criant : ‘‘Mon Seigneur a vaincu ! Le Christ a vaincu le soleil couchant !’’ / Il poussait des cris de forcené, les bras 
tendus vers le soleil et la face contre terre ; puis il se mit à pleurer comme un petit enfant, secoué par les sanglots, 
écartant les bras par terre. / Tous alors s’élancèrent vers lui, des exclamations retentirent, des sanglots… Une sorte de 
délire s’était emparé d’eux tous. / ‘‘Voilà un saint ! Voilà un juste ! s’écriait-on sans crainte […].’’ » FK, pp. 361-363.] 
3 Robert L. Belknap n’hésite pas à déclarer que son attitude est « a parody of grace which is specifically diabolic, since 
Ferapont’s action is a conscious imitation of the mannerisms of holiness. » (The Structure of the Brother Karamazov, op. cit., 
p. 51.) [« une parodie de grâce qui est spécifiquement diabolique puisque l’action de Théraponte est une imitation 
consciente des maniérismes de la sainteté. »]  
4 « Ici encore, Charlus, par cette assimilation saugrenue, confond la vie et l’art, lui-même et un personnage littéraire ; il 
confirme de la sorte son impuissance foncière à s’élever au niveau de l’invention, qui impliquerait le détachement aussi 
bien à l’égard de soi-même que de ses admirations livresques. » Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 155. 
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Citant abondamment Balzac, mais également Victor Hugo et même des peintres comme Thomas 

Couture1, il esthétise sa vie selon ses goûts littéraires. Reprenant le livre préféré de sa génitrice après 

la mort de celle-ci, la mère du narrateur n’existe dans un premier temps qu’à travers les Lettres de 

Mme de Sévigné et les cite à tout propos. Le héros, lui, recrée des situations littéraires pour tenter 

(en vain) de ressentir les mêmes émotions que les protagonistes2. Il souligne par ailleurs l’étrange 

force du romanesque qui souffle au lecteur des interprétations fictives de sa propre réalité.  

D’ailleurs dans ce roman il y avait des jeunes filles séduisantes, des correspondances amoureuses, des allées 

désertes où l’on se rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer clandestinement, cela réveillait ma jalousie, 

comme si Albertine avait encore pu se promener dans des allées désertes. Et il y était aussi question d’un 

homme qui revoit après cinquante ans une femme qu’il a aimée jeune, ne la reconnaît pas, s’ennuie auprès 

d’elle. Et cela me rappelait que l’amour ne dure pas toujours et me bouleversait comme si j’étais destiné à 

être séparé d’Albertine et à la retrouver avec indifférence dans mes vieux jours.3 

On remarque ici que le roman et la vie du narrateur présentent des similitudes. En effet, la 

lecture de cet ouvrage traitant de subterfuges et d’amours clandestins fait écho à sa jalousie et les 

retrouvailles déçues décrites peuvent évoquer le futur manque d’enthousiasme lorsque le narrateur 

apprendra qu’Albertine est encore vivante et veut lui parler mariage. Or, comme ce retour d’Alber-

tine ne sera que le fruit de son imagination, on peut se demander dans quelle mesure ce roman n’a 

pas poussé le narrateur à façonner sa vie à son image. C’est peut-être cette lecture qui a participé à 

faire du narrateur un jaloux maladif. À une autre occasion, la relation du héros et d’Albertine est 

assimilée à une situation littéraire lorsque la mère du narrateur reprend les mots de Mme de Sévigné 

pour décrire ses inquiétudes4. Poussé à identifier sa condition à celle d’un personnage, certes réel, 

mais peint par la littérature, le narrateur transforme une situation complexe en un schéma simplifié 

et y trouve une justification à son éternelle hésitation.   

Je suis un jeune homme indécis et il s’agit d’un de ces mariages dont on est quelque temps à savoir s’ils se 

feront ou non. Il n’y a rien là de particulier à Albertine.5 

On constate ainsi qu’assimiler sa situation à un cliché littéraire lui permet de ne plus s’in-

 
1 « Venez, reprit-il, n’est-ce pas, voilà le moment agréable des fêtes, le moment où tous les invités sont partis, l’heure 
de Dona Sol, espérons que celle-ci finira moins tristement. […] Nous sommes là comme les philosophes de Couture, 
ce serait le moment de récapituler la soirée [...]. » P p. 790. 
2 « Jadis il m’était souvent arrivé en lisant des Mémoires, un roman, où un homme sort toujours avec une femme, goûte 
avec elle, de désirer pouvoir faire ainsi. J’avais cru parfois y réussir, par exemple, en emmenant avec moi la maîtresse 
de Saint-Loup, en allant dîner avec elle. Mais j’avais beau appeler à mon secours l’idée que je jouais bien à ce moment-
là le personnage que j’avais envié dans le roman, cette idée me persuadait que je devais avoir du plaisir auprès de Rachel 
et ne m’en donnait pas. » Ibid., p. 671. 
3 AD, p. 121. 
4 « Pour moi, je suis persuadée qu’il ne se mariera pas ; mais alors pourquoi troubler cette fille qu’il n’épousera jamais ? 
Pourquoi risquer de lui faire refuser des partis qu’elle ne regardera plus qu’avec mépris ? Pour troubler l’esprit d’une 
personne qu’il serait si aisé d’éviter ? » P, pp. 865-866. 
5 Ibid., p. 866. 
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terroger : la littérature le mène à une simplification pernicieuse de la réalité, ce dont il prend d’ail-

leurs conscience par la suite1.  

Ce même phénomène est visible dans Les Faux-monnayeurs, où plusieurs personnages agis-

sent sous l’influence de scènes conventionnelles. Certains protagonistes jouent avec des tableaux 

convenus ou des références littéraires, à la façon d’une représentation théâtrale. Par exemple, Lilian 

reproduit régulièrement une scène éculée, qui semble tirée des Liaisons dangereuses, lorsqu’elle 

exige que ses laquais éclairent la sortie des invités à la bougie pour préserver sa réputation, tout en 

mettant la clé d’une porte dérobée dans la main de celui qu’elle a choisi pour la nuit2. De même, 

après son suicide raté, La Pérouse adopte une position conventionnelle de martyr3, usant de sa 

posture, du ton de sa voix et de sa manière de parler pour apitoyer Édouard. Chez les Argonautes, 

la vie doit être un constant spectacle : Jarry et Bercail jouent une fausse scène d’exécution4 et le 

public, afin de compléter la scène de dispute qui s’ensuit, pousse Olivier et Dhurmer au duel5. 

Enfin, lors de son discours, Justinien refuse qu’on ouvre la fenêtre « pour l’acoustique »6 : cela ris-

querait de gâcher sa mise en scène. 

D’autres personnages se réfugient dans la littérature et la prennent comme référence afin 

de savoir comment agir et réagir. Gontran, par exemple, veut créer une belle scène en positionnant 

correctement le cadavre de son père7 et cherche à ressentir la douleur du deuil grâce à une posture 

stéréotypée8. Or, l’échec de sa tentative souligne l’artificialité de la scène : elle réunit, en apparence, 

toutes les conditions pour créer l’émotion, mais il y manque la sincérité et la spontanéité de la vie 

réelle. On peut également penser à Félix Douviers qui cherche à s’extirper de sa condition de 

« comparse »9 en adoptant l’attitude d’un héros romantique : il souhaite provoquer l’amant de sa 

femme en duel10. Enfin, alors qu’il est sur le point de se suicider, Boris pense à un roman lu il y a 

longtemps où un bandit exige d’une femme qu’elle fasse sa prière pour la convaincre de sa mort 

 
1 « Cette pensée me donna une détente profonde, mais courte. Bien vite je me dis : ‘‘On peut tout ramener, en effet, si 
on considère l’aspect social, au plus courant des faits divers : du dehors, c’est peut-être ainsi que je le verrais. […]’’ 
L’histoire du fiancé hésitant et du mariage rompu peut correspondre à cela, comme un certain compte rendu de théâtre 
fait par un courriériste de bon sens peut donner le sujet d’une pièce d’Ibsen. Mais il y autre chose que ces faits qu’on 
raconte. » Ibid., p. 866. 
2 « L’escalier était sombre ; où il eût été simple, sans doute, de faire jouer l’électricité ; mais Lilian tenait à ce qu’un 
domestique, toujours, vît sortir ses hôtes. [...] Le laquais alluma les bougies d’un grand candélabre qu’il tint haut devant 
lui, précédent Robert et Vincent dans l’escalier. » FM, p. 59. 
3 Ibid., p. 122. 
4 Ibid., p. 290. 
5 Ibid., p. 291. 
6 Ibid., p. 283. 
7 « Il est choqué de voir ces mains disjointes. Il voudrait les rapprocher, les unir, leur faire tenir le crucifix. Ça, c'est une 
bonne idée. » Ibid., p. 50. 
8 « Dès que Séraphine l’a laissé seul, Gontran se jette à genoux au pied du lit ; il enfonce son front dans les draps, mais 
il ne parvient pas à pleurer ; aucun élan ne soulève son cœur. Ses yeux restent désespérément secs. » Ibid., p. 50. 
9 Édouard le désigne ainsi au chapitre X de la troisième partie, p. 303. 
10 Ibid., pp. 302-304. 
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prochaine1. Se conformant aux exigences formulées dans ce récit, il essaye de prier avant sa mort : 

sa réaction se calque sur un scénario ancien. Et ainsi certains personnages perçoivent ce qui les 

entoure en fonction de rêveries littéraires : la réalité n’est plus leur élément. Mme Vedel est « en-

foncée dans une rêverie poético-religieuse où elle perd tout sens du réel […] »2 tandis que Bernard 

imagine Laura en héroïne dostoïevskienne3 et assimile Édouard à « l’orateur sacré, selon Bossuet, 

celui de la sagesse divine. »4 Nombreux sont donc les protagonistes des Faux-Monnayeurs à regarder 

le monde à travers des filtres romanesques et à calquer leur comportement sur des scenarii littéraires. 

iii Le rejet de la réalité au profit de ces schémas romanesques dans les romans de 

notre corpus. 

Cependant, il arrive que la réalité se heurte aux constructions imaginaires et soit alors vio-

lemment rejetée. Dans Les Frères Karamazov, Ivan déclare ainsi : 

Отвлеченно еще можно любить ближнего и даже иногда издали, но вблизи почти никогда. Если 

бы всё было как на сцене, в балете, где нищие, когда они появляются, приходят в шелковых 

лохмотьях и рваных кружевах и просят милостыню, грациозно танцуя, ну тогда еще можно 

любоваться ими.5 

Les reproductions magnifiées de la réalité créent ainsi des attentes irréalistes et l’image réelle 

devient inacceptable pour une population de « lettrés ». Nombre d’actions humaines seraient ainsi 

dictées par l’illusion6. Malgré le fait qu’il ait conscience de cette attitude, Ivan lui-même semble en 

colère contre le diable, car ce dernier ne correspond pas à la représentation qu’il s’en faisait. 

Воистину ты злишься на меня за то, что я не явился тебе как-нибудь в красном сиянии, «гремя и 

блистая», с опаленными крыльями, а предстал в таком скромном виде. Ты оскорблен, во-первых, в 

эстетических чувствах твоих, а во-вторых, в гордости: как, дескать, к такому великому человеку мог 

войти такой пошлый черт? Нет, в тебе таки есть эта романтическая струйка, столь осмеянная еще 

Белинским.7 

 
1 « Boris se souvint d’un roman qu’il avait lu naguère, où des bandits, sur le point de tuer une femme, l’invitaient à faire 
ses prières, afin de la convaincre qu’elle devait s’apprêter à mourir. » Ibid., p. 372. 
2 Ibid., p. 109. 
3 « Je l’imagine volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous crachent au front leur mépris et déchirent en petits 
morceaux les billets qu’on leur tend bienveillamment, mais dans une insuffisante enveloppe. » Ibid., p. 128. Ce portrait 
rappelle Nastasia, une des héroïnes de L’Idiot. 
4 Ibid., p. 181. 
5 БК, p. 290. [« En théorie, encore, on peut aimer son prochain, et même de loin : de près, c’est presque impossible. Si, 
du moins, tout se passait comme sur la scène, dans les ballets où les pauvres en loques de soie et en dentelles déchirées 
mendient en dansant gracieusement, on pourrait encore les admirer. » FK, p. 257.] 
6 «[...] чуть повыше страдание, за идею например, нет, он [мой благодетель] это в редких разве случаях допустит, 
потому что он, например, посмотрит на меня и вдруг увидит, что у меня вовсе не то лицо, какое, по его 
фантазии, должно бы быть у человека, страдающего за такую-то, например, идею.» БК, p. 290. [« [...], mais dès 
que ma souffrance s’élève, qu’il s’agit d’une idée par exemple, [mon bienfaiteur] n’y croira que par exception, car, peut-
être, en m’examinant, il verra que je n’ai pas le visage que son imagination prête à un homme souffrant pour une idée. 
Aussitôt il cessera ses bienfaits, et cela sans méchanceté. » FK, p. 257.] 
7 БК, p. 775. [« En vérité, tu m’en veux de n’être pas apparu dans une lueur rouge, « parmi le tonnerre et les éclairs », 
les ailes roussies, mais de m’être présenté dans une tenue aussi modeste. Tu es froissé dans tes sentiments esthétiques 
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Ivan rejette ce qui se heurte à ses représentations : ses réactions d’hostilité sont de l’ordre 

du réflexe. Il se met ainsi en colère lorsqu’il découvre Smerdiakov avec des lunettes, car cet attribut 

d’intellectuel contrecarre l’image d’idiot qu’il s’était fait de lui1. De la même manière, Mitia est exas-

péré de découvrir des boucles, attribut lié à la jeunesse et à la beauté, chez Liagavi, marchand fruste 

et ivrogne2. Lorsqu’il prend conscience de la différence entre la littérature et la réalité, Dmitri s’ex-

clame : « Quelles tragédies on rencontre dans la vie réelle ! »3 Kalganov va encore plus loin en choi-

sissant sciemment de vivre dans l’illusion puisque son principe de vie est « À quoi bon vivre ? mieux 

vaut rêver. »4 Dostoïevski montre de cette façon l’enfermement dans lequel vit l’imagination hu-

maine formatée par des normes littéraires et son roman est une sorte de manifeste contre la « pen-

sée en uniforme ». Comme l’écrivait Léon Chestov dans « Dostoïevski et la lutte contre les évi-

dences » : « La conscience commune, voilà l’ennemi principal de Dostoïevsky. »5  

La Recherche présente elle aussi des personnages rejetant la réalité au profit de clichés roma-

nesques. Le baron de Charlus, vivant pourtant enfoncé dans les références littéraires, dénonce ainsi 

l’erreur de l’opinion publique de confondre caricatures et réalité. Il évoque les clichés sur les ho-

mosexuels qui auraient pour attributs spécifiques 

l’abondance des bagues par exemple, que les gens incompétents s’imaginent absolument être caractéristique 

de ce que vous dites, comme ils croient qu’un paysan ne dit pas deux mots sans ajouter jarniguié, ou un 

Anglais goddam. C’est de la convention pour théâtre des boulevards.6 

Notons que le baron de Charlus fait référence à des exemples littéraires tout à fait clas-

siques : le « goddam » du Mariage de Figaro de Beaumarchais et le « jarniguié » du Don Juan de 

Molière, deux formules qui sont employées de façon abusive dans ces pièces comme des caracté-

ristiques langagières d’un type de personnage (respectivement, l’anglais et le paysan). La littérature 

peut ainsi être la source d’erreurs auxquelles tous les romanciers, même involontairement, partici-

pent. Les lecteurs, habitués à identifier tel attribut physique avec telle particularité de caractère, 

 
d’abord, ensuite dans ton orgueil : un si grand homme recevoir la visite d’un diable aussi banal ! Il y a en toi cette fibre 
romantique raillée par Biélinski. » FK, p. 676-677.] 
1 «На носу его были очки, которых Иван Федорович не видывал у него прежде. Это пустейшее обстоятельство 
вдруг как бы вдвое даже озлило Ивана Федоровича: ‘‘Этакая тварь, да еще в очках!’’» БК, p. 734. [« Vêtu d’une 
robe de chambre bariolée, doublée d’ouate et passablement usée, il portait des lunettes, et ce détail, qu’il ignorait, eut 
le don d’irriter Ivan Fiodorovitch : ‘‘Une pareille créature, porter des lunettes !’’ » FK, p. 641.] 
2 «Митя рассматривал эту физиономию со страшною ненавистью, и ему почему-то особенно ненавистно 
было, что он в кудрях.» БК, p. 456. [« Mitia considérait cette physionomie avec une véritable haine ; les boucles surtout 
l’exaspéraient, Dieu sait pourquoi. » FK, p. 403.] 
3 FK, p. 402. [«Какие страшные трагедии устраивает с людьми реализм!» БК, p. 456.] 
4 FK, p. 608. [«[...] зачем взаправду жить, лучше мечтать.» БК, p. 697. 
5 Léon Chestov « Dostoïevski et la lutte contre les évidences » in La Nouvelle Revue Française, Tome XVIII, Paris, Gal-
limard, 1922, p. 146. 
6 P, p. 801. 
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plaquent ces systèmes d’équivalence dans le monde réel1. Par exemple, puisque les romans con-

ventionnels peignent le physique des personnages en fonction de leur valeur morale, bien des lec-

teurs imaginent que les qualités internes se reflètent sur l’apparence. Le narrateur évoque ainsi les 

« si fréquentes désillusions quand [les admirateurs] sont admis auprès de l’auteur, dans le visage de 

qui la beauté intérieure s’est si imparfaitement révélée »2, faisant référence à sa propre déception 

face à Bergotte dans À l’ombre des jeunes filles en fleur. Cependant, le héros a le mérite d’avoir 

accepté l’apparence physique de l’auteur sans changer d’opinion sur son œuvre. Car il arrive que la 

force de l’habitude aille jusqu’à modifier la perception de la réalité. Le narrateur remarque d’ailleurs 

que « [l]’habitude de penser empêche parfois d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait paraître 

de la pensée encore. »3 Entre la réalité et la perception qu’on en a, se dresse donc « l’habitude de 

penser », ce dont la littérature, participant à l’instauration de schémas intellectuels, peut être tenue 

responsable.  

Notons pourtant que, chez Proust, la littérature peut aussi aider à accepter la réalité. Pour 

se consoler de la mort d’Albertine, le narrateur poétise la dernière lettre de la jeune fille. 

Il me semblait que c’était non seulement plus doux, mais plus beau ainsi, que l’événement eût été incomplet 

dans ce télégramme, eût eu moins figure d’art et de destin.4 

Lisant une situation réelle à travers une esthétique littéraire, il magnifie son deuil grâce à la 

beauté artistique. De même, on peut y apercevoir l’idée qu’une forme ordinaire devient belle par le 

seul fait d’être tronquée, expliquant l’intérêt esthétique du fragment. Voir la réalité au travers d’un 

filtre d’art et de beauté serait donc un soulagement et un moyen de fuite5. Car, comme l’écrit Proust, 

« l’imagination [...] est [...] un filet à désarmer le réel, une flèche à dévitaliser la vie »6. Elle permet 

d’instaurer une distance avec une réalité difficile et d’accepter cette dernière plus facilement, à partir 

de critères esthétiques et romanesques. 

Dans Les Faux-monnayeurs, enfin, ce phénomène de rejet est également observable. Édouard 

lui-même refuse régulièrement de faire face à la réalité des choses. Par exemple, alors qu’il accepte 

à grand-peine qu’Oscar Molinier soit le père d’Olivier, il rejette tout à fait sa posture d’amoureux.  

Je l’acceptais père de famille (encore qu’il me fût pénible de me dire qu’il était le père d’Olivier), bourgeois, 

 
1 Karen Haddad-Wotling écrit ainsi dans L’Illusion qui nous frappe en citant Du Côté de chez Swann que les Cottard « reflè-
tent les réactions effrayées du public, qui ‘‘ne connaît du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu’il en a 
puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé’’, tandis qu’“un artiste original commence par rejeter ces poncifs” 
(op. cit., p. 217). 
2 P, p. 847. 
3 AD, pp. 181-182. 
4  Ibid., p. 90. 
5 Il en va de même lorsqu’André dévoile au narrateur la « vraie » orientation sexuelle d’Albertine : « S’il faut le dire, si 
triste malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se trouvât enfin concorder avec 
ce que mon instinct avait d’abord pressenti, plutôt qu’avec le misérable optimisme auquel j’avais lâchement cédé par la 
suite. J’aimais mieux que la vie fût à la hauteur de nos intuitions. » (AD, p. 189.) 
6 Gaëtan Picon, Lecture de Proust, op. cit., p. 132. 
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rangé, honnête, retraité ; amoureux, je ne l’imaginais que ridicule. [...] les sentiments qu’il m’exprimait, ni 

son visage ni sa voix ne me paraissaient faits pour les rendre ; on eût dit une contrebasse s’essayant à des 

effets d’alto ; son instrument n’obtenait que des couacs.1 

Dans l’esprit du romancier, le physique d’Oscar ne lui permet pas de jouer ce rôle, car il ne 

correspond pas à l’image stéréotypée d’un homme amoureux. De même, Édouard refuse à Dou-

viers l’envergure d’un « premier rôle » : il n’est qu’un « comparse »2 qui « manque de lyrisme »3. 

Bernard également doit accepter qu’un auteur apprécié ne corresponde pas à ses attentes.  

C’est Jarry ! Je le prenais pour un domestique.  

— Oh ! tout de même pas, dit Olivier un peu vexé, car il se faisait une fierté de ses grands hommes. 

Regarde-le mieux. Tu ne trouves pas qu’il est extraordinaire ? 

Il fait tout ce qu’il peut pour le paraître, dit Bernard, ne prisait que le naturel, mais pourtant était plein de 

considération pour Ubu.4 

On assiste ici à deux attitudes différentes : Olivier est celui qui s’aveugle afin que sa réalité 

corresponde à ses illusions et Bernard est celui qui remet en cause son idée de l’auteur, comme le 

narrateur de la Recherche face à Bergotte. De même, les femmes de la pension Vedel s’aveuglent sur 

le véritable coupable du meurtre de Boris : elles interprètent le tremblement nerveux de Ghérida-

nisol comme « la marque d’une excessive émotion. On préfère tout supposer plutôt que l’inhuma-

nité d’un être si jeune »5. L’association convenue de l’enfance et de l’innocence est ainsi la cause 

d’une erreur judiciaire. Enfin, Olivier ne parvient pas à laisser la littérature de côté : alors qu’Ar-

mand se confie enfin sincèrement à lui, il rectifie la citation erronée de Pascal et étouffe l’émotion 

de son ami6. La littérature altérée le concerne plus que le désespoir d’autrui.  

On constate donc combien les personnages des Faux-monnayeurs sont nourris de littérature, 

laquelle entre régulièrement en conflit avec la réalité. De cette façon, Gide rappelle à son lecteur le 

risque d’aveuglement de celui incapable de se détacher de l’imaginaire romanesque. Lui appelle de 

ses vœux « [u]n esprit non prévenu (ou qui sut se déprendre de ses préventions) [...] et c’est à la 

non-prévention [qu’il] attache le plus de prix. »7  

Selon Dostoïevski, Proust et Gide, la littérature aurait donc une force de persuasion non 

négligeable. Tous trois constatent, avec plus ou moins d’amertume et de virulence la domination 

 
1 FM, p. 225. 
2 Ibid., p. 303. 
3 Ibid., p. 304. 
4 Ibid., p. 287. 
5 Ibid., p. 375. 
6 « Il reprit plus doucement, tendrement presque : / ‘‘Tu te souviens : ‘J’ai versé telle larme pour toi…’’ / Certes Olivier 
se souvenait de la phrase de Pascal ; même il était gêné que son ami ne la citât pas exactement. Il ne put se retenir de 
rectifier : ‘‘J’ai versé telle goutte de sang…’’ » Ibid., p. 279. 
7 André Gide, « Feuillets », in André Gide, op. cit., p. 17. 
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de poncifs et de fantaisies littéraires sur la réalité de la vie1. Illustrant leurs idées au sein de leur 

roman, ils ridiculisent plus ou moins directement les personnages ayant recours aux conventions 

littéraires dans le comportement et donnent à voir l’impact que peut avoir l’imaginaire sur la per-

ception de la réalité2. Dans leur roman, on trouve toujours des cas où des êtres plaquent sur le réel 

qui les entoure des schémas romanesques et des situations types. Or, tout comme ces protagonistes, 

attirés par ce qu’ils croient reconnaître, le lecteur, lui, serait attiré par des œuvres aux schémas 

familiers. Dans Pour une esthétique de la réception, Hans Robert Jauss met en avant ce phénomène de 

reproduction d’habitudes sociales (lesquelles peuvent provenir de la littérature)3 et précise que per-

turber les règles du jeu inconsciemment intégrées par tous serait le seul moyen de stimuler l’exercice 

de l’esprit critique chez le lecteur4 et de le réveiller de cet habitus5 littéraire. Conscients de cela, nos 

auteurs utilisent la stratégie narrative vue plus tôt dans ce travail pour faire expérimenter à leur 

lecteur une perturbation féconde de ces « règles du jeu » littéraires.  

2) Destruction des attentes romanesques codifiées. 

Dans Pour une esthétique de la réception, Hans Robert Jauss continue en soulignant que la litté-

rature peut être le remède à l’omniprésence des poncifs et à l’étouffement de l’esprit critique. 

[Le lecteur] ne prend conscience des normes, des règles du jeu, que quand elles sont perturbées. Sauf si 

l’art et la littérature éveillent chez lui précisément cette conscience. Car c’est là l’une des contributions les 

plus importantes, quoique encore bien peu étudiée, que l’expérience esthétique apporte à la praxis sociale : 

faire parler les institutions muettes qui régissent la société, porter au niveau de la formulation thématique 

les normes qui font la preuve de leur valeur, transmettre et justifier celles qui sont déjà traditionnelles – 

mais aussi faire apparaître le caractère problématique de la contrainte exercée par le monde institutionnel, 

 
1 On retrouve cette critique sous la plume d’Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman lorsqu’il loue les romanciers 
cherchant à inventer de nouvelles formes. « Ils savent, ceux-là, que la répétition systématique des formes du passé est 
non seulement absurde et vaine, mais qu’elle peut même devenir nuisible : en nous fermant les yeux sur notre situation 
réelle dans le monde présent, elle nous empêche en fin de compte de construire le monde et l’homme de demain. » 
(Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 10.) Les conventions romanesques rendraient l’homme 
aveugle à propos de la réalité du monde. 
2 Notons qu’on retrouve cette vision d’un rôle formateur, voire contraignant, de l’habitude dans le travail d’Umberto 
Eco, lequel écrit : « tout homme, fût-il un écrivain familier des techniques nouvelles, réagit, lorsqu’il se trouve devant 
une situation concrète pressante, selon des schèmes de compréhension fondés sur l’habitude et sur la notion commune 
de causalité – précisément parce que ces rapports sont encore, en l’état actuel de notre civilisation, ceux qui peuvent le 
plus facilement nous guider dans la vie quotidienne. » (L’Œuvre ouverte, op. cit., pp. 163-164.) 
3 « De tels modèles, que la vie sociale engendre en ‘‘habitualisant’’ certaines actions, c’est-à-dire en les érigeant en 
stéréotypes de comportement, ont pour effet de provoquer des attentes qui se fixent en normes sociales et peuvent se 
transmettre de génération en génération sans avoir besoin pour autant d’être expressément formulées ou codifiées 
comme les dispositions de la loi, les commandements de la religion ou les maximes de la morale. » Hans Robert Jauss, 
Pour une esthétique de la réception, op. cit., pp. 294-295. 
4 « [...] le système des comportements et des relations humaines auquel son environnement l’appelle à obéir a pour lui 
d’ordinaire un tel caractère d’évidence ou d’invisibilité qu’il ne prend conscience des normes, des règles du jeu, que 
quand elles sont perturbées. » Ibid., p. 294-295. 
5 « Il s’agit d’un savoir dans l’ordre du comportement, de l’habitus, qui peut s’apprendre par l’action même ou par 
exemple, comme un rôle que l’on doit jouer, qui implique certaines attitudes et que l’étranger ou l’historien peuvent 
mieux observer, avec le recul de la distance, que celui qui participe au jeu [...]. » Ibid., pp. 294-295. 
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éclairer les rôles que jouent les acteurs sociaux, susciter le consensus sur les nouvelles normes en formation 

et lutter ainsi contre les risques de la réification et de l’aliénation par l’idéologie.1 

La littérature, et particulièrement la littérature ambiguë, celle qui perturbe les « règles du 

jeu », est donc une arme contre la banalisation et l’uniformisation de la pensée à partir de poncifs 

artistiques et sociaux. Or, il semble bien que nos auteurs cherchent à mettre en place une littérature 

de l’inquiétude dans le but d’éveiller les consciences. Afin de transgresser les attentes romanesques 

codifiées, ils s’attaquent à des normes traditionnelles et instaurent une ambiguïté impossible à ré-

soudre. Ainsi, en France, dans les années 1920 : 

Sont transgressées les lois implicites d’un discours romanesque suivi, historique, explicatif, tandis que la 

réalité sociopsychologique révélée par le roman perd tous contours stables pour composer au contraire un 

univers d’incertitude et d’interrogation. En massacrant (le mot est de V. Woolf) le personnage-portrait et 

le récit-discours (le commentaire univoque et explicatif), les romanciers des années vingt mettent en lumière 

cette relativité proprement historique des formes et des principes esthétiques […] : le récit et le type, tels 

que les conçut, par exemple, Balzac, n’ont pas plus force de loi sur le romanesque que ne l’a, sur la peinture, 

“une figuration perspective de l’espace”.2 

D’après ce que nous avons déjà pu observer, cette réflexion peut tout à fait s’appliquer aux 

œuvres de Dostoïevski (et particulièrement aux Frères Karamazov), bien qu’elles datent de la fin du 

XIXe siècle, de Proust et de Gide. Cette destruction de piliers romanesques au sein de leur roman 

participe de la stratégie narrative examinée ici : attirer le lecteur dans une œuvre type et en modifier 

les traits par la suite pour le perdre dans un roman instable, allant à l’encontre des attentes codifiées. 

On peut cependant s’interroger sur l’ambition d’une telle stratégie et sur les procédés utilisés. L’ins-

tauration de fausses pistes au sein du récit, forçant le lecteur à rebrousser chemin, aurait-elle pour 

enjeu le dépassement de l’horizon d’attente ?  

(a) La mise en place de fausses pistes.  

Tout lecteur, devant un texte, cherche à unifier ce dernier dans un sens logique. Car, pour 

reprendre les mots de Vincent Jouve, « lire, […] est un travail de déchiffrement. » 

Or, déchiffrer, ce n’est pas seulement prévoir, c’est aussi élucider. La lecture romanesque est soumise au 

principe de pertinence : le besoin de comprendre, l’instinct « interprétatif », sont présents chez tout lecteur.3  

Le lecteur est donc un être en recherche : il souhaite comprendre les personnages, connaître 

les détails de l’intrigue, et même, parfois, en tirer des enseignements. Il s’engage ainsi dans une 

œuvre comme dans un voyage dont le guide serait le narrateur. Le lecteur suit les pistes suggérées 

par le texte pour parvenir à construire l’intrigue de manière pertinente et arriver à sa destination 

sans encombre. Or puisque, comme l’écrit Umberto Eco dans Lector in fabula, un texte est « une 

 
1 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., pp. 294-295. 
2 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 25. 
3 Vincent Jouve, L’Effet personnage, op. cit., pp. 99-100. 
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machine à produire des mondes possibles, celui de la fabula, ceux des personnages de la fabula et ceux des 

prévisions du lecteur »1, il a le pouvoir de manipuler les pronostics de ce dernier. Or, chacun de 

nos romans propose régulièrement « une fausse requête de coopération »2 et oriente avec dextérité 

son lecteur vers de fausses pistes afin de mieux le surprendre par la suite. Comment les œuvres de 

notre corpus suggèrent-elles ces erreurs d’interprétation à leur lecteur ?  

Le roman policier est particulièrement propice à faire de la littérature une énigme à ré-

soudre : tout en conservant une structure relativement fixe et reconnaissable (un mystère se met en 

place au début du roman et tout le récit en est une tentative de résolution) il se fonde sur un principe 

de recherche et invite le lecteur à participer à l’investigation. En cela, il semble être une forme 

résolument moderne de la littérature. Or, Les Frères Karamazov appartiennent à ce genre et jouent 

avec cet investissement du lecteur pour mieux le perdre. Le roman est construit autour d’une fausse 

piste principale : celle que Dmitri serait l’assassin de son père. En effet, tout suggère que le fils aîné 

est le meurtrier recherché : ses propos, son attitude, l’ébauche de son caractère et les preuves qui 

l’accablent après le meurtre. Or, cette fausse piste est savamment organisée par l’auteur. On trouve 

ainsi dans les Carnets des Frères Karamazov cette phrase évocatrice : « Casse-tête. Un mot compro-

mettant à l’avance (au sujet du meurtre du père). »3 Cette réflexion semble s’appliquer au person-

nage de Dmitri, puisqu’il est celui « compromis » par cet assassinat. L’auteur doit ainsi trouver 

comment pousser son lecteur dans une mauvaise direction sans que le narrateur soit accusé de 

mentir. Car alors, l’erreur d’interprétation ne proviendrait pas du lecteur et celui-ci n’aurait pas à 

remettre en question son raisonnement. Quels sont les procédés utilisés par Dostoïevski pour cons-

truire cette fausse piste ? 

Tout d’abord, l’ouverture de l’intrigue présente le personnage de Dmitri comme un meur-

trier en puissance. Il est un homme violent, capable de mauvaises actions lorsqu’il est ivre ou sous 

l’emprise de la colère : il humilie en public le capitaine Sniéguirov ou surgit chez son père et les 

frappe, lui et Grigori, deux figures de père, l’un biologique et l’autre adoptif. Cette dernière scène 

semble même être une répétition du meurtre réel : la construction structurelle du roman prend soin 

de donner à voir une première occurrence pour que, lorsqu’une scène similaire se présente sans 

être décrite, le lecteur utilise la référence déjà vue pour « remplir le blanc ». La violence qu’a exercée 

Dmitri Fiodorovitch contre son père est un élément déjà connu et donc facile à imaginer. Ainsi 

lorsque Proust dit de Dostoïevski que son originalité est « dans la composition »4, peut-être entend-

 
1 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 221. 
2 Ibid., p. 156. Umberto Eco continue ainsi : « Le texte fournit des indices destinés à désorienter le lecteur, en le pous-
sant sur la voie de prévisions que le texte n’acceptera jamais de vérifier. » (Ibid., p. 156.) 
3 CFK, p. 827. 
4 Marcel Proust, « Dostoïevski », Essais et articles, op. cit., p. 645. 
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il le fait qu’il « montre d’abord l’illusion qui nous frappe. »1 Proust lui-même assimile le personnage 

de Dmitri à un assassin. Dans son article « Pour un ami (remarques sur le style) » paru dans La 

Revue de Paris le 15 novembre 1920, puis devenu la préface de Tendres Stocks de Paul Morand il écrit : 

Cela est aussi beau que ces personnages salueurs, analogues à de nouveaux Anges, qui, çà et là, dans l’œuvre 

de Dostoïevski, s’inclinent jusqu’aux pieds de celui qu’ils devinent avoir assassiné.2  

Le salut du starets devant Dmitri a donc pris chez Proust, comme chez de nombreux lec-

teurs, un sens accusateur. Karen Haddad-Wotling souligne pourtant le statut ambigu de ce salut. 

[...] c’est un cas de fausse annonce, car la prosternation de Zosime, elle-même « préfigurée » par le profond 

salut « à la russe » de Katerina Ivanovna ne font qu’anticiper sur la « grande souffrance future » de Dmitri, 

selon la formule du starets et non sur son crime. […] Ainsi, dans la mesure où cette scène peut apparaître 

comme symétrique de la première rencontre entre Dmitri et Katerina Ivanovna, elle se rapproche de l’effet 

de préfiguration, mais d’un effet qui se révèle trompeur.3 

Dostoïevski joue ainsi avec les doubles interprétations, dévoilant sa maîtrise de la duperie 

narrative. Dans un propos qu’il tient à son frère Michel alors qu’il écrit Le Sous-sol, et rapporté par 

Motchoulski, il souligne l’importance de l’inattendu dans le dénouement pour révéler comme es-

sentiel un élément qui semblait anodin.  

Comprends-tu ce que c’est en musique le passage d’un ton à un autre ? Dans le premier chapitre, apparem-

ment c’est du bavardage, mais subitement dans les deux derniers chapitres, ce bavardage aboutit à une 

catastrophe inattendue.4 

Ainsi, déjà dans les années 1860, Fiodor Dostoïevski construisait ses textes autour d’un 

changement de « ton » : c’est volontairement que la première musique jouée se révèle discordante 

par la suite, et le passage d’un thème à l’autre doit être subit et inattendu. La composition a donc 

toujours été un élément crucial dans sa pratique littéraire. Or, cette structure soignée doit, pour être 

efficace, se fonder sur d’autres procédés présents ponctuellement dans Les Frères Karamazov. 

Dans le roman se trouvent de nombreuses formulations qui induisent le lecteur en erreur. 

Les propos de Dmitri Karamazov sont souvent interprétés de façon erronée. Lorsqu’en lavant ses 

mains pleines de sang, il s’exclame à propos d’un « vieillard »5 que « s’il s’était relevé, il ne [lui] aurait 

pas pardonné »6, le lecteur identifie ce « vieillard » à son père. D’autant plus qu’il l’envoie au diable 

immédiatement après7, attitude habituelle de Dmitri envers Fiodor Pavlovitch. Or, il s’avère que ce 

 
1 P, p. 880. Proust continue : « C’est ainsi que Dostoïevski présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent 
aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel. Nous sommes tout étonnés après d’apprendre 
que cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire. » 
2 Marcel Proust, « Pour un ami (remarques sur le style) », Essais et articles, op. cit.,  p. 611. 
3 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 288. 
4 Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, op. cit., pp. 202-203. 
5 FK, p. 426. [«Старика!» БК, p. 485.] 
6 FK, p. 426. [«Если бы встал, так не простил бы [...].» БК, p. 485.] 
7 «[...] к черту его [...].» БК, p. 485. [« [...], mais qu’il aille au diable ! » FK, p. 426] 
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« vieillard » dont il parle est en réalité le serviteur Grigori que Mitia a frappé dans sa fuite. Cepen-

dant, focalisé sur l’affrontement principal entre le père et le fils, le lecteur néglige ce personnage 

qui ne semble être qu’un dommage collatéral. Les mots de Mitia lors de son trajet vers Mokroïé 

résonnent ainsi comme ceux d’un parricide qui s’est « condamné [lui]-même »1. 

Les propos du narrateur sont également bien souvent porteurs d’un sens ambigu. À plu-

sieurs reprises, il suggère que Dmitri s’est rendu coupable d’une chose grave. Alors qu’il relate les 

pensées du jeune homme imaginant Grouchegnka choisissant son père plutôt que lui, il se permet 

de les commenter ainsi : 

и тогда... но тогда... Митя, впрочем, не знал, что будет тогда, до самого последнего часу не знал, в 

этом надо его оправдать. Намерений определенных у него не было, преступление обдумано не 

было.2 

Cette annonce du narrateur à propos de l’absence de préméditation suggère au lecteur que 

Dmitri va effectivement se rendre coupable d’un « crime ». À la relecture, on peut s’interroger : de 

quel crime parle le narrateur averti de l’innocence de Dmitri ? Évoque-t-il l’agression de Grigori ? 

Le contexte dans lequel s’inscrit cette phrase donne pourtant à entendre que ce fameux « crime » 

concerne Grouchegnka ou Fiodor Pavlovitch. D’autant plus que le narrateur évoque « une nouvelle 

circonstance, accessoire, mais fatale et insoluble »3 à venir. Cette notion de fatalité rejoint les grands 

discours de Dmitri évoquant sa propre tragédie : bien que le lecteur ignore quelle est cette « nou-

velle circonstance », il lui semble que le destin se mêle de la vie de Dmitri pour faire de lui un 

parricide.  

Le narrateur induit le lecteur en erreur à bien d’autres occasions. Alors qu’il introduit le 

personnage de Smerdiakov, il présente ses excuses au lecteur :  

[...] мне совестно столь долго отвлекать внимание моего читателя на столь обыкновенных лакеев, а 

потому и перехожу к моему рассказу, уповая, что о Смердякове как-нибудь сойдет само собою в 

дальнейшем течении повести.4 

Il suggère ainsi qu’il ignore si Smerdiakov sera à nouveau inclus dans son récit ou non. 

Pourtant, ce narrateur, ayant réuni des informations pour écrire son œuvre, devrait savoir que 

Smerdiakov est l’assassin et qu’il sera donc question de lui par la suite ! Avant même de le présenter, 

il insinue ainsi que ce personnage, pourtant central, n’est pas important dans le récit. Enfin, à pro-

pos de la crise d’épilepsie de Smerdiakov le jour du meurtre, le narrateur propose au lecteur deux 

hypothèses : 

 
1 «[...] я сам осудил себя [...].» БК, p. 499. [« [...] je me suis condamné moi-même [...]. » FK, p. 438.] 
2 БК, pp. 443-444. [« Alors… oh ! alors… Mitia ignorait d’ailleurs ce qui arriverait alors, et il l’ignora jusqu’au dernier 
moment, on doit lui rendre cette justice. Il n’avait pas d’intentions arrêtées ; le crime ne fut pas prémédité. » FK, p. 392.] 
3 FK, p. 392. [«[...] одно совсем новое и постороннее, но тоже роковое и неразрешимое обстоятельство.» БК, 
p. 444.] 
4 БК, p. 127. [« [...] je me fais scrupule d’arrêter si longtemps l’attention du lecteur sur des valets et je continue, espérant 
qu’il sera tout naturellement question de Smerdiakov au cours de mon récit. » FK, p. 109.] 
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Приключился ли с ним припадок в ту минуту, когда он сходил по ступенькам вниз, так что он, 

конечно, тотчас же и должен был слететь вниз в бесчувствии, или, напротив, уже от падения и от 

сотрясения произошел у Смердякова, известного эпилептика, его припадок — разобрать нельзя 

было [...].1 

L’hésitation semble ainsi n’exister qu’entre ces deux alternatives : l’idée que Smerdiakov a 

mimé sa crise n’est pas proposée. Le narrateur, supposé connaître le futur de l’histoire qu’il raconte, 

n’offre donc que des alternatives erronées2. C’est ainsi que le lecteur n’envisage plus l’hypothèse 

que la crise soit fausse qu’avec difficulté et en outrepassant la parole du narrateur.  

Les formulations viciées du narrateur et l’ambiguïté des propos des personnages poussent 

naturellement le lecteur à croire Dmitri coupable. Remarquons qu’un dénommé Aksakov, dans une 

lettre du 20 août 1880, commente ainsi le Journal d’un écrivain et les procédés d’écriture du romancier.  

Vous donnez beaucoup trop d’un coup au lecteur et quelque chose, inévitablement, reste non dit. Parfois 

dans vos parenthèses, on saute dans un horizon infini, avec la perspective d’un lointain si neuf, que le lecteur en 

a la tête troublée et tourneboulée…3 

Cette critique semble valable pour Les Frères Karamazov, où certains développements à venir 

sont évoqués, mais non explicités, occasionnant une certaine perte de repère temporelle et la ten-

tation de deviner les éléments futurs sans les informations pourtant nécessaires. 

Car les révélations tardives constituent un autre procédé du narrateur pour piéger le lecteur. 

En effet, en fournissant des informations incomplètes, le texte pousse à une interprétation erronée. 

Ainsi le narrateur passe-t-il des éléments sous silence lorsqu’il décrit la liasse de billets de banque 

qu’a soudain Dmitri en revenant de chez son père, les mains couvertes de sang. La présence de 

l’argent entre les mains de Dmitri semble une preuve inévitable de sa culpabilité : le narrateur, 

rapportant les faits et gestes du personnage ce soir-là, a pourtant passé sous silence le moment où 

le jeune homme récupère l’argent caché sous sa chemise. D’ailleurs, le narrateur avoue de lui-même 

taire un des moyens de Dmitri d’obtenir l’argent tant désiré. 

Забегаю вперед: то-то и есть, что он, может быть, и знал, где достать эти деньги, знал, может быть, 

где и лежат они. Подробнее на этот раз ничего не скажу, ибо потом всё объяснится; но вот в чем 

состояла главная для него беда, и хотя неясно, но я это выскажу; чтобы взять эти лежащие где-то 

средства, чтобы иметь право взять их, надо было предварительно возвратить три тысячи Катерине 

Ивановне [...]. [...] Тогда же, в ту ночь, расставшись с братом, почувствовал он в исступлении своем, 

что лучше даже «убить и ограбить кого-нибудь, но долг Кате возвратить».4 

 
1 БК, p. 343. [« Avait-il eu une attaque en descendant les marches qui l’avait fait rouler jusqu’en bas sans connaissance, 
ou bien était-ce la chute et la commotion qui l’avaient provoquée, on n’en savait rien. » FK, p. 302.] 
2 À moins qu’il ne relaye les pensées de Marthe Ignatièvna qui trouve Smerdiakov évanoui ? Cette phrase serait alors 
du discours indirect libre. Cependant, cette interprétation n’est envisageable qu’à la relecture : lors d’une première 
découverte du texte, ce type de discours n’est pas visible dans ce passage. 
3 Cité par Jacques Catteau, « Note n° 2 », in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 877. 
4 БК, pp. 444-445. [« Il savait peut-être où trouver cet argent. Je n’en dirai pas davantage pour le moment, car tout 
s’éclaircira, mais j’expliquerai sommairement en quoi consistait pour lui la pire difficulté ; pour se procurer ces res-
sources, pour avoir le droit de les prendre, il fallait d’abord rendre à Catherine Ivanovna ses trois mille roubles […]. […] 
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Le narrateur ici manipule soigneusement les informations qu’il rapporte, jouant avec le si-

lence et le sous-entendu. Le fait qu’il taise l’origine de l’argent auquel pense Dmitri, mais rapporte 

ses pensées par rapport à sa dette envers Catherine Ivanovna favorise l’idée que l’aîné des Karama-

zov commettra un meurtre. De plus, les évocations de la future situation d’accusé du personnage 1 

font entrevoir la perspective d’un procès pour un crime lié à l’argent. Le lecteur imagine alors 

l’évidence : que Dmitri va tuer et dévaliser son père. Mais l’élément le plus suggestif est le blanc 

textuel au moment où Dmitri Fiodorovitch s’apprête à frapper Fiodor Pavlovitch. Ce silence sou-

dain permet au lecteur de se tromper tout à fait sur le coupable.2 

Le texte prend soin d’accompagner le lecteur dans ses erreurs grâce aux autres personnages 

intradiégétiques, lesquels croient tous à la culpabilité de Dmitri. Fénia, le voyant attraper le pilon, 

s’exclame « Seigneur, il veut tuer quelqu’un ! »3. Mme Khokhlakov, en réponse au récit de Piotr 

Illitch, saute sur la conclusion que « [c]’est son vieux père qu’il a tué ! »4 Piotr Illitch lui-même, qui 

souhaitait pourtant trouver Dmitri innocent, est forcé de conclure à sa culpabilité devant le témoi-

gnage de Grigori5. Cependant, alors que Dmitri est emmené par la police, après son interrogatoire 

à Mokroïé, le personnage de Kalganov est seulement « presque convaincu de la culpabilité de Mi-

tia. »6 Ainsi, il demeure une certaine place au doute, ce que révèle d’ailleurs la lettre qu’envoie E. N. 

Lebedeva à Fiodor Dostoïevski le 8 novembre 1879. Cette lectrice s’interroge sur les points de 

suspension placés au moment du coup fatal7 et sur ce qu’ils laissent entendre. Étonnamment, l’au-

teur lui répond complaisamment : il lui indique qui est le véritable meurtrier et attire son attention 

sur les indices laissant entendre que Dmitri est innocent.  

 
La même nuit, il sentit dans son délire qu’il valait mieux ‘‘tuer et dévaliser quelqu’un, mais s’acquitter envers Katia’’. » 
FK, pp. 392-393] 
1 «Но, таким образом, запомнился и обозначился факт, что ‘‘накануне некоторого события, в полдень, у Мити 
не было ни копейки и что он, чтобы достать денег, продал часы и занял три рубля у хозяев, и всё при 
свидетелях’’.» БК, p. 453 [« Mais de cette façon on constata et on se souvint qu’“à la veille d’un certain événement 
Mitia n’avait pas le sou, que pour se procurer de l’argent il avait vendu une montre et emprunté trois roubles à ses 
logeurs, tout cela devant témoin.” » FK, p. 400] ; «Но таким образом опять получился факт, что всего за три, за 
четыре часа до некоторого приключения, о котором будет мною говорено ниже, у Мити не было ни копейки 
денег, и он за десять рублей заложил любимую вещь, тогда как вдруг, через три часа, оказались в руках его 
тысячи...» БК, p. 463. [« Mais de cette façon on constata de nouveau que, trois ou quatre heures avant un certain 
événement dont il sera question, Mitia était sans le sou et avait engagé un objet auquel il tenait, tandis que trois heures 
plus tard il se trouvait en possession de milliers de roubles… » FK, p. 408.] 
2 Nous étudierons ce procédé plus tard dans ce travail et ne faisons que l’évoquer pour l’instant. 
3 FK, p. 416. [«Ах господи, он убить кого хочет! — всплеснула руками Феня.» БК, p. 472.] 
4 FK, p. 473. [«Это он старика отца своего убил!» БК, p. 540.] 
5 «Тут-то вот Марья Кондратьевна и побежала и всполошила всех у исправника. Прибытие же Петра Ильича 
упредила всего только пятью минутами, так что тот явился уже не с одними своими догадками и заключениями, 
а как очевидный свидетель, еще более рассказом своим подтвердивший общую догадку о том, кто преступник 
(чему, впрочем, он, в глубине души, до самой этой последней минуты, всё еще отказывался верить).» БК, p. 548. 
[« Sur l’ordre de Grigori, Marie Kondratievna courut chez l’ispravnik donner l’alarme. Elle précéda de cinq minutes 
Piotr Ilitch, de sorte que celui-ci arriva comme témoin oculaire, confirmant par son récit les soupçons contre l’auteur 
présumé du crime, que jusqu’alors, au fond de son cœur, il avait refusé de croire coupable. » FK, p. 479.] 
6 FK, p. 534. [«О, он поверил в виновность Мити почти вполне!» БК, p. 614.] 
7 Voir la note °1 de la lettre 824, in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 723  
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Lorsque Dmitri Karamazov saute de la palissade et entreprend d’essuyer le sang de la tête du vieux serviteur 

qu’il a blessé, par là même et par les mots : « Le vieux s’est trouvé là au mauvais moment », etc., il dit déjà 

en quelque sorte au lecteur qu’il n’est pas le parricide.1 

De même, la reprise du texte après le silence annonce l’innocence de Mitia2. Cependant, 

rares sont les lecteurs à ne pas tomber dans le piège du roman et à croire en l’innocence de Dmitri. 

La construction de la culpabilité de l’aîné des Karamazov est en effet d’une force telle que le lecteur 

occulte les indices indiquant son innocence à la façon de ces lecteurs négligeant inconsciemment 

les passages ne correspondant pas à leur idée de l’intrigue ou des personnages. Le recours à la fausse 

piste s’avère être une des caractéristiques des Frères Karamazov. 

À la recherche du temps perdu propose également de nombreuses fausses pistes, à l’image de 

celles qu’emprunte le héros du roman. À la différence des Frères Karamazov, l’œuvre n’est pas cons-

truite autour d’une hypothèse erronée centrale, mais de nombreuses petites. Par exemple, rien qu’au 

sein du « roman d’Albertine », le lecteur est invité à réfléchir à de nombreux points qui interrogent 

le narrateur : les réactions de la jeune fille, ses amours et ses potentiels mensonges. Or, guidé par 

le héros, le lecteur s’engage souvent sur de fausses pistes. La Recherche semble donc elle aussi cher-

cher à créer des mirages3.  

Afin d’égarer le lecteur, Proust joue avec la multiplicité des voix narratives dont la position 

temporelle incertaine empêche l’identification. En effet, le lecteur ne parvient pas toujours à situer 

de quelle strate temporelle provient la voix qu’il entend4. Il peut ainsi confondre la voix du jeune 

héros et celle du vieux narrateur. Parfois, alors qu’il croit écouter le narrateur, celui qui, normale-

ment, a vérifié ses informations, il découvre qu’il s’agit en réalité du héros, affirmant une chose qui 

se révélera fausse par la suite. Jean-Yves Tadié remarque d’ailleurs que ce dernier « est d’abord sujet 

à l’erreur : innombrables sont les héros, les paroles, les gestes sur lesquels le narrateur se trompe, 

mais comme il ne le sait pas, nous n’en sommes pas avertis. »5 Par exemple, dans La Prisonnière, le 

héros affirme sans hésitation que Mlle Vinteuil est la cause de l’embarras d’Albertine lors de son 

retour de chez les Verdurin.  

Et voulant profiter de ce que j’allais pouvoir lui montrer que j’étais au courant pour le départ de Balbec : 

« Ainsi tenez, vous saviez que Mlle Vinteuil devait venir chez Mme Verdurin l’après-midi où vous êtes allée 

au Trocadéro. » Elle rougit. « Oui, je le savais. — Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas pour ravoir des 

 
1 Ibid., p. 724. 
2 «‘‘Бог, — как сам Митя говорил потом, — сторожил меня тогда’’ [...].» БК, p. 476. [« Dieu m’a préservé à ce 
moment », devait dire plus tard Mitia [...]. » FK, p. 419.] 
3 Karen Haddad-Wotling souligne d’ailleurs que « [c]e que Proust admire tant chez Dostoïevski, c’est précisément cet 
effet de ‘‘trompe-l’œil’’ qui gêne tant Rivière, et qui rappelle bien sûr les ‘‘trompe-l’œil’’ d’Elstir auquel le romancier 
russe est comparé à deux reprises. » (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., pp. 81-82.) 
4 Est-elle située dans le passé, c’est-à-dire dans la diégèse ? Ce serait alors la voix du jeune narrateur. Est-elle située 
dans le moment de l’écriture, c’est-à-dire le présent ? Ce serait alors la voix du vieux narrateur, celui à l’origine de 
l’écriture. 
5 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., pp. 38-39. 
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relations avec elle ? —Mais bien sûr que je peux vous le jurer. Pourquoi ‘‘ravoir’’ ? je n’en ai jamais eu, je 

vous le jure. » J’étais navré d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier l’évidence que sa rougeur m’avait 

trop avouée. Sa fausseté me navrait.1 

Il semble n’y avoir aucun doute quant à la validité de ces informations. Albertine « nie l’évi-

dence » visible sur son visage. Or, le lecteur n’assistant pas à la scène est bien obligé de croire celui 

qui était présent. De plus, par la suite, cette interprétation est réitérée avec assurance2. Pourtant, 

dans Albertine disparue, Andrée rectifie l’erreur du héros : la rougeur d’Albertine était due à la pré-

sence d’Octave « Dans-les-choux », nouveau prétendant proposé par Mme Verdurin3. Ce n’est 

qu’alors que le narrateur revient sur ses affirmations passées4, après avoir convaincu le lecteur de 

la véracité de son interprétation. Car, en effet, la cause de la rougeur d’Albertine est présentée 

comme une certitude : cette voix assurée semblait appartenir au narrateur âgé alors qu’elle était celle 

du héros jaloux. Le même phénomène a lieu lors de l’annonce de la mort de Bergotte.  

J’appris, ai-je dit, que ce jour-là Bergotte était mort. Et j’admirai l’inexactitude des journaux qui — repro-

duisant les uns les autres une même note — disaient qu’il était mort la veille. Or la veille Albertine l’avait 

rencontré, me raconta-t-elle le soir même, et cela l’avait même un peu retardée, car il avait causé assez 

longtemps avec elle. C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son dernier entretien.5  

Ce passage donne raison à Albertine et incrimine les journaux. Ce récit fait au passé semble 

digne de foi : l’usage du présent suggère une vérité toujours actuelle prononcée par le narrateur 

reprenant la parole au héros. Pourtant, à la page suivante, le narrateur revient sur ces affirmations : 

Albertine lui a menti6. On remarque qu’il prend soin de laisser au lecteur le temps de croire le héros 

avant de le détromper : au lieu d’annoncer dès le début avoir eu tort de croire Albertine, il se tait et 

fait expérimenter au lecteur sa propre erreur. Cette polyphonie de la Recherche ne correspond pour-

tant pas à la logique du pacte narratif. Puisque le narrateur est supposé être l’auteur du texte, il 

devrait pouvoir corriger les erreurs du héros. Or leurs voix se mélangent au sein du récit pour la 

plus grande confusion du lecteur lequel est invariablement précipité dans les erreurs du héros7. 

 
1 P, pp. 897-898. 
2 « Quelle tristesse d’avoir à me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle 
n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment où Albertine me le jurait sa rougeur avait 
confessées ! Pauvre petite, elle avait eu du moins l’honnêteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil 
et son amie n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-là chez les Verdurin. » AD, p. 91. 
3 « Mais vous avez mal compris ce billet. La personne que Mme Verdurin voulait faire rencontrer chez elle avec Alber-
tine, ce n’était pas du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c’était le fiancé, ‘‘je suis dans les choux’’, et le sentiment familial est 
celui que Mme Verdurin portait à cette crapule qui est en effet son neveu. » Ibid., p. 198. 
4 « La révélation que Mlle Vinteuil devait venir m’avait paru l’explication, d’autant plus qu’Albertine allant au-devant, 
m’en avait parlé. Et plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que la présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun 
plaisir ? » Ibid., p. 200. 
5 P, p. 693. 
6 « Je devinai longtemps après que j’avais faussement accusé les journaux d’inexactitude, car ce jour-là Albertine n’avait 
nullement rencontré Bergotte. Mais je n’en avais point eu un instant le soupçon tant elle me l’avait conté avec naturel, 
et je n’appris que bien plus tard l’art charmant qu’elle avait de mentir avec simplicité. » Ibid., p. 694. 
7 « Judging is deliberately made a difficult endeavor in the Recherche, as the reader’s path — and Marcel’s — are strewn 
with deceptive impressions and invitations to misinterpretation. » Walter Kasell, Marcel Proust and the strategy of reading, 
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Le narrateur incite également le lecteur à l’erreur en passant certains éléments sous silence. 

Devant le télégramme de Gilberte, il relaye sa première lecture sans préciser que celle-ci est fautive :  

Mon ami vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler 

mariage, quand revenez-vous ? Tendrement. Albertine.1 

Et ainsi le lecteur fait-il, à son tour, revivre Albertine, d’autant plus que, par la suite, sa mort 

est à nouveau présentée comme fictive2. Or, le narrateur révèle plus tard que ce télégramme pro-

vient en réalité de Gilberte annonçant son mariage : Albertine est bien morte3. À nouveau, le fait 

que cette révélation soit différée permet au lecteur de s’enfoncer dans une fausse interprétation. 

Cependant, un temps long n’est pas nécessaire pour créer l’erreur : alors que la mort de Bergotte a 

été annoncée plus tôt, le narrateur commence un paragraphe en soulignant la présence de celui-ci. 

Le surlendemain matin je me réjouis que Bergotte fût un grand admirateur de mon article, qu’il n’avait pu 

lire sans envie. Pourtant au bout d’un moment ma joie tomba. En effet Bergotte ne m’avait absolument 

rien écrit. Je m’étais seulement demandé s’il eût aimé cet article, en craignant que non. À cette question que 

je me posais, Mme de Forcheville m’avait répondu qu’il l’admirait infiniment, le trouvait d’un grand écri-

vain. Mais elle me l’avait dit pendant que je dormais : c’était un rêve.4 

Ici, bien que le récit soit rapidement discrédité, le lecteur expérimente tout de même un 

moment de confusion : Bergotte est, normalement, déjà mort et le narrateur ne fréquente pas Mme 

de Forcheville. De plus, deux phrases presque immédiatement consécutives se contredisent. Ce-

pendant, le lecteur n’a pas d’autre choix que de continuer sa lecture et de rectifier son interprétation 

au fur et à mesure. De cette façon, il est poussé à l’erreur comme le rappelle Walter Kasell5. En 

cherchant à susciter l’erreur ou la confusion du lecteur, Proust suit les techniques de Dos-

toïevski comme le souligne Karen Haddad-Wotling :  

Commencer par « l’illusion qui nous frappe », s’exposer au rire, voire à l’accusation d’incohérence, n’est 

pas, encore une fois, un procédé stylistique parmi d’autres, mais une démarche fondamentale décrite par 

Dostoïevski  lui-même, et remarquablement identifiée par Proust — pour la bonne raison, naturellement, 

 
op. cit., p. 47. [« Juger est une tâche rendue délibérément difficile dans la Recherche puisque la route du lecteur, et celle de 
Marcel, sont jonchées d’impressions trompeuses et d’invitation à la mésinterprétation. »] 
1 AD p. 221. 
2 En effet, on peut lire à propos de la disparition d’Albertine : « la mort — ou ce que j’avais cru la mort — » (Ibid., 
p. 222). Cette précision entre tirets semble indiquer l’erreur du jeune héros rectifiée par le vieux narrateur. 
3 Précisons que Nathalie Mauriac, dans Proust inachevé, soulève la possibilité qu’Albertine ne soit pas morte, les derniers 
remaniements commencés par Proust juste avant sa mort suggérant une entente entre Saint-Loup (Sodome) et elle 
(Gomorrhe) pour mentir au héros. Elle écrit ainsi : « L’erreur de lecture commise par le héros relativement à la deu-
xième dépêche (dans le deuxième chapitre d’Albertine disparue) projette un doute rétrospectif sur l’interprétation qu’il 
avait fournie de la première (dans le premier chapitre d’Albertine disparue) : et si, là aussi, il s’était trompé ? » (Nathalie 
Mauriac Dyer, Proust inachevé, le dossier « Albertine disparue », Paris, Honoré Champion, 2016, p. 188.) 
4 AD, p. 171. 
5 « Confused by the long passages and difficult syntax, the reader assembles rather accidental groupings of meaning 
around the numerous subordinate clauses — before the whole sentence is apparent. Like a judge, he is continually being 
forced to determine significance before adequate evidence is at hand. » (Marcel Proust and the strategy of reading, op. cit., 
p. 71.) [« Désorienté par les passages longs et la syntaxe difficile, le lecteur reconstitue de façon relativement acciden-
telle des groupements de sens autour de nombreuses clauses subordonnées, avant que la phrase complète n’apparaisse. 
Comme un juge, il est continuellement forcé d’établir un sens avant d’avoir tous les éléments en main. »] 
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qu’il s’agissait là d’une perspective essentielle de la Recherche : peindre des erreurs, sans devoir dire d’emblée 

que ce sont des erreurs, au risque de provoquer l’incompréhension, voire le rire.1 

Ainsi le lecteur perd-il peu à peu confiance dans le narrateur, après avoir vu les affirmations 

de ce dernier se révéler régulièrement fausses. Au cours de sa lecture, il semble avoir de plus en 

plus tendance à croire les faits plutôt que les intuitions du narrateur. D’autant plus que ce dernier 

nie constamment des éléments a priori fiables, comme dans dans Albertine disparue où il refuse de 

croire à la sincérité de la lettre de la jeune fille.  

L’épouser, c’est ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui 

a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot […]. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention 

de son acte, me disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant ma raison se plaçait 

toujours dans la même hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c’était l’autre 

hypothèse qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée.2 

Le narrateur rapporte ici son déni de la réalité, tout en reconnaissant cependant, grâce au 

temps écoulé, qu’au fond de lui, il connaissait la vérité : Albertine est partie de son plein gré et ne 

souhaite pas revenir. Par la suite, le narrateur reconnaît à nouveau sa difficulté à accepter les faits : 

Car tout le temps j’avais imaginé dans l’absurde ses intentions qui n’avaient été que de revenir auprès de 

moi et que quelqu’un de désintéressé dans la chose, un homme sans imagination, le négociateur d’un traité 

de paix, le marchand qui examine une transaction, eussent mieux jugées que moi.3 

Le lecteur, prenant la place de « quelqu’un de désintéressé », conclut ainsi qu’Albertine sou-

haitait effectivement partir et que le héros s’illusionnait sur son désir de revenir. Pourtant, après 

l’annonce de la mort de la jeune fille, celui-ci reçoit une lettre où elle demande à rentrer. Voilà 

l’intuition initiale du héros soudainement confirmée : Albertine n’était pas sincère dans ses lettres ! 

Le narrateur se révèle alors avoir à nouveau manipulé le lecteur pour l’orienter vers une mauvaise 

interprétation : en usant de sa crédibilité branlante, il suggère au lecteur que celui-ci a raison de se 

méfier de lui pour finalement l’informer que cette circonstance était en réalité celle où il fallait lui 

faire confiance. On constate ainsi que « […] peu de vérités à venir sont livrées en clair, peu d’évé-

nements : ni la mort d’Albertine, ni le contenu de la vocation, si bien que le roman s’avance mas-

qué. »4 

Les Faux-monnayeurs, quant à eux, sont moins nettement mystificateurs. Pourtant le lecteur 

se trouve tout de même fréquemment engagé dans des interprétations erronées. Grâce à divers 

procédés, le texte oriente souvent, non pas vers de fausses pistes, mais vers des impasses : il suggère 

des interprétations qui demeurent en suspens et n’ont pas d’application ultérieure.   

La polyphonie participe à ces malentendus : la voix du narrateur est parfois indissociable 

 
1 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 207. 
2 AD, pp. 6-7. 
3 Ibid., p. 59. 
4 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., pp. 364-365. 
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de celles des personnages grâce à un discours indirect libre très ambigu. La distinction est d’autant 

plus difficile que la voix du narrateur est fortement individualisée1 : celui-ci n’a pas un ton différent 

de celui de ses protagonistes. Il devient donc parfois difficile d’identifier la source des mots lus 

dans Les Faux-monnayeurs. Or, la fiabilité des propos varie selon l’origine : le lecteur a tendance à 

faire plus confiance au narrateur qu’aux personnages. Ainsi, lorsque certaines phrases paraissant à 

la première lecture appartenir au narrateur semblent rétrospectivement être du discours indirect 

libre, le lecteur change d’avis sur la valeur des informations fournies. Ce cas de figure peut être 

observé dès le début des Faux-monnayeurs alors que le narrateur nous rapporte les pensées de la 

mère de Bernard après le départ de son fils :   

Laissons madame Profitendieu dans sa chambre assise sur une petite chaise droite peu confortable. Elle ne 

pleure pas ; elle ne pense à rien. Elle voudrait, elle aussi, s’enfuir ; mais elle ne le fera pas.2  

Le lecteur qui lit ce roman pour la première fois considère naturellement cette phrase 

comme une affirmation du narrateur omniscient, d’autant plus que cet élément se trouve dans un 

passage où celui-ci assume sa position de démiurge et observe simultanément différents person-

nages. Pourtant, plus tard le lecteur apprend incidemment que madame Profitendieu a quitté son 

mari3. Il s’interroge alors : était-ce une erreur de la part du narrateur ? Il semble plutôt que cette 

première affirmation erronée soit en réalité un discours indirect libre ambigu provenant de Mme 

Profitendieu4. Le narrateur aurait volontairement laissé en suspens le statut de cette prédiction pour 

donner l’occasion au lecteur de se méprendre. L’incertitude qu’instaure le discours indirect libre au 

sein du récit en fait en effet un mode de discours particulièrement intéressant dans l’optique d’une 

stratégie fondée sur l’instabilité de la parole.  

Parce que c’est une technique qui entretient l’incertitude quant à l’attribution du discours au personnage, 

et aussi parce qu’elle fond l’un dans l’autre discours du personnage et discours du narrateur, elle est chargée 

d’ambiguïté, et joue avec le lecteur un jeu de cache-cache particulièrement séduisant.5 

Certains passages au statut incertain fournissent ainsi des informations dont la fiabilité de-

meure floue. Par exemple, on peut penser aux commentaires subjectifs qui semblent provenir du 

narrateur, mais dont, finalement, l’origine est ambiguë.  

Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. Comment ne pas voir, dans ces mots, malgré leur ton très 

 
1 Le narrateur porte souvent des jugements et commente les actions des personnages comme, par exemple, dans le 
chapitre VII de la deuxième partie, intitulée « L’auteur juge ses personnages ». 
2 FM, pp. 31-32. 
3 Ibid., p. 328. 
4 Le même phénomène s’observe à propos du jeune Léon Ghéridanisol dont les actions à venir sont parfois décrites 
au futur (« Ces propos divertiront beaucoup son cousin Strouvilhou, quand il les lui rapportera ce soir. » [Ibid., p. 251] ; 
« Il rendra compte de sa mission bien remplie. » [Ibid., p. 260]). Est-ce le narrateur omniscient qui parle ou bien le jeune 
homme ? Dans un des cas, cela suppose que les actions décrites auront bien lieu, dans l’autre, cela signifie que le lecteur 
se trouve dans l’esprit du personnage. 
5 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 129. 
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cordial, de l’ironie ?1 

Bernard ne l’avait sans doute pas dite dans une intention hostile, mais comment la prendre autrement ?2 

Cela était dit sur un ton grave, si tendre, si fraternel… Olivier sentit chanceler son assurance.3 

Si le narrateur est à l’origine de ces propos, les informations qu’ils relayent sembleraient 

fiables et assurées. Cependant, si Olivier en est à l’origine, le lecteur peut en tirer des conclusions 

sur le ressenti du jeune homme. Ainsi les moindres commentaires sur le ton adopté deviennent 

suspects. Or, cette ambiguïté de la parole ne semble pas accidentelle puisque, dans son Journal des 

Faux-monnayeurs, Gide réfléchit à une façon d’égarer son lecteur.  

[...] Lafcadio par exemple essaierait en vain de nouer des fils ; il y aurait des personnages inutiles, des gestes 

inefficaces ; des propos inopérants, et l’action ne s’engagerait pas.4 

La construction des Faux-Monnayeurs, à la façon de celle des Frères Karamazov et de la Re-

cherche, résulte donc du désir de l’auteur de placer des leurres pour son lecteur à des points straté-

giques. C’est pourquoi le texte met l’accent sur des éléments qui ne reviendront plus par la suite et 

élabore des impasses narratives dans lesquelles le lecteur est invité à s’engager aux côtés du narra-

teur. On trouve ainsi de nombreux passages prometteurs qui se révèlent stériles. Comme le fait 

remarquer Raymond Fernandez, « Les Faux-Monnayeurs sont une suite de départs, d’amorces qui 

font long feu, les personnages perdant leur durée dès qu’ils commencent à vivre sérieusement. »5 

On peut par exemple penser au passé d’Édouard et de Laura6, à la suggestion qu’Édouard éprouve 

de l’amour pour Bernard7, ou aux sentiments que Bernard et Olivier semblent ressentir l’un pour 

l’autre8. Ces différents éléments sous-entendent tous des péripéties sentimentales qui ne se déve-

lopperont pas. De même, certains arcs de l’intrigue sont introduits pour n’être plus qu’un élément 

de second plan ou bien même disparaître tout à fait. Il en va ainsi du mystère du père naturel de 

Bernard dont la recherche n’est finalement jamais un enjeu du roman et du couple que forment 

Vincent et lady Griffith qui disparaît presque complètement à partir de la deuxième partie. Ainsi, 

de nombreuses pistes ne sont en réalité que des culs-de-sac narratifs : la construction du roman 

semble minée par une attitude qu’on pourrait qualifier d’ironique de la part du narrateur. En jouant 

constamment avec son public sans se dissimuler, celui-ci tourne les attentes de ses lecteurs en dé-

rision. Dans un article intitulé « Registres de l’ironie gidienne, le cas des Faux-monnayeurs », Ray-

mond Gay-Crosier affirme d’ailleurs : 

 
1 FM, p. 255. 
2 Ibid., p. 258. 
3 Ibid., p. 289. 
4 JFM, p. 30. 
5 Raymond Fernandez, article publié dans La Nouvelle Revue Française le 1er juillet 1926, repris dans le BAAG, n° 21, 
janvier 1974, pp. 28-35. 
6 « Au-dessus des noms, nous avions inscrit une date. / ‘‘Vingt-huit ans. / - Et moi seize. Il y a dix ans de cela.’’ / Le 
moment n’était pas bien choisi pour remuer ces souvenirs [...]. » FM, p. 105. 
7 « À quoi l’on aurait pu penser qu’il l’aimait ?... » Ibid., p. 182. 
8 Voir les exemples donnés ci-après, page suivante. 
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Dans ce contexte, la tâche principale de l’ironie est d’amener une rupture, effectuée par l’acte de lecture, 

de toute symétrie formelle et conceptuelle préconçue, de briser toute attente d’une œuvre centralement 

axée, donc fermée.1 

Or, ces éléments demeurant caducs sont souvent suggérés de manière insidieuse par le nar-

rateur, lequel crée ainsi des attentes qui n’auront pas de concrétisation dans la suite de l’œuvre. En 

effet, Gide calcule soigneusement les mots de son narrateur, comme le révèle cette remarque du 

Journal des Faux-monnayeurs.  

[…], car elle ne veut plus croire à son amour, à cause de ses précédentes « infidélités » (j’emploie à dessein 

le mot le plus trompeur) d’ordre purement charnel.2 

Le texte cherche donc à « tromper » son lecteur, lui soufflant une interprétation inexacte 

grâce à des termes fallacieux. On trouve un exemple de ce procédé lorsque Bernard se réveille dans 

le lit d’Olivier au début du chapitre VI.  

Son ami, pendant leur sommeil, ou du moins pendant le sommeil de Bernard, s’était rapproché, [...]. Ber-

nard n’a qu’une courte chemise de jour ; en travers de son corps, un bras d’Olivier opprime indiscrètement 

sa chair. Bernard doute un instant si son ami dort vraiment.3 

Cet extrait suggestif laisse le lecteur incertain. La précision qu’apporte le narrateur (« ou du 

moins pendant le sommeil de Bernard ») est en effet trompeuse : n’est-elle issue que du désir du 

narrateur d’être le plus exact possible ou bien est-elle là pour suggérer au lecteur le désir d’Olivier 

pour Bernard ? Le texte fait donc signe vers une hypothèse (qu’Olivier a des sentiments pour son 

ami) qui n’aura pas de suite dans le récit. Ironiquement, il suggère que Bernard, lui aussi, ressentirait 

pour Olivier un amour plus qu’amical lorsqu’il observe son ami avec son oncle. 

Quand il le vit au bras d’Édouard, un sentiment bizarre tout à la fois lui fit suivre le couple, et le retint de 

se montrer. […] Péniblement, il se sentait de trop, et pourtant eût voulu se glisser entre eux. Édouard lui 

paraissait charmant.4 

Cette description floue permet au texte de dépeindre les émotions du personnage sans af-

firmer qu’il s’agit de jalousie : le texte s’abstient ainsi d’être trop assertif. Le lecteur est subtilement 

orienté vers l’idée que Bernard et Olivier partagent une attirance étouffée sans que le texte valide 

ou non cette idée. De même, la soudaine sauvagerie de Bernard envers Passavant à la lecture de la 

lettre d’Olivier est difficile à expliquer sans attribuer au jeune homme des sentiments pour son ami5. 

Tout le récit aiguille ainsi le lecteur vers l’attente d’un développement entre ces deux personnages 

pour, par la suite, laisser de côté cette possibilité. On constate ainsi que Les Faux-monnayeurs propo-

sent au lecteur de nombreuses pistes qui éparpillent son attention. Le roman ne cherche pas tant à 

 
1 Raymond Gay-Crosier, « Registres de l’ironie gidienne, le cas des Faux-monnayeurs », in « Corydon », « Si le grain ne 
meurt », « Les Faux-monnayeurs », regards intertextuels, op. cit., pp. 98-99. 
2 JFM, p. 36. Nous soulignons. 
3 FM, p. 61. 
4 Ibid., p. 85. 
5 « — Moi, dit Bernard sauvagement… je le tuerais. » Ibid., p. 214. 
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le tromper qu’à le faire regarder dans la mauvaise direction. Notons d’ailleurs que Gide admire dans 

Armance de Stendhal la capacité du texte à perdre son lecteur.  

Il faut avouer que le livre est déconcertant. L’intrigue ne se joue pas seulement entre les personnages, mais 

surtout entre l’auteur et le lecteur ; pour peu je dirais qu’elle se joue du lecteur. À lire Armance distraitement, 

on n’y voit d’abord qu’une idylle ; que l’on s’y tienne, et l’on est dupe ; on le sent vaguement ; cela gêne.1 

Or, le lecteur des Faux-monnayeurs, à la manière de celui d’Armance, est invité à prendre le 

roman pour une histoire d’aventure ou d’amour et finalement découvrir qu’il s’agit du récit d’un 

meurtre réalisé dans l’indifférence de tous. Le lecteur est donc poussé à anticiper des développe-

ments qui n’auront jamais lieu. Raymond Fernandez note ainsi que « le roman ne sort pas, se dé-

fait. »2 Les Faux-monnayeurs ressemblent finalement à un labyrinthe se modifiant à mesure que s’y 

enfonce le lecteur. 

Les romans de notre corpus jouent donc avec leur lecteur afin de l’orienter vers des inter-

prétations erronées. Que ce soit en insistant sur une fausse piste principale comme Dostoïevski, ou 

en brouillant l’origine des voix afin que des observations subjectives soient considérées comme 

fiables, à la façon de Proust et de Gide, les œuvres examinées dans ce travail font toutes en sorte 

que le lecteur soit forcé de rebrousser chemin et de modifier son interprétation. De cette façon, ses 

attentes codifiées (le classement de personnages types et la confiance en la voix narrative) se voient 

remises en question, puisqu’elles l’ont conduit à l’erreur. En effet, c’est en appliquant à sa lecture 

les normes romanesques habituelles qu’il se retrouve perdu dans la complexité du récit. Ce désir de 

mystifier s’inscrit ainsi dans la critique de la littérature « facile », celle ayant habitué le lecteur à ne 

pas fournir d’efforts. En faisant de leur œuvre un lieu d’attentes trompées et d’illusions brisées, nos 

auteurs rassemblent donc toutes les conditions pour surprendre le lecteur et le faire s’interroger sur 

ce qui a causé ses erreurs d’interprétation. 

(b) Susciter l’« estrangement » (l’angoisse devant l’inconnu). 

Carlo Ginzburg, dans son œuvre intitulée À distance, Neuf essais sur le point de vue en histoire, 

applique à l’étude de la Recherche du temps perdu un concept né chez Victor Chklovski : l’estrangement3. 

Cette notion est proposée par le critique russe dans L’Art comme procédé, paru en 1917, et désigne 

une des actions de l’art permettant de renouveler une vision obscurcie par des conventions.   

Pour ressusciter notre perception de la vie, pour rendre les choses à nouveau sensibles, faire de la pierre 

une pierre, il existe ce que nous appelons l’art. La fin de l’art est de nous procurer une sensation de la chose, 

mais une sensation qui soit une vision, et non pas seulement une reconnaissance. Pour parvenir à ce résultat, 

 
1 André Gide, « préface » à Armance, cité par David Keypour in André Gide : Écriture et réversibilité, op. cit., p. 121. 
2 Raymond Fernandez, article paru dans La Nouvelle Revue Française le 1er juillet 1926, repris dans le BAAG, n° 21, 
janvier 1974, pp. 28-35. 
3 L’origine de ce terme est le mot russe ostranienie, traduit en italien par straniamento puis en français par estrangement. 
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l’art utilise deux procédés : l’estrangement des choses et la complication des formes, par laquelle il cherche à 

rendre la perception plus ardue et à en prolonger la durée.1  

Ce concept est un des recours de la littérature qui consiste à « défamiliariser » le lecteur avec 

des éléments qu’il croyait connus pour le pousser à les redécouvrir d’un regard neuf. Ce phénomène 

de l’estrangement se manifeste ainsi chaque fois qu’« un procédé […] a été expressément soustrait au 

monde de la perception automatisée »2. Carlo Ginzburg en parle comme « le moyen de dépasser 

les apparences et d’atteindre une compréhension plus profonde de la réalité »3. Or, il considère la 

Recherche comme une mine féconde d’exemples d’estrangement : 

L’objectif de Proust est en un certain sens celui, opposé, de protéger la fraîcheur des apparences contre 

l’intrusion des idées, en présentant les choses dans l’ordre de nos « perceptions », non encore contaminées 

par des explications causales. [...] l’estrangement selon Proust [peut être illustré] par la lettre de Madame de 

Sévigné sur le clair de lune [...].4 

L’estrangement permet donc de « présenter les choses comme si elles étaient vues pour la 

première fois », ce qui aboutit, chez Proust, à « l’expérience d’une immédiateté impressionniste. »5 

Quel en serait l’enjeu ? Probablement de renouveler la vision qu’a le lecteur d’un élément usuel, 

qu’il ne percevait plus que d’une manière automatisée, et ce grâce à une représentation insolite :  

l’objet peint est alors redécouvert dans toute sa complexité. Cependant, devant la métamorphose 

d’une réalité qu’on croyait familière en une chose étrange et inconnue, un sentiment d’inquiétude 

s’immisce dans l’intériorité du lecteur. En effet, cette remise en question de ce qu’on pensait connu 

ne se fait pas sans anxiété, car accepter de remettre en cause sa vision du monde signifie s’aventurer 

dans l’inconnu. Or, il nous semble que le jeu de fausses pistes que les romans de notre corpus 

mettent en place, révélant comme ambigus des éléments auparavant codifiés, est particulièrement 

propice à susciter ce phénomène d’estrangement. Les lecteurs de ces œuvres ne se trouveraient-ils pas 

forcés d’expérimenter cette inquiétude de la redécouverte ? En effet, bien que ce procédé soit étudié 

par Carlo Ginzburg dans la Recherche, on le trouve également dans Les Frères Karamazov et Les Faux-

monnayeurs. Puisque, la stratégie narrative de ces trois romans semble bien avoir pour but de désta-

biliser et de surprendre le lecteur6, ce dernier est invité à remettre en cause ses habitudes et à inter-

roger sa façon de lire. D’ailleurs, à l’image du lecteur de ces œuvres, les personnages eux-mêmes 

 
1 Victor Chklovski, L’Art comme procédé, Cité par Carlo Ginzburg dans À distance, Neuf essais sur le point de vue en histoire, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2001, p. 16. Nous conservons la traduction présente dans l’article de Ginzburg qui 
conserve le terme estrangement car la traduction de Guy Verret (Sur la théorie de la prose, Lausanne, Éditions l’Âge 
d’homme, « Slavica », 1973, p. 16) propose « représentation insolite » à la place de ostranienie. 
2 Victor Chklovski, L’Art comme procédé, cité par Carlo Ginzburg dans À distance, Neuf essais sur le point de vue en histoire, op. 
cit., p. 17. 
3 Carlo Ginzburg, À distance, Neuf essais sur le point de vue en histoire, op. cit., p. 32. 
4 Ibid., p. 32. 
5 Ibid., p. 32. 
6 Lucette Finas, dans une étude comparative concernant Proust, note en effet que « l’incitation venue du livre a pour 
corollaire l’ébranlement intérieur du lecteur. » (Le Toucher du rayon ; Proust, Vautrin, Antinoüs, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 
« Trait d’union », 1995, p. 32.) 
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sont confrontés au phénomène de l’estrangement lorsqu’ils découvrent une inquiétante étrangeté au 

sein d’un monde qu’ils croyaient bien connaître. 

Parmi les critiques travaillant sur l’œuvre de Dostoïevski, plusieurs d’entre eux sont con-

vaincus que l’auteur lui-même fit l’expérience de l’estrangement dans sa vie personnelle. Léon Ches-

tov, dans « Dostoïevski et la lutte contre les évidences »1, affirme ainsi que, lorsqu’il attendait son 

exécution, le romancier vit ses yeux s’ouvrir sur le monde et sortit de la caverne platonicienne2. Il 

percevrait les choses d’une manière différente du reste des hommes, à la façon d’un prophète :  

Arraché à la conscience commune, rejeté en dehors de l’unique monde réel dont la réalité est justement 

fondée sur cette conscience commune — car sur quelle autre base la réalité a-t-elle jamais pu être fondée ? 

— Dostoïevsky paraît suspendu entre ciel et terre.3 

Dostoïevski serait donc un être clairvoyant dans un monde d’aveugles et aurait décidé que 

déciller les yeux de ses lecteurs était son devoir d’écrivain. Motchoulski, dans Dostoïevski, lui attribue 

une expérience similaire lorsqu’il était au bagne. 

À ces êtres [les bons bagnards] s’opposent les hommes du mal. […] Pendant longtemps, [Dostoïevski] ne 

les a pas compris. Et ce qu’il comprit enfin fut la révélation la plus bouleversante que lui apprît le bagne. 

Ces criminels ne connaissaient absolument pas le repentir : […].  Comment expliquer cette absence de re-

pentir ? Par l’ignorance, l’hébétude morale, l’indigence intellectuelle ? L’auteur repousse les « opinions 

toutes faites ». Le peuple bagnard n’est pas illettré : […]. […] Ainsi, l’opinion « toute faite » concernant la 

conscience et la loi morale n’explique rien. Les hommes les meilleurs, instruits, doués, forts, n’éprouvent 

aucun remords. L’énigme de la criminalité se pose devant l’écrivain : « La philosophie du crime, conclut-il, 

est un peu plus ardue qu’on ne se l’imagine. »4 

Ainsi, c’est en essayant de comprendre ces êtres hors des idées préconçues que Dostoïevski 

a pu expérimenter l’estrangement intellectuel. À travers ses œuvres, il chercherait ainsi à présenter des 

réalités entrant en contradiction avec les habitudes de pensée afin de permettre à ses lecteurs de 

retrouver un regard libéré des représentations conventionnelles. 

Et d’ailleurs, dans Les Frères Karamazov, plusieurs personnages font l’expérience de ce fertile 

étonnement. C’est par exemple le cas de Lise lorsqu’Aliocha conclut le récit de son échec auprès 

de Sniéguiriov5 par « tout est pour le mieux. »6 Grâce à cette surprise devant les mots d’Aliocha, 

Lise est ensuite disposée à considérer les événements sous un autre angle. La jeune fille relaye alors 

 
1 Article publié dans la N.R.F. en 1922. 
2 « Or il arriva à Dostoïevsky dans son souterrain la même chose qu’à Platon dans sa grotte : ses nouveaux yeux s’ou-
vrirent et l’homme ne découvrit plus qu’ombre et fantômes là où ‘‘tous’’ voyaient la réalité ; il entrevit la vraie, l’unique 
réalité dans ce qui pour ‘‘tous’’ n’existait même pas. » Léon Chestov, « Dostoïevski et la lutte contre les évidences », La 
Nouvelle Revue Française, Tome XVIII, Paris, Gallimard, 1922, p. 144. 
3 Ibid., p. 147. 
4 Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, l’homme et oeuvre, op. cit., p. 160. 
5 Le capitaine Snéguiriov, sans un sou pour soigner son fils malade, a déchiré l’argent proposé par Aliocha et l’a piétiné 
sous ses yeux, réaction qui paraît regrettable et absurde puisqu’il semble condamner ainsi sa famille à la misère. 
6 FK, p. 234. [«[...] к самому лучшему, лучше и быть не могло...» БК, p. 264.] 
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les réactions du lecteur, qui, tout aussi surpris qu’elle, est curieux de savoir quel raisonnement a 

suivi son fiancé. De même, Aliocha est régulièrement soumis à l’expérience de l’estrangement. Il lui 

faut, par exemple, modifier son idée de la sainteté du starets, lors de la mort de celui-ci. En effet, le 

jeune homme est convaincu que de nombreux miracles vont avoir lieu après le décès de son maître, 

ce qui confirmera son statut d’élu. Le starets Zosime n’accomplissait-il pas des miracles de son vi-

vant ? Pourtant, contrairement aux autres saints du monastère, le corps du starets Zosime n’est pas 

préservé et, même, dégage une odeur délétère, déclenchant chez Aliocha l’angoisse de voir ses 

convictions erronées. 

Если же спросят прямо: «Неужели же вся эта тоска и такая тревога могли в нем произойти лишь 

потому, что тело его старца, вместо того чтобы немедленно начать производить исцеления, 

подверглось, напротив того, раннему тлению», то отвечу на это не обинуясь: «Да, действительно 

было так». [...] Правда, это существо столь долго стояло пред ним как идеал бесспорный, что все 

юные силы его и всё стремление их и не могли уже не направиться к этому идеалу исключительно, 

а минутами так даже и до забвения «всех и вся». [...] Но не чудес опять-таки ему нужно было, а лишь 

«высшей справедливости», которая была, по верованию его, нарушена и чем так жестоко и внезапно 

было поранено сердце его.1 

En faisant intervenir le narrataire du récit, le narrateur justifie la surprise qu’on peut ressen-

tir devant la réaction d’Aliocha et met en avant le caractère exceptionnel de ce chagrin. En effet, 

celui-ci est dû à la douloureuse nécessité de modifier une certitude, d’autant plus qu’« [u]ne année 

entière de vie monastique l’y avait préparé, son cœur était accoutumé à cette attente. »2 Aussi Alio-

cha ressent-il « une impression confuse, mais pénible et mauvaise »3. Cette crise touche également 

les fidèles : « [...] tous avaient l’habitude de considérer le défunt starets, dès son vivant, comme un 

véritable saint »4 et attendent des miracles. Or, cette odeur délétère induit une crise dans le monas-

tère et la vertu du starets est remise en cause par de nombreux moines.  

«Значит, нарочно хотел бог указать», — поспешно прибавляли другие, и мнение их принималось 

бесспорно и тотчас же, ибо опять-таки указывали, что если б и быть духу естественно, как от всякого 

усопшего грешного, то всё же изошел бы позднее, не с такою столь явною поспешностью, по 

крайности чрез сутки бы, а «этот естество предупредил», стало быть, тут никто как бог и нарочитый 

 
1 БК, pp. 411-412. [« Si l’on demande : ‘‘Est-il possible qu’il éprouvât tant d’angoisse et d’agitation uniquement parce 
que le corps de son starets, au lieu d’opérer des guérisons, s’était au contraire rapidement décomposé ?’’ je répondrai 
sans ambages : ‘‘Oui, c’est bien cela’’. […] À vrai dire, cet être incarnait depuis si longtemps à ses yeux l’idéal absolu, 
qu’il y aspirait de toutes les forces de sa jeunesse, exclusivement, jusqu’à en oublier, par moments, ‘‘tous et tout’’. […] 
Ce n’étaient pas des miracles qu’il lui fallait, mais seulement la ‘‘justice suprême’’, violée à ses yeux, ce qui le navrait. » 
FK, pp. 365-366.] 
2 FK, p. 366. [«Да и давно уже это так устроилось в сердце его, целым годом монастырской жизни его, и сердце 
его взяло уже привычку так ожидать.» БК, p. 412.] 
3 FK, p. 367. [«[...] какое-то смутное, но мучительное и злое впечатление [...].» БК, p. 413.]  
4 FK, p. 354. [«[...] все у нас приобыкли считать усопшего старца еще при жизни его за несомненного и великого 
святого.» БК, p. 398.] 
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перст его. Указать хотел. Суждение сие поражало неотразимо.1 

L’ironie finale du narrateur devant l’aspect « irréfutable »2 de ce raisonnement pourtant sans 

fondements logiques souligne que ces moines ne remettent pas leur certitude en question : plutôt 

que de douter si l’odeur d’un cadavre indique le degré de vertu de la personne vivante, ils modifient 

leur perception du starets3. L’estrangement ne consiste donc pas qu’en une surprise superficielle : pour 

l’éprouver, il est nécessaire de reconsidérer ce qu’on croyait vrai. Si Aliocha en fait l’expérience, ce 

n’est pas le cas des moines, profondément enfoncés dans leurs croyances.  

De même, on peut évoquer avec Michel Evdokimov les personnages des fols-en-christ, 

bien connus du monde russe. Si ces grands pédagogues font les pitres, c’est pour secouer la torpeur 

de leur entourage, rappeler symboliquement les vérités essentielles4. On pense alors à Fiodor Pa-

vlovitch qui joue au bouffon ridicule pour se moquer d’autrui : utiliserait-il le choc que crée son 

attitude pour réveiller les consciences ? En effet, ce personnage s’amuse à provoquer son entourage 

pour révéler leur véritable visage. Toute sa pitrerie chez le starets dans le chapitre « un vieux bouf-

fon » semble ainsi n’être adressée qu’à Mioussov qui enrage de ses propos. La provocation, qui 

consiste à s’écarter des comportement admis, permettrait-elle, elle aussi, de susciter l’estrangement ? 

Et ainsi, à travers les manipulations dont le lecteur est victime dans Les Frères Karamazov, 

Dostoïevski pousse ce dernier à renouveler ses conceptions. Roger Martin du Gard rapporte ainsi 

ces propos de Gide tenus en décembre 1920 :  

[Tolstoï] me montre ce que je sais déjà, plus ou moins ; ce que, avec un peu d’attention, j’aurais peut-être 

pu découvrir moi-même. Il ne m’apporte presque pas de surprise… Dostoïevsky, au contraire, ah, il m’étonne 

sans cesse ! Il me révèle toujours du neuf, de l’insoupçonné, du jamais vu !5 

Ainsi l’auteur russe parvient-il à ce que son lecteur modifie sa perception du monde qui 

l’entoure, atteignant en cela, selon Jacques Catteau, le sommet de l’art littéraire : 

Le génie, aux yeux de Dostoevskij, est celui qui apporte une « parole nouvelle » (новое слово). La parole 

nouvelle est simultanément un message, même sous forme d’interrogation, une vision nouvelle du monde et la 

création d’un univers.6 

Ce génie semble bien se trouver dans Les Frères Karamazov grâce à leur capacité à interroger 

 
1 БК, p. 404. [« ‘‘C’est un avertissement de Dieu, se hâtaient d’ajouter d’autres, dont l’opinion prévalait, car ils indi-
quaient que si l’odeur eût été naturelle, comme pour tout pécheur, elle se fût manifestée plus tard, après vingt-quatre 
heures au moins, mais ceci a devancé la nature, donc il faut y voir un doigt de Dieu.’’ Ce raisonnement était irréfutable. » 
FK, p. 358.] 
2 Le mot russe «неотразимо» est traduit pas « sans réplique » par André Markowicz (FK, traduction d’A. Markowicz, 
vol. 2, p. 20). 
3 Pourtant, le bibliothécaire du monastère objecte que cette idée n’est qu’une « opinion » («мнение») et non un 
« dogme » («догмат») de l’orthodoxie. (FK, p. 358. [БК, p. 404.]) 
4 Michel Evdokimov, Le Christ dans la tradition et la littérature russe, op. cit., p. 208. 
5 Roger Martin du Gard « Notes sur André Gide, 1913-1951 », in Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1955, pp. 1371-1372. 
6 Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 281. 
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le monde et à faire abandonner au lecteur certaines visions préconçues. Car, selon Léon Ches-

tov, lire un roman de Dostoïevski signifie pénétrer dans un monde où, « si nous voulons y entrevoir 

quelque chose, il nous faut renoncer à toutes les méthodes, à tous les procédés qui donnaient 

jusqu’ici à nos vérités et à notre connaissance une certitude garantie. »1 Le lecteur dostoïevskien 

doit ainsi accepter de remettre ses certitudes en jeu lorsqu’il se plonge dans ce roman. 

Or, Proust admire grandement cette capacité de Dostoïevski à surprendre le lecteur, en 

présentant « l’illusion qui nous frappe ». La comparaison du romancier russe et d’Elstir, dont l’art 

consiste à « peindre les choses telles qu’on les voit, et non telles qu’on sait qu’elles sont »2 met en 

avant le talent de Dostoïevski à éclairer de nouveaux caractères. Cet usage de l’estrangement, Proust 

l’observe chez divers artistes, notamment lorsqu’il évoque le « côté Dostoïevski » de Mme de Sévi-

gné. Cette comparaison, comme le souligne Karen Haddad-Wotling, « n’a [...] pas pour effet de 

rendre Dostoïevski plus familier, mais au contraire, de renouveler la vision figée que l’on pourrait 

avoir de [Mme de Sévigné] en soulignant sa façon particulière de décrire les paysages. »3 Celle-ci est 

alors soumise à une « défamiliarisation » : le lecteur la découvre au travers d’un procédé d’estrange-

ment. Juliette Hassine précise en effet que ce rapprochement insolite a comme but de « dérouter le 

lecteur français pour qu’il soit totalement disponible de manière à affronter les propos proustiens 

sur l’essence de la création artistique. »4 Mme de Sévigné et Dostoïevski sont ainsi tous deux pré-

sentés sous un jour bien différent afin de renouveler leur image auprès du lecteur. Mme de Sévigné 

n’est pas qu’une mère regrettant sa fille et Dostoïevski n’est pas qu’un auteur de romans policiers 

sanglants aux personnages à moitié fous : en partageant des points communs, chacun sort de sa 

case attribuée. On constate que l’étonnement a une valeur positive chez Proust : il est le prérequis 

permettant de porter un regard différent sur un élément cru connu. 

Et en effet, la Recherche ménage une place importante à l’étonnement. Antoine Compagnon 

rappelle que Ginzburg fait de Proust « une figure emblématique de l’histoire […] du straniamento ou 

de l’étonnement. »5 Le narrateur reste en effet régulièrement bouche bée devant des révélations que 

ni lui ni le lecteur ne soupçonnait : l’homosexualité de Charlus et de Saint-Loup, la cruauté de ce 

dernier, la générosité des Verdurin, le talent de Dans-les-choux, et bien d’autres encore. De même, 

le héros se heurte à la réalité de paysages que son imagination lui avait dépeints d’une façon bien 

différente, comme l’église de Balbec ou la séparation des deux côtés de Combray. Mais c’est face 

au mystère d’une Albertine sans cesse changeante qu’il est obligé de faire le plus d’efforts pour 

 
1 Léon Chestov, « Dostoïevsky et la lutte contre les évidences », La Nouvelle Revue Française, Tome XVIII, Paris, Galli-
mard, 1922, p. 139. 
2 Gaëtan Picon, Lecture de Proust, op. cit., p. 64. 
3 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 126.  
4 Juliette Hassine, Proust à la recherche de Dostoïevski, op. cit., p. 115. 
5 Antoine Compagnon, « Proust antimoderne », in Proust sans frontière. 2, op. cit., pp. 244-245. 
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s’adapter : de jeune bacchante à fille bien sous tous rapports puis à femme sensuelle, Albertine se 

métamorphose constamment dans l’esprit du narrateur. Remarquons qu’alors qu’il croyait ne plus 

l’aimer et même souhaiter son départ, la découverte qu’elle est partie lui provoque un choc qui lui 

ouvre les yeux sur ses véritables sentiments : le fait qu’une situation diffère soudainement de ce à 

quoi il s’attendait et le force à reconsidérer ses convictions ne rappelle-t-il pas fortement le phéno-

mène de l’estrangement ? Au mystère d’Albertine s’ajoute celui de l’amour lesbien : c’est parce que ce 

type de plaisir lui est inconnu que le narrateur ressent de l’anxiété et cherche à le comprendre1. 

Enfin, il éprouve également un sentiment d’inconfort lorsqu’il est mis face à une œuvre inconnue 

et inclassable : lors de la soirée Verdurin, il ne parvient pas à reconnaître le morceau joué et s’en 

inquiète. 

[…] je me trouvais en pays inconnu. Où le situer ? Dans l’œuvre de quel auteur étais-je ? J’aurais bien voulu 

le savoir et, n’ayant près de moi personne à qui le demander, aurais bien voulu être un personnage de ces 

Mille et Une Nuits que je relisais sans cesse et où dans les moments d’incertitude surgit soudain un génie ou 

une adolescente d’une ravissante beauté, invisible pour les autres, mais non pour le héros embarrassé, à qui 

elle révèle exactement ce qu’il désire savoir.2 

Le héros, perdu dans un monde étranger, espère une solution de roman impossible, mais 

enregistrée par son esprit habitué à la lecture des Mille et une nuits. Or, le surgissement de la « petite 

phrase » de Vinteuil lui permet de reconnaître cette pièce qui lui fera alors une impression pro-

fonde3. C’est peut-être parce qu’il est d’abord passé par un moment d’incertitude que, lorsqu’il 

reconnaît l’œuvre, celle-ci lui semble renouvelée. Notons que le narrateur de la Recherche parle lui-

même du phénomène de l’estrangement au sein de son récit : 

[…] certains romans sont comme de grands deuils momentanés, abolissent l’habitude, nous remettent en 

contact avec la réalité de la vie, mais pour quelques heures seulement […].4  

La littérature aurait donc un pouvoir d’étonnement indéniable, bien que limité dans le 

temps5. Et de plus, l’étonnement est relatif à la vision initiale de chacun, car « nous connaissons 

une partie que nous croyons le tout, et qu’un autre regarde comme par une fenêtre percée de l’autre 

côté de la maison et qui donne sur une autre vue. »6 Proust reconnaît d’ailleurs avoir déjà expéri-

menté le plaisir de découvrir « un livre original qui nous rend notre fraîcheur d’impressions et notre 

 
1 « Non, jamais la jalousie que j’avais eue un jour de Saint-Loup, si elle avait persisté, ne m’eût donné cette immense 
inquiétude. Cet amour entre femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait d’imaginer avec 
certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. » P, p. 887. 
2 Ibid., p. 753. 
3 « [...] tout d’un coup je me reconnus au milieu de cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil ; et 
[...], la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme 
des écharpes, vint à moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles. » Ibid., pp. 753-754. 
4 AD, p. 141. 
5 Les habitudes semblent trop profondément ancrées dans l’esprit humain pour disparaître une fois pour toutes : elles 
se recréent sans cesse. 
6 Ibid., p. 260. 
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désir de livres. »1 Dans la préface à Tendres Stocks de Paul Morand, il souligne la puissance de l’art 

pour renouveler la vision, ce qui se rapproche fortement de l’estrangement. 

Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant à lire et difficile à comprendre parce qu’il unit les choses 

par des rapports nouveaux. […] Pour y réussir, le peintre original, l’écrivain original, procèdent à la façon 

des oculistes. Le traitement — par leur peinture, leur littérature — n’est pas toujours agréable. Quand il est 

fini, ils nous disent : Maintenant regardez. Et voici que le monde, qui n’a pas été créé une fois, mais l’est 

aussi souvent que survient un nouvel artiste, nous apparaît — si différent de l’ancien — parfaitement clair.2 

On constate ainsi que ce nouvel écrivain donne véritablement de nouveaux yeux à son 

lecteur, image également présente au sein de la Recherche où le narrateur compare les artistes origi-

naux à des « oculistes »3 qui donnent à voir un nouveau monde4. Il semble donc bien que Proust 

partage l’opinion de Dostoïevski : le génie consiste à proposer une nouvelle vision du monde. Le 

travail de l’écrivain est ainsi comparable à celui d’un explorateur : 

Ce que nous faisons, c’est remonter à la vie, c’est briser de toutes nos forces la glace de l’habitude et du 

raisonnement qui se prend immédiatement sur la réalité et fait que nous ne la voyons jamais, c’est retrouver 

la mer libre.5 

L’habitude et le raisonnement sont ainsi deux éléments à bannir : l’une, car elle aveugle à 

cause d’un imaginaire artificiel, l’autre, car il classe une réalité trop fuyante pour être catégorisée. 

Le lecteur de la Recherche doit donc être prêt à s’aventurer hors des sentiers battus puisque le roman 

organise sciemment ce voyage forcé du lecteur, lequel a parfois du mal à s’adapter. Jacques Rivière 

écrit d’ailleurs dans sa lettre à Proust du 22 juillet 1922 :  

Les gens, pour le moment, voient surtout ce dont cela [la Recherche] les prive (une certaine « facilité », un 

certain glissant auxquels ils étaient habitués et qui leur semblait une condition de la lecture facile) […]. 

 Jamais les choses dites les mêmes n’avaient été éclairées sous autant de jours différents — au point sans 

doute qu’elles semblent se défaire, [...].6 

Il souligne le choc que constitue la Recherche pour nombre de ses lecteurs. Le mérite de 

Proust serait donc « d’avoir brisé la glace de paresse, de falsification et d’habitude qui nous sépare 

de la réalité telle qu’elle a été, d’avoir écarté et traversé la couche d’alluvions que les opérations 

 
1 Marcel Proust, « Lettre à Mme Strauss », 16 août 1909, Lettres, op. cit., p. 494. 
2 Marcel Proust, « Pour un ami (remarques sur le style) », Essais et articles, op. cit., p. 615. Remarquons que dès Le Côté de 
Guermantes le héros admire lui aussi un « nouvel écrivain » dont la lecture, bien qu’ardue, lui permet d’« arriver à l’endroit 
d’où [il] verrai[t] les rapports nouveaux entre les choses. » (CG, p. 623.) La fascination qu’exerce ce nouveau romancier 
sur le héros de la Recherche souligne l’importance que Marcel Proust attache au dépaysement mental et littéraire. 
3 CG, p. 623.  
4 Et Robert Soucy lui met en évidence que « What an artist gives us, according to Proust, is a new pair of eyes, a new 
consciousness. Thanks to such gifts the world can be perpetually created anew for us. » (« Proust’s Aesthetic of Read-
ing », The French Review, Vol. 41, n° 1 (Oct. 1967), p. 55.) [« Ce qu’un artiste nous donne, selon Proust, c’est une nouvelle 
paire d’yeux, une nouvelle conscience. Grâce à ces présents, le monde peut sans cesse être renouvelé pour nous. »] 
Maurice Bardèche ajoute encore : « En même temps qu’il nous affranchit des conventions, Proust nous rajeunie le 
regard. Quand il guide nos impressions, nous retrouvons grâce à lui, l’ingénuité de la vision enfantine [...]. » (Marcel 
Proust romancier, t. II, p. 364.) 
5 Marcel Proust, « Conclusions », CSB., p. 304. 
6 Lettre de Jacques Rivière à Marcel Proust du 22 juillet 1922, Correspondance 1914-1922, op. cit., pp. 265-266. 
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intellectuelles de l’être social qui est en nous superpose à la réalité et par laquelle il l’altère. »1 L’au-

teur de la Recherche semble bien être passé maître dans l’art de l’estrangement, créant l’inconfort du 

lecteur pour mieux renouveler la vision de ce dernier. 

Gide, quant à lui, apprécie la surprise constante qu’il ressent à la lecture de Dostoïevski et 

cherche à se rapprocher des techniques de cet écrivain. De même, il reconnaît chez Proust un 

pouvoir d’exposition exceptionnel. Dans son « Billet à Angèle » de mai 1921, il écrit :  

Proust m’éclaire exemplairement ce que Jacques Rivière entendait par le mot “global”, dont il se servait 

pour dénoncer la paresse d’esprit de ceux qui se contentent de saisir par brassée des sentiments que la 

coutume a liés et dont le faisceau nous apparaît trompeusement homogène. Proust au contraire délie soi-

gneusement chaque gerbe, en distrait tout l’embrouillement.2 

Proust travaillerait donc de façon opposée à ces auteurs se fondant sur la coutume : en 

disséquant des comportements psychologiques conventionnels et épais, il va à l’encontre des habi-

tudes de lecture et renouvelle l’étude psychologique.  

Gide reconnaît lui aussi la valeur de l’étonnement et la met en scène dans Les Faux-mon-

nayeurs où l’on trouve de nombreux personnages devant modifier leurs perceptions afin d’appré-

hender un nouvel aspect des choses. Rappelons que son roman est un récit d’apprentissage : l’es-

trangement trouve donc naturellement sa place dans l’expérience des protagonistes puisqu’il s’agit 

d’un prérequis pour s’ouvrir à une vision renouvelée du monde. Prenons par exemple La Pérouse, 

vieil homme pétri d’habitudes et d’opinions préconçues, qui est régulièrement confronté à des 

choses qu’il ne comprend pas. Au théâtre, il découvre une œuvre inconnue, Hernani, et fait part de 

son indignation à Édouard. « Pourquoi voulez-vous me faire admirer ce qui me trouble ? »3 de-

mande-t-il, indigné et hostile. La Pérouse refuse de remettre en cause ce qui lui est facile et familier. 

De même, le vieux professeur de piano n’est pas parvenu à mettre fin à ses jours comme il l’avait 

planifié. Il explique à Édouard ce qui a retenu son geste :  

Oui ; mais la mort, je l’espère comme un sommeil ; et une détonation, cela n’endort pas : cela réveille… 

Oui ; c’est certainement cela dont j’avais peur. J’avais peur, au lieu de m’endormir, de me réveiller brusque-

ment.4 

Il lui apparaît soudainement que cette mort qu’il souhaite n’être qu’une éternelle incons-

cience pourrait, au contraire, être un lieu de révélation. Il ne prend donc pas le risque de découvrir 

quelque chose de nouveau allant à l’opposé de ses croyances et convictions. 

De même, Vincent se découvre différent de ce qu’il croyait être : son comportement envers 

 
1 Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, t. II, op. cit., p. 341. De même, Robert-Ernst Curtius souligne que « l’art de 
Proust au lieu d’être entravé par les trésors de sa mémoire littéraire, parvient au contraire à les mettre en valeur ou, qui 
plus est, à nous les rendre nouveaux. » (« Marcel Proust », in Hommage à Marcel Proust, op. cit., pp. 263-264.) 
2 André Gide, « Billet à Angèle [mai 1921] », in Essais critiques, op. cit., p. 291.  
3 FM, p. 162. 
4 Ibid., p. 243. 
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Laura et l’évolution de son caractère le laisse perplexe. Après que le narrateur a essayé d’apporter 

au lecteur des explications psychologiques, il précise que Vincent est « insatisfait, mal à l’aise »1. La 

véritable raison pourrait être qu’il se trouve alors en terrain inconnu, loin de son rôle habituel 

d’honnête homme. Mais l’estrangement de Vincent ne s’arrête pas à son caractère : « près de Lilian, 

également, il se sentait dépaysé. »2 Cette femme volontaire ne se conforme pas aux normes exigées 

par la société et contredit les idées de Vincent en ce qui concerne la gent féminine. Ce phénomène 

de dépaysement, le narrateur le nomme et le théorise au sein de son récit : 

On appelle « exotisme », je crois, tout repli diapré de la Maya, devant quoi notre âme se sent étrangère ; qui 

la prive de points d’appui. Parfois telle vertu résisterait, que le diable avant d’attaquer, dépayse.3 

Ainsi l’auteur qui inquiète et cherche à déstabiliser son lecteur semble le double du diable 

évoqué ici. De même que ce dernier dépayse d’abord sa victime avant de le pousser à agir contre 

ses principes, l’écrivain dépayse son lecteur afin de lui faire perdre ses habitudes de lecture. Sophie 

Savage-Lavrut dénonce d’ailleurs « la manipulation du lecteur, contraint de s’adapter, sous peine de 

dislocation du texte »4 et s’interroge :  

Faut-il en conclure que le lecteur perd son temps et son plaisir à jouer avec un tricheur ? S’il veut continuer 

à lire (et donc à jouer), le lecteur doit suivre l’auteur dans sa remise en cause des formes antérieures et 

accepter les nouvelles règles du jeu ; or, celles-ci ne sont pas explicitées, et une partie du plaisir pris au jeu 

consiste précisément à les découvrir.5 

On le voit, le lecteur du roman gidien peut difficilement échapper à la remise en question 

des traditions romanesques dont il est familier. Ce jeu avec le lecteur évoque celui que joue le diable 

avec Vincent, lorsqu’il le pousse à agir d’une façon qui lui est nouvelle. D’ailleurs, pour Gide, l’es-

trangement est un phénomène diabolique6 permettant l’expérimentation et la découverte d’autre 

chose. Ainsi peut-on remarquer que, dans Les Faux-monnayeurs, ce sont les personnages a priori né-

gatifs qui cherchent à réveiller la conscience du public par la remise en cause de normes admises. 

La revue Les Nettoyeurs se donne pour tâche de dépasser les considérations artistiques habituelles 

pour tester les lecteurs, notamment en affublant La Joconde d’une paire de moustaches. Armand 

trace les enjeux de cette publication à venir en ces termes :  

Le Fer à repasser (ce sera d’ailleurs le titre général de la revue) a pour but de rendre bouffon cette révérence, 

de discréditer…Un bon moyen encore, c’est de proposer à l’admiration du lecteur quelque œuvre stupide 

(mon Vase nocturne, par exemple) d’un auteur complètement dénué de bon sens.7 

 
1 Ibid., p. 143. 
2 Ibid., p. 143. 
3 Ibid., p. 143. 
4 Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 97. 
5 Ibid., p. 97. 
6 Notons que cet adjectif n’est pas connoté négativement chez André Gide. 
7 FM, p. 357. 
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Ces jeunes gens, globalement considérés comme les « méchants » du roman (Passavant est 

le commanditaire de la revue et Strouvilhou le directeur), mettent ainsi en place une stratégie iro-

nique similaire à celle de Gide dans Les Faux-monnayeurs. En discréditant l’habitude d’admirer par 

réflexe des œuvres présentées comme intéressantes, ils souhaitent stimuler l’esprit critique de leurs 

lecteurs.  

Gide, lui aussi, cherche à miner de l’intérieur les normes romanesques. Dans ses notes pré-

paratoires, on constate qu’il oscille entre convenance et étrangeté.  

[…] malgré moi, j’y reviens sans cesse et crois qu’il m’apparaît plus difficile, d’autant que je prétends le 

rapprocher du type convenu du roman — et que nombre de ces prétendues difficultés tomberont du jour 

où je prendrai délibérément mon parti de son étrangeté.1 

Pourquoi ce désir de se « rapprocher du type convenu du roman » ? Probablement pour 

laisser croire au lecteur que l’œuvre qu’il lit est un récit conventionnel. Gide joue ainsi avec les 

normes pour mieux surprendre son lecteur et lui faire considérer le roman sous un jour nouveau. 

Cette façon de faire promeut l’ironie à un niveau structurel dans l’organisation du roman comme 

le remarque Christine Ligier qui affirme : 

 Ce qui fait de ce récit un récit ironique, c’est bien la coprésence des pôles, l’absence de conclusion, l’écart 

forçant le lecteur à un décodage, quand le code manque.2 

Et elle ajoute que « Ce manque produit un malaise chez le lecteur que Gide appellera une 

‘‘perplexité’’. »3 Selon la critique, c’est donc ce jeu ironique avec les codes du genre qui aboutir à un 

l’étonnement a l’effet « initiatique »4 puisque cela engendre une « suspicion posée sur les codes. »5 

Et en effet, l’effort de considérer les choses d’un regard méfiant, et donc différent, condi-

tionne la conquête d’une vision renouvelée. Édouard voit l’église dans laquelle ils se trouvent d’un 

nouvel œil après avoir fait l’effort de s’identifier à Olivier6. De même, rendre visite à X lui permet 

à de bénéficier d’un conseil « toujours salutaire ; car il [X] se place à un point de vue différent du 

[s]ien »7. Cette conversation qui lui a donné à voir son roman en cours d’écriture sous un nouvel 

angle l’a « laissé dans un état de malaise »8. L’inquiétude que ressent Édouard est constitutive de 

 
1 JFM, p. 30. 
2 « Une paradoxale modernité : classicisme et ironie chez André Gide », in André Gide et la tentation de la modernité, op. cit., 
p. 374. 
3 Ibid., p. 374. 
4 Ibid., p. 374. 
5 Ibid., p. 375. 
6 « La singulière faculté de dépersonnalisation qui me permet d’éprouver comme mienne l’émotion d’autrui, me forçait 
presque d’épouser les sensations d’Olivier, celles que j’imaginais qu’il devait avoir ; et bien, qu’il tint les yeux fermés, 
ou peut-être à cause de cela même, il me semblait que je voyais à sa place et pour la première fois ces murs nus, 
l’abstraite et blafarde lumière où baignait l’auditoire, le détachement cruel de la chaire sur le mur blanc du fond, la 
rectitude des lignes, la rigidité des colonnes qui soutiennent les tribunes, l’esprit même de cette architecture anguleuse 
et décolorée dont m’apparaissaient pour la première fois la disgrâce rébarbative, l’intransigeance et la parcimonie. Pour 
n’y avoir pas été sensible plus tôt, il fallait que j’y fusse habitué dès l’enfance… » FM, p. 102. 
7 Ibid., p. 95. 
8 Ibid., p. 95. 
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l’estrangement dont il fait l’expérience. 

On peut ainsi constater que Gide suit les traces de Dostoïevski et de Proust en ayant pour 

ambition d’« inquiéter »1 son lecteur dans Les Faux-monnayeurs. Le romancier remarque cependant 

que parvenir à tirer un enseignement de l’estrangement n’est pas donné à tous.  

Oui, dépaysement ; ce qui exige de l’homme une gymnastique d’adaptation, un rétablissement sur du neuf : 

voilà l’éducation que réclame l’homme fort, […].2 

Seul un être supérieur serait donc à même de parvenir à dépasser l’étonnement pour retrou-

ver pied sur un sol neuf et ferme. Edmond Jaloux dans « L’auteur de Saül », article paru dans Le 

Gaulois, le 15 juin 1922, écrit d’ailleurs que « toute son œuvre nous pousse à l’inquiétude, jamais au 

vice. [...] Exiger de soi le plus difficile, voilà ce qu’il nous demande. »3 Gide n’hésite donc pas à 

demander à son lecteur un effort important, lequel « doit se défaire de toutes ses habitudes anté-

rieures et ne pas s’attendre à suivre les traces d’un modèle : lui aussi devra innover. »4 

À l’image des protagonistes des œuvres de notre corpus, les lecteurs semblent donc poussés 

à expérimenter le phénomène d’estrangement. Le jeu des fausses pistes, provoquant l’étonnement du 

lecteur, et la peinture des bénéfices du dépaysement, que ce soit de façon théorique ou fondée sur 

des exemples, laissent penser que Dostoïevski, Proust et Gide tentent bien de provoquer un re-

nouvellement de la vision du lecteur. Pour reprendre la classification de Hans Robert Jauss dans 

Pour une esthétique de la réception, il semble que chacun de nos auteurs centre son art sur l’aisthesis, 

terme qui désigne « un second aspect de l’expérience esthétique fondamentale ». Grâce à ce phé-

nomène, « l’œuvre d’art peut renouveler la perception des choses, émoussée par l’habitude, l’aisthesis 

rend donc à la connaissance intuitive (anschauende Erkenntnis) ses droits, contre le privilège accordé 

traditionnellement à la connaissance conceptuelle. »5 En donnant à voir des protagonistes forcés 

de se libérer de leurs attentes (qu’il s’agisse d’Aliocha, du narrateur ou de Bernard), les romanciers 

de notre corpus valorisent effectivement la force des vérités acquises par l’expérience et non par le 

récit ou la théorie. L’ambition des œuvres examinées dans ce travail semble donc bien être la fêlure 

des habitudes romanesques du lecteur afin de « remove what Coleridge called the ‘‘film of familia-

rity’’ [BL], so that we may look at the world anew »6.  

 
1 « Inquiéter, tel est mon rôle. Le public préfère toujours qu’on le rassure. Il en est dont c’est le métier. Il n’en est que 
trop. » JFM, p. 96. 
2 André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », in Essais critiques, op. cit., p. 7. 
3 Edmond Jaloux, « L’auteur de Saül », in André Gide et Edmond Jaloux, Correspondance 1896-1950, Lyon, Presse Uni-
versitaire de Lyon, 2004, pp. 299-300. 
4 Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 93. 
5 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 143-144. Les deux autres types de l’expérience esthétique 
étant la poiesis, soit la reproduction du monde par la création poétique, et la catharsis, l’identification esthétique. 
6 Michael Tomko, Beyond the willing suspension of disbelief, op. cit., p. 141. [« ôter ce que Coleridge appelait le “film de la 
familiarité” afin que nous puissions porter un regard neuf sur le monde. »] 
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(c) Le dépassement de l’horizon d’attente. 

Or, éveiller l’esprit critique du lecteur signifie aller au-delà de son système de références 

littéraires, ce que Hans Robert Jauss appelle « l’horizon d’attente » dans Pour une esthétique de la récep-

tion. Cet horizon d’attente varie grandement selon l’époque, l’aire culturelle et l’expérience person-

nelle du lecteur. Hans Robert Jauss affirme ainsi qu’on ne peut étudier la réception d’une œuvre 

qu’en reconstruisant auparavant l’horizon d’attente du lecteur contemporain1, constitué de la cul-

ture et de l’expérience personnelle de ce dernier, du paysage littéraire et des mœurs de l’époque. 

Toutefois, cet horizon d’attente n’influe pas que sur la réception d’une œuvre d’art, mais aussi sur 

la vie quotidienne. 

[…] [L]e lecteur reprend virtuellement à son compte certaines normes, certaines attentes, et [...] il apprend, 

par l’identification esthétique, ce que peut être l’expérience et le rôle des autres, le tout pouvant déterminer 

son comportement dans le sens de l’imitation de modèles, certes, mais aussi de la motivation consciente 

du changement de son expérience à venir.2  

Lorsque, dans les romans de notre corpus, le lecteur imagine des schémas simplistes fondés 

sur des conventions littéraires, ce serait donc dû à son horizon d’attente, lequel serait constitué de 

cet imaginaire romanesque critiqué par nos auteurs, comme nous l’avons montré précédemment.  

Hans Robert Jauss observe que l’expérience esthétique modifie l’horizon d’attente du lec-

teur de trois façons différentes : « préformation des comportements ou transmission de la norme ; 

motivation ou création de la norme ; transformation ou rupture de la norme. »3 Selon cette typologie, les 

auteurs cherchant à correspondre aux attentes du lecteur créeraient des œuvres s’inscrivant dans la 

transmission de la norme, tandis que ceux essayant d’instaurer un nouveau mode de pensée con-

tribueraient à sa création. Nos trois auteurs, eux, appartiennent à la dernière catégorie : en rompant 

sciemment avec la norme dans leur roman, ils poussent leur lecteur à dépasser son horizon d’at-

tente. Or, Hans Robert Jauss attribue d’importantes vertus à la fonction de la transformation par 

la rupture. « Le facteur le plus important du progrès, dans la science aussi bien que dans l’expérience 

de la vie, c’est la “déception de l’attente’’ »4, écrit-il dans son essai, citant en cela les propos du 

philosophe Popper. Reprenant à nouveau les mots du penseur britannique, il continue ainsi : 

« Elle [la déception de l’attente] est semblable à l’expérience d’un aveugle qui heurte un obstacle et en 

apprend ainsi l’existence. C’est en constatant que nos hypothèses étaient fausses que nous entrons vraiment 

en contact avec la ‘‘réalité’’. [...] » Ce modèle [...] peut sans doute rendre compte du « sens créateur de 

l’expérience négative dans la vie pratique », et il permet de mieux éclairer la fonction particulière de la 

 
1 « Lorsqu’elle atteint le niveau de l’interprétation, la réception d’un texte présuppose toujours le contexte d’expérience 
antérieure dans lequel s’inscrit la perception esthétique [...]. » Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., 
p. 56. 
2 Ibid., p. 285. 
3 Ibid., p. 285. 
4 Ibid., p. 82.  
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littérature dans la vie sociale. [...] L’expérience de la lecture peut le libérer [le lecteur] de l’adaptation sociale, 

des préjugés et des contraintes de sa vie réelle, en le contraignant à renouveler sa perception de choses. 

L’horizon d’attente propre à la littérature se distingue de celui de la praxis historique de la vie en ce que 

non seulement il conserve la trace des expériences faites, mais encore il anticipe des possibilités non encore 

réalisées, il élargit les limites du comportement social en suscitant des aspirations, des exigences et des buts 

nouveaux, et ouvre ainsi les voies de l’expérience à venir.1 

Ainsi, en fondant ses réflexions sur celles de Popper, Hans Robert Jauss attribue à la litté-

rature la capacité de renouveler les normes sociales et artistiques. Elle serait le moyen optimal de 

mener le lecteur à cette féconde « déception de l’attente »2 lui permettant de renouveler sa percep-

tion des choses. Bien que cette notion ne soit pas encore théorisée à leur époque, les auteurs de ce 

corpus ont bien conscience de cette difficulté du lecteur à se dégager d’un « horizon d’attente » 

renforcé par l’habitude et leurs œuvres, en mettant un place une stratégie narrative propice à l’es-

trangement, reflètent cette préoccupation. 

i La dangereuse force de l’habitude. 

Le fait que le lecteur soit soumis à la force de l’habitude, laquelle permet l’instauration de 

normes littéraires, est un phénomène qui, après avoir été éclairé par Hans Robert Jauss, est décor-

tiqué avec méthode par Umberto Eco dans Lector in fabula :  

Un signe, en produisant des séries de réponses immédiates (Interprétant Énergétique), établit peu à peu 

une Habitude (habit), une régularité de comportement chez son interprète. Une Habitude, c’est « une ten-

dance [...] à agir de façon semblable dans des circonstances semblables dans le futur » (5.487), et l’Interpré-

tant Final d’un signe, c’est cette Habitude comme Résultat (5.491). Cela revient à dire que la correspon-

dance entre signifié et representamen a pris la forme d’une loi ; mais cela revient à dire aussi que com-

prendre un signe, c’est apprendre ce qu’il faut faire pour produire une situation concrète où l’on puisse 

obtenir l’expérience perceptive de l’objet auquel le signe se réfère.3 

Le terme de « loi » est ici fortement révélateur. L’habitude de lecture agirait à la manière 

d’un commandement : l’esprit du lecteur serait pétri de ces réflexes forgés par la répétition, non 

seulement par des lectures personnelles, mais même par des normes sociales, elles-mêmes élaborées 

à partir de codes littéraires. Or, on remarque que le pouvoir de l’habitude est dénoncé au sein des 

romans de notre corpus. Contrecarrer ce phénomène jouant un rôle si important dans l’élaboration 

d’une hypothèse de lecture serait-il un des enjeux de nos romanciers ? 

Dans Les Frères Karamazov, on trouve ainsi le personnage de Kolia Krassotkine qui tient les 

propos suivants à un ami :  

И заметил ты, Смуров, что в средние зимы, если градусов пятнадцать или даже восемнадцать, то 

кажется не так холодно, как например теперь, в начале зимы, когда вдруг нечаянно ударит мороз, 

 
1 Ibid., p. 82. Nous soulignons. 
2 Ibid. p. 82. 
3 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., pp. 49-50. 



271 
 

как теперь, в двенадцать градусов, да еще когда снегу мало. Это значит, люди еще не привыкли. У 

людей всё привычка, во всем, даже в государственных и в политических отношениях. Привычка — 

главный двигатель.1 

Le jeune Kolia constate une absurdité : la réaction face au froid n’est pas linéaire, mais varie 

au contraire en fonction du contexte météorologique, de l’habitude de l’homme. Cette réflexion 

semble s’adresser autant au jeune Smourov qu’au lecteur. Puisque, selon Kolia, il en va de la sen-

sation de froid comme de la politique, pourquoi n’en serait-il pas de même pour la littérature ?  

Le diable qui apparaît à Ivan, lui, se complaît dans ces habitudes humaines. Ainsi prend-il 

plaisir, lorsqu’il descend sur terre, à mener une vie tout à fait quelconque. « J’adopte toutes vos 

habitudes […]. »2 déclare-t-il à Ivan, heureux de partager des usages petits-bourgeois : aller aux 

bains, à l’église, se faire vacciner contre la petite vérole, etc. Le fait qu’un personnage aussi négatif 

que le diable vante ces coutumes populaires les discrédite dans l’esprit du lecteur : elles risquent 

d’endormir l’esprit dans une routine de vie confortable, mais sans valeur. Michel Evdokimov écrit 

d’ailleurs à propos de Dostoïevski : 

L’écrivain ne supporte pas ceux qui s’installent, pleins de suffisance, dans un confort douillet et bourgeois. 

Ils incarnent la tentation de cet esprit démoniaque, apparu dans les hallucinations d’Ivan Karamazov, un 

simple petit gentleman « qui frisait la cinquantaine », grisonnant et l’air tout à fait comme il faut.3  

Dostoïevski aurait ainsi incarné le diable dans un personnage plein d’habitudes populaires, 

se confortant dans une routine stérile. L’habitude devient un attribut diabolique4. 

L’habitude est également une composante importante de la Recherche5. Le narrateur, dès le 

début de l’œuvre, souligne que c’est grâce aux capacités apaisantes de l’habitude qu’il a pu se fami-

liariser avec ses différentes chambres et y dormir sans crainte6. Dans le sixième tome, le changement 

soudain du mode de vie du narrateur (lorsqu’Albertine le fuit) suscite chez lui de nouvelles ré-

flexions sur la puissance de l’habitude. 

J’avais une telle certitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de l’Ha-

bitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et 

 
1 БК, p. 632. [« As-tu remarqué, Smourov, qu’au milieu de l’hiver, avec quinze ou même dix-huit degrés, le froid paraît 
moins vif que maintenant, au début, alors qu’il gèle tout à coup à douze degrés et qu’il y a encore un peu de neige ? 
Cela signifie que les gens n’y sont pas encore habitués. Chez eux, tout est habitude, dans tout, même en politique… » 
FK, p. 550.] 
2 FK, p. 667. [«Я здесь все ваши привычки принимаю [...].» БК, p. 765.] 
3 Michel Evdokimov, Le Christ dans la tradition et la littérature russe, op. cit., p. 272. 
4 Cet adjectif, chez Dostoïevski, est bien porteur d’une connotation négative. 
5 Luc Fraisse souligne d’ailleurs que le jeune Marcel Proust, lors de ses études de philosophie, étudia cette notion de 
l’habitude, également appelée « nuit de la conscience » (L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, PUPS, 
« Lettres|Françaises », 2013, pp. 377). Parmi les philosophes l’ayant probablement influencé, on retrouve d’Aristote, 
Rabier ou encore Ravaisson, auteur d’un traité intitulé De l’habitude (1838) largement diffusé durant les études de Proust. 
(voir Ibid., pp. 377-378 
6 « L’habitude ! aménageuse habile, mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des se-
maines dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et 
réduit à ses seuls moyens il serait impuissant à nous rendre un logis habitable. » CS, p. 8. 
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jusqu’à la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à 

nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se détache, si elle se détourne de nous, 

cette déité que nous ne distinguons presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et 

qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.1 

L’Habitude est ici présentée comme une déesse toute-puissante à l’énergie négative. En 

effet, elle n’apporte rien au narrateur : elle « supprime l’originalité » et anesthésie les perceptions. 

Sa présence n’est pas positive, mais son absence est redoutable. Ces propos du narrateur peuvent 

renvoyer indirectement au comportement du lecteur qui ne gagne rien à rester dans ses habitudes 

de lecture. Cependant, s’aventurer, de manière plus ou moins volontaire, dans des textes insolites 

signifie subir une sensation de perte, notamment à cause de l’absence de schémas romanesques 

connus. Aussi le narrateur, après le départ de son amante, entame-t-il une profonde réflexion sur 

le danger de « l’habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache à peu près 

tout l’univers et dans une nuit profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue aux poisons les 

plus dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne procure pas de dé-

lices »2. Le narrateur, et Proust à travers lui, présentent donc au lecteur le visage redoutable de cette 

force aux propriétés anesthésiantes. Le confort que confère l’habitude et que recherchait le jeune 

narrateur au début du Côté de chez Swann est donc une tentation à fuir : cette aisance n’est permise 

que grâce à un engourdissement des émotions. 

Les Faux-monnayeurs mettent également en scène des personnages qui, par nécessité ou fai-

blesse de caractère, prennent des habitudes et abandonnent leur spontanéité. Par exemple, Lilian 

choisit d’instaurer une habitude de son plein gré : après l’expérience du naufrage de la Bourgogne, 

elle bannit « un tas de sentiments délicats » qui risqueraient de « faire sombrer [s]on cœur »3. « C’est 

une habitude à prendre »4 explique-t-elle à Vincent. Ce personnage cherche l’apaisement dans l’ab-

sence de sentiments et ceci semble être le moyen idéal. De même, Édouard constate que le pasteur 

Vedel ne croit plus que par routine5 : sa foi n’a plus aucun fondement spirituel. Ici, l’habitude de-

vient une force séquestratrice similaire à celle décrite par le diable dostoïevskien. Retirant au pasteur 

son esprit critique, elle ne lui donne pas la possibilité de réfléchir à sa foi et le laisse perdu dans 

cette boucle sans fin.  

 
1 AD, p. 4. 
2 Ibid., p. 124. 
3 FM, p. 69. 
4 Ibid., p. 69. 
5 « Il a bourré sa vie d’un tas d’obligations qui perdraient toute signification si sa conviction faiblissait ; de sorte que 
cette conviction se trouve exigée et entretenue par elles. Il s’imagine qu’il croit, parce qu’il continue à agir comme s’il 
croyait. Il n’est plus libre de ne pas croire. » Ibid., p. 358. 
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D’autres personnages des Faux-monnayeurs dénoncent l’usage de l’habitude dans la littéra-

ture. Strouvilhou parle ainsi des « sentiments admis »1 sur lesquels les œuvres sont construites et 

Armand souligne que les chefs-d’œuvre ne sont plus considérés comme tels que par habitude.  

Il y a des tas d’œuvres qu’on admire de confiance parce que tout le monde les admire et que personne 

jusqu’à présent ne s’est avisé de dire, ou n’a osé dire, qu’elles sont stupides. […] Ce qui est stupide c’est 

l’admiration qu’on lui [La Joconde] voue. C’est l’habitude qu’on a de ne parler de ce qu’on appelle « les chefs-

d’œuvre », que chapeau bas.2 

Armand dénonce ainsi la transformation de l’opinion générale en une norme qui enferme 

les individus dans un jugement tout fait. La répétition d’une même attitude a ainsi poussé toute une 

société à ériger une opinion unique doublée d’un comportement type : l’admiration. 

Le vieux La Pérouse, lui, dénonce l’usage de l’habitude dans l’instauration de normes artis-

tiques. Selon lui, « tout l’effort de la musique moderne est de rendre supportables, agréables même, 

certains accords que nous tenions d’abord pour discordants »3. Ainsi, c’est grâce à la répétition d’un 

même motif que l’art parvient à mettre en place des normes, alors même qu’il favorise un élément 

pourtant « laid », du moins selon l’éminent professeur de piano. Les préceptes de l’art pourraient 

donc être modifiés grâce à un nombre de répétitions suffisant. L’habitude apparaît comme une 

force insidieuse pouvant être utilisée pour modifier les perceptions d’autrui. 

Ainsi l’habitude est-elle présentée comme une force négative dans les romans de notre cor-

pus. Le reflet diabolique que lui donne Dostoïevski se retrouve chez Proust dans son assimilation 

à une force supérieure à laquelle il faut résister. Gide aussi la présente comme une puissance anes-

thésiante de l’esprit critique tout en en faisant l’allié de la bien-pensance : c’est elle qui permet au 

pasteur d’assurer ses fonctions. Elle prend donc ici aussi, indirectement, un aspect démoniaque. 

Cependant, on peut se demander ce que sont les conséquences du rejet de l’habitude.  

ii Le rejet de l’habitude : la rupture de l’horizon d’attente du lecteur.  

Il est impossible, dans une étude comparatiste focalisée sur des auteurs de différentes pé-

riodes et régions culturelles, de parler d’un seul horizon d’attente. En effet, les lecteurs contempo-

rains à Dostoïevski, Proust et Gide avaient un bagage culturel, étaient exposés à des courants litté-

raires et avaient des us et coutumes tous différents. L’horizon d’attente du lecteur contemporain 

des Frères Karamazov et celui du lecteur contemporain des Faux-monnayeurs sont distincts. Non seu-

lement le pays diffère, mais, de plus, cinquante ans de littérature et de théories scientifiques et 

littéraires se sont écoulés entre les deux. Pourtant, les lecteurs de Dostoïevski, de Proust et de Gide 

semblent tous avoir pour référence romanesque principale les œuvres de Balzac et le roman réaliste. 

 
1 Ibid., p. 319. 
2 Ibid., p. 357. 
3 Ibid., p. 162. 
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Et pour cause, ce type de récit est propice à une lecture « facile ».  

Le confort et la satisfaction que procure le roman réaliste sont fondés sur la concordance exacte entre une 

réalité familière et l’image qu’en donne une conscience transcendante dans le cadre des conventions établies 

du genre romanesque.1  

Le roman réaliste permet donc une lecture confortable, puisqu’il ne va pas à l’encontre des 

habitudes littéraires ou de celles de la vie quotidienne. Dominant le monde littéraire durant de 

nombreuses années (souvenons-nous de la plainte de Virginia Woolf en 1919) ce genre romanesque 

est devenu une référence littéraire commune importante. Or, Les Frères Karamazov, la Recherche et 

Les Faux-monnayeurs ne sont des récits réalistes qu’en apparence : ils dépassaient donc l’horizon 

d’attente de leurs lecteurs contemporains. 

Cependant, les lecteurs modernes, relativement libérés des codes balzaciens expérimentent 

eux aussi une rupture de leur horizon d’attente à la lecture de nos trois œuvres. Comment cela est-

il possible ? Est-ce à dire que l’horizon d’attente du lectorat russe contemporain à Dostoïevski est 

similaire à celui d’un lecteur français du XXIe siècle ? On ne peut affirmer cela sans ignorer délibé-

rément les révolutions intellectuelles ayant eu lieu au cours du XXe siècle. Cependant, diverses 

raisons expliquent que le lecteur contemporain et celui moderne voient tous deux leur horizon 

d’attente être modifié à la lecture des romans de notre corpus.  

Tout d’abord, remarquons que les récits « faciles », en littérature ou au cinéma, bénéficient 

bien souvent des faveurs du public. Les films ou les romans « grand public » ont bien conscience 

que la foule apprécie la simplicité, voire la simplification. On peut repenser aux « machines à décé-

rébrer » de Michel Picard fondées sur le « déjà-lu » et l’opposition manichéenne. Ces deux procédés 

se retrouvent dans la littérature simpliste de tout temps présente dans le paysage littéraire. Une 

intrigue manichéenne permet l’assoupissement du jugement : on aime le « gentil » et déteste le « mé-

chant ». De même, le fait qu’un personnage reste positif tout au long de l’intrigue est un facteur de 

repos pour l’esprit du lecteur. Des protagonistes au tempérament et au comportement simplistes 

sont également un ingrédient clé des récits « faciles ». Ainsi, une œuvre exigeant la compréhension 

d’actes sortant des normes psychologiques surprendra toujours un lecteur ayant l’habitude d’in-

trigues et de protagonistes simples. La majorité des lecteurs est en effet préparée, lors de la décou-

verte d’une intrigue, à suivre des schémas sommaires, introduits dès l’enfance à travers les contes. 

Le manichéisme, la psychologie schématique et l’unité d’intrigue constitueraient ainsi en quelque 

sorte les attentes « par défaut » du lecteur.  

Le deuxième élément consiste en la valeur toujours actuelle de l’horizon d’attente. Hans 

Robert Jauss affirme qu’une œuvre est constituée de l’alliance de son texte et de la réception de 

 
1 David Keypour, André Gide, écriture et réversibilité, op. cit., p. 166. 
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celui-ci par un lecteur : elle est donc le fruit d’une histoire et s’inscrit dans celle-ci. Lire une œuvre 

hors de son contexte de publication, c’est faire dialoguer deux époques (le passé du texte et le 

présent de la lecture) et deux singularités (le texte et le lecteur)1. N’oublions pas que l’horizon d’at-

tente des lecteurs modernes est en partie fondé sur celui des lecteurs qui les précèdent : les grandes 

œuvres ayant formé l’horizon d’attente du public russe de la fin du XIXe siècle ou du public français 

du début du XXe sont encore lues aujourd’hui. De plus, le lectorat a une capacité d’adaptation au 

texte qu’il déchiffre. Un lecteur du XXIe siècle lisant un roman gothique anglais de la fin du XVIIIe 

a bien conscience qu’il n’y retrouvera pas les mœurs de sa société. Ainsi adapte-t-il son horizon 

d’attente à l’œuvre lue et ajuste-t-il ses attentes en se fondant sur sa représentation des romans et 

de la société de l’époque. Un lecteur moderne a peut-être plus de chance d’être choqué par Le Moine 

de Lewis ou Le château d’Udolphe de Radcliffe qu’un lecteur contemporain, car il appliquera à ces 

œuvres la pudibonderie qu’il imagine régner à cette époque. L’horizon d’attente est donc adaptable. 

De plus, l’étude de l’âme humaine semble un sujet intemporel qui se superpose sans difficulté sur 

l’expérience personnelle de tout lecteur. Chacune de nos œuvres développe en effet des sujets assez 

intimes pour permettre au lecteur de retrouver des éléments familiers.  

Enfin, on remarque que la rupture des attentes chez les lecteurs de nos œuvres est un phé-

nomène organisé par les auteurs de notre corpus eux-mêmes. Nous avons en effet vu dans les 

parties précédentes que chacun de nos romans, en utilisant des jeux intertextuels et des références 

convenues, oriente son lecteur vers la construction d’attentes fausses, correspondant à un schéma 

romanesque « préconçu ». Ainsi, même si le lecteur du XXIe siècle accorde moins d’importance à 

certains éléments qu’un lecteur du XIXe (comme, par exemple, la tenue des personnages et leur 

habitation), il est tout de même poussé à cataloguer les protagonistes en fonction de grands rôles 

romanesques : le jeune éphèbe innocent, l’aventurier, le guide sage et avisé, la vierge vertueuse ou 

encore la femme tentatrice. L’œuvre pousse ainsi le lecteur à adapter son propre horizon d’attente 

en usant de références et de codes traditionnels pour déclencher chez lui un certain nombre d’at-

tentes qu’elle prévoit de décevoir par la suite. La rupture est ainsi inévitable entre ce que le lecteur 

prévoit et ce que l’œuvre met en place, que ce soit dans le contexte culturel contemporain ou celui 

moderne. Cependant, dans le cas d’un lecteur contemporain, l’horizon d’attente est brisé d’autant 

plus violemment que la grande majorité de la production romanesque précédant la parution de 

chacun de nos romans correspond aux normes traditionnelles du roman. Un lecteur moderne, 

certes, voit certaines de ses attentes trompées, mais s’adapte facilement à d’autres éléments, peu 

 
1 Luc Fraisse résume cette théorie ainsi : « L’horizon d’attente est dès lors double : littéraire en tant que produit par 
l’œuvre, et social puisque l’œuvre rencontre le code esthétique des lecteurs. La lecture est la confrontation de ce que 
propose le texte et du mode de compréhension du monde propre au lecteur ; à ce contact, il y aura identification 
immédiate ou au contraire distance critique — mais le temps provoque une fusion progressive des horizons. » (« Le 
‘‘nouvel écrivain’’ : Proust précurseur de Jauss ? », in Originalités proustiennes, op. cit., p. 81.) 
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choquants pour son époque. Ainsi, bien qu’un lecteur actuel puisse être surpris de l’évolution 

sexuelle de Saint-Loup, il sera sûrement plus déçu par la révélation de sa fourberie que par son goût 

inattendu pour les hommes. De même, l’attitude dédaigneuse d’Édouard envers Boris choquera 

sûrement plus le lecteur contemporain que son amour pour un jeune garçon, bien que l’aspect 

incestueux de cette relation soit toujours difficilement acceptable de nos jours. 

Cependant, dépasser l’horizon d’attente contemporain signifie s’exposer aux critiques des 

journalistes littéraires de l’époque. Robert Soucy explique le rejet que cela entraîne par ces mots :  

The more original the author the greater the effort we have to make to transcend our normal way of looking 

at things. Used to hackneyed phrases and common metaphors, we find ones that are unique or subtle, 

difficult to follow and exhausting — and therefore often displeasing. Consequently, after a first attempt, 

we may dismiss his work as unsympathetic.1 

Bien que ces phrases concernent la Recherche, les réactions que le critique rapporte ici sont 

valables à propos de toute œuvre brisant l’horizon d’attente. Or, puisque nous prétendons que les 

romans de notre corpus outrepassent l’horizon qu’ils ont eux-mêmes construit, leurs lecteurs de-

vraient avoir un désir de rejet envers eux. Cela s’observe-t-il au niveau de la critique au moment de 

la publication de ces textes ? 

Fiodor Dostoïevski a bénéficié durant sa vie du succès critique : ses œuvres sont prisées du 

public et attendues avec impatience. Pourtant, le dernier roman de l’auteur fut peu apprécié par 

tout un pan de la presse littéraire. Jacques Catteau, annotant les lettres de Dostoïevski, précise que : 

Les attaques contre les Frères Karamazov avaient été virulentes dans la presse démocratique. Dans la Rumeur 

du 16 février, Skabitchevski reprochait au romancier son penchant pour « l’élément psychiatrique » et pour 

les « libations d’huile d’olive » (formule ésopique pour le saint chrême). Dans la Voix du 8 mars, le critique 

anonyme daubait sur les personnages : seuls sont positifs les héros qui « n’ont que les textes sacrés à la 

bouche » tandis que les cultivés sont présentés « tantôt comme des vauriens, tantôt comme des malades 

mentaux ».2 

Malgré le succès public du roman, les protecteurs des normes romanesques en cours à 

l’époque s’insurgent contre une œuvre dont ni l’intrigue ni les personnages ne correspondent aux 

normes attendues. Karen Haddad-Wotling souligne que Fiodor Dostoïevski avait conscience du 

poids des attentes littéraires dans la découverte d’un roman. Elle écrit ainsi :  

Dostoïevski, se plaçant du point de vue du public, anticipe presque, ici, sur la notion moderne d’« horizon 

d’attente ». Naturellement, cette attente peut être trompée. Dostoïevski explique ainsi, par exemple, l’espoir 

— déçu— que suscitaient parmi ses contemporains les œuvres de George Sand, dont ils attendaient 

 
1 Robert Soucy, « Proust’s Aesthetic of Reading », The French Review, Vol. 41, n° 1 (Oct. 1967), p. 57 [« Plus l’auteur est 
original, plus les efforts à faire pour transcender notre façon normale de voir les choses sont grands. Habitués à des 
expressions galvaudées et à des métaphores communes, nous trouvons celles qui sont uniques ou subtiles difficiles à 
suivre et épuisantes — et ainsi souvent déplaisantes. Par conséquent, après la première tentative, nous pouvons rejeter 
son travail et le trouver antipathique. »] 
2 Jacques Catteau, « Note n° 10 », in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 610.  
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« quelque chose d’incomparablement grand, une parole neuve encore jamais entendue, quelque chose 

même de péremptoire et de définitif. »1 

Pourtant, malgré sa conscience du rôle essentiel des attentes du lectorat dans le succès ou 

l’échec d’un roman, il n’hésite pas à jouer avec les prévisions de ses lecteurs dans Les Frères Kara-

mazov. Robert Louis Jackson affirme d’ailleurs à son tour que : 

Dostoevsky’s art, in the deepest sense disturbs: it is a perpetual and mocking challenge to all philistine 

complacency, to all routine and inertia, to all binding orthodoxy or simplistic vision of man and reality. But 

it disturbs in an even more radical sense: it threatens to replace the universal and containing order – the 

given in Pushkin, Turgenev, or Tolstoy– with a perpetuum mobile, with a permanent philosophical instability.2 

L’œuvre de Dostoïevski irait donc définitivement à l’encontre d’un consensus romanesque : 

sa capacité à déranger parviendrait même à déstabiliser ses prédécesseurs et contemporains. 

Proust, lui aussi, eut du mal à se faire accepter par la vie littéraire contemporaine comme 

en témoigne sa difficulté à se faire publier : non seulement son statut de mondain le déconsidérait 

aux yeux du monde littéraire, mais, de plus, les éditeurs jugeaient son roman trop long et trop 

embrouillé pour plaire au lectorat de l’époque3. Selon eux, sa complexité entraînerait son rejet. Il 

est ironique que le premier tome de la Recherche, à l’intrigue et aux structures relativement classiques, 

ait été refusé à la publication et que les derniers tomes furent publiés après la mort de l’auteur 

malgré un contenu ayant de grandes chances de déplaire aux mœurs contemporaines. Et en effet, 

plus le roman avance, plus les habitudes des lecteurs sont mises à mal. David Ellison note ainsi que 

Proust « tout en adhérant apparemment aux conventions du réalisme balzacien, finit par miner les 

conventions qui forment l’horizon d’attente de ses lecteurs. »4 On remarque à nouveau la stratégie 

séductrice de la Recherche : le récit ressemble en apparence à un schéma narratif familier, celui bal-

zacien, pour attirer le lecteur et mieux le surprendre par la suite. Pourtant À la recherche du temps perdu 

finit par connaître un succès important en France et dans le monde. Walter Benjamin lui-même 

dans un article intitulé « Pour l’image de Proust » écrit : 

On a dit avec justesse que toutes les grandes œuvres littéraires fondent un genre ou le dissolvent, qu’en un 

mot ce sont des cas singuliers. Mais celle-ci, entre toutes, est l’une des plus inconcevables. Tout y est hors 

normes […].5 

 
1 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 157. 
2 Robert Louis Jackson, Dostoevsky’s Quest of Form, a Study of His Philosophy of Art, Neaw Haven and London, Yale 
University Press, 1966, p. 134. [« L’art de Dostoïevski, dans le sens le plus profond, dérange : c’est un défi perpétuel et 
moqueur à toute complaisance philistine, à toute routine et inertie, à toute orthodoxie aveuglante ou vision simpliste 
de l’homme et de la réalité. Mais cela dérange dans un sens encore plus radical : cela menace de remplacer l’ordre 
universel et maîtrisé – qu’on trouve dans Pouchkine, Tourgeniev ou Tolstoï – avec un perpetuum mobile, avec une insta-
bilité philosophique permanente. »] 
3 Luc Fraisse note ainsi que « [l]’œuvre de Proust était quant à elle si singulière qu’elle lui a permis d’échapper du moins 
à tout étiquetage ; mais par là même elle fut bel et bien incomprise, en partie à cause du statut social, essentiellement 
mondain, de son auteur. » (La petite musique du style, Paris, Classique Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2011, p. 559.) 
4 David Ellison, Proust et la tradition littéraire européenne, op. cit., p. 127. 
5 Walter Benjamin, Sur Proust, Paris, Édition Nous, 2010, p. 27. 



278 
 

À la recherche du temps perdu choque ainsi par son aspect atypique. En cela, le roman corres-

pond à l’ambition de Proust pour qui, comme le note Luc Fraisse, « le travail de l’artiste consiste à 

prendre à rebours les habitudes de perception [...]. »1 Allan H. Pasco rappelle d’ailleurs que la lecture 

de la Recherche peut devenir une certaine épreuve pour le lecteur. 

They [the episodes of la recherche] do, however, contravene the traditional rules for predominantly chrono-

logical and causal motivation novels. Thus, they force readers who sense that the order is rigorous and 

right, thought perhaps not the kind one might expect, to seek other rules. It was particularly difficult for 

earlier readers who did not have the advantage of distance or the benefit of more recent literature to grasp 

the structural relations of À la recherche. Even today, it is not easy, but, then, as Proust makes clear in his 

preface to Sésame et les lys, no worthwhile reading is. To read successfully requires effort.2 

Selon Proust, l’effort exigé pour la lecture serait donc constitutif de la valeur d’une œuvre. 

Ainsi, forcer le lecteur à découvrir autre chose que ce qu’il attendait et à rompre son horizon d’at-

tente serait une des conditions de qualité du roman3.  

Gide eut aussi à faire face aux critiques4. Avant même la parution du roman, il apparaît 

désabusé quant à l’accueil qui lui sera fait. Le 3 décembre 1924, il écrit dans son Journal : 

Si même certains ont la curiosité de me lire, c’est avec un esprit si prévenu que le sens vrai de mes écrits 

leur échappe. Ils finiront par y voir ce qu’on leur a dit qui s’y trouvait ; et par n’y voir plus autre chose.5 

Or, il s’avère que son intuition était juste. « C’est un livre haïssable »,6 peut-on lire dans le 

journal L’Œuvre. « Rien ne nous retient ici que le spectacle d’un effort immense et vain », trouve-t-

on dans l’article de Robert Marin7. Même Raymond Fernandez, qui pourtant écrit dans La NRF, 

dont les éditions publient Les Faux-monnayeurs, reconnaît que le roman peut décevoir certains8. Si 

cette œuvre est généralement rejetée par la critique, c’est probablement parce qu’il ne suit pas la 

« recette » balzacienne évoquée plus tôt. En effet, le critique Pierre Dominique rappelle, dans son 

 
1 Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Prout, op. cit., p. 662. 
2 Allan H. Pasco, « Proust’s reader and the voyage of self-discovery », in Contemporary Literature, Vol. 18, No. 1 (Winter, 
1977), University of Wisconsin Press, p. 27. [« Ils [les épisodes de la Recherche] vont néanmoins à l’encontre des règles 
traditionnelles pour les romans à dominance chronologique et à motivations causales. Ainsi ils forcent les lecteurs qui 
sentent qu’il y a un ordre strict et rigoureux, bien que différent de celui qu’on pourrait attendre, à chercher d’autres 
règles. C’était particulièrement difficile pour les premiers lecteurs qui n’avaient pas l’avantage de la distance ou le bé-
néfice d’une littérature plus récente pour comprendre les relations structurelles de la Recherche. Encore aujourd’hui ce 
n’est pas facile, mais de toute façon, comme Proust le dit dans sa préface à Sésame et les lys, aucune lecture de valeur ne 
l’est. Lire avec succès requiert des efforts.  »] 
3 Pour une étude sur l’anticipation des théories de Hans Robert Jauss par Proust, voir l’article de Luc Fraisse intitulé 
« Le ‘‘Nouvel écrivain’’, Proust, précurseur de Jauss ? » in Originalités proustiennes, op. cit., pp. 79-93. 
4 À sa mort, Jean-Paul Sartre constate d’ailleurs : « la gêne et le ressentiment qui transparaissent sous les couronnes 
mortuaires qu’on lui tresse de mauvaise grâce montrent qu’il déplaisait encore et déplaira longtemps [...]. » (« Gide 
vivant » in Situations, IV, Paris, Éditions Gallimard, « NRF », 1964, p. 85.) 
5 André Gide, Journal, op. cit., pp. 796-797. 
6 André Billy, article publié dans L’Œuvre le 16 février 1926, repris dans le BAAG, n° 22, avril 1974, p. 24. 
7 Robert Marin, « Le roman : André Gide, Les Faux-monnayeurs », publié dans Sélection, 1925-1926 (article disponible sur 
le site « Gidiana.net ») 
8 « C’est pourquoi, si M. Gide ne nous présente pas la figure de la vie que souhaitent quelques-uns d'entre nous, il nous 
faut reconnaître qu'il demeure, à sa manière et dans sa ligne, naïvement et purement vivant. » (Repris dans le BAAG, 
n° 21, janvier 1974, pp. 28-35.) 

https://www.jstor.org/stable/i251686
https://www.jstor.org/stable/i251686
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article paru dans Le Soir, le 5 février 1926, la façon de faire des « vrais romanciers » : 

[I]ls partent d’un caractère, ils ajoutent, comme l’a dit Balzac, qui demeure le Maître par excellence, à l’état 

civil. Ils bâtissent un, deux, trois, dix bonshommes ; ce sont des naissances parfois pénibles, parfois faciles 

comme les naissances d’êtres humains ; ils donnent à chacun de ces bonshommes un âge, un nom, un 

habit, des manières bonnes ou mauvaises, des défauts ou des vertus ; ils connaissent son histoire et même 

sa parenté. [...] Tout cela pour dire que M. André Gide a dû mal s’y prendre quand il a décidé d’écrire Les 

Faux Monnayeurs.1 

Cette vieille recette datant de presque un siècle serait donc toujours celle supposée diriger 

la création littéraire. On remarque ainsi que Gide s’éloigne tout à fait des normes romanesques qui 

lui sont contemporaines. Or, Luc Fraisse, d’après Peter Schnyder, propose dans La Petite musique 

du style la réflexion suivante : 

[D]ans la pensée de Gide, la réception d’une œuvre met en scène, pour qui veut y réfléchir, une forme de 

l’écart représenté par l’écrivain nouveau par rapport à la norme de la génération précédente. Cet écart se 

définit par une tension entre une lecture, au moment où elle intervient, et le monde ambiant.2  

On remarque alors que l’écart entre le roman de Gide et la norme à laquelle répond la 

majorité des critiques est conséquent. Ainsi André Thérive écrit-il que « Les Faux-monnayeurs déçoi-

vent bien les lecteurs habituels des romans à la française »3. L’œuvre surprend et échaude en se 

démarquant nettement de la tradition littéraire nationale.  

Si la critique contemporaine ne sait pas comment réagir face au roman de Gide, c’est peut-

être parce que la rupture des Faux-monnayeurs avec le roman français traditionnel n’est pas si nette 

qu’il ne le paraît : l’ironie qui infuse le texte gidien « se joue de la loi, sans la détruire »4 comme 

l’écrit Christine Ligier5. Le roman séduit donc malgré les perturbations qu’il instaure au sein de la 

recette balzacienne du roman : c’est par sa capacité à déranger qu’il fascine et entraîne au-delà des 

traditions. Et en effet, Henri Daniel-Rops dans La Revue nouvelle écrit qu’« un livre comme Les Faux-

Monnayeurs nous ouvre des horizons nouveaux »6. Or, l’effort qu’il requiert peut rebuter certains 

lecteurs comme le remarque Louis Kronenbruger, dans The New York Times Book review, notant la 

différence avec les œuvres plus « guidées » de Balzac. 

For it presupposes that the reader will bring to it an imaginative and mental equipment that will do very 

much work of their own, rather than directly inciting us as, say, Père Goriot  incites us; and its characters are 

 
1 Pierre Dominique, article publié dans Le Soir, le 5 février 1926, repris dans le BAAG, n° 22, avril 1974, pp. 28-33. 
2 Luc Fraisse, La Petite musique du style, op. cit., p. 559. 
3 André Thérive, article publié dans L’Opinion, le 13 février 1926, repris dans le BAAG, n° 22, avril 1974, pp. 41-49. 
4 Christine Ligier, « Une paradoxale modernité : classicisme et ironie chez André Gide », in André Gide et la tentation de 
la modernité, op. cit., p. 375. 
5 « Le faux-monnayeur est inquiétant parce qu’il se joue du système monétaire, et perturbe la circulation de ce qui est 
considéré comme le signe même de la valeur. Mais il ne renverse pas le système qu’il met à mal et qui le fait vivre. Et 
le faux-monnayeur comme le bâtard sont des êtres d’une infinie séduction. » (Ibid., p. 375.) 
6 Henri Daniel-Rops, article du 15 avril 1926, dans La Revue Nouvelle, repris dans le BAAG, n° 23, juillet 1974, pp. 20-
24. 
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too complexly alive to have the immediate memorableness of a Goriot.1 

Les Faux-monnayeurs nécessitent ainsi du lecteur l’acceptation de la difficulté : c’est à ce prix 

que l’œuvre dévoilera de nouvelles perspectives. 

On constate donc que les romans de notre corpus étonnent les lecteurs qui leur sont con-

temporains à cause de l’écart entre les prévisions traditionnelles et l’évolution réelle des récits, ce 

qui entraîne leurs fréquents rejets par la critique. Nos auteurs semblent avoir bien conscience du 

poids de l’habitude chez le public et regrettent ce phénomène2. En jouant avec les attentes et en 

composant leur récit de façon à susciter l’étonnement, il semble que nos romanciers cherchent à 

toucher le lecteur dans ses habitudes. Leur ambition serait-elle finalement de modifier les pratiques 

de lecture de leur public ?  

3) L’enjeu de l’ambiguïté romanesque : l’instauration d’une 

lecture active. 

Comme l’écrit Valéry, dans ses Cahiers, en 1915, « le grand problème de l’écrivain moderne 

est de se faire lire [...] : d’empêcher le lecteur de deviner la phrase, la page. […] Il faut obliger ce 

lecteur à l’exécution. »3 En effet, la lecture des romans respectant les normes traditionnelles demeure 

bien souvent passive : les schémas conventionnels sont respectés, les protagonistes sont caractéri-

sés par peu de traits de caractère et le narrateur fournit au lecteur toutes les informations néces-

saires. Ce type d’œuvre peut engendrer des habitudes de lecture qui, par la suite, empêcheront 

certains lecteurs de profiter pleinement de textes sortant des normes. Or, c’est justement en brisant 

ces codes romanesques et en les frappant du sceau de l’ambiguïté que Dostoïevski, Proust et Gide 

prétendent entraver ces habitudes de lecture pour obtenir l’investissement actif du lecteur. En effet, 

ce maintien de l’ambiguïté au sein de leur roman exige un effort conséquent de la part du lecteur 

et l’empêche de demeurer passif face au texte. En le plongeant dans un roman où ses réflexes de 

lecture sont caducs et où il doit réinventer sa façon d’appréhender le texte, ces trois romanciers 

contraindraient-ils à une lecture active et consciente, fruit de l’effort de la réflexion ? 

 
1 Louis Kornenburger, article publié le 2 octobre 1927, dans The New York Times Book review. [« Car il [le roman] pré-
suppose que les lecteurs y apporteront un équipement imaginaire et mental qui fera le travail par lui-même plutôt que 
de nous inciter directement comme le fait, par exemple, Le Père Goriot ; et ses personnages sont trop complexes et 
vivants pour marquer immédiatement l’esprit à la façon d’un Goriot. » 
2 Nathalie Sarraute, elle, remarque la difficulté de se libérer tout à fait de « la force de l’habitude » qui aurait donné 
naissance à « une seconde nature » littéraire. « Si bien qu’aujourd’hui encore, ceux-mêmes, auteurs ou lecteurs, qui ont 
été le plus troublés par tous les bouleversements qui se sont produits [dans l’univers clos du roman traditionnel] depuis 
quelque temps hors de son épaisse enceinte, dès l’instant qu’ils y pénètrent, s’y laissent docilement enfermer, s’y sentent 
très vite chez eux, acceptent toutes ses limitations, se plient à toutes ses contraintes et ne songent plus à s’en évader. » 
(L’Ère du soupçon, op. cit., pp. 95-96.) 
3 Paul Valéry, Cahiers, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1165. 
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(a) Sortir des sentiers battus : la lecture comme voyage. 

La métaphore de la lecture comme d’un voyage dépaysant ou d’un « parcours initiatique »1 

est devenue un poncif de la théorie littéraire. « Ce qui séduit dans le roman, n’est-ce pas d’abord la 

promesse d’une aventure intérieure ? »2 demande Vincent Jouve. Cependant, lorsque le lecteur dé-

couvre Les Frères Karamazov, la Recherche ou Les Faux-monnayeurs, il ne s’embarque pas pour une 

simple excursion : le trajet initial se modifie et le guide devient peu à peu douteux. Loin d’être 

accompagné tout au long du récit, le lecteur est abandonné à mi-parcours et doit s’orienter ensuite 

de lui-même au sein du texte. La lecture des romans de notre corpus équivaut ainsi à l’exploration 

d’un nouveau monde littéraire où les us et coutumes connus n’ont plus cours. 

Les écrits de Fiodor Dostoïevski présentent régulièrement le voyage comme une occasion 

de découverte. Dans Le Sous-sol, le narrateur met d’ailleurs l’accent, non pas sur la destination, mais 

sur l’expédition en elle-même : c’est le trajet qui est porteur d’enseignement.  

[…] si bête que soit l’homme d’action, il devine parfois que la route mène toujours quelque part, et que ce 

n’est pas sa direction qui importe, mais le fait même qu’elle le conduit vers un endroit quelconque […].3 

Cette idée se retrouve dans Les Frères Karamazov à travers Aliocha, régulièrement envoyé 

résoudre des énigmes chez autrui. En effet, ce personnage est presque toujours de passage : ses 

commissions chez les uns et les autres le font traverser toute la ville. Or, aux tâches qui lui sont 

confiées s’ajoute presque toujours un enjeu d’investigation. Aliocha ressemble autant à un détective 

qu’à un voyageur. « [P]ars, va démêler la vérité et reviens me renseigner »4, lui dit Fiodor Pavlovitch 

à propos du mystère de Dieu. De même, son père souhaite qu’il aille chez Grouchegnka découvrir 

qui, de lui ou de son fils aîné, la jeune femme préfère5. Dmitri Fiodorovitch, lui aussi, envoie son 

jeune frère explorer les « mystères [qui] accablent l’homme »6. Même Mme Khokhlakov le dépêche 

dans un voyage d’enquête auprès de Lise7. Aussi Aliocha fait-il face à de nombreuses énigmes qu’il 

se promet de résoudre tout au long de ce roman8. Ce voyageur à la recherche de la vérité doit ainsi 

 
1 Vincent Jouve, L’Effet personnage, op. cit., p. 234. 
2 Ibid., p. 90  
3 Fiodor Dostoïevski, Le Sous-sol, in L’Adolescent, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 712.  
4 FK, p. 23. [«[...] ступай, доберись там до правды, да и приди рассказать [...].» БК, p. 35.] 
5 «[...] сходи ты к Грушеньке сам аль повидай ее как; расспроси ты ее скорей, как можно скорей, угадай ты сам 
своим глазом: к кому она хочет, ко мне аль к нему?» БК, p. 176. [« [...], mais va chez Grouchegnka ou tâche de la 
voir ; demande-lui au plus tôt — pénètre son secret — qui elle préfère : lui ou moi ? » FK, p. 154.] 
6 «Разгадывай как знаешь и вылезай сух из воды.» БК, p. 136. [« Pénètre-les et reviens intact. » FK, p. 117.]  
7 «Я вас просто прошу пойти к Lise, разузнать у ней всë, как вы только один умеете это сделать, и прийти 
рассказать мне, - мне, матери, [...].» БК, pp. 694-695. [« Je vous prie d'aller voir Lise, d’élucider tout cela, comme vous 
seul savez le faire, et de venir me raconter, à moi, la mère […]. » FK, p. 606.] 
8 Pensons également à son incompréhension devant la haine que lui porte Ilioucha : «Он положил непременно, как 
только найдется время разыскать его и разъяснить эту чрезвычайно поразившую его загадку.» БК, p. 221 [« Il se 
promet, dès qu’il aurait le temps ; de le retrouver et d’éclaircir cette énigme. » FK, p. 196]. 
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retrouver son chemin dans les multiples intrigues du récit, se perd parfois au milieu de cette con-

fusion,1 mais parvient de temps à autre à éclaircir des zones d’ombre2. Toutefois, Aliocha ne doit 

pas seulement résoudre les mystères d’autrui : il doit également se découvrir lui-même. Alors qu’il 

souhaite demeurer auprès de son starets, celui-ci lui ordonne de partir : 

Не здесь твое место пока. [...] Много тебе еще странствовать. [...] Всë должен будешь перенести пока 

вновь прибудеши.3 

Aliocha, tout comme le lecteur, est ainsi forcé de quitter son confort pour découvrir de 

nouveaux horizons, car la parole du starets, comme celle de l’auteur, est absolue. Or, en suivant les 

pérégrinations du héros du roman, le lecteur, lui aussi, voyage dans l’œuvre. Pour décrire le ressenti 

du lecteur face aux romans de Dostoïevski, Motchoulski écrit :  

Lisant un de ces romans, nous avançons sans cesse, nous gravissons une montagne ; du sommet de la 

catastrophe, nous apercevons, comme à vol d’oiseau, tout le paysage du roman.4  

De même, Eugène-Melchior de Vogüé, dans un article introduisant Dostoïevski, présente 

la lecture des romans de cet auteur comme « une promenade toujours triste, souvent effrayante, 

parfois funèbre. » Il continue ainsi : 

Que ceux-là y renoncent qui répugnent à visiter les hospices, les salles de justices, les prisons, qui ont peur 

de traverser la nuit les cimetières. Je serais un voyageur infidèle si je cherchais à égayer une route que la 

destinée et le caractère ont faite uniformément sombre. J’ai la confiance que quelques-uns me suivront, 

même au prix de fatigues [...]. »5  

Eugène Melchior de Vogüé adopte ainsi une position d’explorateur revenant d’un voyage 

difficile et affirme que les écrits de Dostoïevski exigent courage et esprit d’aventure. Cette présen-

tation des romans de l’auteur russe ressemble à un défi lancé aux lecteurs paresseux : seuls ceux 

avec une âme d’explorateurs devraient s’engager dans ces œuvres. 

Le thème du voyage est également souvent repris dans À la recherche du temps perdu et même 

en ouvre le premier tome. Alors que le narrateur décrit son réveil, il utilise l’imaginaire du voyage. 

[…] j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une 

forêt, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le 

petit chemin qui va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes 

inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le 

 
1 «В этой путанице можно было совсем потеряться [...].» БК, p. 230.] [« Il y avait où s’égarer dans ce labyrinthe 
[…]. » FK, p. 203.] 
2 «Дело в том, что тут для Алеши разрешалось теперь одно из его сомнений, одна беспокойная загадка, с 
некоторого времени его мучившая.» БК, pp. 228-229. [« Aliocha trouvait maintenant la solution d’une énigme qui le 
tourmentait depuis quelque temps. » FK, p. 202.] 
3 БК, p. 98. [« Ta place n’est pas ici pour le moment. [...] Tu pérégrineras longtemps. [...] Tu devras tout supporter 
jusqu’à ce que tu reviennes. » FK p. 82.]  
4 Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, op. cit., p. 386  
5 Eugène-Melchior de Vogüé, « Les écrivains russes contemporains : F.-M. Dostoïevski », in Revue des Deux Mondes, 
Vol. 67, n°2 (15 janvier 1885), p. 313.  
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silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.1 

La description du voyageur qui part à la découverte de l’inconnu s’allie au thème du réveil 

du narrateur quittant ses rêves pour se trouver dans « une obscurité, douce et reposante pour [s]es 

yeux, mais peut-être plus encore pour [s]on esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans 

cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. »2 Ainsi, à l’ouverture du roman, 

l’obscurité et l’incompréhension sont présentées comme des éléments bénéfiques. De même, le 

voyageur dépeint dans ce passage ne semble pas regretter son départ : au contraire, cela déclenche 

en lui de l’« excitation ». On constate ainsi, tout comme Walter Kasell3, que la Recherche introduit 

dès le début la notion de dépaysement et d’incompréhension comme des valeurs positives.  

Par la suite, dans La Prisonnière, le narrateur associe clairement le voyage à l’expérience ar-

tistique : tous deux sont l’occasion d’une découverte. 

Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais 

d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que 

chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec 

leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles.4 

Ce voyage par le biais de l’art permet un nouveau regard et ouvre vers un univers inconnu. 

Un des moyens de transport le plus utilisé dans la Recherche est le train. Que ce soit pour aller à 

Balbec, pour longer la côte ou pour rentrer de Venise, prendre le train peut être perçu comme le 

moment propice à la lecture. Ainsi, c’est durant le retour de Venise que le narrateur découvre les 

événements qui se sont succédé à Paris grâce aux lettres de ses amis. C’est en voyageant d’un pays 

à l’autre qu’il est forcé de modifier ses convictions lorsqu’il découvre que Gilberte épouse Saint-

Loup et qu’Albertine est bien morte. Le lien entre voyage et lecture est encore évoqué par le nar-

rateur lorsqu’il assimile une lettre d’Albertine à un voyage en train dans le passé. 

Je lisais une lettre d’elle [Albertine] où elle m’avait annoncé sa visite pour le soir, et j’avais une seconde la 

joie de l’attendre. Dans ces retours par la même ligne d’un pays où l’on ne retournera jamais, où l’on 

reconnaît le nom, l’aspect de toutes les stations par où on a déjà passé à l’aller, il arrive que tandis qu’on est 

arrêté à l’une d’elles en gare, on a un instant l’illusion qu’on repart, mais dans la direction du lieu d’où l’on 

vient, comme l’on avait fait la première fois.5 

La lecture est donc le point de départ d’une excursion dans le passé du lecteur. Les voyages 

 
1 CS, pp. 3-4. 
2 Ibid., p. 3. 
3 Le critique écrit en effet : « As the narrative quickly establishes, reading is an experience of radical disorientation 
where the text presents several directions at once. The reader, who is searching for a single, certain direction to follow 
and who, like the narrator, would locate himself firmly with respect to the text, finds himself thrown between too many 
possible ‘‘certainties’’. » (Walter Kasell, Marcel Proust and the strategy of reading, op. cit., p. 2. [« Comme l’établit la narration, 
lire est une expérience de désorientation radicale lors de laquelle le texte propose plusieurs directions d’un coup. Le 
lecteur qui cherche à suivre une direction unique et fiable et qui, comme le narrateur, se positionnerait fermement pour 
le respect du texte se trouve perdu entre de trop nombreuses ‘‘certitudes’’. »] 
4 P, p. 762. 
5 AD, pp. 138-139  
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en train sont donc assimilés à la lecture, mais également à l’écriture, comme Luc Fraisse le souligne 

dans l’introduction de son édition de La Fugitive de 2017. 

[L]es voyages en train symbolisent volontiers, par leurs successives stations, la structuration des épisodes 

au sein du cycle romanesque. Le petit train d’intérêt local à Balbec était en quelque sorte devenu l’épine 

dorsale du second séjour au bord de la mer de Sodome et Gomorrhe II ; et le narrateur de La Fugitive éprouve 

à présent le besoin de comparer à un itinéraire ferroviaire les étapes de l’oubli qui composeront toute la fin 

de cette section du roman [...].1  

C’est bien le parcours du train de Balbec qui guide les souvenirs du narrateur et qui structure 

son récit : son périple devient alors celui du lecteur de la Recherche. Proust lui-même compare la 

découverte du véritable caractère de ses personnages à un voyage en train.  

Eh bien, pour moi, le roman n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le 

temps. […] comme une ville qui, pendant que le train suit sa voie contournée, nous apparaît tantôt à notre 

droite, tantôt à notre gauche, les divers aspects qu’un même personnage aura pris aux yeux d’un autre, au 

point qu’il aura été comme des personnages successifs et différents, donneront — mais par cela seulement 

— la sensation du temps écoulé.2 

Le roman est le wagon de train dans lequel voyage le lecteur, lui proposant différentes 

perspectives d’un même élément. Et Proust cherche à offrir une optique toujours changeante, ce 

qui participe à l’estrangement dont parle Carlo Ginzburg. Car après tout, « on aime toujours un peu 

sortir à soi, à voyager, quand on lit. »3 Le voyage est donc une activité similaire à la lecture : tous 

deux permettent de découvrir de nouveaux horizons et de nouveaux aspects de soi-même. Or, 

lorsque, dans la Recherche, un voyage est entrepris dans le but de résoudre un mystère, il se rapproche 

d’autant plus de la lecture qu’il cherche à compléter l’intrigue du texte. Les voyages d’Aimé en 

Touraine et à Balbec pour connaître le passé d’Albertine peuvent être comparés à un processus de 

lecture : le personnage sort de son confort pour rechercher une réponse. Le narrateur, cependant, 

est le véritable lecteur de la vie d’Albertine et le fait qu’il ne fasse pas le périple lui-même l’empêche 

de résoudre ce mystère. Demeurant dans son confort, il incarne un lecteur passif ne souhaitant voir 

dans l’œuvre que ce qu’il y souhaite4. C’est son voyage à Venise qui marque le début de son itinéraire 

personnel : passer de la lecture des indicateurs de trains à l’exploration d’une ville étrangère montre 

qu’il est parvenu à surmonter sa passivité. Cette interprétation semble trouver son écho dans une 

lettre à J. L. Vaudoyer datant de février 1920. Proust y écrit qu’il n’est « […] pas en principe, très 

partisan de l’Art allant au-devant des commodités de celui qui l’aime, plutôt que d’exiger qu’on aille 

à lui. »5 Le voyage que doit effectuer le lecteur est difficile et ce dernier doit faire l’effort de quitter 

 
1 Luc Fraisse, « Introduction », in Marcel Proust, La Fugitive, op. cit., p. 289. 
2 Marcel Proust, « Swann expliqué par Proust », in Essais et articles, op. cit., p. 557. 
3 « Elle [la pensée de l’auteur] leur demande [aux lecteurs], pour qu’ils aillent à elle, plus d’efforts, et leur donne aussi 
plus de plaisir ; on aime toujours un peu sortir à soi, à voyager, quand on lit. » Sur la lecture, op. cit., p. 63.  
4 Ainsi remet-il sans cesse en question les informations qu’Aimé lui relaye à propos des amours d’Albertine. 
5 Marcel Proust, « Lettre à J. L. Vaudoyer », février 1920, Lettres, op. cit., p. 953. 
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son rivage dans une intention de découverte. Aussi le bon lecteur est-il celui inquiet de découvrir 

de nouveaux horizons :  

Encore cette fois, le vent furieux de l’inquiétude les [les lecteurs] a touchés de son aile impitoyable. Ils 

quittent le Port qui ne suffit [plus] aux exigences de leurs rêves de paix divine, et reprennent leur voyage : 

ils vont tâtonnants et douloureux à la recherche de la Beauté, risée de ceux qui jouissent des livres comme 

des fleurs, des belles journées et des femmes, et qui appellent ces inquiets migrateurs des fous, des persé-

cutés.1 

Ces propos de jeunesse de Proust sont éloquents : il tient ainsi l’inquiétude comme le mo-

teur d’une lecture consciente et exploratrice. Allan H. Pasco souligne ainsi que « [e]ach reader must 

be his own Magellan ; he must set out on his own voyage À la recherche du temps perdu in the effort 

to discover his own structure and meaning, his own new world. »2 Proust ajoute dans Sur la lecture 

que « La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue 

pas. »3 L’œuvre littéraire est une porte d’entrée : au lecteur de l’ouvrir et de s’engager dans ce nouvel 

espace. 

Cette métaphore de la lecture comme découverte d’un nouveau monde, Gide lui-même la 

reprend pour parler d’À la recherche du temps perdu.  

On y pénètre comme dans une forêt enchantée ; dès les premières pages, on s’y perd, et l’on est heureux 

de s’y perdre ; on ne sait bientôt plus par où l’on est entré ni à quelle distance on se trouve de la lisière ; 

par instants il semble que l’on marche sans avancer, et par instants que l’on avance sans marcher ; on 

regarde tout en passant ; on ne sait plus où l’on est, où l’on va […].4 

L’excursion que propose Proust apparaît ainsi à Gide être une occasion de sortir des sen-

tiers connus et de se perdre dans le bois du roman. La Recherche correspond ainsi à sa conception 

de la lecture, celle qui crée une sensation de dépaysement. 

Lire un auteur n’est pas pour moi seulement prendre connaissance de ce qu’il dit, c’est m’absenter, voyager 

en sa compagnie. […] J’aime qu’après avoir cheminé quelque temps il nous laisse, qu’il n’accompagne pas 

trop avant.5 

Laisser le lecteur tracer son chemin seul est un critère de qualité selon Gide. Et ainsi, dans 

Les Faux-monnayeurs, la littérature est comparée à un voyage : au début du chapitre VII de la deu-

xième partie du roman, le narrateur, ignorant de la suite de l’intrigue, compare la position de « l’au-

teur imprévoyant » à celle d’un promeneur incertain de son trajet.  

Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre sa marche, à présent 

déclinante ; il cherche à distinguer où le conduit ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre 

 
1 Marcel Proust, « La beauté véritable », in Essais et articles, op. cit., p. 342. 
2 Allan H. Pasco, « Proust’s reader and the voyage of self-discovery », in Contemporary Literature, op. cit., p. 37. [« Chaque 
lecteur doit être son propre Magellan, il doit commencer son propre voyage d’À la recherche du temps perdu dans le but 
de découvrir sa propre structure et signification, son monde personnel. »] 
3 Marcel Proust, Sur la lecture, op. cit., p. 41. 
4 André Gide « Billet à Angèle [mai 1921] », in Essais critiques, op. cit., p. 291. 
5 André Gide, « Chronique générale », in Essais critiques, op. cit., p. 137. 



286 
 

dans l’ombre et, car le soir tombe, dans la nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, reprend 

souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener son récit.1 

Cette description résonne fortement avec l’évocation du lecteur des romans de Dostoïevski 

par Motchoulski déjà citée plus haut2. Gide se serait-il inspiré de son ressenti à la lecture des œuvres 

du romancier russe pour écrire ce passage ? Ici, l’auteur, tout comme le narrateur et le lecteur, 

s’inquiète de l’inconnu devant lequel il se trouve. La création et la lecture d’une œuvre sont ainsi 

assimilées à un voyage vers l’inconnu. Le lecteur des Faux-monnayeurs se trouve donc dans la même 

position que celle que décrit le narrateur : il est un voyageur forcé d’avancer, incertain de ce qu’il 

trouvera par la suite3.  

Qu’en est-il des personnages de voyageurs dans le roman ? Ils sont nombreux : Édouard, 

Passavant, Vincent, Alexandre, Strouvilhou, Laura… Peu de protagonistes demeurent sédentaires. 

Cependant, le lecteur n’assiste pas aux trajets : il retrouve simplement les personnages dans un 

cadre nouveau où leur comportement est plus ou moins modifié. Pourtant, un voyage est bien 

rapporté dans ce roman : il s’agit de celui que Bernard, guidé par l’ange, effectue dans Paris. Il se 

rend tout d’abord dans un lieu où un groupe de jeunes gens promeut une attitude calquée sur celle 

des Anciens, proposant à leur public de s’engager dans une sorte de voyage organisé à l’itinéraire 

bien établi. Ils affirment ainsi que « [c]hacun de nous se doit de comprendre, encore jeune, que 

nous dépendons d’un passé et que ce passé nous oblige. Par lui, tout notre avenir est tracé. »4 Ce 

terme de « tracer » revient encore dans leurs propos5 et participe à la métaphore du voyage truqué 

que promeuvent ces jeunes gens : ceux qui décident de les suivre ne s’en vont pas à l’aventure et 

ne découvrent rien de neuf, mais restent cantonnés aux chemins déjà balisés par leurs aînés. Or, 

Bernard refuse cette route toute tracée. Il souhaite explorer les différents quartiers de Paris et pour 

cela se laisse guider par l’ange, un être hors du monde et de l’histoire. 

Ils gagnèrent les grands boulevards. La foule qui s’y pressait paraissait uniquement composée de gens 

riches ; chacun paraissait sûr de soi, indifférent aux autres, mais soucieux. […] Puis l’ange mena Bernard 

dans de pauvres quartiers dont Bernard ne soupçonnait pas auparavant la misère. Le soir tombait. Ils errè-

rent longtemps entre de hautes maisons sordides qu’habitaient la maladie, la prostitution, la honte, le crime 

et la faim.6 

 
1 FM, p. 215. 
2 « Lisant un de ces romans, nous avançons sans cesse, nous gravissons une montagne ; du sommet de la catastrophe, 

nous apercevons, comme à vol d’oiseau, tout le paysage du roman. » Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, 
l’homme et l’œuvre, op. cit., p. 386. 
3 Anne-Marie Moulènes et Jacques Paty notent ainsi que « le roman des Faux-Monnayeurs, pas d’avantage qu’aucun écrit 
de Gide, ne délivre de message. Il n'est pas aboutissement, il indique un itinéraire. » (« Les Faux-Monnayeurs ou l’œuvre 
sans objet », in Sur « Les Faux-Monnayeurs » [André Gide 5], sous la direction de Claude Martin, Paris, Minard, « Lettres 
Modernes », 1975, p. 94.) 
4 FM, p. 333. 
5 Un des orateurs « remercia les deux autres d’avoir si bien tracé ce qu’il appela la théorie de leur programme […]. » 
Ibid., p. 333. 
6 Ibid., p. 335. 
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Cette exploration d’une ville aux multiples facettes devient une sorte de voyage initiatique 

pour Bernard. Il découvre des aspects ignorés d’un endroit qu’il pensait pourtant connaître. Cette 

excursion révélatrice n’a pas nécessité de parcourir la moitié du globe : il lui a suffi d’observer une 

chose familière sous un nouvel angle. Or, c’est après ce voyage que Bernard décide de vivre dans 

le but de se découvrir. Regrettant l’ignorance dans laquelle il est de lui-même1, il s’assimile à Chris-

tophe Colomb dont l’ambition « était d’aller devant, tout droit. Son but, c’était lui, et qui le projetait 

devant lui-même… »2 Édouard encourage d’ailleurs la résolution de Bernard. Selon lui, un voyage 

vers l’inconnu est une des seules occasions de tirer des enseignements nouveaux.  

J’ai souvent pensé […] qu’en art, et en littérature en particulier, ceux-là seuls comptent qui se lancent vers 

l’inconnu. On ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir à perdre de vue, d’abord et longtemps, tout 

rivage. Mais nos écrivains craignent le large ; ce ne sont que des côtoyeurs.3 

Or, Gide tient des propos similaires à ceux d’Édouard dans son Journal 4: sa pensée se su-

perpose donc à celle du personnage. Le voyage vers l’inconnu est ainsi évoqué avec une certaine 

nostalgie par Gide dans ses essais. 

Je songe à la « pleine mer » dont parle Nietzsche, à ces régions inexplorées de l’homme, pleines de dangers 

neufs, de surprises pour l’héroïque navigateur. Je songe à ce qu’étaient les voyages avant les cartes et sans 

le répertoire exact et limité du connu.5 

Dans cette citation, l’auteur n’évoque pas seulement le voyage comme métaphore de la 

création artistique, mais comme processus nécessaire à la connaissance de l’homme. La lecture 

serait d’ailleurs un moyen privilégié pour explorer ces contrées inconnues. 

J’ai rencontré [...] au cours de ma longue carrière, deux sortes de gens : ceux qui s’éprennent, en littérature 

et dans les arts aussi bien que dans la nature, de ce qui leur ressemble et sont déçus par toute œuvre qui ne 

leur offre pas un miroir où se reconnaître ; et ceux qui, dans leurs voyages à travers les pays ou les livres, 

cherchent une étrangeté conseillère de sorte que, plus le paysage diffère d’eux, plus ils s’y plaisent. Je suis 

de ces derniers.6 

L’idéal de la lecture selon Gide est donc le dépaysement. Il tente ainsi de faire de son roman 

une œuvre de découverte et, selon David Keypour, il y est parvenu7. Dans la conception gidienne 

 
1 « Mais je ne parviens pas même à connaître ce que j’ai de meilleur en moi… » Ibid., p. 339. 
2 Ibid., p. 338. 
3 Ibid., p. 338. 
4 « Certains se dirigent vers un but. D’autres vont devant eux, simplement. / Pour moi, je ne sais où je vais ; mais 
j’avance. / Je ne suis peut-être qu’un aventurier. / Ce n’est que dans l’aventure que certains parviennent à se connaître- 
à se trouver. » André Gide, Journal, op. cit., p. 791.  
5 André Gide, « De l’évolution du théâtre », in Essais critiques, op. cit., p. 443. 
6 André Gide, « Interview imaginaire », in Essais critiques, op. cit., p. 790. 
7 « Le confort et la satisfaction que procure le roman réaliste sont fondés sur la concordance exacte entre une réalité 
familière et l’image qu’en donne une conscience transcendante dans le cadre des conventions établies du genre roma-
nesque. La vraisemblance au sein de l’illusion de réalité, voilà ce qu’attend le lecteur traditionnel. Les Faux-monnayeurs 
rompent ce confort facile en se désintéressant et en forçant le lecteur à se désintéresser du vraisemblable, il s’agit de 
chercher autre chose. [...] C’est parce qu’il se trouve devant une nouvelle totalité que le lecteur se sent dépaysé. » David 
Keypour, André Gide, écriture et réversibilité, op. cit., pp. 166-167. 
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de la littérature, la lecture de qualité est donc véritablement assimilée à un voyage vers de nouveaux 

horizons.  

Dans les romans de notre corpus, la lecture devient donc l’occasion d’un voyage aussi lit-

téraire qu’introspectif. Si Les Frères Karamazov présente le voyage (et donc indirectement la lecture) 

comme l’occasion d’une investigation quasi policière, Proust et Gide en font l’opportunité d’une 

exploration personnelle. Ajoutons que, pour Gide, l’envergure de cette découverte intime dépend 

du degré d’innovation de l’œuvre lue. Le dépaysement que ressent le lecteur devant les romans de 

notre corpus, et qui est en partie planifié par Dostoïevski, Proust et Gide, lui enseigne donc à 

regarder le monde avec un regard neuf, libéré d’illusions littéraires ou de préventions scientifiques. 

Michel Raimond dans La Crise du roman reprend ainsi les termes du philosophe Alain pour qui 

« [t]out grand roman fait revivre à sa façon le mythe platonicien de la Caverne, ce passage progres-

sif, par une suite de réveils, des illusions à la vérité ; d’où “ce départ merveilleux” et “ce voyage sans 

mouvement”. »1 Il semble que chacun des romanciers de notre corpus ait écrit un « grand roman » 

en imposant à son lecteur une remise en question de ses habitudes de lecture et de ses schémas de 

pensée.  

(b) L’abandon de la willing suspension of disbelief2.  

Le lecteur sort ainsi de sa caverne grâce à la lecture des œuvres de ce corpus, qui s’amusent 

à altérer les codes du roman, ce qui a pour conséquence la mise à mal de la suspension consentie 

d’incrédulité évoquée plus tôt dans ce travail3. Rappelons qu’au début de nos récits, alors que les 

normes romanesques semblent respectées, le lecteur s’engage dans l’histoire en acceptant de croire 

à celle-ci : il abandonne volontairement son scepticisme pour faire la pleine expérience de sa lecture. 

Or, la rupture des normes romanesques et narratives sort le lecteur de cet état de crédulité volon-

taire : la suspension consentie d’incrédulité vacille4. En effet, comment la conserver quand les dif-

férents plans de la narration se mélangent5 ?  

Le procédé de la métalepse, évoqué auparavant, est un moyen privilégié pour ôter au lecteur 

 
1 Michel Raymond, La Crise du roman, op. cit., p. 374. 
2 « Willing suspension of disbelief » se traduit par « la suspension volontaire d’incrédulité ». 
3 Voir la section I. A. 3. c. de ce travail.  
4 Umberto Eco souligne ainsi que certaines « annotations autres, en arrachant le spectateur à la fascination de l’intrigue, 
en le ‘‘dépaysant’’, en lui interdisant soudain une attention passive, inciteraient au jugement, – ou, à tout le moins, remet-
traient en question la force de persuasion de l’écran. » (L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 166.) 
5 Wayne C. Booth rappelle ainsi que la suspension consentie d’incrédulité exige des conditions favorables : « It is true 
that the reader must suspend to some extent his own disbeliefs ; he must be receptive, open, ready to receive the clues. 
But the work itself – any work not written by myself or by those who share my beliefs – must fill with its rhetoric the 
gap made by the suspension of my own beliefs. » (The Rhetoric of fiction, op. cit., p. 112.) [« Il est vrai que le lecteur doit 
suspendre en partie sa propre incrédulité ; il doit être réceptif, ouvert, prêt à accueillir les preuves. Mais l’œuvre elle-
même (toute œuvre qui n’a pas été écrite par moi ou par ceux qui partagent mes croyances) doit remplir par sa rhéto-
rique le creux laissé par la suspension de mes propres croyances. »] 
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sa croyance en la fiabilité de la voix narrative. Il permet à l’œuvre de fiction de briser l’illusion : le 

lecteur ne peut plus faire semblant de croire en la réalité du récit. La métalepse semble être un 

ressort ironique introduisant la willing suspension of belief.  

Le lecteur suspend non plus son incrédulité, mais sa crédulité : la métalepse revêt alors une fonction iro-

nique dans la mesure où elle instaure un contrat de lecture particulier fondé non plus sur la vraisemblance, 

mais sur un savoir partagé de l’illusion.1  

La métalepse ôte au lecteur la possibilité de croire à la fiction. Or, Carlo Ginzburg souligne 

que « [l]a légitimation du pouvoir renvoie nécessairement à un récit exemplaire, à un principe, à un 

mythe fondateur. »2 Le pouvoir de la fiction est ainsi lié à ce « mythe fondateur » : celui que l’histoire 

racontée doit avoir une logique interne, que l’histoire racontée est « juste », c’est-à-dire qu’il n’y a 

pas de mauvaises informations ou de mensonges concernant le monde diégétique de la part du ou 

des narrateurs. Si le mythe fondateur, celui de la fiabilité du texte, est détruit, l’autorité qui en dé-

pendait disparaît avec lui. Or, les narrateurs des romans de notre corpus sont à l’intérieur et à 

l’extérieur du monde diégétique, à la fois auteur et lecteur, manipulés par l’auteur et manipulant le 

lecteur. Leur instabilité remet en question la fiabilité fondamentale de leur récit. La métalepse rompt 

ainsi les conventions du récit et « égratigne [...] le contrat fictionnel »3 comme l’écrit Gérard Ge-

nette. Or, il s’avère que les romans de notre corpus, bien que n’ayant pas nécessairement recours à 

une métalepse évidente, brisent tout de même les codes du genre et détruisent par la même occasion 

ce que Valéry appelle les « superstitions littéraires » c’est-à-dire « toutes croyances qui ont de com-

mun l’oubli de la condition verbale de la littérature »4. De quelle façon nos auteurs cherchent-ils à 

faire prendre conscience au lecteur de son réflexe de suspension d’incrédulité afin que ce dernier 

leur accorde sa confiance de manière consciente et non par automatisme ? 

Fiodor Dostoïevski accorde une grande importance au doute. Selon lui, remettre une 

croyance en question permet ensuite de réaffirmer avec une force décuplée la puissance de sa con-

viction. Croire aveuglément sans s’interroger sur le bien-fondé de sa foi ôte à cette dernière toute 

valeur. Elle n’est pas quelque chose de personnel ni de salutaire. Or, ces propos sur la foi religieuse 

sont tout à fait applicables à la foi littéraire. Le lecteur qui suspend d’office son incrédulité devant 

 
1 Christine Baron, « Effet métaleptique et statut des discours fictionnels », in Métalepses, entorses au pacte de la représentation, 
op. cit., p. 298. 
2 Carlo Ginzburg, À distance, Neuf essais sur le point de vue en histoire, op. cit., pp. 70-71. 
3 « Cette manière de ‘‘dénuder le procédé’’, comme disaient les Formalistes russes, c’est-à-dire de dévoiler, fût-ce en 
passant, le caractère tout imaginaire et modifiable ad libitum de l’histoire racontée, égratigne donc au passage le contrat 
fictionnel, qui consiste précisément à nier le caractère fictionnel de la fiction. De ce contrat nul n’est dupe, sauf peut-
être les lecteurs les plus jeunes ou les plus naïfs, mais le déchirer n’en constitue pas moins une transgression qui ne 
peut que mettre à mal la fameuse ‘‘suspension volontaire de l’incrédulité’’, au profit d’une sorte de complicité en clin 
d’œil dont la tradition remonte assez loin, je pense, dans le registre burlesque [...]. » Gérard Genette, Métalepse, Paris, 
Éditions du Seuil, « Poétique », 2004, pp 22-23. 
4 Paul Valéry, Tel Quel, op. cit., p. 277. 
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un texte ne pourra tirer de lui que peu de bénéfices. S’il accepte tout ce qu’il lit de manière indis-

tincte parce qu’il a l’habitude de ne pas user de son incrédulité, alors il est à la merci de n’importe 

quelle propagande et manipulation littéraire. Dostoïevski se moque gentiment des lecteurs qui ai-

ment « écouter le récit qu’on [leur] lit ou qu’on [leur] raconte d’autorité en profitant de [leur] inno-

cence […]. »1 Il cherche à les pousser au doute. Il érige ainsi en exemple des œuvres d’art fondées 

sur l’incertitude. Dans une lettre à Ioulia Fiodorovna Abaza, datant du 15 juin 1880, il vante la 

virtuosité de Pouchkine dans La Dame de pique.   

Le fantastique doit si bien confiner au réel que vous devez presque y croire. […] Et vous croyez qu’Hermann 

a en effet eu une vision, précisément conforme à sa conception du monde, or, à la fin du récit, c’est-à-dire, 

après la lecture, vous ne savez que décider : cette vision provient-elle de la nature d’Hermann ou bien est-

il effectivement de ceux qui ont approché l’autre monde, celui des esprits mauvais et hostiles à l’humanité ? 

[…] Voilà de l’art !2 

Jacques Catteau souligne d’ailleurs dans ses notes que c’est cette réflexion qui incita Dos-

toïevski à inclure le chapitre « Le diable. Le cauchemar d’Ivan Fiodorovitch. », lequel n’était pas 

prévu dans le plan initial. Dostoïevski a donc choisi de semer le doute dans son propre roman pour 

correspondre à l’idéal de l’art évoqué ci-dessus. 

On remarque que, alors que, dans son Journal d’un écrivain, l’auteur russe critique les avocats 

qui manipulent le jury en rendant douteux le témoignage sincère d’un innocent, il met en place une 

stratégie similaire dans ses romans. En effet, l’avocat Fétioukovitch met tout son art en œuvre pour 

faire vaciller la véracité des témoins entendus contre Dmitri. Ainsi, en posant des questions insi-

dieuses à Grigori, il parvient à « inspirer des doutes, de sorte que le but du défenseur se trouva 

atteint. »3 De même, l’habileté de l’avocat fait en sorte que les affirmations de Tryphon Borissytch 

« inspir[ent] naturellement des doutes. »4 Tous les témoins dangereux, tous ceux permettant au pu-

blic et aux jurés d’être certains de leur décision, sont ainsi écartés par le talent de Fétioukovitch. 

Or, en plaçant régulièrement le narrateur du récit dans une position difficilement défendable, 

comme dans le chapitre du diable5, l’auteur agit comme l’avocat : il parvient à faire douter le lecteur 

de la fiabilité du narrateur. Les Frères Karamazov sont ainsi une œuvre du doute, celui interne à l’in-

trigue à propos de la culpabilité de Dmitri et celui, en retrait de l’action, à propos de la véracité du 

récit. Bien que ce roman n’ait pas recours à une métalepse claire où l’auteur prendrait soudainement 

la parole en énonçant clairement sa position, il brouille néanmoins suffisamment l’origine du récit 

 
1 Dostoïevski « Chronique pétersbourgeoise (nouvelles de Saint-Pétersbourg) », in Récits, chroniques et polémiques, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 239. 
2 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Ioulia Fiodorovna Abaza », le 15 juin 1880, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 839. 
3 FK, p. 695. [«[...] мог остаться маленкий червячок сомнения [...]; так что защитник своей цели все-так достиг.» 
БК, p. 797.] 
4 FK, p. 699. [«[...] подверглось большому сомнению.» БК, p. 802.] 
5 Pour comprendre en quoi ce passage remet en question la posture de l’auteur, voir la section I. B. 3. b. de ce travail. 
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pour que le lecteur remette en question certains éléments. Il semble bien que la suspension con-

sentie d’incrédulité soit difficile à maintenir tout au long du roman. 

Dans À la Recherche du temps perdu, le narrateur est un grand lecteur et c’est au travers de sa 

découverte du monde qu’on suit ses péripéties. Or, au fur et à mesure du roman, le héros apprend 

à mettre en doute les propos de son entourage comme le souligne cette remarque du narrateur :  

[...] moi qui pendant tant d’années n’avais cherché la vie et la pensée réelles des gens que dans l’énoncé 

direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, au con-

traire, d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de la vérité 

; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition d’être interprétées à la façon d’un afflux de 

sang à la figure d’une personne qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit.1 

Cette remarque résonne avec le fait que, dans la Recherche, les actes sont souvent l’occasion 

d’une révélation, ce qui correspond aux nouvelles idées freudiennes qui se développent alors et qui 

prônent justement cet esprit d’investigation2. La première victime de cette constante remise en 

question est Albertine. Chaque parole, chaque intonation est analysée consciencieusement.  

[...] c’est ainsi que ce soir elle m’avait lancé d’un air négligent ce message destiné à passer presque inaperçu : 

« Il serait possible que j’aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, je n’en ai guère envie. » 

Anagramme enfantin de cet aveu : « J’irai demain chez les Verdurin, c’est absolument certain, car j’y attache 

une extrême importance. »3 

Derrière une simple expression, le narrateur lit un discours caché, derrière chaque récit que 

la jeune fille fait de sa journée, il distingue un élément dissimulé. Une fois Albertine partie, chacune 

de ses lettres est d’ailleurs interrogée sans merci, au point que le narrateur déchiffre finalement 

presque toujours l’inverse de ce qui est écrit. Face à ce personnage remettant sans cesse en question 

la parole d’autrui, le lecteur est tenté de se méfier des interprétations de ce narrateur trop suspicieux.  

Même la mort d’Albertine n’apaise pas la folie paranoïaque du héros. Alors que, dans Du 

Côté de Guermantes, il croyait que les paroles de son entourage étaient nécessairement porteuses de 

vérité4, le voilà en train d’analyser chaque individu à l’origine d’un discours et de réfléchir à leurs 

possibles motivations. Andrée ment peut-être pour se rendre attirante5, Aimé pour satisfaire aux 

 
1 P, p. 596. 
2 Jacques Rivière souligne ainsi que « ce que Freud nous enseigne d’extraordinairement nouveau et fécond, c’est l’at-
tention aux signes involontaires, c’est à ne pas croire ce que nous disent les gens et à ne chercher la vérité de ce qu’ils 
ressentent ou pensent que dans les accidents de geste ou de parole qui leur arrivent. » (« Un document capital, la N.R.F. 
répond : Une heure avec M. Jacques Rivière, Directeur de la Nouvelle Revue Française, par Frédéric Lefèvre », in Quelques 
progrès dans l’étude du cœur humain, op. cit., p. 191.) 
3 P, p. 598. On peut également penser à ce que le narrateur imagine derrière l’expression d’Albertine « C’est vrai ? c’est 
bien vrai ? » (P, pp. 530-531.) Albertine aurait pris ce tic de langage à cause des trop nombreuses déclarations d’amour 
qu’elle aurait reçues.  
4 « [...] à cette époque-là je me figurais encore que c’était au moyen de paroles qu’on apprend aux autres la vérité. » CG, 
pp. 367-369. 
5 AD, p. 179. 
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demandes de son employeur1, la responsable des bains publics de Balbec par plaisir2, etc. Sa prise 

de conscience qu’un récit donné ne provient pas d’un point neutre ou objectif le pousse à la mé-

fiance : puisque les faits sont rapportés par une individualité, ils ont pu être altérés par la vision 

subjective de celle-ci. Ses soupçons ont parfois des fondements légitimes (Andrée se contredit3) et 

parfois ne semblent fondés que sur son désir de croire Albertine innocente. Le lecteur a ainsi pour 

modèle et guide un homme doutant presque systématiquement des propos d’autrui. En effet, le 

héros apprend peu à peu tout au long du roman à ne pas suspendre son incrédulité sans réflexion. 

Suivant son exemple, le lecteur est poussé à ne plus faire confiance ni aux personnages, se révélant 

menteurs, ni au narrateur, dont la défiance semble parfois abusive. À la recherche du temps perdu le 

force donc à remettre les paroles d’autrui en question.  

Alors que Jacques Rivière rappelait que l’œuvre romanesque avait été jusqu’alors « le pro-

duit de l’hypocrisie naturelle de la conscience »4, il loue le « génie du soupçon »5 de Marcel Proust, 

reprenant ici un mot de Stendhal. Bien qu’il ne pense pas que « le romancier de l’avenir pourra se 

dispenser complètement de pactiser avec le mensonge »6, il affirme tout de même que « Proust en 

tous cas lui démontre qu’une immense fécondité imaginative reste compatible avec cette tranquille 

défiance qui permet de remonter le fleuve des apparences psychologiques et le courant de nos 

illusions. »7 David Ellison, de son côté rappelle que cet abandon de la willing suspension of disbelief est 

une conséquence de l’« estrangement » évoqué ci-dessus :  

L’inquiétant étrangeté est un moment de dévoilement où toutes les parures sont enlevées, et où l’on aper-

çoit le rien derrière toutes ces belles « fictions mensongères ». […] Dans un certain sens, le moment où 

émerge l’inquiétante étrangeté dans une interruption du flux narratif, c’est le moment de la découverte, ou 

de la redécouverte, de la solitude du sujet pensant.8 

À la recherche du temps perdu exige ainsi une prise de conscience de la part du lecteur, lequel 

se trouve alors seul face à la réalité de l’acte de lecture. De cette façon, il est invité à comprendre 

l’aspect superficiel et automatique de la suspension consentie d’incrédulité ainsi que le risque qui 

l’accompagne : suspendre son esprit critique de manière automatique, c’est se soumettre à n’im-

porte quelle manipulation du discours.  

Les Faux-monnayeurs sont, eux, le roman du faux-semblant. Le titre lui-même invite le lecteur 

à chercher un menteur parmi les personnages présentés. Et ainsi, tout le récit se présente comme 

 
1 Ibid., p. 110. 
2 Ibid., p. 101.  
3 Ibid., pp. 175-176. 
4 Jacques Rivière, « Marcel Proust et l’esprit positif », in Hommage à Marcel Proust, op. cit., p. 187. 
5 Jacques Rivière, « Un document capital, la N.R.F. répond : Une heure avec M. Jacques Rivière, Directeur de la Nouvelle 
Revue Française, par Frédéric Lefèvre », in Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, op. cit., p. 192. 
6 Jacques Rivière, « Marcel Proust et l’esprit positif », in Hommage à Marcel Proust, op. cit., p. 187. 
7 Ibid., p. 187. 
8 David Ellison, Proust et la tradition littéraire européenne, op. cit., p. 287. 
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un jeu de dupes, chaque personnage cherchant à ne pas être mystifié. On a déjà vu les contradic-

tions du narrateur qui affirme à la fois inventer et être soumis aux personnages. Alain Goulet sou-

ligne ainsi que « les énoncés du narrateur n’échappent pas à cette crise de confiance, ce qui est grave 

puisque cela va à l’encontre des convictions implicites du genre romanesque. »1 Mais on constate 

également que les protagonistes se méfient très souvent des paroles de leur entourage. Par exemple, 

lorsque Lilian affirme que son mari existe bel et bien, le lecteur apprend que Robert de Passavant 

n’a jamais cru à l’existence de ce Mr Griffith2. Sarah, elle, suspecte son propre père de dissimuler 

une activité répréhensible sous le verbe « fumer »3. Édouard, tout comme le narrateur de la Recherche, 

donne d’ailleurs l’exemple au lecteur en s’interrogeant sur la fiabilité des accusations de chacun des 

époux La Pérouse. Lorsqu’il écoute les plaintes de madame, il remet en doute sa sincérité,4 mais 

lorsqu’il entend monsieur, il souligne l’exagération suspecte de ses accusations5. Le lecteur est ainsi 

amené à douter des plaintes lyriques de M. La Pérouse comme des reproches amers de sa femme 

et la méfiance d’Édouard devient sienne. 

Et pourtant, à la fin de la deuxième partie, le narrateur remet en cause la sincérité de ce 

personnage d’écrivain, qui semblait jusqu’alors fiable, en interrogeant ses intentions :  

Pourquoi cherche-t-il à se persuader, à présent, qu’il conspire au bien de Boris ? Mentir aux autres, passe 

encore ; mais à soi-même !6 

Les propos d’Édouard ne sont plus automatiquement synonymes de véracité et le lecteur 

peut prendre ses distances avec certains jugements de ce personnage, comme celui qu’il émet à 

propos de la colère de Pauline, sa demi-sœur. Alors que celle-ci constate amèrement que sa vie n’est 

qu’une suite de concessions toujours plus difficiles à accorder, lui n’y voit que jalousie envers lui et 

envers l’amour qu’Olivier lui porte7. Il semble pourtant au lecteur que la frustration que manifeste 

Pauline est tout à fait légitime et que l’interprétation d’Édouard est quelque peu égocentrique. Ce 

dernier nie la colère de sa sœur pour y placer le seul sentiment qui lui semble logique et que lui 

ressentirait sûrement à sa place. Il semble ainsi juger des émotions d’autrui par rapport à lui-même 

et à sa situation personnelle. Selon le même schéma que dans la Recherche, ce sont ces interprétations 

abusives qui poussent le lecteur à se défier de ce personnage de second narrateur. Le doute joue 

donc un rôle important dans les œuvres d’André Gide :  

Selon des théories narratologiques modernes, on a découvert que les personnages gidiens, et surtout ceux 

 
1 Alain Goulet, Les Faux-Monnayeurs, Mode d’emploi, op. cit., p. 136.  
2 « Le comte de Passavant, qui n’avait jamais cru à l’authenticité du titre de son amie, sourit. » FM, p. 58. 
3 « — Ou peut-être bien, reprit Sarah, cela prouve que ‘‘fumer’’ était mis là pour autre chose. » Ibid., p. 114. 
4 « La vieille, à coup sûr, n’inventait rien […]. Puis elle se plaignit que le vieux voulût la faire entrer dans une maison 
de retraite […]. Ceci était dit sur un ton apitoyé qui respirait l’hypocrisie. » Ibid., p. 157. 
5 « Il me parut, cependant qu’il parlait, qu’il n’était pas en parfait équilibre lui-même […]. » Ibid., p. 158. 
6 Ibid., p 216. 
7 « De là, ses propos intempérés, extravagants presque, dont elle dut s'étonner elle-même en y repensant, et où sa 
jalousie se trahissait. » Ibid., p. 309. 
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qui racontaient leur histoire, n’étaient pas toujours dignes de confiance, que leur récit lui-même créait une 

ambiguïté qui provoquerait à jamais des efforts exégétiques pour les définir.1  

Les Faux-monnayeurs sont ainsi construits pour déclencher chez le lecteur un sursaut de mé-

fiance. En lui fournissant des indices aveuglants sur le manque de fiabilité de certains propos, que 

ce soit ceux du narrateur ou ceux des personnages, Gide souhaite interrompre une illusion roma-

nesque de convention2. G. W. Ireland parle ainsi du « lieu commun » de la relation entre le narrateur 

et le lecteur que Gide souhaite secouer dans ses écrit :  

Le lecteur ne sera lecteur au sens le plus fort du mot que dans la mesure où il aura donné à la suspension 

de son incrédulité un consentement à tel point complet qu’il n’en a plus, provisoirement du moins, cons-

cience ; et le “je” narrateur ne se maintiendra sur le seul plan sur lequel il puisse exister si la confiance du 

lecteur lui est retirée.3  

Or, Gide brise cette tradition romanesque en poussant le lecteur à s’aventurer au-delà des 

frontières traditionnelles, ce signifie également lui faire chercher le chemin par lui-même. Or s’il se 

laisse guider sans hésitation et sans méfiance, alors ce nouveau voyage ne sera qu’une simple va-

riante des excursions balisées proposées par la littérature conventionnelle.  

Ainsi les auteurs de notre corpus parviennent-ils à créer « un livre qui nous invite, au re-

bours de la formule rituelle [...] à suspendre, non pas notre incrédulité, mais bien notre crédulité 

[...]. »4 C’est en forçant leur lecteur à interroger le bien-fondé de son abandon d’incrédulité que nos 

auteurs essayent d’éveiller sa conscience, que ce soit à travers la méfiance exemplaire de protago-

nistes (Proust et Gide), le caractère suspect de certains épisodes (Dostoïevski) ou l’impossibilité de 

faire confiance aux voix narratives (les trois réunis). Jacques Rivière, théoricien contemporain de 

Proust et de Gide, loue ainsi l’avènement de la science psychologique menée par Freud, car ce 

dernier « rend à l’intelligence ce rôle actif, ce rôle de défiance et de pénétration qui, dans tous les 

ordres, a toujours été le seul qui permît et favorisât la connaissance. »5 En effet, une lecture soumise 

au réflexe automatique de la suspension consentie d’incrédulité n’est pas libérée des conventions 

romanesques qui veulent que la parole du texte soit tout à fait fiable. Or, chacun de nos auteurs 

souligne l’importance de cette remise en question : la suspension consentie d’incrédulité ne doit 

pas signifier la perte de tout esprit critique. En continuant sa lecture malgré la perte de l’illusion 

narrative, le lecteur proclame sa confiance en la littérature : malgré son caractère fictif, celle-ci a le 

 
1 Elaine D. Cancalon, « Caricatures et caractères dans les romans de Gide », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et 
discours, op. cit., p. 147. 
2 Wladimir Krysinski écrit ainsi : « La stratification du discours romanesque dans Les Faux-monnayeurs est déterminée 
par une volonté du romancier de sortir du cercle vicieux de ce qu’on pourrait appeler les apories du roman et du narrateur. » 
(« Les Faux-monnayeurs et le paradigme du roman européen autour de 1925 », in Perspectives contemporaines : actes du colloque 
André Gide, Toronto, 1975, op. cit., p. 238.) 
3 G. W. Ireland, « Le jeu des « je » dans deux récits gidiens », in Perspectives contemporaines : actes du colloque André Gide, 
Toronto, 1975, op. cit., p. 69.  
4 Gérard Genette, Métalepse, op. cit., pp. 129-130. 
5 Jacques Rivière, Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, op. cit., p. 106. 
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pouvoir de lui apporter quelque chose. Il persiste et signe alors dans sa lecture, sans pour autant 

renoncer à sa raison et à son esprit critique.  

On constate donc que les œuvres de ce corpus, considérées comme des « classiques » de la 

littérature, ont mis en place une rupture avec le roman réaliste conventionnel alors en vogue. Dos-

toïevski, Proust et Gide déplorent en effet la pratique de la littérature et de la lecture qu’ils observent 

autour d’eux : les romanciers qui leur sont contemporains se cantonnent trop souvent à un moule 

réaliste dépassé, ou bien cherchant à se libérer complètement de ces normes, écrivent des œuvres 

hermétiques au public. Les lecteurs, quant à eux, exigent d’un roman qu’il corresponde à leurs 

attentes et qu’il remplisse la convention littéraire de la vraisemblance et de la cohérence interne. 

Habitués à des œuvres « faciles », ils calquent sur les personnages des masques traditionnels et une 

psychologie simpliste et considèrent le narrateur comme un être a priori fiable et stable, ce qui leur 

permet de s’abandonner à leur lecture en appliquant de manière automatique la suspension consentie 

d’incrédulité dont parle Coleridge. Cette dernière devait initialement être consciente de la part du 

lecteur et lui permettre de lire une œuvre de façon optimale, mais la formation d’habitudes et le 

confort de la littérature réaliste, proposant à l’esprit du lecteur des éléments qui se veulent être le 

reflet exact de la vie réelle, ont réduit cette gymnastique intellectuelle à un réflexe automatisé, anes-

thésiant l’esprit critique. 

Or, les romanciers de notre corpus mettent en place, comme nous l’avons vu, une stratégie 

relativement similaire fondée sur l’ambiguïté dans le but de perdre le lecteur dans une œuvre qui se 

métamorphose sans cesse. Après avoir attiré ce dernier au cœur d’un roman respectant les conven-

tions romanesques, Dostoïevski, Proust et Gide prennent un malin plaisir à modifier ces codes de 

l’intérieur. L’intrigue évolue, les personnages se libèrent de leurs types et agissent de façon inatten-

due et inexpliquée, et le narrateur se trouve dans une position instable, entre omniscience et igno-

rance, entre objectivité et subjectivité. Le lecteur, séduit par le plaisir de la reconnaissance, est donc 

pris au piège du texte, car ce n’est que lorsqu’il est déjà investi dans le récit qu’il voit les différents 

piliers sur lesquels se fonde sa lecture se désagréger petit à petit. Il se trouve ainsi bientôt perdu 

dans le bois du roman et trop engagé pour faire demi-tour, ce qui reviendrait à abandonner sa 

lecture alors que sa curiosité est déjà piquée. Dans ce genre de situation, comme le souligne Michel 

Picard, le lecteur n’a pas d’autre choix que de modifier sa manière de lire pour préserver sa lecture 

et son investissement dans le roman : 

Il ne s’agit pas d’endormir, mais de réveiller, pas de reproduire passivement les thèmes anesthésiants d’une 

idéologie dominante quelconque, mais de produire les conditions d’une lecture démystificatrice par son 

activité même. Si le lecteur se perd avec l’instrument de la libération, c’est simplement qu’il ne l’utilise pas, 
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qu’il ne sait pas jouer avec le jeu qui lui est offert.1 

Les Frères Karamazov, la Recherche (particulièrement La Prisonnière et Albertine disparue) et Les 

Faux-monnayeurs seraient, semble-t-il, conçus dans le but de « réveiller » leur lecteur. Face à la rup-

ture des codes, celui-ci doit passer d’une lecture « automatique » à une lecture consciente. L’œuvre 

brise donc les conventions romanesques et s’affirme comme un roman, c’est-à-dire une œuvre de 

fiction libre de règles. Le lecteur doit accepter cela, en prendre conscience, et faire alors le choix 

délibéré de continuer à y croire, passant ainsi d’une suspension machinale d’incrédulité à une suspension 

consentie (et consciente) d’incrédulité. Ce second procédé intellectuel va de pair avec la pratique de son 

esprit critique : il s’agit de ne pas croire toutes les informations présentes dans l’œuvre, mais d’in-

terroger leur source.  

On constate donc que les œuvres de notre corpus mettent en place une stratégie narrative 

complexe fondée sur la duperie romanesque. Il est intéressant de lire la description que fait Nathalie 

Sarraute des efforts des romanciers modernes pour renouveler la littérature dans L’Ère du soupçon : 

Mais les Modernes qui ont voulu s’arracher à ce système [de conventions et de croyances mis en place par 

la littérature traditionnelle] et en arracher leurs lecteurs, en se délivrant de ses contraintes ont perdu la 

protection et la sécurité qu’il offrait. Le lecteur, privé de tous ses jalons habituels et de ses points de repère, 

soustrait à toute autorité, mis brusquement en présence d’une matière inconnue, désemparé et méfiant, au 

lieu de s’abandonner les yeux fermés comme il aime tant à la faire, a été obligé de confronter à tout moment 

ce qu’on lui montrait avec ce qu’il voyait par lui-même.2 

Cherchant à libérer le public d’un déchiffrement machinal, la romancière prône justement 

la déstabilisation du lecteur. Or, Dostoïevski, Proust et Gide, sans nécessairement théoriser leur 

action, aboutissent à ce même résultat. Nos œuvres semblent effectuer un premier pas vers les idées 

du Nouveau Roman puisque leur stratégie narrative permet au lecteur de s’aventurer dans une 

œuvre pour mieux s’y perdre.  

Mais afin de rendre ce dernier véritablement actif et de ne pas le laisser errer dans l’œuvre 

sans prise de décision, il semble que les éléments examinés jusqu’alors ne suffisent pas tout à fait. 

Car certes, le lecteur est obligé de remettre en question ses premières impressions et ses concep-

tions prédéfinies, mais la stratégie observée jusqu’alors ne le rend pas pour autant actif. Pour cela, 

l’ambiguïté ne doit pas seulement porter sur le caractère des personnages, la nature de l’intrigue et 

le statut du narrateur, mais aussi s’insinuer au cœur du texte et de la langue grâce à des dispositifs 

obligeant le lecteur à une implication consciente. Nous émettons ainsi l’hypothèse qu’il y ait un 

niveau d’ambiguïté plus profond au sein des Frères Karamazov, de la Recherche et des Faux-monnayeurs, 

une ambiguïté textuelle qui serait directement entretissée dans les mots de ces récits.  

 
1 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 276. Bien que cette remarque appartienne au chapitre « La prodigalité 
d’Emma Bovary », elle semble décrire avec pertinence l’effet des romans de notre corpus sur leur lecteur. 
2 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit., pp. 96-97. 
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PARTIE II) L’AMBIGUÏTÉ TEXTUELLE. 

Comme nous avons pu l’observer jusqu’à présent, Dostoïevski, Proust et Gide ont mis en 

place dans Les Frères Karamazov, la Recherche (particulièrement au sein de La Prisonnière et d’Albertine 

disparue), et Les Faux-monnayeurs un cheminement narratif précis : le lecteur s’engage dans une his-

toire qu’il croit reconnaître pour découvrir par la suite que l’œuvre dévie fortement des schémas 

convenus. Perdu dans un roman dont il ne maîtrise pas les codes, trompé par de fausses pistes, il 

voit son horizon d’attente chamboulé et découvre sous un nouveau jour des éléments qu’il pensait 

familiers. Tout cela est notamment dû à la composition des œuvres de notre corpus, lesquelles 

créent un ou plusieurs trompe-l’œil pour pousser le lecteur à s’égarer. Cependant, l’enjeu final de 

ces romans n’est pas la simple mystification. Celle-ci n’est qu’un prérequis afin de faire prendre 

conscience au lecteur de ses erreurs et de le pousser à s’investir dans l’œuvre qu’il déchiffre. Or, 

cette féconde déstabilisation du lecteur ne repose pas uniquement sur l’altération des normes fon-

datrices que sont l’unité des caractères, la clarté de l’intrigue et la constance de la voix narrative. En 

effet, l’ambiguïté mise en place dans les romans examinés ici impacte non seulement ces éléments 

structurels mais s’insinue également dans le tissu même de ces textes. On peut la retrouver à plu-

sieurs niveaux au sein des romans de notre corpus : que ce soit sur le plan de la langue ou sur celui 

de la transmission des informations, l’ambiguïté paraît être le premier levier de l’investissement du 

lecteur dans ces œuvres.  

Puisque, comme nous avons pu le constater, Dostoïevski, Proust et Gide critiquent la lec-

ture automatique et souhaitent contraindre leur lecteur à un déchiffrage vigilant, il semble néces-

saire pour eux de remettre en question la parole au sein de leurs écrits. Entraver la compréhension 

instinctive d’un texte est une des conditions de l’interrogation du lecteur. En se construisant sur 

une parole tissée d’incertitudes et d’approximations, les romans de notre corpus offriraient de cette 

façon une réflexion sur la fiabilité du langage et sur la nécessité de chercher activement à pénétrer 

son sens. Outre cet aspect microstructurel, l’ambiguïté devrait également s’immiscer dans la trans-

mission de l’information au lecteur afin de créer de nombreuses énigmes à éclaircir. Pourrait-on 

alors considérer ces mystères non résolus comme des invitations à l’action adressées au lecteur ? 

Ils constitueraient alors des ressorts importants de la poétique de l’ambiguïté mise en place dans 

les romans de ce corpus. De plus, l’obscurité de la langue, et donc des informations fournies, semble 

accentuée par l’absence de voix dominante et directrice au sein de nos récits. Face au manque 

d’instructions de la part d’un être central, à la perturbation de l’information et à l’ébranlement de 
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la langue, le lecteur se trouve livré à lui-même et doit se faire détective. Peut-on alors affirmer que 

ces éléments constituent une ambiguïté textuelle faisant de l’investissement du lecteur une condi-

tion nécessaire à la complétion de l’œuvre ?  
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Chapitre A) La nécessité de dépasser le langage. 

Ce titre peut interroger : puisque les mots sont la matière même dont use le romancier, ce 

dernier ne peut aller au-delà du langage écrit. Mais alors, qu’entendons-nous par cette expression, 

« dépasser le langage » ? Nous avons déjà pu observer le désir de Dostoïevski, Proust et Gide de se 

détacher des conventions romanesques toutes faites : en les déstabilisant, ces auteurs pensent par-

venir à dépasser les normes du roman traditionnel, celui sans aspérité et qui n’exige du lecteur 

aucun effort conscient. Or, dans cette même idée, afin de dépasser une expression littéraire conve-

nue et compassée, les romanciers examinés ici semblent bien avoir en tête d’établir un nouvel usage 

de la langue littéraire en faisant du lecteur l’objet d’une stratégie interprétative.  

1) Le langage, un moyen d’expression insatisfaisant. 

Pour chacun de nos auteurs, la parole littéraire se heurterait à la limitation et à l’artifice. Ils 

semblent tous critiquer ce que Michel Picard appelle les « imaginaires du langage, à savoir : le mot 

comme unité singulière, monade magique ; la parole comme instrument ou expression de la pen-

sée ; l’écriture comme translittération de la parole ; la phrase comme mesure logique, close »1. Faire 

croire au lecteur que la langue écrite permet la traduction directe et sans faille des idées apparaît 

comme une tromperie soigneusement perpétuée par la littérature traditionnelle et celle cherchant à 

correspondre aux attentes du public2. Or, de la même manière que Dostoïevski, Proust et Gide 

proposent à leur lecteur d’aller au-delà des conventions romanesques, ils interrogent dans leurs 

écrits l’artificialité de cette langue littéraire contraignante pour en dévoiler les limites et essayer de 

les dépasser. Quels sont les problèmes de la langue écrite, qu’il s’agisse du français ou du russe, que 

soulignent les auteurs de notre corpus dans leurs œuvres et dans leurs propos personnels ?  

(a) Des mots au sens dénaturé.  

Si interroger les normes romanesques de leur époque permet à Dostoïevski, Proust et Gide 

de jouer avec les attentes et les réflexes de leur public à leur guise, alors observer le langage littéraire 

 
1 Michel Picard, Le Plaisir du texte, op. cit., pp. 46-47. 
2 On retrouve cette réflexion chez Roland Barthes qui reproche à la littérature classique de concevoir la parole comme 
une force d’expression positive : elle serait à même de tout dire avec clarté (voir Roland Barthes, « Y a-t-il une écriture 
poétique ? », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 38.) et négligerait alors la réalité référente qui deviendrait secondaire. La 
langue classique aurait ainsi participé à instaurer une confiance abusive dans les mots des personnages et des narrateurs 
et à répandre dans la littérature des conceptions erronées, notamment en assimilant le dialogue à la communication et 
en dissociant les mots de ce qu’ils désignent. 
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avec un œil critique pourrait leur permettre de dévoiler au lecteur des normes langagières insatis-

faisantes pourtant acceptées spontanément. En effet, la langue écrite se révèle parfois cloisonnante 

malgré elle à cause de l’usage presque machinal qu’en font de nombreux littérateurs. Il semblerait 

même qu’il soit parfois impossible de « dire vrai ». Paul Valéry écrit ainsi en 1900 que « l’écriture 

est faite de déformations et mutilations de la pensée. […] Se fier à la langue, à ses formes, à ses 

mots mène à mal penser. »1  Et en effet, un des premiers problèmes que nos auteurs soulignent, 

autant dans leurs œuvres que dans leurs propos personnels, consiste en l’existence de formulations 

toutes faites et de mots de convention au sein de la littérature. En s’insinuant dans l’esprit des 

lecteurs, ces tournures répétitives modèlent leur pensée et limitent leur appréhension d’eux-mêmes 

et du monde. Tout comme le roman est enfermé dans des clichés narratifs, la langue romanesque 

est prisonnière de formules consensuelles. Or, chacun des écrivains de notre corpus déplore ce 

manque d’invention linguistique de la part de leurs contemporains. Selon eux, le langage n’émettrait 

plus de vérité et serait devenu un outil mis au service d’une littérature à succès, bâtie sur la force de 

ralliement de ces automatismes. Peut-on alors distinguer une dénonciation de ces normes et de 

l’artificialité de la langue littéraire au sein des romans de notre corpus ?  

Fiodor Dostoïevski s’exprime régulièrement sur le phénomène de l’écriture. Non seule-

ment, comme nous l’avons déjà vu, il regrette que certains écrivains étouffent leur prose pour cor-

respondre aux attentes du public, mais il fustige aussi l’usage d’un langage caricatural pour faire rire 

les foules. Il accuse ainsi « l’écrivain-artiste d’aujourd’hui qui campe des types et se cantonne dans 

une quelconque spécialité littéraire (mettons par exemple, dépeindre des marchands, des moujiks, 

etc.) » de créer une langue outrée pour dépeindre certaines classes sociales.  

Les lecteurs s’esclaffent et trouvent cela très bien : absolument écrit d’après nature ; mais il apparaît vite 

que c’est pire qu’un mensonge, précisément dans la mesure où le marchand ou le soldat du roman parlent 

un concentré de leur langage, c’est-à-dire un langage que pas un marchand, pas un soldat n’emploie au 

naturel. Au naturel, il prononce dix phrases et ce n’est qu’à la onzième qu’il emploie l’expression notée 

dans le calepin. […] Tandis que chez l’artiste féru de types, son langage est perpétuellement caractéristique, 

conforme au calepin : et le résultat est le contraire de la vérité. Le type dépeint parle comme d’après un 

livre. Le public en dit du bien, mais l’écrivain d’âge et d’expérience ne se laisse pas leurrer.2 

Dostoïevski met l’accent sur l’effet que ce langage exagéré a sur le public. Celui-ci réagit 

vivement à ces formulations qui lui semblent toutes être naturelles alors qu’elles ne sont que des 

reconstructions : ce langage est artificiel et abusif mais semble juste et bien observé. Les lecteurs 

sont ainsi leurrés et assimilent certaines tournures à des types de personnage particuliers. Ces for-

mules deviennent dans leur esprit la réalité des classes sociales dépeintes : le lectorat risque d’évaluer 

 
1 Paul Valéry, Cahiers, II, op. cit., p. 1146.  
2 Fiodor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 124. 
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ensuite une réalité humaine à l’aune de ces caricatures. 

Dostoïevski reproche également à la littérature d’étouffer le langage propre aux écrivains :  

Pour se plier à la pression de la société, un jeune poète étouffe en lui le besoin naturel de s’exprimer dans 

des images bien à lui, il a peur d’être taxé de « vaine curiosité » ; il refoule, il biffe les images qui cherchent 

d’elles-mêmes l’issue de son âme, il les abandonne et les laisse avorter et ne tire de lui-même, au prix d’un 

douloureux et convulsif effort, que le thème qui complaît à l’opinion générale, en uniforme, libérale et 

sociale. Quelle terriblement simplette et naïve erreur, quelle grossière erreur !1 

L’auteur russe présente ici la langue littéraire comme quelque chose de rigide, rejetant l’in-

novation. Alors que l’enjeu d’un écrivain est justement de créer sa propre langue, bien des jeunes 

littérateurs, afin de correspondre à l’usage, reprennent le langage « littéraire », truffé de stéréotypes. 

La littérature peut ainsi étouffer les élans de certains auteurs sous des formules rituelles et usées, 

lesquelles demeurent celles en usage bien que leur valeur originelle ait disparu. 

Le risque est ainsi que la langue perde sa signification véritable, que des mots soient utilisés 

non pas pour leur sens mais par simple habitude. Dans le roman des Frères Karamazov, Dostoïevski 

dépeint fréquemment des personnages parlant par simples répétitions, sans avoir conscience du 

sens de leurs paroles. Ainsi le procureur répète-t-il les mots de Smerdiakov à propos de l’explication 

de l’enveloppe2. De même, Dmitri se perd dans l’explication du nerf optique lorsqu’il essaye de 

répéter ce qu’il a lu et ce que lui a appris Rakitine3. Enfin, on constate que la répétition d’un men-

songe aurait même le pouvoir de rendre celui-ci véridique. Lorsque les témoins récitent lors du 

procès ce qu’ils ont entendu à propos des 3000 roubles dépensés, le procureur s’exaspère du déni 

de Dmitri : 

— Ну вот видите-с, все, все свидетельствуют. Так ведь значит же что-нибудь слово все? 

— Ничего не значит, я соврал, а за мной и все стали врать.4  

Tels des perroquets, ces personnages reprennent les mots d’autrui et véhiculent des men-

songes sans même en avoir conscience. On constate ainsi qu’il est dangereusement facile de placer 

 
1 Fiodor Dostoïevski, « À propos d’une exposition », in Journal d’un écrivain, op. cit., p. 103. 
2 Voir БК, pp. 754-755 [FK, p. 659] pour les propos de Smerdiakov et БК, p. 855 [FK, pp. 743-744] pour la plaidoirie 
du procureur. 
3 «Вообрази себе: это там в нервах, в голове, то есть там в мозгу эти нервы (ну черт их возьми!)... есть такие 
этакие хвостики, у нервов этих хвостики, ну, и как только они там задрожат... то есть видишь, я посмотрю на 
что-нибудь глазами, вот так, и они задрожат, хвостики-то... а как задрожат, то и является образ, и не сейчас 
является, а там какое-то мгновение, секунда такая пройдет, и является такой будто бы момент, то есть не момент, 
— черт его дери момент, — а образ, то есть предмет али происшествие, ну там черт дери — вот почему я и 
созерцаю, а потом мыслю... потому что хвостики, а вовсе не потому, что у меня душа и что я там какой-то 
образ и подобие, всё это глупости.» БК, p. 705. [« Figure-toi qu’il y a dans la tête, c’est-à-dire dans le cerveau, des 
nerfs… Ces nerfs ont des fibres, et dès qu’elles vibrent… Tu vois, je regarde quelque chose, comme ça, et elles vibrent, 
ces fibres… et aussitôt qu’elles vibrent, il se forme une image, pas tout de suite, mais au bout d’un instant, d’une 
seconde, et il se forme un moment… non pas un moment, je radote… mais un objet ou une action ; voilà comment 
s’effectue la perception. La pensée vient ensuite… parce que j’ai des fibres, et nullement parce que j’ai une âme et que 
je suis créé à l’image de Dieu ; quelle sottise ! » FK, p. 61.7] 
4 БК, p. 596. [« – Eh bien, vous voyez, tous sont unanimes. Le mot tous signifie donc quelque chose. / – Ça ne signifie 
rien du tout. J’ai menti et tous ont dit comme moi. » FK, p. 519.] 
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dans l’esprit d’autrui des propos qui ne lui appartiennent pas. Les paroles répétées perdent alors 

toute valeur. 

De même, bien des protagonistes prononcent spontanément des phrases toutes faites qui, 

à force d’être usées, ont perdu leur sens. Par exemple, Sniéguiriov reçoit Aliocha en énonçant des 

formules tirées d’une littérature datée1. Les paroles qu’il prononce sont cordiales alors qu’en réalité, 

il est hostile envers son invité : le sens de celles-ci n’a plus cours. Mme Khokhlakov, elle, parle à 

vide2. Elle déclare ainsi à Aliocha :  

[...] Алеша, я вам как мать... о нет, нет, напротив, я к вам теперь как к моему отцу... потому что мать 

тут совсем не идет...3  

Elle utilise ainsi une expression toute faite (« je vous parle comme une mère ») qui corres-

pond à sa situation personnelle mais qui signifie l’inverse de ce qu’elle veut dire. Notons que même 

si Mme Khokhlakov se débat avec ces formules toutes faites, elle parvient tout de même à repérer 

l’usage qu’en fait autrui. Elle remarque ainsi que Katia utilise le discours habituel des visites pour 

ne pas parler d’elle4. Le narrateur, quant à lui, souligne l’utilisation, de la part des juges, de phrases 

générales et superficielles, afin de consoler Catherine Ivanovna lors de sa déposition. Or, leurs 

paroles contredisent leurs actions : 

Я помню, я слышал, как они говорили ей: «Мы понимаем, как вам тяжело, поверьте, мы способны 

чувствовать», и проч., и проч., — а показания-то все-таки вытянули от обезумевшей женщины в 

истерике.5 

Ces phrases types auraient ainsi pour usage d’endormir l’esprit critique de l’interlocuteur. 

Seul le narrateur, qui a une distance critique, permise peut-être par sa position de témoin éloigné, 

entrevoit l’ironie qu’il y a à utiliser ces phrases dans cette situation spécifique.  

Il arrive enfin que des personnages ne parviennent pas à se libérer d’un langage qui ne leur 

permet pas de s’exprimer comme ils le souhaitent. Ainsi Dmitri ne peut-il s’empêcher d’utiliser des 

 
1 «В таком случае вот и стул-с, извольте взять место-с. Это в древних комедиях говорили: ‘‘Извольте взять 
место’’...» БК, p. 245. [« En ce cas, voici une chaise, veuillez-vous asseoir, comme on disait dans les vieilles comédies. » 
FK, p. 216.] 
2 «Но это всё не то, опять не то... Видите, я уж совсем теперь сбилась. Я тороплюсь. Почему я тороплюсь? Я 
не знаю. Я ужасно перестаю теперь знать. Для меня всё смешалось в какой-то комок. [...] Молчите, молчите, 
Алексей Федорович, потому что я столько хочу сказать, что, кажется, так ничего и не скажу.» БК, pp. 686-687. 
[« Mais il ne s’agit pas de ça. Voyez-vous je m’embrouille. Je me dépêche sans savoir pourquoi. Je ne sais plus où j’en 
suis, tout est pour moi comme un écheveau emmêlé. […] Taisez-vous, Alexéi Fiodorovitch, car j’ai tant de choses à 
dire que je ne dirai, je crois, rien du tout. » FK, pp. 598-599.] 
3 БК, p. 689. [« [...] je vous parle comme une mère… Oh ! non, non, au contraire, je m’adresse à vous comme à mon 
père… car la mère n’a rien à voir ici… » FK, p. 601.] 
4 «Недавно сидела у меня, и я ничего не могла выпытать. Тем более что сама начинает со мною теперь так 
поверхностно, одним словом, всё об моем здоровье и ничего больше, и даже такой тон принимает [...].» БК, 
p. 692. [« Elle est venue l’autre jour, et je n’ai rien pu savoir. D’autant plus qu’elle se borne maintenant à des généralités, 
elle ne me parle que de ma santé, elle affecte même un certain ton, [...]. » FK, p. 603.] 
5 БК, p. 826. [« On les entendit lui dire : ‘‘Nous comprenons votre peine, nous sommes capables de compatir’’, etc., 
pourtant, ils arrachaient cette déposition à une femme affolée, en proie à une crise de nerfs. » FK, p. 719.] 
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tournures littéraires, même dans des moments sérieux1, comme s’il ne savait pas s’exprimer autre-

ment. Certes, ses mots ont du sens mais leur tournure entrave la compréhension d’Aliocha et du 

lecteur, lesquels se demandent dans quelle mesure Dmitri est sincère. La répétition de structures 

littéraires et poétiques semble être un obstacle à la sincérité de son expression.2 

Tous ces mauvais usages du langage poussent certains personnages à s’en méfier. Lors de 

leur ultime discussion, Smerdiakov répète ainsi tous les mots d’Ivan pour être sûr de leur sens :  

— Не по-ни-маете? — протянул он укоризненно. [...] Зна-е-те?3 

Ce n’est qu’en déclamant lentement les mots qu’il parvient à redonner aux propos d’Ivan 

tout leur sens et à lui dévoiler ce qu’au fond le cadet des Karamazov comprend sûrement très bien. 

De même, Fiodor Pavlovitch se méfie des formules religieuses séculaires qu’il juge être de « vieux 

mensonges »4. Ivan, enfin, voit le langage comme un terrain de jeu : il affirme à Aliocha qu’il sait 

bien « retourner les mots » alors que ce dernier l’avait justement « pris au mot »5. Il ne fait ainsi plus 

confiance ni aux paroles d’autrui (comme les déclarations d’amour de Catherine Ivanovna6) ni aux 

siennes propres7. Lise non plus ne fait plus confiance aux propos des hommes, sauf à ceux d’Alio-

cha8. Pour elle, les paroles d’autrui sont des mensonges organisés, à la manière d’une convention 

sociale. Il est intéressant de constater que les personnages ne croyant plus en la parole sont ceux 

en souffrance, qui remettent Dieu en question et qui ne savent plus vers quoi se tourner. La crise 

de la foi dans le langage aboutirait-elle à la crise de la foi religieuse ? Ou bien serait-ce l’inverse ? 

Sans garant divin du sens des mots, ceux-ci ne seraient que des conventions artificielles et fautives 

 
1 «Что в том, что человек капельку декламирует? Разве я не декламирую? А ведь искренен же я, искренен.» БК, 
p. 147. [« Le beau malheur, que l’on déclame quelque peu ! Moi aussi je déclame et pourtant je suis parfaitement sin-
cère. » FK, p. 127.] 
2 Pour l’étude de la prédominance de la littérature dans la confession de Dmitri Karamazov, voir la section I. A. 2. de 
ce travail. 
3 БК, p. 745. [« — Vous ne com-pre-nez pas ? fit-il d’un ton de reproche. […] Vous le sa-vez ? » FK, pp. 651-652.] 
4 «Те-те-те! Ханжество и старые фразы! Старые фразы и старые жесты! Старая ложь и казенщина земных 
поклонов!» БК, p. 113. [« Ta, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et vieux gestes. Vieux mensonges et for-
malisme des saluts jusqu’à terre ! » FK, p. 96.] 
5 FK, p. 259. [«А ты удивительно как умеешь оборачивать словечки [...]. Ты поймал меня на слове [...].» [БК, 
p. 292.] 
6 «Иван Федорович как только увидел тогда, что я так озлилась за эту тварь, то мигом и подумал, что я к ней 
ревную Дмитрия и что, стало быть, всё еще продолжаю любить Дмитрия. [...] И это тогда, когда я сама, уже 
давно перед тем, прямо сказала ему, что не люблю Дмитрия, а люблю только его одного!» БК, pp. 905-906. 
[« Mon irritation contre cette créature fit croire à Ivan Fiodorovitch que j’étais jalouse d’elle et, par conséquent, encore 
éprise de Dmitri. […] Et cela, alors que depuis longtemps je lui avais déclaré en toute franchise que je n’aimais pas 
Dmitri, que je n’aimais que lui seul ! » FK, p. 790.] 
7 «[...] он так размашисто похвалился у Катерины Ивановны, что завтра уедет в Москву, в душе своей тогда же 
шепнул про себя: ‘‘А ведь вздор, не поедешь, и не так тебе будет легко оторваться, как ты теперь 
фанфаронишь’’.» БК, p. 337. [« [...] la veille, lorsqu’il se vantait devant Katerina Ivanovna de partir le lendemain pour 
Moscou, il se disait à lui-même : ‘‘C’est absurde, tu ne partiras pas, et tu ne rompras pas si facilement, fanfaron !’’ » FK, 
p. 297.] 
8 «Знаете, в этом все как будто когда-то условились лгать и все с тех пор лгут. [...] Вы не поверите, как я вас 
уважаю, Алеша, за то, что вы никогда не лжете.» БК, p. 698. [« Savez-vous qu’il y a eu comme une convention 
générale de mensonge à cet égard, tous mentent depuis lors. […] Vous ne pouvez croire combien je vous respecte, 
Aliocha, parce que vous ne mentez jamais. » FK, p. 610.] 
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créées par l’homme. Les Frères Karamazov sont ainsi un roman où les mots-formules ont cours pour 

le plus grand malheur des personnages. Les tournures toutes faites utilisées sont sans valeur, brouil-

lent le discours et entravent la compréhension d’autrui1. Or, tout comme les personnages usant de 

ces formules pour ne pas s’exprimer vraiment, certains littérateurs puisent dans ces mots de con-

vention pour construire des œuvres qui sonnent creux à leur tour. Dostoïevski suggère ainsi que la 

pollution de la parole par des tournures littéraires sans valeur aboutit non seulement à une expres-

sion limitée mais aussi à une méfiance généralisée du langage, pouvant engendrer une incrédulité à 

la fois envers le récit (et donc le roman) et envers Dieu. 

Proust, lui aussi, critique le fait que le langage permette difficilement de s’exprimer de façon 

sincère et personnelle. Dans ses Essais et articles, il dénonce « l’excès des “écritures apprises” »2, 

lesquelles abondent, selon lui, dans la littérature contemporaine. Il souligne ainsi, dans une lettre à 

Louis Martin-Chauffier, en février 1921, l’importance de se détacher des us et coutumes de la langue 

française. 

Évitez la formule du dix-septième siècle, ne gardez de cette admirable époque que sa réalité, le fond plein 

de vie, d’impressions senties et que l’apparente solennité ne doit jamais nous cacher.3 

Il précise ainsi que, ce qu’il faut retenir de ce grand siècle littéraire, c’est un idéal de sincérité 

et de vérité plutôt que les tournures de phrases. Proust affirme qu’il faut se détacher des formes 

classiques et rappelle régulièrement la nécessité d’être individuel. À Henri Joubert, il écrit : 

Seulement cher ami à mon avis vous ne cherchez pas assez à rendre votre impression, votre pensée, votre 

forme personnelles. L’abus même des mots exquis, divin, voluptueux est un signe de cela. Votre style est 

brillant, facile, harmonieux, il n’est pas vôtre suffisamment […].4 

C’est ainsi que, dans une lettre à Mme Strauss écrite en 1908, il écharpe les formulations 

sans force ni originalité qu’il retrouve dans les écrits de M. Ganderax.  

Mais pourquoi, lui qui écrit si bien, écrit-il ainsi ? Pourquoi Paris est-il aussitôt qualifié « la grande ville », 

Delaunay le « maître peintre ». Pourquoi faut-il que l’émotion soit inévitablement « discrète » et la bonho-

mie « souriante », et les deuils « cruels », et encore mille autres belles choses que je ne me rappelle pas. […] 

Les seules personnes qui défendent la langue française […] ce sont celles qui « l’attaquent ». […] Les néo-

classiques du XVIIIe siècle, et la « bonhomie souriante » et « l’émotion discrète » de toutes les époques, 

jurent avec les maîtres. […] [Ganderax] a déjà fait un peu du chemin de toute vie, il se tourne en arrière, la 

diversité des plans devrait multiplier pour lui la beauté des éclairages. Mais le dogme grammatical le tient 

 
1 Dostoïevski déplore ainsi que « dès qu’on veut s’exprimer, selon sa conviction, une vérité, cela a tout de suite l’air de 
sortir d’un modèle d’écriture ! » Le seul moyen de se faire entendre serait finalement de « présenter au public sa con-
viction en y mettant une nuance de hautaine indifférence, et même une teinte de dédain – en un mot, en faisant une 
sorte d’assez vile petite concession ». (Fiodor Dostoïevski, « Sur la littérature russe », in Récits, chroniques et polémiques, op. 
cit., p. 988.) 
2 Marcel Proust, « La satire et l’esprit français », in Essais et articles, op. cit., p. 339. 
3 Marcel Proust, « Lettre à Louis Martin-Chauffier », 3 ou 4 février 1921, in Lettres, op. cit., p. 991. 
4 Marcel Proust, « Lettre à Henri Joubert », début 1906, Ibid., p. 341. 
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dans ses chaînes. Émotion discrète, bonhomie souriante.1  

Proust fait ici une critique très nette des usages conventionnels de la langue. Utiliser des 

formules rituelles de la littérature française ne permet finalement qu’une beauté superficielle. Il 

regrette d’ailleurs que de trop nombreux écrivains se contentent d’un style facile et se perdent dans 

la masse de la « correction » de la langue française. Selon cette idée, « les conventions de langage 

sont l’équivalent de l’habitude s’emparant de la vie quotidienne »2 comme le note Luc Fraisse. « At-

taquer » la langue française est paradoxalement la seule façon de la « défendre » car c’est en évitant 

les formules poussiéreuses et stériles qu’un auteur peut lui rendre un souffle de vie. Le romancier 

n’hésite donc pas à accuser l’écrivain qui se sert « des expressions toutes faites »3 sans même s’en 

rendre compte. Il fustige « le choix ou plutôt l’absence absolue du choix de ses mots, de ses phrases, 

la banalité rebattue de toutes ses images, l’absence d’approfondissement d’aucune situation »4. 

[...] car il n’y a qu’une manière d’écrire pour tous, c’est d’écrire sans penser à personne, pour ce qu’on a en 

soi d’essentiel et de profond. Tandis que lui écrit en pensant à quelques-uns, à ces artistes dits maniérés, et 

non pas essayant de voir par où ils pèchent [...] ; [...] en ignorant ce qui se passe au fond de lui, en se 

contentant des formules rebattues et de sa mauvaise humeur, sans chercher à voir au fond.5 

Ainsi prendre conscience de l’existence de formules littéraires vers lesquelles on se tourne 

spontanément est une condition essentielle pour créer une œuvre de valeur. L’écrivain qui fait usage 

de tournures conventionnelles sans même en avoir conscience ne produit que de l’art superficiel. 

L’enjeu d’une œuvre ambitieuse doit être de se dégager des discours usités et ressassés car écrire en 

tenant compte des désirs et des propos d’autrui revient à dénaturer sa langue et son œuvre. 

On constate d’ailleurs que dans la Recherche, le narrateur aussi critique l’uniformité de la 

langue des écrivains contemporains. Ses propos font écho à ceux de Proust et, sur ce sujet, leurs 

pensées semblent se rejoindre. Le narrataire écoute ainsi avec plaisir Mme de Guermantes parler 

avec un vocabulaire encore pur et avec des tournures différentes de celles habituelles6. Il suggère 

alors que la littérature déforme la langue véritable, celle vivante, celle parlée au quotidien, et la 

corrompt peu à peu en privilégiant des tournures convenues au détriment de celles naturelles et 

spontanées. Et même, ces formules conventionnelles voient leur sens être miné de l’intérieur à 

cause de leur usage constant. Le narrateur remarque ainsi : 

Car c’est peut-être la vérité humaine de ce double aspect, aspect du côté de la vie intérieure, aspect du côté 

des rapports sociaux, qu’on exprimait dans ces mots qui me paraissaient autrefois aussi faux dans leur 

 
1 Marcel Proust, « Lettre à Mme Strauss », 6 novembre 1908, Ibid., pp. 461-462. 
2 Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, op. cit., p. 540. 
3 CSB, p. 307. 
4 Ibid., p. 307. 
5 Ibid., p. 308. 
6 « Ce n’est pas dans les froids pastiches des écrivains d’aujourd’hui qui disent au fait (pour en réalité), singulièrement (pour 
en particulier), étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le vieux langage et la vraie prononciation des mots, 
mais en causant avec une Mme de Guermantes ou une Françoise. » P, p. 544. 
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contenu que pleins de banalité dans leur forme, quand on disait en parlant de mon père : « Sous sa froideur 

glaciale, il cache une sensibilité extraordinaire ; ce qu’il a surtout, c’est la pudeur de sa sensibilité. »1 

Ainsi le langage de convention peut-il entraver la compréhension : malgré le fait qu’il relaye 

une chose réelle (la dichotomie entre l’homme social et l’homme intime), la forme est tellement 

usée qu’elle est vidée de son sens pour le héros qui ne pensait pas que ces formulations toutes faites 

pouvaient dire quelque chose de vrai. Le trop grand usage de ces tournures, initialement perti-

nentes, en rend le sens douteux. Par ailleurs, le narrateur constate parfois échouer à trouver des 

mots qui lui soient propres : il lui est impossible d’échapper à la logique de la répétition. 

De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, il trouvait son langage tout prêt dans le souvenir de 

celui, ironique et grondeur, qu’on m’avait tenu, que j’avais maintenant à tenir aux autres, et qui sortait tout 

naturellement de ma bouche, soit que je l’évoquasse par mimétisme et association de souvenirs, soit aussi 

que les délicates et mystérieuses incrustations du pouvoir génésique eussent en moi, à mon insu, dessiné 

comme sur la feuille d’une plante, les mêmes intonations, les mêmes gestes, les mêmes attitudes qu’avaient 

eus ceux dont j’étais sorti. Car quelquefois, en train de faire l’homme sage quand je parlais à Albertine, il 

me semblait entendre ma grand-mère.2 

Le narrateur en vient ainsi à penser qu’« une grande partie de ce que nous disons n’[est] 

qu’une récitation »3. Les mots et les formules ne nous appartiennent donc pas en propre. Or, tout 

l’enjeu de l’expression, qu’elle soit littéraire ou orale, est de parvenir à trouver son propre langage. 

Proust lui-même exprime cette idée dans un texte intitulé « Le rayon de soleil sur le balcon » :  

Si personnelle que nous tâchions de rendre nos paroles, nous nous conformons pourtant quand nous écri-

vons à certains usages anciens et collectifs, et l’idée de décrire l’aspect d’une chose qui nous fait éprouver 

une impression est peut-être quelque chose qui aurait pu ne pas exister, comme l’usage de cuire la viande 

ou de se vêtir, si le cours de la civilisation avait été autre.4 

Les us et coutumes de l’expression seraient ainsi le résultat d’un conditionnement : réussir 

à s’exprimer de façon totalement personnelle, hors des usages sociaux, serait finalement impossible. 

Il semble alors chimérique de chercher à parler de façon authentique. Allan H. Pasco souligne le 

pessimisme de Proust quant à la capacité du langage à permettre une transmission sincère.  

Proust was, to a supreme degree, conscious that everyday language, a convention which we accept and 

which allows communication of sorts, was and is by nature incapable of transmitting the particular, indi-

vidual secrets from one human being to another. Because words always represent the common denomina-

tor, what is unique to an experience cannot be communicated by ordinary language.5  

 
1 Ibid., pp. 615-616. 
2 P, p. 615. 
3 « Ces paroles, car une grande partie de ce que nous disons n’étant qu’une récitation, je les avais toutes entendues 
prononcer à ma mère, […]. » Ibid., p. 614. 
4 Marcel Proust, « Un rayon de soleil sur le balcon », in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « folio essais », 1987, pp. 
100-101. 
5 Allan H. Pasco, « Proust’s reader and the voyage of self-discovery », in Contemporary Literature, op. cit., p. 28. [« Proust 
était conscient à un extrême degré que la langue quotidienne, une convention que nous acceptons et qui permet de 
communiquer, était et est, par nature, incapable de transmettre les secrets particuliers et individuels d’un être humain 
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Ainsi, pour Proust, non seulement les pratiques de l’expression (comme le réflexe de la 

description) mais aussi le langage lui-même sont des conventions contraignantes et entravant la 

communication auxquelles il semble très difficile d’échapper. 

Gide, quant à lui, s’exprime peu en son nom sur ce sujet. Cependant, l’usage du langage 

dans Les Faux-monnayeurs interpelle. Car la langue, dans ce roman, ne permet pas de véritables dis-

cussions. Jouant le rôle d’obstacle à une véritable compréhension entre les hommes, elle semble ne 

plus relayer de sens précis. Edmond Jaloux pense d’ailleurs que Gide a créé une langue nouvelle, 

qui ne correspond pas aux normes de la perfection littéraire.  

C’est le destin des grands écrivains de créer des moules imparfaits pour s’exprimer, parce que les moules 

parfaits déjà donnés inclinent fatalement l’esprit à une routine, à une certaine convention morale qui suit 

fatalement la convention verbale.1 

C’est parce que les « moules parfaits » vont souvent de pair avec une pensée enfermée dans 

des formulations achevées que Gide cherche à biaiser avec le langage. Thomas Cazentre rappelle 

ainsi que le romancier qualifie régulièrement la langue classique de La Bruyère ou de Saint-Evre-

mond de « banale », « raisonnable » et « connue »2. Il ajoute que, selon Gide,  

À force d’être universelle, cette parole risque en effet, n’émanant de personne, de ne plus s’adresser à 

personne ; de devenir, au mieux, une évidence à laquelle on acquiesce, sans plus ; au pire, l’équivalent litté-

raire de la « causerie », c’est-à-dire de la parole mondaine, aliénée, dépossédée et sans enjeu, répétant sim-

plement l’esprit et les certitudes d’une époque et d’une société, autrement dit leurs conventions3. 

Cette langue classique qui, à force d’être relue et répétée, s’est peu à peu codifiée dans le 

temps perdrait petit à petit sa force significative.  

On constate ainsi que dans Les Faux-monnayeurs, il y a de nombreux mots répétés dont le 

sens s’est effacé ou s’est corrompu avec le temps4. Ainsi le personnage d’Azaïs tient-il toujours les 

mêmes propos, au point qu’Édouard prétend recréer ses paroles sans en altérer le sens5. En effet, 

selon Édouard qui a vécu plusieurs années sous le même toit que lui, Azaïs ressasse inlassablement 

les mêmes formules. 

Une fois par mois, du temps que j’habitais chez eux, j’assistais à une explication orageuse qui s’achevait sur 

de pathétiques effusions : 

« Désormais on se dira tout. Nous entrons dans une ère nouvelle de franchise et de sincérité. (Il emploie 

 
à un autre. Parce que les mots représentent toujours le dénominateur commun, ce qui est unique dans une expérience 
ne peut être exprimé par la langue ordinaire. »] 
1 Edmond Jaloux, « André Gide », in Correspondance 1897-1950, op. cit., p. 348. 
2 Thomas Cazentre, Gide lecteur, op. cit., p. 242. 
3 Ibid., p. 242. 
4 Pierre Masson précise ainsi que « les citations viennent toujours à contre-emploi » dans le roman (Lire Les Faux-
Monnayeurs, op. cit., p. 59). 
5 « ‘‘J’ai laissé un instant la société. […] Mais ces fleurs vont me tenir compagnie. Elles parlent à leur façon et savent 
raconter la gloire du Seigneur mieux que les hommes’’ (ou quelque chose de cette farine). » FM, p. 108. 
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volontiers plusieurs mots pour dire la même chose — vieille habitude qui lui reste de son temps de pasto-

rat.) On ne gardera pas d’arrière-pensées, de ces vilaines pensées de derrière la tête. On va pouvoir se 

regarder bien en face, et les yeux dans les yeux. N’est-ce pas. C’est convenu. » 

Après quoi l’on s’enfonçait un peu plus avant, lui dans la jobarderie, et ses enfants dans le mensonge.1 

Même des mots originellement sincères perdent leur sens à cause d’une répétition usante. 

Il en va de même avec M. Vedel, le gendre d’Azaïs. Les propos du pasteur sont tellement répétitifs 

qu’Armand reproduit le discours de son père sans aucune hésitation. En le singeant comme il le 

fait, il ôte à ses mots toute valeur : 

Mon père appellerait cela : le goût de la macération, et t’expliquerait que ce qui est préjudiciable au corps 

prépare le salut de l’âme. […] Il est très épatant mon papa. Il sait par cœur un tas de phrases consolatrices 

pour les principaux événements de la vie. C’est beau à entendre. Dommage qu’il n’ait jamais le temps de 

causer…2  

Armand souligne ainsi l’usage de « phrases consolatrices » génériques : les propos de son 

père n’auraient donc aucune sincérité. La répétition de mêmes structures, de mêmes termes, et de 

mêmes idées ancre ces formules dans l’esprit des auditeurs mais les vide de leur substance.  

D’une autre façon, on constate que, dans le roman, les personnages reprennent souvent des 

propos qu’ils ont déjà entendus, ce qui entrave leur sincérité. Par exemple, Édouard est influencé 

par les formules religieuses d’Azaïs et de La Pérouse lorsqu’il envisage de placer Boris chez les 

Vedel :  

Je compte beaucoup sur l’atmosphère de la pension Azaïs et de Paris pour faire de Boris un travailleur ; 

pour le guérir enfin de la recherche des « biens imaginaires ». C’est là, pour lui, qu’est le salut.3 

Les « biens imaginaires » et le « salut » sont des termes qui surprennent dans la bouche d’un 

personnage qui se dit revenu d’un protestantisme excessif. Il semble ici trouver des excuses toutes 

faites pour envoyer Boris à Paris. Le narrateur suggère en effet qu’Édouard n’avait en réalité dans 

l’idée que d’« expérimenter »4 aux dépens du jeune garçon. Il se mentirait ainsi à lui-même en utili-

sant des formules familières superficielles. De même, Passavant ne parle pas avec ses propres mots 

mais les vole à autrui (à Vincent, à Paul-Ambroise) influençant Olivier qui finit par l’imiter lui aussi5. 

Ce dernier reprend donc les paroles de Passavant et son absence de sincérité est nettement visible 

par Bernard qui remarque immédiatement le décalage entre son ami et les propos qu’il tient6. Lors-

que le langage utilisé est celui d’autrui, le sens originel de la formulation initiale perd sa force.  

 
1 Ibid., p. 109. 
2 Ibid., pp. 274-275. On trouve aussi cette réplique d’Armand : « J’ai tâché de leur faire comprendre, reprit Armand plus 
calme, que pour vingt mille francs de dot, on ne pouvait guère espérer trouver mieux, et que, en vraie chrétienne, elle 
devait tenir compte surtout des qualités de l’âme, comme dit notre père le pasteur. Oui, mes enfants. » (Ibid., p. 112.) 
3 Ibid., p. 206. 
4 Ibid., p. 215. 
5 « Cette dernière phrase, Olivier la tenait de Passavant, qui lui-même l’avait cueillie sur les lèvres de Paul-Ambroise, 
un jour que celui-ci discourait dans un salon. » Ibid., p. 255. 
6 « Un je ne sais quoi dans le ton d’Olivier, avertit Bernard que cette phrase n’était pas de lui. La voix d’Olivier s’y 
trouvait gênée. Bernard fut sur le point de demander : ‘‘C’est de qui ?’’ » Ibid., p. 256. 
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On trouve également souvent, dans Les Faux-monnayeurs, des termes génériques et des tour-

nures toutes faites. Les personnages du roman s’amusent avec ces formulations creuses qu’ils rem-

plissent d’ironie. Robert de Passavant dit de son père qu’il était « un homme de grande valeur ‘‘dans 

sa partie’’, comme on dit ; mais [il] n’[a] jamais pu découvrir laquelle. »1 Armand, quant à lui, se 

moque d’Olivier en lui déclarant qu’il a « toujours eu ce que [s]on père appelle “un cœur d’or”… »2. 

Dans une ébauche du roman trouvée dans le Journal des Faux-monnayeurs, l’expression employée ne 

fait même plus sens3.  

Certaines tournures sont utilisées de manière sincère, mais le contexte dans lequel elles sont 

placées leur ôte toute signification. Alors que Bernard a fugué sans un sou en poche, il pense : 

« De grandes choses à faire » ; il lui semble qu’il va vers elles. « De grandes choses », se répète-t-il en mar-

chant. Si seulement il savait lesquelles !...4 

L’expression répétée ne veut, finalement, pas dire grand-chose... De même, Édouard af-

firme qu’Azaïs est « un excellent homme ; même mieux que cela : un parangon de vertu et ce qu’on 

appelle : un cœur d’or ; mais ses jugements sont enfantins. »5 Ces termes louangeurs, employés sans 

ironie, sont néanmoins fortement tempérés par la dernière observation d’Édouard qui en est réalité 

en train de reprocher au vieil homme son intolérance. Enfin, alors qu’Oscar Molinier parle de la 

fugue de Bernard, il déclare : 

Il est allé « vivre sa vie », comme disait Émile Augier ; vivre on ne sait comment, et on ne sait où.6 

Le juge d’instruction cite ici un auteur bien-pensant du XIXe siècle mais, sûrement sans 

même s’en rendre compte, discrédite cette expression par ses observations sceptiques. Il arrive 

encore que la situation appelle à des expressions qui « sonnent » bien mais qui ne reflètent pas 

vraiment la réalité des choses. À propos de l’apparence de Boris avant son suicide, on peut lire : 

[Gontran] raconta plus tard à Séraphine qu’il était « affreusement pâle » ; mais c’est ce qu’on dit toujours 

dans ces cas-là. 7  

Ici, le commentaire du narrateur ôte à ces mots leur valeur informative. En effet, l’usage de 

tournures générales pour exprimer une idée est une facilité : cela évite de fournir un effort pour 

formuler clairement sa pensée tout en satisfaisant son interlocuteur. D’une façon similaire, Édouard 

écrit qu’il se sentait devant Pauline « ce que l’on a coutume d’appeler “mauvaise conscience” ».8 

L’usage des guillemets met en avant le fait que cette expression est pour lui une étiquette pratique 

 
1 Ibid., p. 48.  
2 Ibid., p. 358. 
3 « Ce qu’on appelle un ‘‘esprit faux’’ (l’autre haussait les épaules devant cette locution toute faite et déclarait qu’elle 
n’avait aucun sens) […] » JFM, p. 54. 
4 FM, p. 62. 
5 Ibid., p. 109.  
6 Ibid., p. 227. 
7 Ibid., p. 373. 
8 Ibid., p. 306. 
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mais superficielle. De même, Alexandre utilise une tournure traditionnelle pour décrire Vincent : il 

est « “de bonne famille”, comme on dit »1. Devant leur incapacité à exprimer clairement une idée 

floue, ces personnages se tournent vers des phrases banales et génériques, certains que leurs propos 

seront grossièrement compris. Édouard est particulièrement soumis à cette influence lors de ses 

tête-à-tête avec Olivier2 ou avec Pauline3. Employer des phrases préconstruites lui permet de meu-

bler sa gêne mais pas de s’exprimer sincèrement. De même, Olivier ne parvient pas à trouver ses 

mots devant Édouard4 ou Armand5. Boris, quant à lui, déteste la conversation convenue entre So-

phroniska et Mme Vedel, sur la mort de Bronja. Elle n’est constituée que de propos génériques : 

« [l]es questions mêmes qu’elle posait paraissaient à Boris indélicates dans leur banalité. »6 On cons-

tate ainsi que les formules convenues parsèment le roman de Gide. Cependant, soit leur sens est 

affaibli, soit leur usage reflète un manque de la part du locuteur. Cet usage de tournures habituelles, 

voire rituelles, qui se révèlent creuses relève d’un jeu ironique avec le langage de la part du roman-

cier. Comme le remarque Christine Ligier, c’est l’ironie qui « vient dans la très classique langue 

gidienne fabriquer de l’écart, creuser des espaces, et miner la phrase, voire le texte. »7 De cette 

façon, Gide parvient à donner à voir la vacuité d’une langue lorsqu’elle est trop codifiée .  

Ainsi le langage devient-il un outil dont l’enjeu n’est plus l’expression d’une idée ou d’une 

vérité. Il semble finalement se résumer à la recherche de la bonne expression ou du « bon mot », 

lequel n’a plus aucune validité puisqu’il existe au prix d’un mensonge8. On remarque également que 

le langage peut avoir pour seul enjeu de passer le temps9 ou n’être que superficialité sonore, comme 

dans le discours de Justinien où le sens passe derrière les volutes de la forme 10.  

On constate ainsi que, dans Les Faux-monnayeurs, les mots sont bien souvent réduits à un 

usage superficiel. André Gide fait ainsi de son roman un lieu de démonstration de la prédominance 

de structures langagières préconstruites. 

Alors que chez Dostoïevski la crise du langage entraîne une remise en question religieuse, 

 
1 Ibid., p. 361. 
2 « Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitôt, avait trouvé sa phrase ridicule. » Ibid., p. 83. 
3 « ‘‘Vous me faites meilleur que je ne suis.’’ C’est tout ce que je pus trouver à dire, de la manière la plus banale et la 
plus empruntée. » Ibid., p. 307. 
4 « Du moins voulait-il dire à Édouard : ‘‘Quand te reverrai-je ? Quand vous reverrai-je ? Quand est-ce qu’on se re-
voit ?...’’ Édouard attendait cette phrase. Rien ne vint. Qu’un banal : — Adieu. » Ibid., p. 84. 
5 « Olivier, qui ne savait que dire, argua gauchement : ‘‘Aucun chef-d’œuvre n’est le résultat d’une collaboration.’’ » 
Ibid., p. 357. 
6 Ibid., p. 363. 
7 Christine Ligier, « Une paradoxale modernité : classicisme et ironie chez André Gide », in André Gide et la tentation de 
la modernité, op. cit., p. 371.  
8 « Pour faire un mot, il consent à se vieillir ! » dit Lilian à propos de Robert de Passavant. (FM, p. 147.) 
9 Le narrateur avoue ainsi : « Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les pages de ce 
journal. » (Ibid., p. 117.) 
10 « La banalité de sa pensée se cachait sous un flot d’images. Il s’exprimait avec une emphase qui lui tenait lieu d’esprit, 
et trouvait le moyen de servir à chacun un compliment amphigourique. » Ibid., p. 283. 
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Marcel Proust inscrit cette insuffisance de la langue dans une convention sociale. André Gide, quant 

à lui, semble surtout accuser l’usage effréné de tournures convenues. Pourtant, chacun d’eux re-

marque que de la répétition de mêmes formules résulte un appauvrissement ou un étouffement du 

sens. Les tournures stéréotypées deviennent suspectes et empêchent toute communication perti-

nente. Roland Barthes, dans Le plaisir du texte, explicite ainsi cette perte de signification du langage.  

Le stéréotype, c’est le mot répété, hors de toute magie, de tout enthousiasme, comme s’il était naturel, 

comme si par miracle ce mot qui revient était à chaque fois adéquat pour des raisons différentes, comme 

si imiter pouvait ne plus être senti comme une imitation : mot sans-gêne, qui prétend à la consistance et 

ignore sa propre insistance. Nietzsche a fait cette remarque, que la « vérité » n’était que la solidification 

d’anciennes métaphores. Eh bien, à ce compte, le stéréotype est la voie actuelle de la « vérité », le trait 

palpable qui fait transiter l’ornement inventé vers la forme canoniale, contraignante, du signifié.1 

La répétition suffit ainsi à créer dans la langue un sous-langage, pertinent seulement en 

apparence quand, en réalité, ses structures sont entachées d’une fausse authenticité. Or, comme 

nous l’avons vu, ces formules superficielles et parfois même trompeuses, les auteurs de notre cor-

pus les dénoncent dans leurs écrits personnels et dans leur œuvre. Selon eux, ces tournures toutes 

faites doivent être attaquées et combattues afin de redonner aux mots leur portée véritable2, tout 

comme les conventions littéraires doivent être subverties pour renouveler le roman. Cependant, 

cette langue conventionnelle construite par la littérature au fil du temps est-elle le seul obstacle à 

l’expression fiable et sincère que recherchent Dostoïevski, Proust et Gide ?  

(b) Un matériau trop épais.  

Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, rédigé en 1873, Nietzsche proclame le caractère 

mensonger du langage. Il affirme ainsi que des mots arbitrairement choisis pour désigner un élé-

ment ponctuel ont peu à peu emprisonné une réalité multiple dans leur système.  

[...] tout mot devient immédiatement concept dans la mesure où [...] il lui faut s’appliquer simultanément à 

d’innombrables cas, plus ou moins analogues, c’est-à-dire des cas qui ne sont jamais identiques à strictement 

parler, donc à des cas totalement différents.3 

Ce que la langue désigne sous un seul terme serait en réalité toujours un élément pluriel et 

ponctuel. Ainsi pour désigner des impressions ou des intuitions personnelles, pour « être véri-

dique », le philosophe déplore qu’il faille « employer les métaphores usuelles » et donc « mentir 

selon une convention établie, [...] dans un style que tout le monde est contraint d’employer. »4 Cette 

 
1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., pp. 58-59. 
2 Roland Barthes remarque d’ailleurs que le « tragique de l’écriture, puisque l’écrivain conscient doit désormais se dé-
battre contre les signes ancestraux et tout-puissants qui, du fond d’un passé étranger, lui imposent la Littérature comme 
un rituel, et non comme une réconciliation. » (« L’utopie du langage », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 63-64.) 
3 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Paris, Éditions Gallimard, « Folio plus philosophie », 2009, 
p. 14. 
4 Ibid., p. 14. 
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épaisseur du langage mènerait donc immanquablement à un mensonge littéraire qui, peu à peu, se 

transformerait en vérité de convention, de la même façon que la répétition de schémas roma-

nesques finit par les ériger en normes. Le public se contenterait alors de formulations générales et 

imprécises à cause d’une habitude de langage. Les mots eux-mêmes seraient-ils trop massifs pour 

refléter avec précision la réalité humaine ? Feraient-ils donc également obstacle à l’expression au-

thentique que recherchent les romanciers de notre corpus ?  

Dostoïevski semble conscient de cette limitation du langage lorsqu’il se plaint de ne pas 

parvenir à s’exprimer complètement. Dans une lettre à Ekaterina Fiodorovna Junge, datant de 

1880, il regrette de n’être pas parvenu à transmettre toutes ses idées dans ses œuvres1. Cependant, 

dès sa jeunesse, Dostoïevski constate que toute expression langagière, que ce soit celle littéraire ou 

celle intime, est infidèle à la subtilité des éléments décrits. Dans une lettre à son frère Mikhaïl, datant 

du 1er avril 1846, il s’en plaint :  

Que pouvais-je t’écrire ? Il m’eût fallu noircir des volumes entiers pour m’exprimer comme je le souhaitais. 

Il y a, chaque jour, tant de nouveauté dans ma vie, tant de changements, tant d’impressions, tant de choses 

bonnes et avantageuses pour moi, tant d’autres désagréables et désavantageuses, que je n’ai pas, moi-même, 

le temps de m’y retrouver.2 

La vie est trop complexe et trop changeante pour trouver une expression complète en 

quelques mots. Dans une autre lettre à son frère, on peut lire :  

Comment peut-on confier son transport à du papier ! L’âme recèlera toujours plus qu’elle ne peut traduire 

en mots, en couleurs ou en sons. D’où le fait qu’il soit difficile de réaliser l’idée de la création.3 

Ce qui est en cause ici, selon Dostoïevski, c’est la langue elle-même. L’expression écrite ne 

peut-elle être qu’une « traduction » imparfaite de la réalité intérieure de l’auteur ou des personnages 

qu’il crée ? Il semble alors vain de prétendre écrire sur l’homme avec exactitude. Dostoïevski avoue 

d’ailleurs son impuissance à ses lecteurs dans le Journal d’un écrivain alors qu’il tente de rapporter ses 

émotions lors d’un procès auquel il a assisté. 

J’étais à l’audience et j’en ai tiré bien des impressions. Je regrette seulement d’être dans l’impossibilité ab-

solue de les rapporter toutes, et littéralement contraint de me limiter à quelques mots.4 

Non seulement la langue est trop épaisse pour recueillir les impressions authentiques, mais, 

de plus, Dostoïevski remarque que le langage lui-même empêche parfois l’homme de prendre cons-

cience de certains éléments présents en lui : 

Il est curieux d’observer comme l’enfant assimile sans qu’on y prenne garde les notions les plus complexes 

et comme, alors qu’il ne sait pas encore lier deux idées ensemble, il comprend parfois admirablement les 

 
1 « Je sens que je recèle en moi beaucoup plus que je n’ai pu exprimer jusqu’à présent, en tant qu’écrivain. » Fiodor 
Dostoïevski, « Lettre à Ekaterina Fiodorovna Junge », 11 avril 1880, in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 760. 
2 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Mikhaïl Mikhaïlovitch Dostoïevski », 1er avril 1846, in Correspondance, t. 1, op. cit., p. 258. 
3 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Mikhaïl Mikhaïlovitch Dostoïevski », 16 août 1839, Ibid., p. 183. 
4 Fiodor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 1003. 
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choses les plus profondes de la vie. [...] Ils ne sauraient, évidemment exprimer cela en paroles : mais ils le 

savent intimement, et c’est pourtant bien une idée extrêmement complexe.1 

L’intuition permettrait donc la compréhension spontanée de notions complexes et compo-

sites, à la différence des mots qui rigidifieraient l’appréhension du monde. L’enfant qui n’a pas 

encore appris à plier sa pensée à la langue pénètrerait mieux certains concepts difficiles à mettre en 

mots car le langage aurait un effet cloisonnant. En effet, une idée, pour être énoncée correctement, 

nécessite une phrase qui lui soit spécifique car, comme l’écrit Dostoïevski, « une pensée ne peut 

jamais être exprimée sous une autre forme [d’art], inadaptée pour elle. »2 Le romancier cherche 

donc à être personnel à la fois dans ses idées et dans son langage car, selon lui, ce n’est qu’en alliant 

les deux qu’il pourra s’approcher d’une expression plus sincère. Pour cela, la langue qu’il utilise 

devrait parvenir à contourner cette impossibilité de l’expression dont il se plaint.  

Or, cette restriction de la langue s’observe dans Les Frères Karamazov où souvent les person-

nages ne parviennent pas à exprimer leurs pensées ou leurs émotions. Le narrateur remarque régu-

lièrement que les mots et les concepts leur manquent : 

Не в тоске была странность, а в том, что Иван Федорович никак не мог определить, в чем тоска 

состояла.3 

Митя был в невообразимом волнении, [...].4 

Но в эту минутну в нем копошилась некоторая другая боязнь, совсем другого рода, и тем более 

мучительная, что он ее и сам определить бы не мог, [...].5 

– Потом скажу, Lise... после... [...] Теперь, пожалуй, и непонятно будет. Да я, пожалуй, и сам не 

сумею  сказать.6 

Я не знаю, как это выразить, но я это часто и сам видел.7 

Plus qu’une difficulté à se comprendre, on observe chez eux une véritable impossibilité à 

mettre en mots les mouvements de leur âme. En effet, ceux-ci sont extrêmement complexes et 

volatiles8. Le narrateur confesse d’ailleurs qu’il est incapable d’expliquer l’intériorité d’Ivan après 

 
1 Ibid., pp. 338-339. 
2 Fiodor DostoÏevski, « Lettre à Varvara Dmitrievna Obolenskaïa », 20 janvier 1872, in Correspondance, t. 2, op. cit., p. 735.  
3 БК, p. 324. [« Ce n’était pas la sensation qui l’étonnait mais l’impossibilité de la définir. » FK, p. 287.] 
4 БК, p 587. [« Mitia éprouvait une émotion indescriptible. » FK, p. 512.] «Невообразимом» se traduit plutôt par « ini-
maginable », cependant, il semble bien que ce qui ne peut être imaginé, ne puisse être mis en mots. Le terme « inima-
ginable » existe justement pour désigner ce qui est impossible à décrire. 
5 БК, p. 128. [« Mais à ce moment, une crainte d’un tout autre ordre l’agitait, d’autant plus pénible que lui-même n’eût 
pu la définir […]. » FK, p. 110.] 
6 БК, p. 270. [« —Plus tard, Lise, je vous le dirai… [...] Maintenant vous ne comprendriez pas. Et moi-même, je ne 
saurais pas l’expliquer. » FK, p. 239.] 
7 БК, p. 264. [« Je ne sais comment exprimer cela, mais je l’ai souvent remarqué moi-même. » FK, p. 234.] 
8 «Душа его была переполнена, но как-то смутно, и ни одно ощущение не выделялось, слишком сказываясь, 
напротив, одно вытесняло другое в каком-то тихом, ровном коловращении.» БК, p. 436. [« Son âme débordait, 
mais ses sensations demeuraient confuses, l’une chassant l’autre dans une sorte de mouvement giratoire uniforme. » 
FK, p. 385.] 
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son échange avec Smerdiakov1. Celui-ci ressent des émotions trop vagues pour être mises en mots. 

Aussi est-il fréquent que les personnages échouent à énoncer avec clarté ce qu’ils souhaitent. Alio-

cha ne parvient pas à trouver les mots pour expliquer à Lise ce qu’il pense de Sniéguiriov2 et Mitia 

ne réussit pas à se faire comprendre des enquêteurs3. Le danger du langage est en effet de figer une 

pensée constamment en évolution. Aussi Aliocha regrette-t-il d’avoir émis un jugement sur Cathe-

rine Ivanovna. 

Алеша произнес тогда свое мнение, краснея и досадуя на себя, что поддавшись просьбам врата, 

высказал такие «глупые» мысли. Потому что ему самому его мнение показалось ужасно как глупым 

тотчас же, как он его высказал. Да и стыдно стало ему высказывать так властно мнение о женщине.4 

Mettre en mots une impression signifie en effet la fixer dans ces concepts généraux, ce qui 

lui donne un poids définitif alors que la réflexion continue : à peine formulés, les termes employés 

deviennent faux. Mais comment exprimer quelque chose en mouvement avec un langage arrêté ? 

Dans la pensée de Dostoïevski, le langage ne semble décidément pas assez mobile pour exprimer 

la subtilité humaine. 

Or, Proust semble partager ces idées. Dans la Recherche, le narrateur souligne régulièrement 

que le langage est un moyen d’expression bien peu satisfaisant. Il est un outil instable et facilement 

manipulable puisqu’il « n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot le mot 

contraire. »5 La réversibilité du langage le fait apparaître bien peu fiable. Et en effet, l’épaisseur des 

mots est en cause : trop généraux, ils ne permettent pas d’exprimer la réalité des choses. Dans une 

lettre à Mme Gaston de Cavaillet, Proust écrit ainsi :  

Car si j’ai eu une impression, il faudrait pour l’expliquer des mots exacts. Et je ne les sais pas. Alors je 

feuillete [sic] des livres de botanique ou des livres d’architecture, ou des journaux de mode. Et naturelle-

ment ce n’est jamais cela.6 

L’auteur présente donc la recherche d’une expression exacte comme un effort vain : ceci 

est un travail sans fin car le mot juste demeure un idéal a priori inatteignable. Dans le roman, nous 

pouvons ainsi trouver des moments où le terme utilisé est immédiatement critiqué. Par exemple, le 

 
1 «И даже если б и попробовали что передать, то было бы очень мудрено это сделать, потому что были не 
мысли, а было что-то очень неопределенное, а главное - слишком взволнованное.» БК, pp. 336-337. [« La tâche 
sera d’ailleurs malaisée, car ce n’étaient pas des pensées qui le harcelaient mais une sorte d’agitation vague. » FK, p. 296.] 
2 «– ‘‘На высшей ноге’’ [...] /– То есть я не так выразился... про высшую ногу... но это ничего, потому что...» БК, 
p. 265. [« – ‘‘Un pied de supériorité !’’ » [...] /– C’est-à-dire, je me suis mal exprimé… en fait de pied… mais ça ne fait 
rien… car… » FK, p. 234.] 
3 «[...] ну, одним словом, я не умею выразиться...» БК, p. 556. [« Bref, je ne sais pas m’exprimer… » FK, p. 486.] 
4 БК, p. 181. [« [Il] exprima cette opinion en rougissant, dépité d’avoir, pour céder aux prières de son frère, formulé 
des idées aussi ‘‘sottes’’, car aussitôt émise, son opinion lui parut à lui-même fort sotte. Et il eut honte de s’être exprimé 
aussi catégoriquement sur une femme. » FK, p. 157.] 
5 AD, p. 182. 
6 Marcel Proust, « Lettre à Mme Gaston de Cavaillet », après le 4 juillet 1912, in Lettres, op. cit., pp. 567-568. 
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narrateur précise après avoir employé le mot « “platonique” », autour duquel il a laissé les guille-

mets, qu’il s’agit d’un « adjectif fort impropre »1. Il semble que l’épithète idéale n’existe pas. Et en 

effet, selon le narrateur, l’homme ayant construit son système d’expression à partir de son expé-

rience du monde, il a naturellement créé un système limité.  

Certes pour les hommes, les choses n’offrent qu’un nombre restreint de leurs innombrables attributs, à 

cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées parce que nous avons des yeux, combien d’autres 

épithètes ne mériteraient-elles pas si nous avions des centaines de sens ?2 

Puisque l’homme ne perçoit toujours que quelques aspects d’une chose, il lui est impossible 

d’imaginer des termes pour signifier ce qu’il ne voit pas. Ainsi les mots ne reflètent-ils que des 

éléments extérieurs et superficiels, car « [n]otre langage ne nous permet de raconter que la partie 

de nos sensations qui nous est commune avec [les autres hommes], celle qui constitue un fait, la 

seule qui soit sans intérêt. »3 Les émotions violentes sont ainsi trop intimes pour être mises en mots. 

Aussi le narrateur n’exprime-t-il sa souffrance d’avoir perdu Albertine que lorsque celle-ci s’est 

apaisée4. Dire les choses n’est possible que quand celles-ci ont disparu : il semble que ce soit leur 

aspect figé (dans le temps, dans la mort) qui permette une expression satisfaisante. Ainsi, dans le 

roman, bien des éléments sont indicibles et le narrateur avoue alors son impuissance5. Reprenant 

la théorie platonicienne des images, ce dernier souligne qu’un mot est nécessairement décevant car 

il n’est que la représentation générale d’un élément particulier. 

La mort de Swann ! Swann ne joue pas dans cette phrase le rôle d’un simple génitif. J’entends par là la mort 

particulière, la mort envoyée par le destin au service de Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, 

mais il y en a presque autant que de personnes.6  

Selon lui, la convention des mots ne permet qu’une expression générale et approximative. 

Car le langage n’est pas approprié pour traduire la mobilité des hommes et des choses : la nature 

humaine se modifie trop rapidement pour qu’il puisse s’y adapter. Le narrateur affirme ainsi que si 

Albertine était sincère, elle tiendrait sans cesse des propos différents car, « par nature elle était […] 

si changeante d’ailleurs que même en me disant chaque fois la vérité sur ce que, par exemple, elle 

pensait des gens, elle eût dit chaque fois des choses différentes […]. »7 La fluidité de son évolution 

 
1 « [...] tout ce qui est goût “platonique” (adjectif fort impropre) [...]. » P, p. 713. 
2 AD, p. 260. 
3 Marcel Proust, « Esquisse XVII » in À la recherche du temps perdu, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1988, p. 1169. On pense ici au chapitre IX intitulé « à l’école des théoriciens du langage » du livre de Luc Fraisse 
L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, lequel s’ouvre sur l’influence de la monade de Liebniz dans la théorie de la 
communication de Proust : « [...] si l’harmonie préétablie lui permet [à la monade] de vivre parmi ses semblables à peu 
près comme eux, son premier pas vers le monde extérieur lui enseigne ses limites et l’impossibilité d’une véritable 
communication avec autrui. » (op. cit., p. 531.) 
4 « C’est à partir de ce moment-là que je commençai à écrire à tout le monde que je venais d’avoir un grand chagrin et 
à cesser de le ressentir. » AD, p. 169. 
5 « Pour Albertine, la société durable avec elle avait quelque chose de pénible d’une autre façon que je ne peux dire en 
ce récit. » P, p. 686. 
6 Ibid., p. 703. 
7 Ibid., p. 605. 
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rendrait mensongère chacune de ses paroles : à peine prononcées, celles-ci seraient obsolètes. Or 

cette méfiance envers la langue remet en question l’art littéraire. Lors de la publication de son 

premier article, le héros, encore jeune et naïf, expérimente l’insatisfaction de l’écrivain qui constate 

que ses pensées ne se reflètent pas dans ses mots. 

Alors toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épithètes prises en elles-mêmes et sans le sou-

venir de l’échec qu’elles représentaient pour mes visées, me charmaient par leur éclat, leur imprévu, leur 

profondeur. Et quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant dans l’âme du lecteur quelconque 

émerveillé, je me disais : « Bah ! comment un lecteur peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque quelque chose 

là, c’est possible. Mais sapristi, s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus 

qu’ils n’en ont l’habitude. » 1 

Cependant, afin de maintenir une joie artificielle, le héros se contente de cette approxima-

tion. Il adopte alors l’attitude d’un auteur qui se réfugie dans une écriture facile ménageant le plaisir 

de ses lecteurs. Refusant de faire face à son échec, il se satisfait alors d’une expression imprécise 

pour plus tard, quand il s’attelle enfin à son ouvrage, essayer de la dépasser.  

André Gide présente lui aussi le langage comme un outil inadapté à l’expression humaine. 

Dans son « Avant-propos au ‘‘Théâtre’’ de Shakespeare », il se plaint du besoin de classification de 

la langue française, sans cesse à la recherche de l’exactitude.  

Le traducteur français se trouve, de par les exigences de notre grammaire, dans l’impossibilité de laisser 

subsister l’hésitation poétique et cette incertitude psychologique où parfois se révèle admirablement un 

certain trouble de l’esprit.2 

Tout un champ de significations lié à l’ambivalence serait inaccessible à l’écrivain français à 

cause de l’absence d’ambiguïté de sa langue. Celle-ci ne supporterait pas l’imprécision. Aussi la 

multiplicité de la réalité est-elle étouffée sous des termes à la définition floue. André Gide déclare 

par exemple dans un entretien avec Robert Mallet s’être « toujours méfié du cœur. On met telle-

ment de choses dans ce mot. Le désir comme la rivalité… »3. Un seul vocable peut regrouper des 

sens très différents et le vocabulaire ne semble pas assez étendu pour exprimer la réalité dans tous 

ses aspects.  

Et en effet, dans Les Faux-monnayeurs, le lecteur constate régulièrement l’aspect réducteur 

du langage. En expliquant quelque chose d’inattendu par une formule généraliste, les personnages 

dissimulent parfois la vérité, volontairement ou non. Par exemple, alors qu’Oscar Molinier souhaite 

couvrir le comportement des jeunes délinquants habitués des orgies, il ordonne à son collègue : 

[…] contentez-vous de les effrayer, puis couvrez tout cela de l’étiquette « ayant agi sans discernement » et 

 
1 AD, p. 151. 
2 André Gide, « Avant-propos au ‘‘Théâtre’’ de Shakespeare », in Essais critiques, op. cit., p. 730. 
3 Robert Mallet, « Gide, corps et âme », in Sur « Les Faux-monnayeurs » : acte du colloque international [André Gide 8], Paris, 
Minard, « Lettres modernes », 1988, p. 22. 
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qu’ils restent longtemps étonnés d’en être quittes pour la peur.1 

Le terme d’« étiquette » révèle l’artifice de certaines tournures, chargées de dissimuler la 

réalité. La formule que M. Molinier a choisie aurait pu aussi bien être remplacée par « il faut que 

jeunesse se fasse ». Ces expressions générales ont parfois également pour tâche de rendre accep-

table une réalité difficile. Pauline Molinier l’a d’ailleurs bien compris : 

J’entends : d’une « honnête femme »… Comme si ce que l’on appelle « honnêteté », chez les femmes, n’im-

pliquait pas toujours de la résignation !2 

Ici, le terme employé est un paravent pour dissimuler une autre réalité : « honnêteté » re-

couvre « résignation ». On constate ainsi que les mots ont un pouvoir de conceptualisation trom-

peur. En recouvrant des idées négatives par des termes convenables, ils dissimulent la réalité des 

choses. André Gide affirme ainsi que le langage n’est pas un outil adéquat pour exprimer la subtilité 

humaine.  

Toute pensée, tout sentiment, personnels, nous isolent. L’artiste le plus original doit, pour bâtir son œuvre, 

recourir aux termes communs. Et que ces termes le trahissent, il va sans dire. Car l’on est forcé de penser 

à la fois : l’usage des mots fait leur usure, et : seuls peuvent être d’usage courant les mots usés.3 

La langue ne permet donc pas d’exprimer une pensée singulière et demeure enfermée dans 

ses propres tournures. D’ailleurs, à plusieurs occasions, des personnages des Faux-monnayeurs se 

plaignent de ne pas trouver le mot juste. « Les mots nous trahissent. » 4 déclare Sophroniska. Plus 

tard, pour désigner « l’état de l’homme qui consent à se laisser vaincre par Dieu », Édouard accepte 

successivement les termes « lyrisme », « enthousiasme », et « inspiration »5 : parce que la langue 

manque de précision, une idée abstraite peut être désignée par des mots différents. Le personnage 

de Bernard prend d’ailleurs peu à peu conscience de la limitation du langage tout au long du roman. 

Alors qu’il découvre un sentiment nouveau face à Laura, il regrette que celui-ci n’ait « pas encore 

su inventer son langage »6. Pour déclarer sa flamme, il en est réduit à utiliser le mot « estime » qu’il 

trouve « hideux »7. Plus tard, il se heurte à la disparité entre son idée et le reflet de celle-ci dans le 

langage8. Tout comme Aliocha, il voit ses sentiments être figés dans ses propres mots et devenir 

 
1 FM, p. 21. 
2 Ibid., p. 309. 
3 André Gide, « Interviews imaginaires, XVIII ; aux grands mots les petits remèdes (II) », in Essai critique, op. cit., p. 396. 
4 « Invention, imagination maladive… Non ! ce n’est pas cela. Les mots nous trahissent. » FM, p. 177 ; « une sorte de 
contrainte étrange, inexplicable, pesait sur eux aussitôt qu’ils se trouvaient seuls. (Je n'aime pas ce mot “inexplicable”, 
et ne l'écris ici que par insuffisance provisoire.) » Ibid., p. 211. 
5 « Tenez : je crois que j’appelle lyrisme l’état de l’homme qui consent à se laisser vaincre par Dieu. / – N’est-ce pas là 
précisément ce que signifie le mot : enthousiasme ? /Et peut-être le mot : inspiration. Oui, c’est bien là ce que je veux 
dire. » Ibid., p. 304. 
6 « Ce sentiment est si nouveau pour moi qu’il n’a pas encore su inventer son langage. » FM, p. 195. 
7 « […] tout ce que je veux faire à présent, c’est pour mériter un peu votre… (ah! Le mot est hideux…) votre estime. » 
Ibid., p. 195. 
8 « Et ce qu’il dit le surprit lui-même, comme si sa phrase avait précédé sa pensée ; et pourtant c’était cette pensée 
même qu’il avait développée ce matin dans son devoir [...]. » Ibid., 256. 
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faux dès qu’ils sont exprimés1. Peu à peu, Bernard ne fait plus confiance aux paroles. Alors 

qu’Édouard cherche à comprendre l’émotion qu’il éprouve, il lui déclare ainsi :   

Appelez cela du nom qu’il vous plaira : orgueil, présomption, suffisance… Le sentiment qui m’anime, vous 

ne le discréditerez pas à mes yeux.2  

Ce que ressent Bernard existe indépendamment d’une quelconque nomination. Le jeune 

homme se libère ainsi de l’emprise du langage en ne lui reconnaissant plus de pouvoir effectif de 

définition. Et même, il lui attribue par la suite une force mortifère : « écrire empêche de vivre, et 

[...] on peut s’exprimer mieux par des actes que par des mots. »3 La langue étoufferait donc la vie. 

C’est d’ailleurs ce qu’avance Strouvilhou dans sa discussion avec Robert de Passavant. Il 

affirme ainsi vouloir « démonétiser tous les beaux sentiments, et ces billets à ordre : les mots »4. Il 

cherche donc à réfuter le langage et les faux-semblants qu’il fait circuler dans la société. S’inspirant 

de la peinture impressionniste, il a pour idéal une langue sans signification et sans logique5. En 

planifiant un attentat contre les mots eux-mêmes, Strouvilhou adopte une position extrême. Ce-

pendant, si son action est discutable, sa critique du langage, elle, semble pertinente. Ainsi André 

Gide partage certaines de ses idées dans les débats de ses « interviews imaginaires » : 

MOI : [...] Béni soit celui qui rompt les adhérences, qui décontenance le mot, le rend suspect. Trop souvent, 

le mot tient lieu de la chose et la chose peut s’en aller. Nous payons de mots les autres et nous-mêmes. 

Nous volons et nous sommes volés. […] 

LUI : […] Pourtant, nous avons besoin de mots pour penser. Tout ce qui est original reste particulier et, 

peu s’en faut, inexprimable. Seules sont échangeables les locutions admises. On ne s’entend que sur les 

lieux communs. Sans terrain banal, la société n’est plus possible. […] 

MOI : Mais l’on prend les mots pour ce qu’ils sont ; des signes et non des substituts.6  

Deux positions s’affrontent ici et Gide semble osciller entre les deux. Faut-il accepter le 

langage malgré son aspect général et approximatif ou faut-il le rendre suspect pour rappeler à autrui 

que les mots ne remplacent pas ce qu’ils désignent ? S’il est impossible de communiquer sans les 

mots, il est également impossible d’être véritablement sincère avec ce langage-ci.  

Cependant, comme l’écrit Gide, le travail de l’écrivain est de parvenir à créer de nouvelles 

 
1 « [...] il lui répugnait, dans son langage, et particulièrement en causant avec Olivier, de faire montre de ce qu’il appelait 
“les grands sentiments”. Aussitôt exprimés, ceux-ci lui paraissaient moins sincères. » Ibid., p. 256. 
2 Ibid., p. 338. 
3 « Il me semble parfois qu’écrire empêche de vivre, et qu’on peut s’exprimer mieux par des actes que par des mots. » 
Ibid., p. 263. 
4 Ibid., p. 319. 
5 « Seront considérés comme antipoétiques, tout sens, toute signification. Je propose d’œuvrer à la faveur de l’illo-
gisme. » Ibid., p. 320. 
6 André Gide, « Interviews imaginaires XVII ; aux grands mots les petits remèdes (I) », in Essais critiques, op. cit., pp. 390-
393. 
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tournures avec le langage général afin de parvenir à exprimer ses idées et son intériorité avec sin-

cérité1. La recherche d’une forme neuve est donc ce qui peut sauver la littérature de l’usage de 

poncifs car, selon Gide, des idées nouvelles ne peuvent être transmises que d’une façon elle-même 

innovante. Néanmoins, de la même manière que les lecteurs rejettent ce qui ne correspond pas à 

leurs attentes et aux clichés romanesques, ils repoussent souvent les formes neuves2. Or, dans Les 

Faux-monnayeurs, Gide ne pas craint de bousculer son lecteur puisqu’il semble chercher à renouveler 

la langue en la déstabilisant. 

Les trois romanciers de notre corpus partagent ainsi l’idée que l’intériorité humaine est trop 

mobile pour être traduite dans une langue déterminée et réglée. Dans chacune des œuvres étudiées, 

on observe une situation où les mots deviennent faux dès qu’ils sont prononcés. La langue parvient 

même à tronquer la perception de la réalité selon Dostoïevski et Gide, tandis que Proust suggère 

que c’est la perception humaine qui a engendré un langage limité. Le constat est le même chez 

chacun d’eux : la langue n’est pas assez subtile pour traduire la pensée et les émotions humaines. 

Dostoïevski, Proust et Gide évoquent ainsi chacun l’insatisfaction de l’écrivain constatant que son 

expression ne fait pas justice à sa pensée. Parler du mouvant avec de l’immobile semble en effet 

voué à l’échec. La seule façon d’être tout à fait compris serait-elle de jouer avec l’esprit du lecteur 

en tirant profit de cette imprécision du langage ? Cependant, la limitation des mots n’est pas le seul 

obstacle à une expression satisfaisante de sa pensée : il suffit de remarquer que trouver le mot 

adapté ne suffit pas toujours pour être compris. Serait-ce parce que le réseau de signification du 

langage est construit de façon différente pour chacun ?  

(c) Un réseau de sens toujours en construction. 

Outre la contrainte d’un langage trop épais et pollué par des expressions convenues, la 

communication serait-elle encore entravée par l’existence d’un langage personnel ? En effet, la 

langue n’est pas quelque chose d’objectif et la pratiquer signifie l’intérioriser. Ainsi chaque mot 

résonne d’un son particulier pour chacun et ses connotations diffèrent. Dorrit Cohn dans La Trans-

parence intérieure résume ainsi les propos de Vygotsky dans une étude intitulée Thought and Language, 

parue en 1934.  

 
1 « Seules les âmes très banales atteignent aisément à l’expression sincère de leur personnalité. Car une personnalité 
neuve ne s’exprime sincèrement que dans une forme neuve. La phrase qui nous est personnelle doit rester aussi parti-
culièrement difficile à bander que l’arc d’Ulysse. » André Gide, Journal, op. cit., p. 278.  
2 « Le point de perfection est atteint seulement lorsque la nouveauté de la forme répond exactement à la nouveauté 
intérieure. Or nous ne sommes que trop enclins, dans ce cas, à demeurer insensibles à la fois à l’un et à l’autre ; tandis 
que nous paraîtra parfaite une forme que nous reconnaissons, alors même que, par rapport au ‘‘vin neuf’’ qu’elle con-
tient, ce ‘‘vieux vaisseau’’ ne saurait proprement convenir. On a vite fait de déclarer informe une apparence entièrement 
nouvelle, une forme tout insolite (de poème, sonate ou tableau) alors même que cette forme est exigée par la nouveauté 
de son contenu, dont elle est du reste indissociable, avec lequel elle se confond. » André Gide, « Interviews imaginaires, 
V », in Essais critiques, op. cit., pp. 337-338. 
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Dans le langage intérieur, les mots n’ont pas seulement le sens courant, lexical, qu’ils ont dans le langage 

parlé, ils s’incorporent des significations supplémentaires — Vygotsky parle d’un « influx de sens » — à 

partir du contexte de pensée où ils se situent. Ceci fait que les mots se mêlent et se combinent beaucoup 

plus librement et de manière beaucoup plus féconde que dans le langage ordinaire, donnant lieu à des 

groupements paradoxaux, à des néologismes, à des agglutinations. […] C’est cet idiolecte familier caracté-

ristique que le langage intérieur syncope et charge de significations secrètes, et avec lequel il doit manifester 

une certaine continuité lorsque les pensées silencieuses viennent à être exprimées à voix haute (et vice-

versa).1 

Chacun colore ainsi les mots de reflets personnels :  on ne parle donc jamais véritablement 

la même langue. Roland Barthes souligne ainsi que « le langage n’est jamais innocent » : « les mots 

ont une mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations nou-

velles. »2 Chacun serait donc enfermé dans ses références personnelles et la subjectivité de la langue 

handicaperait la communication entre les êtres. Or, les réflexions sur le langage que proposent 

Dostoïevski, Proust et Gide dans leurs œuvres respectives et dans leurs écrits personnels traitent 

cette question et mettent en scène la restriction que cela impose à tout échange. Comment ces 

auteurs tentent-ils de faire prendre conscience de cet obstacle au lecteur ?  

Dans Les Frères Karamazov, la communication entre les êtres s’avère régulièrement problé-

matique. Chaque personnage comprend malaisément et souvent de manière tronquée les états 

d’âme d’autrui. Les tentatives d’échanges doivent en effet faire face à un obstacle de taille : l’aspect 

subjectif du langage.  

Tout d’abord, on constate qu’un même propos peut être compris différemment. Par 

exemple, les lecteurs de l’article d’Ivan l’interprètent chacun à leur manière. Mioussov y voit de 

l’ultramontanisme tandis que le Père Païsius lui rétorque que cette interprétation « est le contraire 

de la vérité ! »3 : selon lui, « c’est l’État qui se convertit en Église, […] ce qui est diamétralement 

opposé à Rome, à l’ultramontanisme, à votre interprétation »4. Les deux protagonistes compren-

nent cet article selon le sens qu’ils attribuent respectivement à certains mots pivots : leur expérience 

théorique, politique et religieuse modifie leur lecture. Ainsi, lors de cette discussion, l’interprétation 

des mots « pas de ce monde » dans l’Évangile fait débat. Le Père Païsius s’exclame : 

[...] удивлен был словами духовного лица, что «церковь есть царство не от мира сего». Если не от 

мира сего, то, стало быть, и не может быть на земле ее вовсе. В святом Евангелии слова «не от мира 

сего» не в том смысле употреблены. Играть такими словами невозможно.5  

 
1 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 118. 
2 Roland Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture ? », in Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Édition du Seuil, 1953, p. 16. 
3 FK, p. 70. [«Совершенно обратно изволите понимать!» БК, p. 85.] 
4 FK, p. 70. [«А, напротив, государство обращается в церковь, [...] что совершенно уже противоположно и 
ультрамонтанству, и Риму, и вашему толкованию, [...].» БК, p. 85.] 
5 БК, p. 79. [« [...] j’ai été surpris des paroles de ce prêtre : ‘‘L’Église est un royaume qui n’est pas de ce monde.’’ Si elle 
n’est pas de ce monde, elle ne saurait exister sur la terre. Dans le saint Évangile, les mots ‘‘pas de ce monde’’ sont 
employés dans un autre sens. Il est impossible de jouer avec de semblables paroles. » FK, p. 64.] 
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On constate ainsi que le sens de cette citation varie selon celui qui la reçoit : la communi-

cation est mise en péril par cette diversité de définitions et d’interprétations. De même, les mots 

ont une connotation plus ou moins positive selon la personne. Par exemple, les expressions de 

Dmitri sonnent mal aux oreilles des jurés. Pour louer la fidélité de Grigori, il le compare à « trente-

six caniches », ce qui lui vaut une rebuffade de Grigori et un avertissement du président : il doit 

« choisir ses expressions »1. Or, voulant faire amende honorable, Dmitri reconnaît avoir été brutal 

et violent envers Grigori et même envers « Ésope ». 

– С каким Езопом? –  строго поднял опять председатель. 

–  Ну с Пьеро... с отцом, с Федором Павловичем. 

Председатель опять и опять внушительно и строжайше уже подтвердил Мите, чтоб он осторожнее 

выбирал свои выражения. 

–  Вы сами вредите себе тем во мнении судей ваших.2 

Le jeune homme n’a pas la même appréhension que les autres des mots qu’il utilise. Ce qui 

pour lui est un compliment ou un moyen de désignation clair peut apparaître comme une moquerie 

pour les jurés et le public du procès. 

La communication peut également être mise en péril par l’absence de références com-

munes. Ainsi, lors de la discussion entre Grouchegnka, Rakitine et Aliocha, cette dernière fait ré-

férence à une histoire qu’on lui racontait petite, celle de la pécheresse qui avait donné un oignon. 

Or, Rakitine ne la connaît pas et ne comprend donc pas les propos de la jeune femme3. Ce problème 

peut être facilement réglé : une fois la référence expliquée, le sens redevient clair. Cet éclaircisse-

ment est néanmoins nécessaire pour parvenir à une communication efficace. Le problème est si-

milaire lorsque Mitia parle sans se soucier du fait que ses interlocuteurs ignorent l’objet de ses 

propos : l’absence de contexte rend ses paroles mystérieuses.4 Ainsi, le « vieillard » dont il parle à 

Piotr Illitch et qu’il aurait écrasé semble faire référence à Fiodor Pavlovitch alors qu’il s’agit en 

réalité de Grigori. Dmitri s’amuse de l’incompréhension du jeune homme : il lui « propose une 

énigme »5 en lui montrant le billet sur lequel est écrit : « Je me châtie en expiation de ma vie tout 

 
1 «– Подсудимый, выбирайте ваши слова, – строго проговорил председатель. /– Я не пудель, – проворчал и 
Григорий.» БК, pp. 797-798. [« – Accusé, choisissez vos expressions, dit sévèrement le président. /– Je ne suis pas un 
caniche, grommela Grigori. » FK, p. 695.] 
2 БК, p. 798. [« ‘‘– Quel Ésope ? releva sévèrement le président. /– Mais Pierrot… mon père. Fiodor Pavlovitch.’’/Le 
président exhorta de nouveau Mitia à choisir ses termes avec plus de prudence. / ‘‘Vous vous nuisez ainsi dans l’esprit 
de vos juges.’’ » FK, p. 696.] 
3 «– Каку таку луковку? Фу, черт, да и впрямь помешались!» БК, p. 428. [« Quel oignon ? Diables, ils sont toqués 
pour de bon ! » p. 378.] 
4 Il évoque ainsi le fait que « demain une vie finit pour [lui] tandis qu’une autre commence. » (FK, p. 113. [«[...] завтра 
жизнь кончится и начнется.» БК, p. 132.]) ou encore déclare à Aliocha « Je ne veux plus te revoir avant le dernier 
moment. » (FK, p. 169.[«Да и видеться больше не хочу, до какой-нибудь самой последней минуты.»  БК, p. 194.]). 
Dans ces deux cas, ses interlocuteurs demeurent perplexes. Alors qu’il évoque la façon dont il s’acquittera de sa dette 
envers Katia (du moins, c’est ce qu’on suppose à la rétrolecture), ces propos funestes semblent faire référence à l’as-
sassinat de son père.  
5 FK, p. 429. [«Я тебе одни загадку загадаю сейчас.» БК, p. 488.] 
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entière. »1 C’est l’absence de contexte qui transforme ces mots en une devinette : Mitia parle par 

allusion et l’échange n’aboutit qu’à l’incompréhension de Perkhotine. Devant une langue si com-

plexe de la part de Dmitri, le lecteur lui-même perd confiance. Ainsi, les propos qui suivent immé-

diatement la ligne de pointillés après que Fiodor Pavlovitch était sur le point d’être frappé par son 

fils voient-ils leur sens modifié. Alors qu’il est écrit « ‘‘Dieu m’a préservé à ce moment’’, devait dire 

plus tard Mitia [...]. »2 (ce qui suggère que son bras fut retenu par une sorte de miracle), le lecteur 

qui découvre le roman pour la première fois comprend rarement ces paroles comme une preuve 

d’innocence. Incertain de ce à quoi se réfère cette phrase, il l’interprète dans un sens correspondant 

à ses croyances, par exemple, en imaginant qu’elle reflète le soulagement de Dmitri d’avoir pu 

s’enfuir de la scène de crime. Les circonstances sont donc un élément essentiel pour comprendre 

le discours que tient autrui.  

Et d’ailleurs, on constate que, parfois, ce sont les situations qui font surgir tel ou tel mot 

dans l’esprit d’un personnage. Une situation décisive rappelle un vers à Dmitri3. L’hallucination 

d’Ivan lui remet à l’esprit les paroles d’une chanson populaire qu’il a entendue plus tôt dans la 

soirée : « Pour Piter est parti Vanka,/ je ne l’attendrai pas. »4 Ce dernier semble associer cette chan-

son à la révélation de sa propre duplicité. Elle lui revient ainsi en tête durant sa troisième entrevue 

avec Smerdiakov et même lors de sa parution à la barre. Le lecteur assiste ici « en direct » à un 

phénomène intime en observant Ivan remplir ces mots d’un sens qui lui est personnel. Il en va de 

même pour Aliocha qui expérimente la force de connotation du terme « надрыв »5, prononcé par 

Mme Khokhlakov. Ce mot le trouble « car [le] matin même en s’éveillant à l’aube, il l’avait prononcé 

deux fois, probablement sous l’impression de ses rêves »6. Chargé d’un imaginaire particulier, ce 

mot symbolise pour lui le mystère de la situation de ses frères7. On constate ainsi l’importance de 

l’inconscient dans la réception et la compréhension des mots. 

Toutes ces observations expliquent le fait que, parfois, deux personnages ne parlent pas la 

même langue. Le dialogue entre Smerdiakov et Ivan, la veille du départ du second, où chacun parle 

à couvert de choses différentes, en est un parfait exemple. Le narrateur précise que, depuis quelque 

temps déjà, Ivan a du mal à comprendre Smerdiakov.  

 
1 FK, p. 429. [«Казню себя за всю жизнь, всю жизнь мою наказую!» БК, p. 488.] 
2 FK, p. 419. [«‘‘Бог, – как сам Митя говорил потом, – сторожил меня тогда’’ [...].» БК, p. 476.] 
3 «Но всюду было мертвое молчание и, как нарочно, полное затишье, ни малейшего ветерка. ‘‘И только шепчет 
тишин’’, – мелькнул почему-то этот стишок в голове его, [...].» БК, p. 473. [« Partout un silence de mort, un calme 
absolu, pas le moindre souffle. ‘‘On n’entend que le silence…’’, ce vers lui revint à la mémoire […]. » FK, p. 417.] 
4 FK, p. 649. [«Ах поехал Ванька в Питер, /Я не буду его ждать!» БК, p. 743.] 
5 Traduit par « déchirement » par Pierre Pascal et par « hystérie » par Markowicz. 
6  FK, p. 202. [«[...] потому что именно в эту ночь, полупроснувшись на рассвете, он вдруг, вероятно отвечая 
своему сновидению, произнес: ‘‘Надрыв, надрыв!’’» БК, p. 229.] 
7 «‘‘Надрыв’’ произнесено теперь! Но что он мог понять хотя бы даже в этом надрыве? Первого даже слова во 
всей этой путанице он не понимает!» БК, p. 230. [« On avait parlé de ‘‘déchirement’’. Mais que pouvait-il com-
prendre, même à ce déchirement ? Non, décidément, le mot de l’énigme lui échappait. » FK, pp. 203-204.] 
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Смердяков всë выспрашивал, задавал какие-то косвенные, очевидно надуманные вопросы, но для 

чего – не обьяснял того, и обыкновенно в самую горячую минуту своих же расспросов вдруг 

умолкал или переходил совсем на иное. [...] говорил всегда в таком тоне, будто между ними вдвоем 

было уже что-то условленное и как бы секретное, что-то когда-то произнесенное с обеих сторон, 

лишь им обоим только известное, а другим около них копошившимся смертным так даже и 

непонятное.1 

Cette irruption d’un sous-langage que Smerdiakov croit partagé et qu’Ivan ne saisit pas 

mène à l’incompréhension des deux interlocuteurs. C’est d’ailleurs lors de cette grande discussion 

que Smerdiakov prononce cette mystérieuse phrase : « Il y a plaisir à causer avec un homme d’es-

prit. »2 Cette énigme non résolue torture par la suite Ivan qui interroge par trois fois Smerdiakov. 

Ce dernier, croyant qu’Ivan fait l’innocent et pour entrer dans son jeu, consent à insuffler dans 

cette phrase malléable une interprétation plausible mais fausse. 

– Если был рад, – произнес он, несколько задыхаясь, – то тому единственно, что не в Москву, а в 

Чермашню согласились. Потому всё же ближе; а только я вам те самые слова не в похвалу тогда 

произнес, а в попрек-с. Не разобрали вы этого-с.3  

Ainsi Smerdiakov perd-il toujours plus Ivan dans ses circonvolutions verbales. 

Тоже самое и в больнице, говоря с вами, разумел, а только полагал, что вы и без лишних слов 

поймете и прямого разговора не желаете сами, как самый умный человек-с.4 

Puisque Smerdiakov pensait que ses sous-entendus étaient compris lors de leur première 

entrevue, il ne mentait qu’en apparence. Ivan, lui, ne maîtrise pas les codes de cette langue et se 

réfugie dans une ignorance qui est d’ailleurs peut-être volontaire. On a ici un problème de sous-

texte qui n’est pas compréhensible par les deux interlocuteurs. Le problème est assez similaire, bien 

que bien moins funeste, entre Kolia et Alexéi Karamazov. Le jeune garçon essaye de parler la même 

langue qu’Aliocha mais fait erreur : il imagine qu’il lui faut « parler socialiste » pour être entendu. 

Cependant, l’incompréhension d’Aliocha surgit rapidement : 

Прикосновение к действительности вас излечит... С натурами, как вы, не бывает иначе. 

– Что вы называете мистиком? От чего излечит? – удивился немного Алеша. 

– Ну там бог и прочее. 

 
1 БК, p. 326. [« Smerdiakov n’arrêtait pas d’interroger, il posait des espèces de questions par la bande, visiblement 
tarabiscotées dans sa tête, mais dans quel but – il ne l’expliquait pas, et, généralement, au moment où ses questions 
étaient les plus intenses, soudain, il se taisait ou il passait complètement à autre chose. [...] il parlait toujours sur un ton 
qui laissait à penser que c’était comme s’il y avait quelque chose entre eux deux d’arrangé voire comme de secret, 
quelque chose qui, un jour, avait été prononcé mutuellement, et qu’ils n’étaient que tous deux à connaître, alors que 
les autres mortels qui s’agitaient autour d’eux, ça, ne le soupçonnaient même pas. » FK, traduction. d’A. Markowicz, 
vol. 1, p. 482.] 
2 FK, p. 300. [«С умным человеком и поговорить любопытно.» БК, p. 336.] 
3 БК, pp. 728-729. [« J’étais content, dit-il avec effort, mais uniquement parce que vous vous décidiez pour Tchermach-
nia au lieu de Moscou. C’est toujours plus près ; et mes paroles n’étaient pas un compliment, mais un reproche. Vous 
n’avez pas compris. » FK, p. 637.] 
4 БК, p. 736. [« Je sous-entendais la même chose à l’hôpital, supposant que vous comprendriez à demi-mot, et que vous 
évitiez une explication directe. » FK, p. 643.] 
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– Как, да разве вы в бога не веруете?1 

Désirant être l’égal d’Aliocha, Kolia utilise un langage qu’il ne maîtrise pas. Il bégaye ainsi 

lors de sa réponse, incapable d’expliquer clairement son propos :  

– Напротив, я ничего не имею против бога. Конечно, бог есть только гипотеза... но... я признаю, 

что он нужен, для порядка... для мирового порядка и так далее... и если б его не было, то надо бы 

его выдумать, – прибавил Коля, начиная краснеть.2 

La communication peut donc être menacée lorsque des sous-langages s’immiscent dans une 

conversation : si les interlocuteurs n’ont pas le même système de référence linguistique, la compré-

hension mutuelle est mise en péril. 

Conscients de la malléabilité des mots, certains personnages essayent d’agir et de redonner 

du poids à ces derniers : ils cherchent alors à préciser leur définition ou bien à attirer l’attention sur 

un terme précis afin de modifier sa signification. Ainsi le narrateur fait-il attention à être précis dans 

ses propos. Il souligne le choix qu’il fait des mots3 et seconde certains termes convenus par celui 

relayant le sens véritable4. L’avocat de Dmitri, lui aussi, veut redonner leur poids aux mots. Il 

cherche ainsi à définir clairement le terme « père » pour évaluer si Fiodor Pavlovitch en était vrai-

ment un5 et pour parler sans ambiguïté avec les jurés. Remarquons cependant que le titre du cha-

pitre, « Un sophiste »6, sonne comme une critique : en déconstruisant la langue, l’avocat en mani-

pule le sens pour en tirer parti. Jouer avec les mots semble donc un jeu dangereux et répréhensible.  

On constate ainsi que Les Frères Karamazov présentent le langage comme un réseau de sens 

constamment en construction et particulier à chacun. Pour Dostoïevski, une formule répétitive 

 
1 БК, p. 663. [« Le contact de la réalité vous guérira... C’est ce qui arrive aux natures comme la vôtre. / – Qu’appelez-
vous mystique ? De quoi me guérirai-je ? demanda Aliocha un peu surpris. / – Eh bien, de Dieu et du reste. / – 
Comment, est-ce que vous ne croyez pas en Dieu ? » FK, p. 578.] 
2 БК, p. 663. [« Je n’ai rien contre Dieu. Certainement, Dieu n’est qu’une hypothèse... mais... je reconnais qu’il est 
nécessaire à l’ordre... à l’ordre du monde et ainsi de suite... et s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer », ajouta Kolia, en 
se mettant à rougir. FK, p. 578.] 
3 «Повторю еще: тут не глупость [...].» БК, p. 13. [« Je dis extravagant et non point imbécile […]. » FK, p. 5.] 
4 «И не то что попросили, а, в сущности, приказали; он это отлично понял.» БК, p. 579. [« […] mais on le pria 
de se déshabiller entièrement. Ou plutôt on le lui ordonna, il s’en rendait bien compte. » FK, p. 505.]  
5 «что такое отец, настоящий отец, что это за слово такое великое, какая страшно великая идея в нанменовании 
этом?» БК, p. 889. [« Messieurs les jurés, qu’est-ce qu’un père véritable, quelle majesté, quelle idée grandiose recèle ce 
nom ? » FK, p. 773.] ; «Я спрашивал сейчас: что такое отец, и воскликнул, что это великое слово, драгоценное 
наименование. Но со словом, господа присяжные, надо обращаться честно, и я позволю назвать предмет 
собственным его словом, собственным наименованием: такой отец, как убитый старик Карамазов, не может и 
недостоин называться отцом.» БК, p. 891 [« Je demandais : qu’est-ce qu’un père ? C’est un nom noble et précieux, 
me suis-je écrié. Mais il faut user loyalement du terme, messieurs les jurés, et je me permets d’appeler les choses par 
leur nom. Un père tel que la victime, le vieux Karamazov, est indigne de s’appeler ainsi. » FK, p. 775.] ; «О, конечно, 
есть и другое значение, другое толкование слова ‘‘отец’’, требующее, чтоб отец мой, хотя бы и изверг, хотя бы 
и злодей своим детям, оставался бы все-таки моим отцом, потому только, что он родил меня. Но это значение 
уже, так сказать, мистическое, которое я не понимаю умом, а могу принять лишь верой, или, вернее сказать, на 
веру, подобно многому другому, чего не понимаю, но чему религия повелевает мне, однако же, верить.» БК, 
pp. 893-893. [« Sans doute, le mot père a une autre signification, d’après laquelle un père, fût-il un monstre, un ennemi 
juré de ses enfants, restera toujours leur père, par le seul fait qu’il les a engendrés. Mais c’est une signification mystique, 
pour ainsi dire, qui échappe à l’intelligence, qu’on peut admettre seulement comme article de foi, ainsi que bien des 
choses incompréhensibles auxquelles la religion ordonne de croire. » FK, p. 776.] 
6 Le titre original est « Прелюбодей мысли » ce qu’André Markowicz traduit par « un concupiscent de la pensée ». 
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(laquelle pourrait pourtant perdre son sens initial) se remplit immanquablement d’un sens person-

nel lui-même sans cesse en évolution1. De même que l’horizon d’attente se modifie avec l’expé-

rience, le sens de la langue est sans cesse en mouvement et certaines connotations linguistiques 

sont très personnelles. Or, cette coexistence de tant de langages particuliers complexifie la commu-

nication qui se révèle souvent insatisfaisante. Il semble ainsi impossible de faire tout à fait confiance 

aux mots : ceux-ci sont trop subjectifs pour être véritablement fiables.  

Pour Proust également la force des connotations particulières fait parfois obstacle à la com-

munication : la langue est peuplée d’interprétations subjectives propres à chacun. Loin de n’être 

que des moyens de désignation, les mots portent du sens dans leur forme même. Cela, selon Proust, 

les poètes l’ont bien compris.  

Les mots ne sont pas de purs signes pour le poète. Les symbolistes seront sans doute les premiers à nous 

accorder que ce que chaque mot garde, dans sa figure ou dans son harmonie, du charme de son origine ou 

de la grandeur de son passé, a sur notre imagination et sur notre sensibilité une puissance d’évocation au 

moins aussi grande que sa puissance de stricte signification. Ce sont ces affinités anciennes et mystérieuses 

entre notre langage maternel et notre sensibilité qui, au lieu d’un langage conventionnel comme sont les 

langues étrangères, en font une sorte de musique latente que le poète peut faire résonner en nous avec une 

douceur incomparable.2 

La langue n’est donc pas qu’un système signifiant neutre : l’imaginaire qu’elle véhicule lui 

est propre. Or, lors de la création artistique, le poète se fonde nécessairement sur le système de 

référence qu’il s’est construit lui-même : il souffle ainsi son propre imaginaire des mots à ces lec-

teurs. Par conséquent, le réseau de sens et de connotations du langage évolue avec l’expérience : il 

est une construction indéniablement personnelle. Marcel Proust, dans une lettre à Gabriel de La 

Rochefoucauld, remarque ainsi la difficulté à traduire à autrui ses propres impressions. 

L’artiste est souvent comme Nabuchodonosor à qui le mur présentait une vision qu’il était seul à voir. Les 

autres ne voyaient que le mur nu. Il faut penser que nos phrases font souvent le même effet aux autres. 

[…] Quelquefois, on aimerait que la couleur y fût rendue avec plus d’originalité. Il est très vrai que le ciel 

est incendié au couchant mais enfin ç’a été trop dit, et la lune qui éclaire discrètement est un peu terne.3 

La vision de l’artiste est souvent mal reflétée dans le langage : ce qu’il y voit, ce qu’il y entend 

ne correspond pas aux perceptions de ses lecteurs. Une phrase qui semble expressive à certains 

apparaît terne à d’autres. Proust suggère ici que si un romancier veut partager sa vision avec ses 

lecteurs, il doit réfléchir à la façon dont ses mots seront perçus. Il lui faut donc se créer une langue 

personnelle mais en sortir parfois pour user de tournures expressives.  

 
1 On peut ainsi lire dans Les Carnets des Frères Karamazov : « Dans ta prière surgira chaque fois un sentiment… et nou-
veau, quand bien même toute ta vie, car sur terre rien n’est achevé. » (CFK, p. 877.) Les mêmes mots peuvent ainsi 
recueillir des sens différents non seulement pour une personne mais aussi à différents moments de sa vie. 
2 Marcel Proust, « Contre l’obscurité », in Essais et articles, op. cit., pp. 392-393. 
3 Marcel Proust, « Lettre à Gabriel de La Rochefoucauld », derniers mois de 1904, in Lettres, op. cit., pp. 295-296. 



326 
 

Dans le roman, le narrateur fait l’expérience d’« un de ces moments où le langage de la 

poésie est trop précis encore, trop chargé de mots et par conséquent d’images connues, pour ne 

pas troubler ce courant mystérieux que le Nom, cette chose antérieure à la connaissance, fait courir, 

semblable à rien que nous ne connaissions »1 c’est-à-dire de la réception d’un nom inconnu. Dans 

« Nom de pays : le nom », le lecteur assiste aux contorsions de son imagination qui investit les 

sonorités de « Parme », mot auquel il attribue un aspect « compact, lisse, mauve et doux »2. Plus 

tard, alors que son expérience des noms s’est développée, il ne se laisse plus seulement guider par 

la sonorité des mots mais aussi par ce que son expérience y a implanté. Ainsi, comme dans le cas 

d’Ivan, certains noms lui rappellent une situation. Alors qu’Albertine vit encore chez lui, le héros 

souligne cette force évocatrice de la langue, sorte de nouvelle madeleine de Proust, négative cette 

fois, car fondée sur une ancienne jalousie. 

D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme Chaumont (et même une syllabe commune à deux 

noms différents suffisait à ma mémoire — comme un électricien qui se contente du moindre corps bon 

conducteur — pour rétablir le contact entre Albertine et mon cœur) de se rapporter à un soupçon pour 

qu’il le réveillât, pour être le mot de passe, le magique Sésame entrouvrant un passé dont on ne tenait plus 

compte parce qu’ayant assez de le voir, à la lettre on ne le possédait plus ; […]certaines phrases, par 

exemple, où il y avait le nom d’une rue, d’une route où Albertine avait pu se trouver, suffisaient pour 

incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à la recherche d’un corps, d’une demeure, de quelque fixation 

matérielle, de quelque réalisation particulière.3 

De même, il reconstitue le cheminement de son esprit lorsque ce dernier investit un mot 

d’un extrait de passé pourtant sans lien direct avec celui-ci.  

Le titre de la mélodie de Fauré, Le Secret, m’avait mené au Secret du roi du duc de Broglie, le nom de Broglie 

à celui de Chaumont. Ou bien le mot de Vendredi saint m’avait fait penser au Golgotha, le Golgotha à 

l’étymologie de ce mot qui, lui, paraît l’équivalent de Calvus mons, Chaumont. [...] Chaumont m’avait fait 

penser aux Buttes-Chaumont où Mme Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent avec Albertine, tan-

dis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu les Buttes-Chaumont.4  

Les mots sont ainsi nourris de références personnelles et d’expériences passées : leur pou-

voir d’expression dépasse la simple désignation. Certains mots ont pour le narrateur une résonance 

qui n’a rien à voir avec le sens d’origine5. Cette force de connotation des mots illustrée ici est 

universelle : chacun tisse son propre réseau de significations au sein du langage6.  

 
1 Marcel Proust, « Noms de personnes », in Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 270. 
2 CS, p. 381. 
3 AD, pp. 118-119. 
4 Ibid., p. 123. 
5 « Mais comme je finissais la lettre du coulissier, une phrase où il disait : Je soignerai vos reports me rappela une expression 
presque aussi hypocritement professionnelle, que la baigneuse de Balbec avait employée en parlant à Aimé d’Albertine : 
‘‘C’est moi qui la soignais’’, avait-elle dit. Et ces mots qui ne m’étaient jamais revenus à l’esprit firent jouer comme un 
Sésame les gonds du cachot. » Ibid., p. 219. 
6 « [...] les autres ne pouvant jamais se placer au même point de vue que nous, ne comprennent pas l’importance du 
mal que leurs paroles dites au hasard peuvent nous faire. » Ibid., p. 27. 
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Inversement, si certains mots font resurgir des souvenirs, des situations présentes peuvent 

faire émerger un mot de l’inconscient. Par exemple, « Svann » sort spontanément de la bouche de 

Gilberte alors qu’elle est interrogée sur ses origines : voulant les cacher, elle insiste dessus malgré 

elle en prononçant le nom de son père à l’allemande.1 De même, le mot « mort » surgit des lèvres 

du héros lorsqu’Albertine et lui se disputent2. Le langage dévoile ainsi des pensées inconscientes. 

Le narrateur pousse ses observations encore au-delà du langage lorsqu’il souligne que même 

les sons font l’objet d’une interprétation subjective. Les exclamations, les cris, les pleurs sont en 

effet des manifestations d’une situation intérieure, incommunicable en mots et qu’on ne peut com-

prendre si l’expérience ne nous a pas fait éprouver les sensations ou émotions qui en sont l’origine. 

Il rapporte ainsi sa perplexité devant les bruits manifestant le plaisir que prennent ensemble deux 

jeunes filles.  

Sous les caresses de l’une, l’autre commença tout à coup à faire entendre ce dont je ne pus distinguer 

d’abord ce que c’était, car on ne comprend jamais exactement la signification d’un bruit original, expressif 

d’une sensation que nous n’éprouvons pas. Si on l’entend d’une pièce voisine et sans rien voir, on peut 

prendre pour du fou rire ce que la souffrance arrache à un malade qu’on opère sans l’avoir endormi ; et 

quant au bruit qui sort d’une mère à qui on apprend que son enfant vient de mourir, il peut nous sembler, 

si nous ne savons pas de quoi il s’agit, aussi difficile de lui appliquer une traduction humaine, qu’au bruit 

qui s’échappe d’une bête, ou d’une harpe.3 

Lorsqu’il n’y a plus de langage, seul le contexte permet d’interpréter avec justesse les sons 

entendus, car la manière de chacun d’exprimer une sensation est unique. Or, notre expérience per-

sonnelle conditionne notre interprétation. De plus, deux personnes exprimeront une même sensa-

tion ou émotion différemment. Donc, non seulement les mots se peuplent de connotations propres 

à chacun, mais l’expression informulée, elle aussi, est personnelle. 

On peut observer cette subjectivité du langage lorsque des personnages de la Recherche don-

nent aux mots qu’ils rencontrent une définition qui leur est propre, sans se préoccuper de celle 

usuelle. Françoise modifie ainsi le sens de certains termes, se moquant de leur signification initiale 

et invente le nom « charlatante » tout spécialement pour Albertine.  

Même, comme Françoise à mon contact avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux, mais en les 

arrangeant à sa mode, elle disait d’Albertine qu’elle n’avait jamais connu personne d’une telle « perfidie », 

qui savait me « tirer mes sous » en jouant si bien la comédie (ce que Françoise qui prenait aussi facilement 

le particulier pour le général que le général pour le particulier, et qui n’avait que des idées assez vagues sur 

la distinction des genres dans l’art dramatique appelait « savoir jouer la pantomime »).4 

Elle se crée ainsi une langue à la poésie toute particulière en s’appropriant les mots du 

 
1 Ibid., p. 165. 
2 P, p. 902. 
3 AD, pp. 130 -131. 
4 P, p. 867. 
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narrateur. En les modifiant selon son plaisir, elle est à même d’exprimer exactement ce qu’elle veut 

dire. Que son interlocuteur ne soit pas familier avec les définitions qu’elle a créées ne la préoccupe 

pas. Elle intervertit ainsi les sens des verbes « rester » et « demeurer »1 et ne prononce jamais comme 

il faut le nom de Mme Sazerat2. Notons que si la langue qu’elle crée a beau être plus sincère et plus 

authentique qu’une tournure correcte mais banale, elle ne lui permet pas toujours d’être comprise.  

Il en va de même pour la langue qu’utilise Albertine à son réveil, lorsqu’elle est encore endormie : 

personnelles et authentiques, ses tournures sont débarrassées des habitudes de la conversation3. 

Rappelons que cette appropriation de la langue qui va parfois de pair avec une violation de celle-ci 

est perçue comme positive dans l’esprit de Proust. Immédiatement après avoir écrit à Mme Strauss 

que « la seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer », il ajoute : 

Parce que son unité [de la langue] n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui 

cache une vie vertigineuse et perpétuelle. Car on ne « tient », on ne fait bonne figure, auprès des écrivains 

d’autrefois qu’à condition d’avoir cherché à écrire tout autrement.4  

Finalement, la langue de Françoise, laquelle « attaque » la langue française, est celle qui fait 

le plus concurrence à celle des écrivains d’autrefois. Tout comme Baudelaire, dont Proust loue 

l’exception des tournures, la vieille servante trouve en effet des « formes inouïes, [...] d’une planète 

où [elle] seul[e] a habité »5. Le romancier, quant à lui, affirme s’être efforcé de se détacher des rigides 

tournures littéraires afin d’exprimer du mieux possible ce qui lui semble essentiel.  

Quant au style, je me suis efforcé de rejeter tout ce que dicte l’intelligence pure, tout ce qui est rhétorique, 

enjolivement et à peu près, images voulues et cherchées (ces images que j’ai dénoncées dans la préface de 

Morand) pour exprimer mes impressions profondes et authentiques et respecter la marche naturelle de ma 

pensée.6 

Rejetant l’inflexible langue littéraire, Proust cherche à créer un style personnel, certes plus 

difficile d’accès pour autrui, mais plus authentique. Prenant en quelque sorte exemple sur Françoise, 

il s’efforce d’attaquer la langue pour mieux lui redonner du sens. 

André Gide lui aussi regrette l’aspect figé de la langue française qui lui est contemporaine. 

[Elle] se montre particulièrement rétive. Elle n’a plus cette plaisante plasticité qui permettait à un Ronsard, 

 
1 « C’est ainsi que Françoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y demeurait, et qu’on pouvait 
demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens du peuple consistant seulement très souvent à interchanger — 
comme a fait d’ailleurs la langue française — des termes qui au cours des siècles ont pris réciproquement la place l’un 
de l’autre. » AD, p. 96. 
2 Ibid., pp. 153-154. 
3 « […] il y avait dans les paroles non sans signification, mais entrecoupées de silence, qu’Albertine avait au réveil, une 
pure beauté qui n’est pas à tout moment souillée, comme est la conversation, d’habitudes verbales, de rengaines, de 
traces de défauts. » P, p. 622. 
4 Marcel Proust, « Lettre à Mme Strauss », 6 novembre 1908, in Lettres, op. cit., p. 461. 
5 « Il trouve pour toutes les douleurs, pour toutes les douceurs, de ces formes inouïes, ravies à son monde spirituel à 
lui et qui ne se trouveront jamais dans aucun autre, formes d’une planète où lui seul a habité et qui ne ressemblait à 
rien de ce que nous connaissons. » CSB, pp. 252-253. 
6 Marcel Proust, « Lettre à Camille Vettard », mars 1922, in Lettres, op. cit., p. 1075. 
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à un Montaigne, leurs merveilleuses inventions verbales. De plus, les substantifs sans flexions n’indiquent 

leurs fonctions que par leur position dans la phrase ; on ne les peut que fort malaisément déplacer. Notre 

syntaxe n’échappe pas volontiers à des règles, parfois logiques, souvent arbitraires ; il n’est que de s’y sou-

mettre, et, pour le traducteur, de biaiser.1 

Il souligne également que l’imaginaire accolé aux mots diffère selon les langues :  

 Il advient presque toujours qu’un vocable, lors même qu’il désigne un objet précis et trouve un équiva-

lent précis dans une autre langue, s’entoure d’un halo d’évocations et de réminiscences, sortes d’harmoniques 

qui ne sauraient être les mêmes dans l’autre langue et que la traduction ne peut espérer conserver. (Qui 

peut croire que les « soleil » et la « lune » changent impunément de sexe en quittant le français pour l’alle-

mand ?)2 

On constate ainsi que le réseau de significations bâti autour d’un mot est une construction 

sociale et linguistique artificielle. Peut-on alors aller jusqu’à affirmer que l’imaginaire des mots dif-

fère non seulement selon les langues mais également selon les couches sociales, selon les origines 

et selon l’individu ? Car, il semble que dans le roman cette idée soit mise en scène : certains per-

sonnages utilisent des termes spécifiques à leur milieu, à leur âge, à leurs intérêts. Ainsi les formu-

lations religieuses sont-elles omniprésentes chez les Vedel-Azaïs et les lycéens utilisent-ils de nom-

breux mots d’argot3. De même, Édouard, romancier, investit des termes littéraires d’un sens spéci-

fique. Dans son carnet il utilise ainsi le vocable « poétique » et affirme « rendre à ce mot son plein 

sens »4, sans que le lecteur sache véritablement ce qu’il entend par là.  

Or, certains personnages s’insurgent justement contre le fait que la langue soit conditionnée 

par l’éducation. Bernard, étudiant préparant le baccalauréat, regrette que des tournures littéraires 

empruntées à de grands auteurs surgissent immanquablement dans son esprit5. Ces phrases faciles, 

déjà apprises, ne lui laissent pas l’opportunité de trouver son langage à lui. Or, André Gide insiste 

sur l’importance de se créer une langue à soi lorsqu’on prétend exprimer entièrement sa pensée :  

À quel point les pensées de chacun de nous dépendent de notre langue, c’est ce que l’on ne pourra jamais 

assez dire. Chaque écrivain, il est vrai (je parle de ceux qui ont quelque valeur) forme « sa » langue, mais 

c’est après avoir été formé par elle.6 

Puisque les idées dépendent du langage, il est nécessaire de créer son propre dialecte pour 

former une pensée individuelle. Sans cela, l’idée originale passe par le filtre du langage général et 

risque de perdre sa spécificité. Mais alors, comment comprendre le désir de Gide d’avoir pour Les 

 
1 André Gide, « Avant-propos au ‘‘Théâtre’’ de Shakespeare », in Essais critiques, op. cit., p. 728. 
2 Ibid., p. 728. 
3 On trouve ainsi la « boîte » (FM, p. 247), « bouché un coin », « du culot », (Ibid., p. 248), « avoir l’œil » (Ibid., p. 258). 
On remarque que ces termes sont entourés de guillemets pour souligner qu’ils ont un sens spécifique, propre aux 
lycéens. 
4 « Rien n’a pour moi d’existence, que poétique (et je rends à ce mot son plein sens) [...]. » Ibid., p. 76. 
5 « Ah ! Si vous saviez ce que c'est enrageant d'avoir dans la tête des tas de phrases de grands auteurs, qui viennent 
irrésistiblement sur vos lèvres quand on veut exprimer un sentiment sincère. » FM, p. 195. 
6 André Gide, « Projet de conférence pour Berlin » (1928), in Essais critiques, op. cit., p. 660. 
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Faux-monnayeurs, un style plat, sans « aucune saillie »1, comme il le dit lui-même ? Car ce désir semble 

a priori aller à l’encontre de l’utilisation d’une langue personnelle. On peut imaginer que c’est parce 

que le romancier souhaite dissimuler sa voix dans ce roman construit autour de l’expression des 

différentes subjectivités du narrateur2 et des protagonistes. 

Les Faux-monnayeurs donnent en effet à entendre différentes voix et différents langages. Cer-

tains personnages utilisent ainsi des mots investis d’un sens qui leur est spécifique, provenant non 

pas de leur occupation ou de leur classe sociale mais de leur expérience personnelle. Par exemple, 

Bernard essaye de se créer une phrase-signature qui serait « sa nouvelle règle de vie »3. Boris, lui, 

souffre du fait que sa « formule magique » le poursuive : il ne parvient pas à percevoir les 

mots « Gaz. Téléphone. Cent mille roubles. »4 comme une simple liste d’éléments hétérogènes. Il 

soutient d’ailleurs à la doctoresse Sophroniska que « ça ne veut rien dire. C’est de la magie. »5 Et en 

effet, ces mots sont pour lui une sorte de talisman qui symbolise la « magie noire », formule qu’il 

utilise pour désigner l’onanisme. On remarque qu’ici Boris modifie la définition du mot « magie »6 

lequel prend un nouveau sens dans son système de référence personnel. Cela entraîne Édouard et 

Sophroniska à, eux aussi, investir d’autres mots de l’idée d’onanisme, comme le terme de « paresse » 

trouvé chez La Rochefoucauld. Ce mot prend alors pour eux une connotation sexuelle et Sophro-

niska ne peut plus l’utiliser sans avoir en tête cette interprétation qu’elle et Édouard viennent de 

construire7. Mais l’aventure de Boris avec les mots ne s’arrête pas là. En effet, le jeu qu’il met en 

place avec le langage est un des symptômes de sa maladie nerveuse. Par exemple, il donne à la suite 

des réponses contradictoires (« oui, je veux bien. Non, je ne veux pas. »8) annulant le sens de ses 

propos. Il crée de nouveaux mots (comme « Vibroskomenopatof. Blaf blaf. ») dont l’unique intérêt 

est qu’il ne peut pas être compris9. De cette façon, il parle une langue qui lui est propre mais qui 

entre en opposition avec celle des garçons de son âge, à Paris. Il se trouve alors confronté à des 

formulations dont le sens lui demeure flou.  

« Il ne comprendrait pas. » « Il n’oserait pas. » « Il ne saurait pas. » Sans cesse on lui jette au front ces 

formules. Il souffre abominablement d’être exclu. Il ne comprend pas bien, en effet, l’humiliant sobriquet 

qu’on lui donne : « N’en a pas » ; où s’indigne de le comprendre.10 

 
1 JFM, p. 81. 
2 Précisions que le narrateur n’est pas nécessairement André Gide, comme nous le verrons par la suite. 
3 « Si tu ne fais pas cela, qui le fera ? Si tu ne le fais pas aussitôt, quand sera-ce ? » FM, p. 62. 
4 Ibid., p. 202. 
5 Ibid., p. 202. 
6 Ibid., p. 204. 
7 « J’ai su seulement qu’il était très aimable, très empressé, qu’il lui paraissait fort intelligent mais un peu paresseux lui-
même, ‘‘si j’ose encore employer ce mot’’, a-t-elle ajouté en riant. » Ibid., p. 205. 
8 Ibid., p. 172. 
9 « Qu’est-ce que ça veut dire ? /- Rien. /- Alors pourquoi le dis-tu ? /- Pour que tu ne comprennes pas. » Ibid., p. 173. 
10 Ibid., p. 365. 
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À lui de déchiffrer ce langage et d’interpréter ces formules. L’aspect incomplet de ces pro-

pos semble être ce qui touche le plus Boris : à lui d’imaginer ce qui lui manque aux yeux des autres 

garçons. Il lui faut ainsi deviner les codes d’un langage qu’il ne maîtrise pas. 

Et ainsi, le sens des mots se modifie en fonction de leur utilisateur. Par exemple, lady Grif-

fith affirme aimer Vincent, mais l’hésitation du narrateur devant l’usage de ce terme suggère que 

l’usage que Lilian en fait ne correspond peut-être pas à celui général : son idée de l’amour semble 

différer de celle du narrateur1. Un même mot peut donc recouvrir une réalité différente selon les 

personnes. Par la suite, Lilian prend plaisir à « haïr » Vincent, terme qu’elle assimile à quelque chose 

de positif puisqu’il est porteur de « passion »2. Or ce personnage est trilingue3 : il est possible que 

les mots qu’il utilise soient nimbés d’un imaginaire différent de celui français. Bernard lui aussi joue 

avec les mots. Afin de parler à Laura ouvertement, il substitue le mot « dévotion » à « amour » tout 

en leur attribuant le même sens4. Cette modification n’est que superficielle : son sentiment n’a pas 

changé avec le moyen de désignation.  

Ainsi, il est inévitable que certaines incompréhensions se créent entre les personnes à cause 

de mots ou de phrases dont le sens diffère pour les deux interlocuteurs. Olivier interprète ainsi 

comme des reproches les propos d’Édouard lors du banquet des Argonautes5. On observe le même 

phénomène lors de la discussion entre Édouard et sa demi-sœur.  

Je m’affectais péniblement au retentissement de certaines sonorités nouvelles que je distinguais dans sa 

voix ; une sorte d’agressivité, qui me força à penser (peut-être à l’instant même, mais en me remémorant 

notre entretien) que Pauline prenait son parti beaucoup moins facilement qu’elle ne le disait de mes rap-

ports avec Olivier ; moins facilement que tout le reste.6 

Édouard comprend les paroles de Pauline comme des paravents pour cacher le véritable 

motif de sa colère : la relation trop intime entre lui et Olivier. Cependant, rien dans les mots de sa 

demi-sœur ne laisse supposer cela. Cette interprétation d’Édouard, allant à l’encontre de celle que 

le lecteur aurait sûrement atteinte de lui-même, souligne l’importance de la subjectivité dans la 

lecture des propos d’autrui.  

Les différentes observations faites ici se reflètent dans la conversation entre M. et Mme 

 
1 « Lady Griffith aimait Vincent peut-être ; mais elle aimait en lui le succès. […] Décidément lady Griffith aimait Vin-
cent ; mais elle ne le supportait pas taciturne ou ‘‘maussade’’. » Ibid., p. 65. 
2 Ibid., p. 314. 
3 « Parbleu, mon cher, si seulement je savais dans quelle langue !... Mais entre le russe, l’anglais et le français, je ne 
pourrai me décider. » Ibid., p. 56. 
4 « Mettons que ce ne soit pas de l’amour ; puisque ce mot-là vous déplaît ; que ce soit de la dévotion. » Ibid., p. 195. 
5 « Olivier prit pour un singulier ce pluriel. Il crut qu’Édouard visait particulièrement Passavant et ce fut, dans son ciel 
intérieur, comme un éblouissant et douloureux éclair traversant la nuée qui depuis le matin s’épaississait affreusement 
dans son cœur. » (Ibid., p. 289) Les propos d’Édouard sont interprétés par Olivier d’une façon personnelle. Ainsi, le 
fait qu’il ait immédiatement pensé à Passavant derrière « certains d’entre eux » suggère qu’il était prédisposé à se déta-
cher de ce dernier. Les propos d’Édouard lui auraient laissé l’espace interprétatif pour entendre ce qu’il se disait à lui-
même.  
6 Ibid., p. 309. 
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Profitendieu, au début du roman. Le langage d’Albéric Profitendieu, fondé sur des préceptes reli-

gieux, n’est pas compris par Marguerite, son épouse. Albéric en est bien conscient puisque, devant 

le désarroi de sa compagne, il « cherche en vain une formule qui le satisfasse et qu’il puisse espérer 

faire entendre. »1 Cependant, il échoue : Marguerite, elle, considère la langue de son mari comme 

biaisée : « il interprète et traduit tout selon son dogme ». Et ainsi les paroles supposées soulager 

Marguerite l’accablent-elles encore plus.  

Et sans doute comprend-elle ces quelques mots si chargés de sens ; sans doute ont-ils pénétré dans son 

cœur, car elle est reprise de sanglots, encore plus violents que d’abord, elle qui depuis quelques instants ne 

pleurait plus ; puis elle se plie comme prête à s’agenouiller devant lui, qui se courbe vers elle et la maintient. 

Que dit-elle à travers ses larmes ? Il se penche jusqu’à ses lèvres. Il entend :  

 « Tu vois bien… Tu vois bien… Ah ! pourquoi m’as-tu pardonné… ? Ah ! je n’aurais pas dû revenir ! » 

 Presque il est obligé de deviner ses paroles. Puis elle se tait. Elle non plus ne peut exprimer davantage.2 

On constate que la communication entre eux est impossible : Marguerite entend derrière 

les propos de son mari des reproches qu’il ne lui fait pas tandis qu’Albéric, lui, distingue difficile-

ment les paroles de sa femme. Son langage à lui a pour référence les textes religieux tandis que son 

langage à elle s’appuie sur ses émotions.  

Les Faux-monnayeurs mettent ainsi au centre de nombre de leurs péripéties l’incompréhen-

sion fondamentale entre les êtres. Aux problèmes de définition s’ajoute celui des langues secon-

daires propres à chacun. En proposant un roman à l’écriture plate, André Gide place ainsi au centre 

de son œuvre les propos de ses protagonistes, dévoilant ainsi la diversité des langages et la difficulté 

des échanges.  

On constate ainsi que dans les trois romans de notre corpus, la langue apparaît comme une 

construction personnelle dont le réseau de sens s’étoffe au fil des expériences. Les connotations 

des mots varient d’un individu à l’autre, ce qui entrave souvent la communication entre les êtres. 

Cependant, alors que Dostoïevski présente la manipulation du langage comme un acte répréhen-

sible vidant les mots de leur sens, Proust voit dans l’attaque de la langue le seul moyen de la pré-

server. Parvenir à façonner son propre langage serait ainsi le signe d’un auteur digne de ce nom. 

Gide, tout comme Proust, regrette la rectitude de la langue française et rappelle que le réseau de 

sens qu’elle propose demeure finalement une construction sociale et personnelle. Chaque roman 

de notre corpus met donc en scène les problèmes que la langue et la relativité du sens des mots 

posent lors de la communication. Ces œuvres forcent ainsi le lecteur à observer les limites du lan-

gage et le préparent à s’y confronter.  

 
1 Ibid., p. 30. 
2 Ibid., p. 30. 
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Pour les romanciers de notre corpus, il apparaît donc que le langage est un moyen d’ex-

pression profondément insatisfaisant. Saturé de tournures convenues, il est également, par son 

épaisseur, inapte à refléter la subtilité de la réalité. De plus, la subjectivité des systèmes de référence 

empêche même les mots d’être investis d’une signification claire et universelle. Devant tous ces 

obstacles, il semble impossible de dire les choses telles qu’elles sont, surtout lorsqu’elles se rappor-

tent à l’intériorité humaine1. Cependant, comme le souligne Nietzsche dans Vérité et mensonge au sens 

extra-moral, pour parvenir à exprimer la complexité du monde avec les mots, il est nécessaire d’être 

inventif : 

Aucun chemin régulier ne mène de ces intuitions aux pays des schèmes fantomatiques, au pays des abs-

tractions : pour elles, le mot n’a pas encore été forgé, l’homme devient muet quand il les voit ou ne parle 

que par métaphores interdites et enchaînements conceptuels inouïs jusqu’alors pour répondre de façon 

créatrice à l’impression que fait la puissance de l’intuition présente, au moins par la dérision et la destruction 

des vieilles barrières conceptuelles.2 

C’est cet effort de création dont parle le philosophe que les romanciers de notre corpus 

mettent en place dans leur œuvre. Quelles stratégies linguistiques y trouve-t-on dont le but est de 

contourner la contrainte du langage et de dire l’indicible ? 

2) La recherche de stratégies de contournement. 

Comme nous l’avons vu précédemment, certains aspects du monde et de l’homme ne peu-

vent être traduits exactement dans la langue, matière à la fois trop rigide et éminemment subjective. 

Est-ce à dire qu’il existe des choses indicibles ? Ludwig Wittgenstein l’affirme à l’occasion de sa 

Conférence sur l’éthique : dans certains domaines abstraits, les mots sont une barrière insurmontable3. 

Pour parvenir à partager ses pensées avec autrui ou décrire ses sentiments, il serait nécessaire de 

manipuler les mots avec finesse et de ruser avec le langage afin de laisser un espace entre celui-ci et 

ce qu’on cherche à exprimer. Car alors, ce « jeu » entre les mots et ce qu’ils expriment ménage un 

espace de liberté qui permet au lecteur de discerner le sens véritable de la phrase. Face à des con-

cepts indicibles, le lecteur lui-même s’avère donc être une ressource précieuse dans le contourne-

ment du langage. Stimuler son imagination permettrait d’en dire plus sans utiliser de mots stériles 

et inertes. Par exemple, afin d’évoquer l’idée de « plaisir » que chacun se représente différemment, 

 
1 Karen Haddad-Wotling conclut ainsi, après avoir étudié les propos de Dostoïevski sur le sujet, que « voir la vérité, et 
l’exprimer en restant fidèle à la vie vivante est donc un exercice difficile, qui passe par le refus d’un langage trompeur. » 
(L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 496.) 
2 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 24. 
3 « My whole tendency and I believe the tendency of all men who ever tried to write or talk Ethics or Religion was to 
run against the boundaries of language. This running against the walls of our cage is perfectly, absolutely hopeless. » 
Ludwig Wittgenstein, Conférence sur l’éthique, Paris, Édition T.E.R., « Philosophica III », 2001, p. 19. [« Mon penchant, 
qui est aussi, à ce que je crois, celui de tous les hommes qui ont jamais essayé d’écrire sur l’Éthique ou la religion, ou 
d’en parler, était de buter contre les limites du langage. Buter ainsi contre les murs de notre cage est entièrement, 
absolument, sans espoir. »] 
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Ludwig Wittgenstein décide de ne pas décrire une situation (car une même conjoncture peut évo-

quer le plaisir à certains et l’ennui à d’autres) mais de décrire l’émotion qui résulte de ce « plaisir » : 

il demande à chaque personne de son auditoire d’imaginer une situation où « I wonder at the existence 

of the world »1 ou bien où « I am safe, nothing can injure me whatever happens ».2 Décrire de façon à ce que 

le lecteur (ou bien l’auditeur dans le cas de Wittgenstein) puisse imaginer de lui-même les éléments 

difficiles à formuler paraît être une des solutions les plus fiables. C’est ce même procédé qui est mis 

en place dans la « structure à trous » dont parle Béatrice Bloch dans Le Roman contemporain. Celle-ci 

remarque que la naissance de nouveaux types de récits modifie l’usage de la langue : les « récits de 

pensées » (qu’on trouve par exemple chez Proust mais qui peuvent également être observés chez 

Dostoïevski et Gide de manière plus éparse) forcent le texte à produire une nouvelle stratégie pour 

se faire entendre du lecteur. Béatrice Bloch souligne ainsi : 

Aussi n’existe-t-il pas de vrai récit de pensées ou d’impressions, au sens où il ne peut y avoir récit de 

l’implicite. L’implicite ne se raconte pas, il s’indexe. Le texte peut cependant choisir de mettre en place une 

structure à trous, c’est-à-dire une série d’éléments indexés qui devront être complétés par le lecteur de 

façon contrainte.3 

De cette façon, le lecteur devient l’instrument clé permettant de « dire mieux ». Son esprit, 

son imagination et son expérience sont mis au service du texte qui exige sa participation active. 

Chaque procédé permettant d’établir du « jeu » dans lequel l’esprit du lecteur peut se glisser appar-

tient donc à la stratégie de la « structure à trous ». Or, c’est ce stratagème même qu’on retrouve 

dans les romans de notre corpus, lesquels s’efforcent de dire l’indicible. Quelles sont les différentes 

techniques utilisées pour ménager au lecteur l’espace nécessaire lui permettant de comprendre des 

éléments qu’on peut considérer comme « indicibles » ?  

(a) Un style évocateur : la force de l’à-peu-près et de la description imagée.  

Comme l’écrit Nietzsche, un effort créatif est nécessaire pour parvenir à signifier de façon 

satisfaisante certaines idées. Même si les romanciers examinés ici ne vont pas jusqu’à user de « mé-

taphores interdites et [d’]enchaînements conceptuels inouïs »4, ils jouent bien avec les possibilités 

poétiques de la langue et présentent à leur lecteur un style tout en suggestions et en approximations.  

Dostoïevski, dans son roman, cherche à exprimer des éléments très subtils de l’âme hu-

maine. Puisque le langage lui fait défaut pour les décrire de façon satisfaisante, il lui faut donc 

s’appuyer sur l’imagination du lecteur. Afin de mettre du « jeu » entre les mots utilisés et l’élément 

exprimé, le romancier a régulièrement recours à des périphrases désignant un élément impossible 

 
1 « Je m’émerveille de l’existence du monde », Ibid., pp. 14-15. 
2 « Je suis en sécurité, rien ne peut me blesser, quoi qu’il arrive. » Ibid., pp. 14-15. 
3 Béatrice Bloch, Le Roman contemporain, op. cit., p. 103. 
4 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 24. 
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à définir. Désigner l’élément indicible par « что-то » (ce qui peut donner en français « quelque 

chose » ou « je ne sais quoi »1) laisse un espace d’imagination important au lecteur. En effet, pour 

exprimer la réalité des sentiments, il faut aller au-delà des mots. L’usage de modalisateurs permet 

de souligner que les émotions véritablement en jeu se trouvent légèrement décalées du mot écrit : 

elles ne se calquent pas exactement sur le référé du terme. Le modalisateur le plus fréquemment 

utilisé dans Les Frères Karamazov est «какой-то», souvent traduit par « une sorte de »2. Par cette 

locution, le texte rappelle que l’émotion évoquée ne coïncide pas tout à fait avec le mot utilisé, elle 

se trouve dans une sorte d’espace autour du vocable : au lecteur de faire les ajustements. 

De la même façon, faire usage de métaphores qui se rapportent à une sensation physique 

permet au lecteur de concevoir l’émotion du personnage de façon personnelle. Ainsi, ce que ressent 

Aliocha avant d’entendre la confession de Dmitri est décrit à travers son ressenti physique.  

Это требование и необходимость непременно пойти вселила сразу какое-то мучительное чувство в 

его сердце, и всë утро, чем далее, тем более, всë больнее и больнее в нем это чувство разбаливалось 

[...].3 

La douleur physique d’Aliocha et la métaphore du feu permettent au lecteur d’imaginer quel 

type d’angoisse est évoqué ici et ce que ressent le protagoniste. La subjectivité du lecteur joue ici 

un rôle essentiel. En effet, comme le rappelle Béatrice Bloch dans Le Roman contemporain, la percep-

tion de l’image... 

n’existe que par l’intervention du lecteur (elle n’est pas complète une fois écrite — elle n’a pas d’existence 

en soi et diffère en cela de l’image visuelle réelle —) et [...] d’autre part, elle est tributaire de ce que le texte 

aura proposé au lecteur pour l’obliger à modeler son imaginaire à partir des structures linguistiques. C’est 

en cela que l’image est toujours incomplète. Il y aura pour ainsi dire un continuum d’interprétations pos-

sibles à partir de la matière de base.4  

Le lecteur est ainsi un ingrédient nécessaire à l’usage des descriptions et des images dans un 

contexte littéraire. Or, il est également sollicité lorsque le narrateur a recours à des impressions 

pour décrire des personnages. Par exemple, pour dépeindre Sniéguiriov au lecteur, le narrateur 

partage le sentiment que lui inspire cet homme la première fois qu’il le voit. 

Было в нем что-то угловатое, спешащее и раздражительное. [...] Он похож был на человека, долгое 

время подчинявшегося и натепревшегося, но который бы вдруг вскочли и захотел заявить себя. 

Или, еще лучше, на человека, который ужасно боится, что вы его ударите.5  

 
1 Il est amusant de remarquer que « je ne sais quoi » ou « on ne sait quoi » est parfois traduit par « quelque chose » dans 
une autre édition et inversement. Il semble ainsi que ces deux expressions soient interchangeables. 
2 Puisque les occurrences de «какой-то» ont déjà été étudiées dans le I-B, nous ne reviendrons pas dessus ici. 
3 БК, p. 128. [« Cette exigence et cette nécessité d’y aller coûte que coûte avaient tout de suite fait naître dans son cœur 
une sorte de sensation torturante et, toute la matinée, et de plus en plus fort, cette sensation s’était enflammée dans sa 
poitrine, toujours de plus en plus douloureuse [...]. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 188.] 
4 Béatrice Bloch, Le Roman contemporain, op. cit., p. 108. 
5 БК, p. 244. [« [Il] avait quelque chose de pointu, d’irrité. […] On devinait un homme longtemps assujetti, mais avide 
de faire des siennes, ou mieux encore, un homme qui brûlerait d’envie de vous frapper, tout en craignant vos coups. » 
FK, p. 215.] 
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Décrire un personnage à partir de l’impression qu’il donne est un moyen de laisser l’imagi-

nation du lecteur relativement libre. Le phénomène mis en place ici est tout à fait similaire à celui 

auquel a recours Ludwig Wittgenstein lors de sa conférence1. Notons que cette façon de faire se 

retrouve pour la découverte de Grouchegnka2 et de Katia3 : les impressions qu’elles créent à Alio-

cha, permettent au lecteur de se les représenter d’une façon personnelle et donc plus précise. 

Il semblerait d’ailleurs que la langue russe ait une capacité d’évocation bien plus subtile que 

celle française. Comme le rappelle Michel Evdokimov dans Le Christ dans la tradition et la littérature 

russe, la langue russe possède « des qualités descriptives concrètes, une aptitude à la perception 

artistique du monde, affranchie de l’étau de la rigueur logique et peu encline à l’élaboration de 

systèmes philosophiques abstraits. »4 Le critique reprend ainsi les propos de Viatcheslav Ivanov, 

un des chefs de file de la poésie symboliste russe, qui affirmait que « les Russes possédaient au 

même titre que les peuples archaïques dépourvus d’écriture, la faculté de ‘‘penser en images’’, ce 

qui leur permettait de mieux sonder « le tréfonds de l’inconscient. »5 Or, Dostoïevski utilise juste-

ment cette spécificité de la langue russe à son avantage lorsqu’il peint en creux les émotions de ses 

personnages. Souvent en décalage avec le vocable utilisé, elles sont décrites à travers les sensations 

qu’elles suscitent chez les protagonistes. De même, le portrait de certains personnages se fonde sur 

des idées abstraites comme la beauté ou la hauteur, reflétant l’impression faite par ces êtres sur le 

narrateur. On constate ainsi que la langue de Dostoïevski prend soin de solliciter l’imagination du 

lecteur pour contourner la barrière des mots et s’exprimer plus complètement.  

Proust fait également le choix de dépasser les concepts rigides du langage. Le narrateur de 

la Recherche affirme ainsi qu’il est possible, en littérature comme en musique, d’exprimer quelque 

chose d’unique et de nouveau6. Bien que la langue soit un obstacle à l’expression authentique, il est 

néanmoins possible de jouer avec les mots afin d’approcher au plus près de la vérité humaine. Pour 

cela, le narrateur a lui aussi recours à l’imaginaire du lecteur, stimulant ce dernier par des jeux avec 

le langage7. Le rôle de la métaphore chez Proust a déjà été grandement souligné par les travaux 

 
1 Voir ci-dessus. 
2 «И однако же, пред ним стояло, казалось бы, самое обыкновенное и простое существо на взгляд, – добрая, 
милая женщина, положим красивая, но так похожая на всех других красивых, но ‘‘обыкновенных’’ женщин!» 
БК, p. 184. [« […] il avait devant lui l’être le plus ordinaire, le plus simple à première vue, une femme charmante et 
jolie, certes, mais ressemblant à toutes les jolies femmes “ordinaires”. » FK, p. 160.] 
3 «Его поразила властность, гордая развязность, самоуверенность надменной девушки.» БК, p. 180. [« Le main-
tien noble, l’aisance fière, l’assurance de la hautaine jeune fille le frappèrent. » Ibid p. 157.] 
4 Michel Evdokimov, Le Christ dans la tradition et la littérature russes, op. cit., p. 172. 
5 Ibid., p. 172. 
6 « Cette qualité inconnue d’un monde unique et qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir, peut-être était-
ce en cela, disais-je à Albertine, qu’est la preuve la plus authentique du génie, bien plus que le contenu de l’œuvre elle-
même. “Même en littérature ? me demandait Albertine. — Même en littérature.” » P, p. 877. 
7 Allan H. Pasco évoque les techniques utilisées par Proust : « To put language under pressure and thus force it, by 
using rythm, rhetorical devices, lexical precision and imprecision, imagery or symbolism to reveal, not the universal, 
but the particular reality on the protagonist. » [« Mettre la langue sous pression et de cette façon, la forcer, en utilisant 
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critiques1. Rappelons pourtant que cet auteur écrivait dans son compte-rendu sur Les Éblouissements 

de Mme la comtesse de Noailles : « Métaphores qui recomposent et nous rendent le mensonge de 

notre première impression […]. »2 Cette figure de style semble donc être celle la plus à même de 

reconstituer cette « illusion qui nous frappe »3, que le narrateur admire chez Mme de Sévigné et 

Dostoïevski. Comme dans Les Frères Karamazov, c’est en décrivant l’impression que crée l’élément 

étudié que la Recherche permet au lecteur de se le représenter avec précision. Car cette impression 

personnelle, souvent celle du héros, est assez générale pour laisser l’imagination de chacun en re-

créer la source. Or, transmettre une impression passe souvent par une description imagée4, comme 

le permet la métaphore. Robert Soucy explique ainsi l’importance de l’image dans le style de Proust. 

This was one reason why Proust placed such value on impressions and images in works of art. They had 

the power of evoking chained reactions of associations in the reader’s mind and sensibility. Their appeal 

was immediate instead of delayed, to the feelings instead of the intellect […]. Because the impression pre-

ceded the intellectual explanation, the reader could respond directly to the experience described.5  

Ce que décrit ici Robert Soucy correspond fortement à l’expérience que décrit Wittgenstein 

dans sa Conférence sur l’éthique. Notons que Proust affirme dans une lettre à Paul Souday datant 

d’après le 15 janvier 1921 que son correspondant et lui sont « exactement d’accord en ce qui con-

cerne les métaphores »6. Il semble donc possible d’assimiler les idées de Proust aux propos de Sou-

day. Or celui-ci écrit que « [l]a métaphore est suggestive : mais c’est-à-dire qu’elle n’est qu’un à-peu-

près. »7 Or, il semble que ce soit cet « à-peu-près » qui intéresse l’auteur de la Recherche. En utilisant 

 
un rythme, des techniques rhétoriques, un lexique précis et imprécis, des images ou des symboles pour révéler non pas 
une réalité universelle mais celle particulière du protagoniste. »] (« Proust’s reader and the voyage of self-discovery », 
in Contemporary Literature, op. cit., pp. 28-29.) 
1 On pense par exemple à « Proust Palimpseste » de Gérard Genette (in Figure I, Paris, Éditions du Seuil, « Points 
essais », 1976, pp. 39-67.) à l’article de Laurent Mattiussi. « Entre terre et ciel : Proust et le double jeu de la métaphore. » 
(in Métaphores et cultures : en mots et en images, Paris, L’Harmattan, 2012, pp.157-174), à celui d’Éric Jacobée, « Métaphores 
et comparaisons de Marcel Proust et recréation du sens dans des dictionnaires d’hier et d’aujourd’hui » (in La Révolution 
du dictionnaire, Paris, Herman, « Vertige de la langue », 2014, pp. 175-204.) ou encore celui de Nathalie Aubert, « Marcel 
Proust : de la pratique traduisante à la métaphore. » (in French Forum, vol. 23, no. 2, University of Nebraska Press, 1998, 
pp. 217-33.) 
2 Marcel Proust, « Les Éblouissements par la comtesse de Noailles » (publié dans le supplément littéraire du Figaro le 15 
juin 1907), in Essais et articles, op. cit., p. 542. 
3 Karen Hadda-Wotling souligne que « les métaphores, chez Proust, [...] elles transforment la vision conventionnelle 
de la réalité en faisant se rencontrer des univers différents et parfois étrangers, elles opèrent un véritable déplacement 
de mondes. » (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., pp. 208-209) Luc Fraisse, quant à lui, rappelle que « par opposition aux 
habitudes de voir, l’artiste (même ici peintre) donne à redécouvrir le monde par la ressource de la métaphore. » (L’Éclectisme 
philosophique de Marcel Proust, op. cit., p. 539.) 
4 On peut, par exemple, citer, au début de La Prisonnière, les différentes sortes de « flèches » signifiant les diverses façons 
dont les bruits de l’extérieur lui parviennent en fonction du temps [p. 519] ou encore le « petit personnage intermittent » 
chantant des cantiques à la gloire du soleil, évoquant son plaisir devant une journée de beau temps [p. 519]. 
5 Robert Soucy, « Proust’s Aesthetic of Reading », in The French Review, Vol. 41, n° 1 (Oct. 1967), p. 51. [« Ceci était une 
des raisons pour laquelle Proust accordait une telle valeur aux impressions et aux images dans les œuvres d’art. Leur 
force d’attraction était immédiate et non pas retardée, s’adressait à la sensibilité plutôt qu’à l’intellect. [...] Parce que  
l’impression précède l’explication intellectuelle, le lecteur pouvait répondre directement à l’expérience décrite. »] 
6 Marcel Proust, « Lettre à Paul Souday », postérieure au 15 janvier 1921 », in Lettres, op. cit., p. 987. 
7 Paul Souday, « Questions de style » paru dans La Revue de Paris le 15 janvier 1921, cité par Françoise Leriche « note 5 », 

in Marcel Proust, Lettres, op. cit., p. 988. 
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cette figure de style, Proust peut en effet reproduire chez le lecteur une impression qui permet à ce 

dernier non pas de nommer l’émotion décrite mais de l’imaginer, voire de la ressentir. Selon cette 

même idée, la comparaison1 participe à la création de cet « à-peu-près ». Ainsi certaines émotions 

ne sont-elles exprimées que par assimilation à un ressenti physique. Par exemple, alors qu’Albertine 

refuse de l’embrasser avant de le quitter, le héros dépeint son angoisse par ses douleurs au cœur2. 

Son émotion est ici indirectement évoquée à la façon de Wittgenstein dans sa Conférence sur l’éthique3. 

Proust fait ainsi de la langue un espace où l’imagination du lecteur peut et doit s’immiscer4. 

Ce que le narrateur de la Recherche cherche à désigner se trouve presque toujours en décalage avec 

les référents des mots. Jean Yves Tadié écrit ainsi à propos de la métaphore : 

Figure poétique, elle concerne donc aussi, singulièrement, le roman : loin d’être un ornement, elle modifie la 

matière romanesque dans la mesure où elle contribue (à l’humble mais premier niveau de la phrase) à la grande tâche 

de mise en question et d’unification des apparences qui est celle de l’imagination chez Proust.5  

Reine de l’expression indirecte, cette figure de style met en perspective les représentations 

admises. La métaphore est alors « la forme qui permet d’assembler les mots, la figure qu’on lit entre 

les mots […]. »6 Tirant parti de l’indéfini, elle crée du jeu entre la langue et l’élément désigné. 

Outre ces procédés de l’« à-peu-près », Marcel Proust a également recours à des expressions 

anciennes7. En utilisant des « formes désuètes » pour reprendre ses propres mots, écrits dans une 

lettre à Daniel Halévy en 1907, Proust espère leur redonner tout leur sens initial. Car « c’est toujours 

dans ces cas-là la forme désuète, qui est la forme solennelle, et aussi la forme pleine encore de sens 

primitif. Car c’est généralement l’acception courante qui a fini par tout laisser échapper de l’héritage 

ancien. »8 Ces mots dont l’usage a été perdu ont gardé, selon lui, une force d’évocation intacte car 

leur désuétude les a préservés de l’altération de sens causée par un usage trop fréquent. 

 
1 Michel Zéraffa note d’ailleurs que, dans la Recherche, « les comparaisons articulées par ‘‘comme’’, les périodes structu-
rées par ‘‘soit que… soit que’’ traduisent un souci de complète ‘‘appréhension’’. » (Personne et personnage, op. cit.,  p. 200.)  
2 « Mais mon cœur battait si fort que je ne pus me recoucher. [...] Alors je souffrais horriblement du cœur. » P, p. 902. 
3 Paul Valéry écrit d’ailleurs dans ses Cahiers « Une partie importante de la littérature moderne s’est donnée à commu-
niquer non l’état final des impressions, l’état d’avoir saisi, débrouillé, organisé, démêlé — mais l’état initial, celui d’avoir 
à comprendre, de retarder sur le choc, l’état problématique, confus, sentimental et sensoriel. » (op. cit., p. 1156.) 
4 Ainsi, nous ne sommes pas tout à fait d’accord avec Gaëtan Picon lorsqu’il écrit que « Toute analogie est fondée sur 
une comparaison motivée, une réminiscence, une hypothèse. Il me semblait que… et j’avais cru un instant… comme… sem-
blable à… : le risque pris par l’image est toujours avoué, et pris avec précaution. » (Lecture de Proust, op. cit., p. 202.) Selon 
nous, il ne s’agit pas d’atténuer le risque pris par l’auteur mais de permettre au lecteur de moduler l’image selon sa 
sensibilité. 
5 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 412. 
6 Ibid., p. 413. 
7 On ne relèvera pas tous les emplois de « vieux mots forts » [voir la lettre à D. Halévy mi-décembre 1907] dans la 
Recherche. Rappelons seulement que c’est ce parler ancien que le narrateur apprécie chez Mme de Guermantes. On peut 
cependant noter que Saniette, qui fait un usage trop important des « formes anciennes du langage » est un peu ridicule 
et se fait même « engueuler » par M. Verdurin jusqu’à en faire une attaque (P, pp. 730-731). Il faut donc en user avec 
parcimonie. 
8 Marcel Proust, « Lettre à D. Halévy mi-décembre 1907, in Lettres, op. cit., p. 418. 
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De même, l’œuvre de Marcel Proust est facilement reconnaissable par son style extrême-

ment complexe. Albert Thibaudet souligne ainsi que les phrases de la Recherche...  

donnent à une réalité illimitée des limites de fait, mais ces limites de fait ne répondent pas à des limites de 

droit ; la résistance intérieure qui en a fait différer le plus longtemps possible l’achèvement avertit le lecteur 

que cet achèvement n’est pas absolument voulu, et qu’il faut le prendre pour un substitut de fortune à une 

réalité toujours inachevée, toujours mobile, toujours progressive. Le style reste en retard sur la pensée, le 

mouvement sectionné du style en retard sur le mouvement uniforme, global, indivisible qu’est la vie en 

marche. Ce retard projette en lumière d’une façon saisissante cela même par rapport à quoi il est en retard.1 

La langue de Marcel Proust fait de ses circonvolutions un moyen d’expression en soi. C’est 

en repoussant le dénouement de sa phrase que l’auteur parvient à jouer avec l’esprit du lecteur : 

celui-ci est ainsi invité à voir la réalité d’une manière aussi mouvante que la façon dont le texte la 

décrit. Il parvient ainsi à refléter l’aspect indicible du monde et de l’homme dans son style. 

Pour être fidèle à ce qu’il souhaite exprimer, Gide contourne également les difficultés du 

langage. Pour cela, il tente d’insuffler de l’incertitude au sein d’une langue trop définie en tirant 

parti de la discordance entre les mots et leur référent. Et c’est dans cet espace que l’esprit du lecteur 

s’immisce pour participer à la création du sens. Pierre Masson note ainsi que, dans Les Faux-mon-

nayeurs :  

la mort du Verbe sacré, la dévaluation de l’étalon-mot coïncident avec l’avènement du fugace, du furtif, de 

l’implicite.2 

Comme Dostoïevski et Proust, Gide a recours à des figures de style de l’« à-peu-près ». On 

trouve ainsi régulièrement dans Les Faux-monnayeurs des locutions désignant des éléments inexpri-

mables comme, par exemple, « je ne sais quoi »3. Gide fait également usage de modalisateurs per-

mettant de déplacer légèrement l’élément décrit à côté du référent utilisé, comme « une sorte de »4, 

« presque »5 ou « quasi »6. Ces modalisateurs introduisent du jeu entre le mot employé et l’idée évo-

quée, reléguant la vérité dans le flou gravitant autour du vocable.  

Le narrateur des Faux-monnayeurs se permet également de corriger des expressions devenues 

des locutions courantes pour qu’elles concordent plus exactement à l’idée énoncée. Il dit par 

exemple : « il paraissait tombé du ciel, ou plutôt surgi de l’enfer. »7 De cette façon, il agit comme 

 
1 Albert Thibaudet, « Marcel Proust et la tradition française », in Hommage à Marcel Proust, op. cit., p. 135. 
2 Pierre Masson, Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 60. 
3 FM, p. 50, p. 83, p. 85, p. 86, p. 98, p. 255. 
4 Ibid., p. 171, p. 293. 
5 Ibid., p. 301, p. 279, p. 256. 
6 Ibid., p. 275. 
7 Ibid., p. 365. 
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Boris qui crée un dialecte qui lui est propre1. De plus, il contourne les limites du langage en souli-

gnant la difficulté de décrire certaines idées : il utilise, par exemple, l’adjectif « indicible »2. L’élément 

impossible à exprimer est alors identifié au fait même qu’il ne puisse pas l’être.  

Enfin, tout comme Dostoïevski et Proust, Gide a recours à des descriptions imagées pour 

exprimer un élément abstrait. En évoquant les émotions à travers leur impact sur le personnage, il 

place le lecteur dans une situation qu’il peut reconnaître. Le narrateur parle ainsi d’« une sorte de 

raz de marée où se mêlait du dépit, du désespoir, de la rage »3 et de « quelque chose de subit et de 

surprenant, d’irrésistible comme un cyclone. »4 C’est à partir de ces descriptions que le lecteur doit 

faire l’effort d’imaginer l’émotion ressentie par le protagoniste. Ce procédé, qu’on trouve déjà, de 

façon presque identique, dans Les Frères Karamazov et dans la Recherche, est en quelque sorte similaire 

à celui de Ludwig Wittgenstein.  

Gide, Proust et Dostoïevski jouent ainsi avec les possibilités que leur offre le langage pour 

exiger du lecteur un engagement dans la reconstitution du sens. Bien que Dostoïevski semble avan-

tagé par la langue russe qui permettrait de « penser en images », son usage des modalisateurs et de 

la description évocatrice se retrouve chez Gide et Proust, bien que ce dernier privilégie l’image et 

la métaphore pour demeurer dans l’« à peu-près ». Ces trois romanciers créent donc une langue 

imagée dont la force d’évocation est redoublée grâce au flou qu’ils prennent soin d’insuffler au 

cœur de leurs propos. Le lecteur doit alors constamment fournir un effort interprétatif pour com-

pléter le sens de ces textes.  

(b) Le recours à la fiction.  

Puisque les mots ne permettent pas l’expression satisfaisante de certains éléments, une des 

ressources utilisées dans le roman de notre corpus est le recours à la fiction : plutôt que d’essayer 

de définir les choses, il semble plus efficace et plus pertinent de les mettre en scène car alors chacun 

peut alors les imaginer comme il lui sied.  

Cette technique est visible dès le début du roman de Dostoïevski. Alors que le narrateur 

présente le monastère dans lequel vit Aliocha, il évite d’expliquer de manière directe ce qu’est un 

starets. Plutôt que de s’engager dans des éléments de théorie religieuse, il donne deux exemples en 

racontant deux histoires différentes. 

Итак, что же такое старец? [...] Обязанности к старцу не то, что обыкновенное «послушание», всегда 

бывшее и в наших русских монастырях. Тут признается вечная исповедь всех подвизающихся 

 
1 « Veux-tu, nous allons jouer à faire des mots pour nous deux seulement les comprendre. » Ibid., p. 173. 
2 « Une indicible émotion l’étreint. » Ibid., p. 295. 
3 Ibid., p. 171. 
4 Ibid., p. 256. 



341 
 

старцу и неразрушимая связь между связавшим и связанным. Рассказывают, например, что однажды, 

в древнейшие времена христианства, [...].1 

 Il relate tout d’abord l’histoire ancienne d’un homme qui n’a pas pu être enterré sans avoir 

été délié de son serment par son starets. Puis, il fait suivre cette ancienne légende par un fait récent, 

celle d’un homme qui ne parvint pas à se délier de son starets contre le gré de ce dernier2. Il donne 

ainsi à ces histoires une valeur exemplaire à même d’illustrer ce en quoi consiste le starétisme3. C’est 

une autre manière d’expliquer puisque le lecteur, face à ces histoires, peut imaginer la force du lien 

entre un starets et un fidèle en fonction de la façon dont son imagination se le représente. Il en va 

de même lorsque, afin d’expliquer l’attitude de Fiodor Pavlovitch, le narrateur raconte une histoire 

supposée la mettre en scène dans un contexte différent.  

[...] вроде как раскутившийся недавно в их же городке мещанин, на своих собственных именинах, и 

при гостях, рассердясь на то, что ему не дают больше водки, вдруг начал бить свою же собственную 

посуду, рвать свое и женино платье, разбивать свою мебель и, наконец, стекла в доме и всё опять-

таки для красы; и всё в том же роде, конечно, случилось теперь и с папашей. Назавтра, конечно, 

раскутившийся мещанин, отрезвившись, пожалел разбитые чашки и тарелки.4 

Plutôt qu’une analyse théorique des sentiments de ce personnage, le narrateur préfère un 

récit sans conclusion précise : l’explication de ces actes est laissée aux soins du lecteur. Mais il n’y 

a pas que le narrateur qui a recours à ce procédé. Ainsi, afin de répondre aux questions de Mme 

Khokhlakov, le starets Zosime raconte l’histoire d’un ami médecin qui aime l’humanité mais déteste 

ses malades5. Ivan, de son côté, utilise son poème « Le grand inquisiteur » pour expliquer à Aliocha 

sa relation à Dieu. Ces micro-récits permettent d’illustrer quelque chose de difficilement expri-

mable. On constate ainsi qu’avoir recours à la fiction pour exprimer quelque chose de difficile à 

expliquer est fréquent dans Les Frères Karamazov, autant de la part des personnages que du narrateur.  

Proust fait lui aussi régulièrement usage de courtes histoires pour exprimer un sentiment 

ou une émotion impossible à traduire en mots. On constate que les moments d’introspection sont 

souvent pour lui l’occasion de courts récits fictifs, évoquant indirectement l’émotion alors en jeu. 

 
1 БК, pp. 38-39. [« Qu’est-ce qu’un starets ? […] Les obligations envers le starets sont bien autre chose que « l’obéis-
sance » habituelle qui a toujours existé dans les monastères russes.  Là-bas, la confession de tous les militants au starets 
est perpétuelle, et le lien qui rattache le confesseur au confessé est indissoluble. On raconte que, dans les temps antiques 
du christianisme, […]. » FK, p. 26.] 
2 БК, pp. 39-40. [FK, pp. 26-27.] 
3 «Таким образом, старчество одарено властью в известных случаях беспредельною и непостижимою.» БК, 
p. 40. [« On voit de la sorte que, dans certains cas, les startsy sont investis d’une autorité sans bornes et incompréhen-
sible. » FK, p. 27.] 
4 БК, p. 128. [« C’est ainsi que, quelque temps auparavant, un de nos citadins, ayant trop fêté son anniversaire, et furieux 
de ce qu’on ne lui donnait plus de vodka, s’était mis devant ses invités, à casser sa propre vaisselle, à déchirer ses 
vêtements et ceux de sa femme, à briser les meubles et les carreaux – tout cela pour la galerie – puis, le lendemain, une 
fois dégrisé, avait amèrement regretté les tasses et les assiettes cassées. » FK, p. 109.] 
5 «– Это точь-в-точь как рассказывал мне, давно уже впрочем, один доктор, – заметил старец. – Человек был 
уже пожилой и бесспорно умный.» БК, p. 73. [« C’est exactement, répliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a long-
temps du reste, un médecin de mes amis, homme d’âge mûr et de belle intelligence ; […]. » FK, p. 59.] 
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Dans ces petites narrations, il fait souvent surgir un personnage imaginaire, sans nom et sans ca-

ractérisation, et le place dans une situation le menant à éprouver ce que le narrateur cherche à 

décrire. Ainsi, par exemple, lorsque le héros est dans l’angoisse de la jalousie, le narrateur invente 

une courte histoire pour exprimer de manière satisfaisante son émotion au lecteur. Il raconte alors 

l’inquiétude d’un « on » amoureux dont la jalousie n’est jamais apaisée. 

Sans doute ces inquiétudes, après avoir atteint un degré où elles nous sont insupportables, on arrive parfois 

à les calmer entièrement pour un soir. La fête où l’amie qu’on aime doit se rendre, et sur la vraie nature de 

laquelle notre esprit travaillait depuis des jours, nous y sommes conviés aussi, notre amie n’y a d’égards et 

de paroles que pour nous, nous la ramenons, et nous connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un repos 

aussi complet, aussi réparateur, que celui qu’on goûte parfois dans ce sommeil profond qui suit les longues 

marches. Mais le plus souvent nous ne faisons que changer d’inquiétude. Un des mots de la phrase qui 

devait nous calmer met nos soupçons sur une autre piste.1 

Le lecteur est ainsi convié à s’identifier au « on » de cette histoire fictive dans le monde 

diégétique. Ce récit continue et mène le lecteur à assister à la souffrance d’un « nous » qui écoute 

sa maîtresse parler d’un ami avec qui elle avait pris le thé2 : pour faire voir en détail les sentiments 

ressentis par les protagonistes, le narrateur invente alors une autre fable où cette même émotion 

joue un rôle. Marcel Muller identifie d’ailleurs les ingrédients de ce type de micro-récits comme des 

outils invitant le lecteur à s’investir dans l’œuvre :  

Les verbes au présent (employé ici comme temps « disponible », non lié à un moment particulier, donc 

intemporel), les pronoms nous et on, le caractère de généralité avec lequel se présentent les substantifs (« un 

de ces manteaux ») sont comme les moyens mis en jeu par l’Écrivain pour nous faire partager avec lui de 

si beaux souvenirs. Nous, c’est-à-dire ses lecteurs. La communauté se fonde ici non plus sur le plan de la 

fiction entre le Héros inventé et ses proches, mais dans la réalité de l’acte de la lecture entre la voix du 

Narrateur et ses auditeurs. Par ce biais, La Recherche du temps perdu devient un jeu dans lequel nous entrons.3 

On le voit, ce type de récit usant d’une référence générale et ouverte permet au lecteur de 

s’y projeter sans difficulté et de participer à la création du sens. D’histoire en histoire, d’identifica-

tion en identification, le lecteur parvient à reconstituer de manière très personnelle le sentiment 

évoqué à travers ces exemples pratiques et de rentrer dans le « jeu » du texte. Dans la Recherche, les 

émotions et les sensations sont ainsi rarement décrites de manière théorique pour être souvent 

présentées « en action », comme des éléments vécus4. 

 
1 P, p. 603. 
2 « Quand spontanément elle nous jure que tel homme n’est pour elle qu’un ami, elle nous bouleverse en nous appre-
nant – ce que nous ne soupçonnions pas – qu’il était pour elle un ami. Tandis qu’elle nous raconte, pour nous montrer 
sa sincérité, comment ils ont pris le thé ensemble, cet après-midi même, à chaque mot qu’elle dit, l’invisible, l’insoup-
çonné prend forme devant nous. » Ibid., p. 603. 
3 Marcel Muller, Les Voix narratives dans la Recherche du temps perdu, op. cit., pp. 61-62. 
4 Cet aspect vivants des exemples de Proust est évoqué par Maurice Bardèche lorsqu’il écrit : « C’est que l’exemple dans 
son œuvre, il l’a rendu si vivant, si comique, il l’a irisé de tant de reflets soyeux et profonds qu’on ne se souvient plus 
qu’il est un exemple, on est sensible seulement à cette promenade à travers la vie. » (Marcel Proust romancier, t. II, op. cit., 
p. 364.) 
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Proust n’hésite donc pas à utiliser la fiction pour exprimer ses idées ou les émois de ses 

personnages de la manière la plus précise possible. Les comparaisons et les métaphores sont bien 

souvent l’occasion de ces micro-récits à même de donner au lecteur des indices supplémentaires 

pour reconstituer les émois décrits. Il s’agit bien ici de convoquer l’imagination du lecteur, lequel 

se représente de façon personnelle l’émotion alors mise en scène.  

Gide, également, utilise la fiction pour exprimer avec subtilité certains éléments difficiles à 

désigner. Ainsi le chapitre VII de la deuxième partie s’ouvre-t-il sur l’histoire d’un voyageur qui 

n’est pas un personnage de la diégèse.  

 Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre sa marche, à présent 

déclinante ; il cherche à distinguer où le conduit enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se 

perdre dans l’ombre et, car le soir tombe, dans la nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, re-

prend son souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener son récit.1 

Ce micro-récit n’existe que pour faire mieux imaginer au lecteur ce que ressent « l’auteur 

imprévoyant ». Ce dernier pourrait d’ailleurs n’être lui-même qu’un personnage imaginaire, posté 

ici pour établir une comparaison avec l’angoisse du narrateur qui ignore la suite de l’histoire.  

De même, Olivier et Bernard, pour exprimer une émotion qu’ils n’identifient pas exacte-

ment, font appel à l’histoire des Frères Karamazov et plus particulièrement au discours de Dmitri, 

lorsque ce dernier affirme qu’on peut se tuer par pur enthousiasme. 

Sais-tu l’acte par lequel il me semble parfois que je m’exprimerais le mieux ? C’est… Oh ! je sais bien que 

je ne me tuerai pas ; mais je comprends admirablement Dmitri Karamazov, lorsqu’il demande à son frère 

s’il comprend qu’on puisse se tuer par enthousiasme, par simple excès de vie… par éclatement.2 

Il est intéressant de remarquer qu’ici Bernard envisage un acte issu d’une fiction comme 

son moyen d’expression idéal. C’est d’ailleurs grâce à cette référence romanesque qu’Olivier par-

vient à le comprendre durant ces retrouvailles difficiles. Il répond ainsi à son ami : 

« Moi aussi, murmura-t-il craintivement, je comprends qu’on se tue ; mais ce serait après avoir goûté une 

joie si forte que toute la vie qui la suive en pâlisse ; une joie telle qu’on puisse penser : Cela suffit, je suis 

content, jamais plus je ne... » 

Mais Bernard ne l’écoutait pas. Il se tut. À quoi bon parler dans le vide ?3  

On constate ainsi que les paroles échouent là où la référence littéraire a réussi. Une fiction 

peut être un meilleur moyen d’expression qu’une description directe des émotions.  

Lilian également a recours à un récit lorsqu’elle veut faire comprendre à Vincent sa philo-

sophie de vie. Elle lui rapporte le naufrage du Bourgogne et les scènes auxquelles elle a alors assisté4. 

Cette histoire n’est pas fictive mais permet néanmoins, en stimulant l’imagination de Vincent (et 

 
1 FM, p. 215. 
2 Ibid., p. 265. 
3 Ibid., pp. 265-266. 
4 Ibid., pp. 67-69. 



344 
 

indirectement du lecteur), de mieux comprendre les principes à partir desquels Lilian Griffith mène 

sa vie. Enfin, on peut également penser à la rencontre de Bernard et de l’ange. Ce passage étrange 

et surnaturel pourrait être une histoire métaphorique de la transformation que subit Bernard à ce 

moment-là. C’est d’ailleurs cet aspect mystérieux qui pousse le lecteur à imaginer ce que, selon lui, 

signifie cette péripétie dans l’évolution du personnage. 

Pourtant, au chapitre XV de la troisième partie, Édouard s’adresse à Georges grâce à un 

extrait du roman qu’il est en train d’écrire mais échoue à se faire comprendre. 

Et c’est pourquoi, sans doute, au lieu d’aborder aussitôt avec Georges ce point précis, objet premier de ma 

visite, je louvoyai. 

« Je voudrais d’abord que tu lises ces quelques lignes, dis-je. Tu comprendras pourquoi. » Et je lui tendis 

mon carnet tout ouvert à la page qui pouvait l’intéresser.1 

Plutôt que de le sermonner, il fait lire à son neveu l’histoire inspirée de ses aventures qu’il 

a rédigée. Il lui semble en effet qu’une simple discussion avec Georges n’aboutirait nulle part2. 

Cependant, cette tentative de communication est un échec : son neveu est fier d’être le héros d’un 

récit3. Édouard reconnaît même après coup que « mieux vaudrait parler à l’enfant »4. Il semble que, 

dans ce cas-ci, Édouard ait laissé trop d’espace de liberté à son lecteur, lequel s’est engagé dans une 

interprétation qui va à l’encontre de ce que souhaitait exprimer l’auteur. En effet, Béatrice Bloch, 

alors qu’elle étudie les « structures à trou » chargées de dire l’indicible, précise que « de tels scénarios 

contrôlent étroitement le travail du lecteur en donnant à lire des conclusions redondantes qui ne 

peuvent être tirées que du remplissage correct de l’implicite. »5 Or, Édouard, lui, ne souhaitait pas 

exprimer quelque chose de précis à Georges mais plutôt consolider son roman en s’instruisant de 

la réaction du garçon6. Il a donc laissé un trop grand espace de liberté à son lecteur : ne l’ayant pas 

assez manipulé, il échoue à se faire comprendre. 

On remarque ainsi que, dans les romans de notre corpus, le recours à la fiction est un moyen 

privilégié de communication. Dans Les Faux-monnayeurs, cette technique permet souvent à deux 

personnages de se comprendre à condition que l’interprétation du destinataire soit assez adroite-

ment suggérée tandis que chez Dostoïevski et Proust, elle illustre directement une idée ou un sen-

timent complexe. Le recours au récit est donc une technique précieuse pour rendre le lecteur actif 

et le faire participer à la création du sens, à condition que l’éventail interprétatif proposé soit suffi-

samment orienté ou restreint. 

 
1 Ibid., p. 347. 
2 « Le discours que j’avais préparé ne me parut soudain plus de mise. » Ibid., p. 346. 
3 « Je compris alors seulement mon erreur. Au fond, Georges se trouvait flatté d’avoir occupé si longtemps ma pen-
sée. Il se sentait intéressant. » Ibid., p. 350. 
4 Ibid., p. 351. 
5 Béatrice Bloch, Le Roman contemporain, op. cit., p. 102-103. 
6 « Il m’importait de connaître la réaction de Georges ; j’espérais qu’elle pourrait m’instruire... » FM, p. 348. 
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(c) Le silence et le non-dit. 

Enfin, une autre solution pour exprimer l’indicible serait la prétérition. L’absence de dési-

gnation permet en effet une expression en creux qui s’avère d’autant plus puissante1.  

Dans son Journal d’un écrivain, Dostoïevski souligne que le silence est parfois plus éloquent 

que les paroles. Il rappelle « [l]a précieuse règle que le mot prononcé est d’argent, mais l’imprononcé 

d’or »2 pour ensuite déplorer qu’« il y a longtemps déjà que nos artistes ont accoutumé de la mé-

connaître. »3 Il suggère ainsi l’importance du silence au cœur du récit.  

Aussi, bien souvent, dans Les Frères Karamazov, les émotions des personnages et les raisons 

de leurs agissements sont omises. Dans leurs conversations mêmes, le non-dit a une importance 

essentielle. Par exemple, il joue un rôle important dans l’échange entre Smerdiakov et Ivan la veille 

du meurtre de Fiodor Pavlovitch. Dans ce passage, le mot «молчание»4 (« silence ») est présent 

une fois, le verbe «помолчав»5 (« garder un instant de silence ») trois fois, et «промолчав»6 (« se 

taire ») une fois. Enfin, on remarque qu’Ivan quitte Smerdiakov en riant, sans rien ajouter7. C’est 

par cette absence de réponse qu’il donne sa bénédiction au projet meurtrier du valet. On peut 

arguer que c’est ce silence même qui a causé une erreur fatale : cependant, le rire inexpliqué d’Ivan 

lorsqu’il quitte Smerdiakov suggère tout de même qu’ils se sont, dans une certaine mesure, compris. 

De même, Aliocha refuse de dire à Ivan qui a tué leur père et se contente de lui répéter : « ce n’est 

pas toi »8. En laissant la question irrésolue, il exige de son frère, et donc indirectement du lecteur, 

qu’il réfléchisse seul. Chacun peut ainsi comprendre quelque chose de différent : Aliocha suggère-

t-il qu’il s’agit de Smerdiakov ? Ou que chacun partage la culpabilité du meurtre de Fiodor Pavlo-

vitch, autant Ivan que Dmitri et Aliocha ? Le lecteur entendra sous ces propos une idée qu’il se sera 

construite seul, avec son interprétation du texte et son imaginaire personnel. 

On retrouve cet usage du silence lors du chapitre « les femmes croyantes ». Alors qu’une 

femme du peuple se confesse au starets, et raconte son calvaire auprès d’un mari violent, le lecteur 

 
1 Nous insistons sur le fait que l’usage du silence et du non-dit n’est pas spécifique à nos auteurs. Comme le souligne 
Lucette Finas dans Le Toucher du rayon ; Proust, Vautrin, Antinoüs, Balzac lui aussi laisse des silences au cœur de ses récits 
(op. cit., p. 38.) Cependant, ce qui nous semble intéressant ici, c’est l’usage stratégique et réfléchi qu’en font nos auteurs. 
2 Fiodor Dostoïevski, « Un travesti », in Journal d’un écrivain, op. cit., p. 125. 
3 Ibid., p. 125. 
4 БК, p. 328. 
5 БК, p. 334, p. 328 et p. 327. 
6 БК, p. 328. 
7 La traduction de Pierre Pascal donne ainsi à lire, lorsque Smerdiakov explique tout à Ivan : « [...] votre silence m’auto-
risait à agir. » (FK, p. 657). Le texte original, lui, parle de « солгасем », qu’on traduit plutôt par « accord ». 
8 «Ты сам знаешь кто, – тихо и проникновенно проговорил Алеша. [...] Ты сам знаешь кто, – бессильно 
вырвалось у него. [...] Я одно только знаю, – всё так же почти шепотом проговорил Алеша.  – Убил отца не 
ты.» » БК, p. 720. [« – Tu le sais bien, dit Aliocha d’un ton pénétrant. […] Tu le sais bien… laissa échapper Aliocha à 
bout de forces. […] Je ne sais qu’une chose, dit Aliocha à voix basse : ‘‘ce n’est pas toi qui as tué notre père’’. » FK, 
p. 630.] 
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assiste à leur conversation mais n’entend pas l’aveu jusqu’au bout : le starets demande à la pénitente 

de lui parler à l’oreille1. Le texte passe alors sous silence les derniers mots de la femme pour ne 

rapporter que les paroles du starets qui les suivent. Le lecteur en est réduit à imaginer le péché de 

cette personne, lequel paraît être d’avoir tué son mari. Ici, cette prétérition serait une manière de 

dire l’indicible, c’est-à-dire le meurtre. 

En écho au silence se trouvent les sons, lesquels ont un pouvoir de connotation parfois 

plus puissant que les mots. Ainsi, Fiodor Pavlovitch, paniqué après avoir aperçu Dmitri prêt à le 

tuer, « ne croyait plus aux paroles »2. Pourtant « dès que [Smerdiakov] eut frappé, il courut ouvrir 

la porte. »3 Les gestes et les sons remplacent parfois le langage pour créer un nouveau sens, plus 

subtil car non formulé. On remarque cette conjonction du silence et du geste dans le salut du starets 

à Dmitri dont le sens demeure mystérieux aux yeux de tous. Aliocha n’ose même pas interroger 

son maître sur la signification de sa révérence : il a conscience que ce silence même en dit beau-

coup4. Devant les demandes d’explicitation, le starets reste volontairement flou : c’est parce qu’il ne 

parvient pas à mettre en mots son pressentiment qu’il se tait5. Le lecteur et les personnages sont 

ainsi laissés face à ce salut : chacun doit essayer d’en comprendre la signification de lui-même. On 

peut remarquer que, dans les deux cas où les personnages ne parviennent pas à en dire plus (Aliocha 

face à Ivan et le starets face à Aliocha), non seulement la prétérition instaure du suspense mais elle 

se substitue également à une explication que les protagonistes sont incapables de donner. Ne pou-

vant pas expliquer les causes profondes de leurs actes ou de leurs paroles, ils se réfugient dans le 

silence. En effet, c’est en laissant des éléments informulés que le texte autorise le lecteur à y insuffler 

ses propres interprétations et sa perception du récit. 

Comme Dostoïevski, Proust considère l’inexprimé et l’incertain comme des moyens d’ex-

pression importants. Il se moque ainsi de M. Ganderax qui reproche à Racine ses formulations 

 
1 «Лежал он больной; думаю я, гляжу на него: а коль выздоровеет, опять встанет, что тогда? И вошла ко мне 
тогда эта самая мысль... /– Постой, – сказал старец и приблизил ухо свое прямо к ее губам. Женщина стала 
продолжать тихим шепотом, так что ничего почти нельзя было уловить. Она кончила скоро.» БК, p. 67. [« Une 
fois qu’il était couché, malade, je songeais en le regardant : “Mais s’il se rétablit et se lève de nouveau, alors qu’arrivera-
t-il ?” Et cette idée ne me quitta plus… / – Attends”, dit le starets, en approchant son oreille des lèvres de la femme. 
Celle-ci continua d’une voix qu’on entendait à peine. Elle eut bientôt fini. » FK, p. 53.] 
2 FK, p. 657. [«[...] словам-то как бы не верил [...].» БК, p. 752.] 
3 FK, p. 657. [«[...] а как знаки я простучал, так тотчас же и побежали дверь отворить.» БК, p. 752.] 
4 «Он знал, что старец и сам бы, без вопроса, ему разьяснил, если бы можно было. Но значит, не было на то 
его воли.» БК, p. 99. [« Il savait que s’il l’avait pu, le starets le lui eût expliqué de lui-même ; s’il se taisait, c’est qu’il ne 
voulait rien dire. » FK, p. 83.] 
5 «Я вчера великому будущему страданию его поклонился. [...] – Отец и учитель, – проговорил он в 
чрезвычайном волнении, – слишком неясны слова ваши... Какое это страдание ожидает его? / – Не 
любопытствуй. Показалось мне вчера нечто страшное... словно всю судьбу его выразил вчера его взгляд. Был 
такой у него один взгляд... так что ужаснулся я в сердце моем мгновенно тому, что уготовляет этот человек для 
себя.» БК, p. 347. [« Hier je me suis incliné devant sa profonde souffrance future. […] “Mon père et mon maître, fit-il 
[Aliocha] en proie à une grande agitation, vos paroles manquent de clarté. Quelle souffrance l’attend ? /– Ne sois pas 
curieux. Hier, j’ai eu une impression terrible ; il m’a semblé lire toute sa destinée. Il a eu un regard… qui m’a fait frémir 
en songeant au sort que cet homme se préparait. » FK, p. 306.] 
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ambiguës et cherche à « corriger » le dramaturge en clarifiant ses sous-entendus. D’ailleurs, dans 

une lettre à Mme Strauss datée du 6 novembre 1908, il singe ce critique.  

Hélas les plus beaux vers de Racine 

  « Je t’aimais inconstant, qu’eussé-je fait fidèle ! » — 

  « Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? 

  Qui te l’a dit ? » 

n’auraient jamais passé, même de nos jours, dans la Revue de Paris. Note de M. Ganderax en marge pour 

la « Défense et l’Illustration de la langue française » « Je comprends votre pensée ; vous voulez dire je 

t’aimais inconstant, qu’est-ce que cela aurait été si tu avais été fidèle. Mais c’est mal exprimé. Cela peut 

signifier aussi bien que c’est vous qui auriez été fidèle. Préposé à la défense et illustration de la langue 

française je ne puis laisser passer cela. »1 

Ainsi, au nom de la langue française, certains seraient prêts à corriger les classiques qui, à 

l’image de Racine, auraient laissé trop d’incertain dans leurs lignes. Ces puristes de la grammaire 

n’envisagent pas la force de l’ambigu et du non-dit, à la différence de Proust. Ce dernier tire ainsi 

parti du silence et de l’informulé. En effet, dès Du côté de Guermantes, le narrateur comprend que « la 

vérité n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée »2. En effet, l’attitude physique des person-

nages en dit parfois plus que leurs paroles. Il est fréquent qu’un regard ou un geste révèle un sous-

entendu ou une pensée dissimulée. Par exemple, malgré les paroles douces d’Albertine envers le 

narrateur, son attitude, elle, dit tout autre chose :  

Cette réponse était si forte qu’elle aurait dû dissoudre les objections et les doutes que je voyais cristallisés 

dans les prunelles d’Albertine. Mais elle les laissa intacts ; je m’étais tu, et pourtant, elle continuait à me 

regarder avec cette attention persistante qu’on prête à quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui demandai 

de nouveau pardon. Elle me dit qu’elle n’avait rien à me pardonner. Elle était redevenue très douce.3 

On constate ainsi que dans la Recherche, comme l’écrit Jean-Yves Tadié, « il n’y a pas de 

silence, il n’y a rien d’inexpressif, tout est message »4. C’est ainsi que toutes les notations sur les 

attitudes ou les regards des personnages sont porteurs de sens et révélateurs de non-dits. Ils per-

mettent de lire entre les lignes et de comprendre le sens caché sous certaines paroles. Les actes sont 

donc un autre moyen d’expression sur lequel le narrateur s’interroge. Il va même jusqu’à penser 

« qu’il y a l’un devant l’autre deux mondes, l’un constitué par les choses que les êtres les meilleurs, 

les plus sincères, disent, et derrière lui le monde composé par la succession de ce que ces mêmes 

êtres font […]. »5 Les gestes appartiendraient à un autre aspect de l’expression humaine : mis en 

opposition avec le langage, ils seraient à même de le contredire. On remarque que le narrateur ne 

 
1 Marcel Proust, « Lettre à Mme Strauss », 6 novembre 1908, in Lettres, op. cit., p. 462.  
2 CG, p. 365. Jean-Yves Tadié note d’ailleurs que le narrateur de la Recherche « guette ce langage d’avant la parole, ce 
langage du signe » (Proust et le roman, op. cit., p. 129) et que « la présentation du langage est donc recherche des signes 
jusque dans le silence [...]. » (Ibid., p. 129.) 
3 P, p. 900. 
4 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 130. 
5 AD, p. 191. 
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présente pas les paroles comme nécessairement mensongères. L’expression par le langage ne serait 

pas à rejeter entièrement mais à déchiffrer : elle serait seulement mal comprise.  

Et effectivement le silence d’autrui est souvent présenté comme un moment significatif. 

Cependant, il peut être mal interprété. C’est le fait qu’Albertine s’interrompe dans son propos qui 

permet au narrateur de deviner (ou de croire deviner) les mots qu’elle a retenus1. D’autres occur-

rences révèlent la force expressive du silence. C’est grâce « à un silence qu’elle garda »2 que Fran-

çoise éduque Albertine à la vie chez le narrateur. De même, le fait que M. de Charlus reste « muet »3 

lorsque Morel rompt avec lui fait prendre conscience de l’importance de sa douleur. Enfin, comme 

dans Les Frères Karamazov, les sons se révèlent souvent plus éloquents que les paroles. C’est ainsi 

qu’« un bruit en apparence insignifiant »4, celui de la fenêtre qui s’ouvre dans la chambre d’Alber-

tine, fait pressentir de façon instinctive au héros, effrayé, la décision d’Albertine de partir de chez 

lui. Les silences, les gestes et les bruits constituent ainsi des espaces à investir pour le lecteur de la 

Recherche comme pour le héros du roman.  

Notons également que le récit du narrateur est tissé de non-dits. Ainsi, alors que le lecteur 

suit le héros depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse, il est régulièrement surpris par certaines infor-

mations qui ont été passées sous silence. Par exemple, il découvre au détour d’une phrase que le 

narrateur eut de nombreux duels, ce dont il n’a jamais été informé5. De même, on apprend dans 

Albertine disparue que le héros a désormais une nouvelle maîtresse6. Le récit qui constitue la Recherche 

est ainsi morcelé et truffé d’ellipses dont le lecteur ne se rend pas nécessairement compte.  

Non seulement le silence constitue un moment d’investigation pour le lecteur et le narrateur 

mais il fait également partie du récit lui-même, lequel est nécessairement parcellaire puisqu’il est 

constitué de souvenirs. Enfin, on remarque que les nombreux signes (attitudes, tons et regards) 

indiqués à propos des protagonistes de la Recherche laissent au lecteur le soin d’interpréter certains 

éléments demeurant informulés.  

Gide a-t-il, lui aussi, recours au silence, dans son roman, afin de dire moins pour signifier 

plus ? David Steel affirme que « il ne s’agit pas, à proprement parler, de silences ni de non-dits, 

mais de blancs et de non-écrits, de cassures et de discontinuités, de points de suspension, de hiatus, 

de pauses narratives, à la rigueur de etc. dont la présence, ou l’absence est marquée ou non d’un 

 
1 Pour l’épisode du mot mystère d’Albertine, voir La Prisonnière, p. 840. 
2 P, p. 525. 
3 Ibid., p. 820. 
4 Ibid., p. 903.  
5 « [...] j’avais facilement des duels [...]. » Ibid., p. 795. La note de l’édition de la Pléiade affirme que le « je » ici présent 
est celui de Proust et non du narrateur, et que le duel évoqué ici est celui de l’auteur et de Jean Lorrain. Cependant, il 
est également possible que le narrateur ait tout simplement passé sous silence ces péripéties de sa vie, comme il le fait 
régulièrement.   
6 « Et ainsi ma demeure avait exigé en souvenir d’Albertine oubliée la présence de ma maîtresse actuelle que je cachais 
aux visiteurs et qui remplissait ma vie comme jadis Albertine. » AD, p. 256. 
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sigle sur la page. »1 Déclinant le silence selon différentes modalités narratives, Gide fait surtout 

usage de l’insinuation. De cette façon, il espère parvenir à contourner les limites du langage dans 

ses écrits et à exprimer des éléments qui pourtant ne peuvent pas être mis en mots. Il note ainsi 

dans son Journal, le lundi, 7 janvier 1918 : 

La principale difficulté vient de ce que ma phrase sans cesse suggère plutôt qu’elle n’affirme, et procède 

par insinuations — à quoi répugne un peu la langue anglaise, plus directe que la française. Il m’a toujours 

paru que la pensée, dans mes écrits, importait moins que le mouvement de ma pensée : the gait.2 

Assumer l’ambiguïté des mots permet de tirer profit du « jeu » du langage. Le sens final de 

sa phrase lui importe donc moins que le cheminement de celle-ci : il chercherait plus à faire voyager 

la pensée du lecteur qu’à lui faire atteindre une conclusion précise. Étrangement, alors qu’il critique 

l’aspect trop direct de la langue anglaise, il loue l’ambiguïté du style de Shakespeare, lequel « élargit 

le champ poétique où notre imagination est lancée. »3 L’insinuation permet ainsi de recourir à la 

pensée du lecteur, laquelle est alors libre de conclure ce qui lui semble le plus adéquat pour la 

construction du sens. Car l’interprétation demeure toujours limitée par la logique générale de l’in-

trigue et des personnages : le lecteur ne peut pas aller à l’encontre des éléments du récit sans trahir 

sa propre lecture. Ainsi, comme l’a déjà remarqué Béatrice Bloch, l’ambiguïté instaurée dans la 

langue est un espace organisé par l’auteur et par l’œuvre elle-même, dans lequel le lecteur peut 

s’immiscer sans mettre en danger le sens du texte.  

Les formulations des Faux-monnayeurs conservent d’ailleurs souvent une part de non-dit. 

David Keypour commente l’usage de l’expression « visions impures » pour désigner ce qu’imagine 

Olivier, lorsqu’il apprend que Bernard et Édouard dorment dans la même chambre :  

[...] contrairement à Flaubert, Gide ne prête pas un mot à son narrateur pour les décrire, aucun détail, aucun 

réalisme. L’expression reste indéfinie, limitée à elle-même, vague, abstraite.4  

On voit que le texte prend bien soin de conserver son mystère.  

De manière très similaire, le flou expressif qu’offre le silence permet également de dépasser 

les mots : certains personnages sont capables de se comprendre sans parler5. Bernard et Olivier 

s’entendent parfois sans finir leur phrase.  

 
1 David Steel, « Silences et non-dits dans l’écriture de Gide », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., 
p. 198. 
2 André Gide, Journal, op. cit., p. 644. 
3 « Parfois l’ambiguïté ne porte pas sur la personne désignée ; tel mot reste interprétable de plusieurs façons, de sorte 
que le doute est permis sur la signification que prétend lui donner Shakespeare. Il ne semble point qu’il ait souci de 
préciser sa pensée ; ce doute même et la sorte de flottement qui en résulte élargissent le champ poétique où notre 
imagination est lancée. » André Gide, « Avant-propos au “Théâtre” de Shakespeare », in Essais critiques, op. cit., p. 731. 
4 David Steel, André Gide : Écriture et réversibilité, op. cit., p. 40.  
5 Maurice Blanchot dit ainsi du silence, dans un article intitulé « Gide et la littérature d’expérience », que « le silence, 
lui-même, est faux, car il n’est qu’un langage qui s’ignore et qui, d’ailleurs, par cette renonciation au langage, se fait très 
bien entendre. » (in La Part du feu, Paris, Gallimard, « NRF », 1949, p. 215) Le silence serait donc un véritable moyen 
d’expression. 
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« Promets que tu ne te… » […] Bernard l’embrasse, puis le repousse en riant. Il a compris.1 

 « —Tu sais, ce que je t’avais dit l’autre fois… Ça y est… J’y ai été. » […] Bernard comprend à demi-mot.2 

De même, c’est le fait que Bernard se taise qui révèle à Édouard ce qu’il s’est passé à la 

pension Azaïs3. Ironiquement, le silence est donc un élément très parlant. Le lecteur doit ainsi 

chercher régulièrement ce que signifient les sous-entendus des personnages. Par exemple, il n’est 

pas précisé ce qu’imagine Sarah derrière le verbe « fumer » écrit plusieurs fois dans le journal de 

son père. L’ouverture du sens donne au lecteur un espace important d’interprétation. David Steel 

rappelle d’ailleurs que « [s]e voulant classique, c’est sur la notion du non-dit qu’[André Gide] a 

fondé sa célèbre formule, elle-même elliptique, que “le classicisme français tend tout entier vers la litote” 

(MC, 95). »4  

Ajoutons encore que, lorsque les mots sont incapables d’exprimer la pensée sans la déna-

turer, les gestes peuvent s’avérer être un bon substitut. En effet, on peut s’amuser du fait que le 

grand frère de Bernard, Charles, soit avocat mais ne parvienne pas à parler à son père. Manipulant 

les mots lors de ses plaidoiries, il est pourtant incapable de s’exprimer de manière adéquate lorsqu’il 

s’agit de ses propres émotions. Il trouve alors refuge dans le geste.  

Charles s’approche. Il a tout compris. Il veut le donner à entendre à son père. Il voudrait lui témoigner sa 

pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d’un avocat : il est on ne peut plus maladroit à s’expri-

mer ; ou peut-être devient-il maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sincères. Il embrasse son 

père. La façon insistante qu’il a de poser, d’appuyer sa tête sur l’épaule de son père et de l’y laisser quelque 

temps, persuade celui-ci qu’il a compris.5 

Or, ce mode d’expression fonctionne : le père et le fils se comprennent. Les actes sont ainsi 

à même d’exprimer quelque chose de trop subtil pour les mots. Il en va de même lorsque Sophro-

niska vient annoncer à Boris la mort de Bronja. Son apparence et son attitude suffisent pour que 

le jeune garçon saisisse la situation6. Enfin, alors que le vieux La Pérouse se retrouve logé à la 

pension Vedel, son attitude communique à Édouard son mécontentement sans qu’une parole soit 

nécessaire7. On constate ainsi que le silence allié aux gestes peut être un mode d’expression tout à 

fait viable. Les blancs et le non-dit sont donc des constituants importants de la langue des Faux-

monnayeurs et lui confèrent une féconde ambiguïté que le lecteur est invité à résoudre. 

 
1 FM, p. 35. 
2 Ibid., p. 35. 
3 « Édouard avait observé Bernard et Sarah, le soir du banquet, assez pour comprendre à peu près ce silence. » Ibid., 
p. 337. 
4 David Steel, « Silences et non-dits dans l’écriture de Gide », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., 
p. 206. 
5 FM, p. 31. 
6 « […] comme elle était en grand deuil, avant même qu’elle eût parlé il comprit tout. Ils étaient seuls dans la pièce. 
Sophroniska prit Boris dans ses bras et tous deux mêlèrent leurs larmes. » Ibid., p. 363. 
7 « Il affectait une manière cérémonieuse et comme gourmée, propre à maintenir entre nous de la distance et à me faire 
entendre : “C’est à vous que je dois d’être ici.” » Ibid., p. 343. 
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Le silence s’avère donc riche de signification chez nos trois romanciers. Dostoïevski, Proust 

et Gide présentent tous trois la prétérition comme l’occasion de sous-entendus et les gestes seuls 

semblent souvent plus éloquents que les propos tenus. Même le non-dit se révèle un puissant 

moyen d’expression dans les trois textes de notre corpus. On remarque ainsi que nos auteurs par-

viennent à contourner le langage pour dire l’indicible et que leur moyens sont relativement simi-

laires. Au travers d’une langue poétique, stimulant l’imagination du lecteur par l’imprécision ou par 

l’usage d’images et de micro-récits (fictifs ou non) Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-

monnayeurs parviennent à exprimer des éléments indicibles et même à manipuler le lecteur. Car, en 

insufflant au cœur de leur langue une part calculée d’ambiguïté, Dostoïevski, Proust et Gide forcent 

ce dernier à devenir actif : il lui faut comprendre, interpréter et compléter le texte à sa manière1. Le 

silence, le sous-entendu ainsi que le recours à l’image et à la fiction placent l’imagination du lecteur 

au centre du récit, ce qui favorise souvent des erreurs d’interprétation dont l’œuvre tire parti. En 

ouvrant des espaces libres dans leur langue et leur récit qui exigent d’être investis pour que le texte 

soit pleinement compris, les romanciers de notre corpus exigent de l’esprit du lecteur qu’il participe 

à l’élaboration du sens de l’œuvre2. Ainsi Dostoïevski, Proust et Gide parviennent-ils à faire de leur 

public une de leur principale ressource d’expression. 

Ces trois auteurs perçoivent donc le langage comme un système à bousculer. Puisque la 

langue est décevante, il faut en dépasser les limites pour permettre au sens d’advenir. En contour-

nant les locutions toutes faites et en tirant parti de l’opacité des mots, les auteurs de notre corpus 

créent tous une œuvre à l’ambiguïté provocatrice : le lecteur est invité à renaître au langage pour en 

voir les dérives. En effet, il semble qu’on trouve dans les œuvres examinées ici deux sortes de 

langage, à la manière des écrits de Platon que Jacques Rancière étudie dans L’inconscient esthétique. 

Tout d’abord, il y a celle « qui ne peut dire autrement ce qu’elle dit ni s’arrêter de parler »3, celle qui 

parle pour ne rien dire. Ce serait celle truffée de tournures conventionnelles, celle qui se contente 

d’une expression approximative, celle qui oublie que le sens des mots peut varier d’une personne à 

l’autre. Or, « [à] cette parole muette et bavarde à la fois, s’oppose une parole en acte, une parole 

guidée par une signification à transmettre et un effet à assurer. C’est [...] la parole du maître qui sait 

à la fois expliciter sa parole et la réserver, la soustraire aux profanes et la déposer comme une 

 
1 Vincent Jouve dans L’Effet personnage note ainsi que « c’est en effet l’indétermination relative de la représentation qui 
crée cette intimité exceptionnelle (dont tout lecteur peut faire l’expérience) entre le sujet qui lit et le personnage. » [op. 
cit., p. 41.] 
2 Le prix de cette collaboration peut d’ailleurs être le contre-sens ou l’assimilation erronée de la part du lecteur. C’est 
ainsi qu’à propos des Faux-monnayeurs, Pascal Dethurens écrit : « […] lire c’est donc, en même temps que se tromper 
soi-même, immanquablement échapper aux mots, faire l’expérience de l’erreur et trahir le récit. » (« L’écriture entre 
essai et fiction dans Les Faux-monnayeurs, une poétique du vol », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., 
p. 73.) 
3 Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique, Paris, Éditions Galilée, « La philosophie en effet », 2001, p. 34  
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semence dans l’âme de ceux chez qui elle peut fructifier. »1 Cette distinction de deux types de lan-

gage semble trouver toute sa pertinence ici. C’est justement pour se dresser contre une langue 

convenue et limitée que Dostoïevski, Proust et Gide insufflent dans leur texte une ambiguïté cal-

culée : ainsi ils parviennent à dire sans dire, à « expliciter » et à « réserver » en même temps. Ils 

atteignent ainsi une « parole vivante » qui « bouleverse, persuade, édifie et entraîne les âmes ou les 

corps. »2 Leur stratégie linguistique met ainsi en place une sorte de manipulation textuelle où le 

lecteur est un élément essentiel. En faisant reposer la signification de leur propos sur l’imagination 

de ce dernier, ils cherchent à faire advenir un sens fondé sur l’expérience de chacun. Les Frères 

Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs recherchent ainsi constamment la collaboration du 

lecteur.  

Or, en étudiant nos textes de plus près, il s’avère que cette participation forcée mise en 

place au niveau de la phrase se révèle être également essentielle au niveau macro-structurel de 

l’œuvre. Les romans de notre corpus exigeraient tous la collaboration active et consciente de leur 

lecteur non seulement lors du déchiffrage du texte mais aussi lors de la découverte de l’intrigue. 

  

 
1 Ibid., p. 34  
2 Ibid., p. 34. 
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Chapitre B) La lecture comme invitation à l’action. 

Comme nous l’avons vu précédemment, les romanciers de notre corpus ont recours à l’es-

prit du lecteur pour que leur texte fasse véritablement sens. En effet, puisqu’il remplit instinctive-

ment les vides sémantiques, le sens redevient complet : l’interprétation du lecteur permet de com-

pléter la signification approximative du langage. Lorsque quelqu’un lit, son esprit remplit de lui-

même les vides sémantiques qui pourraient lui rendre la compréhension du texte problématique. 

Nos auteurs ont ainsi bien conscience que leur écrit requiert la coopération d’un lecteur pour être 

complet. Celle-ci est cependant souvent de l’ordre de l’instinct, comme lorsqu’on anticipe l’événe-

ment suivant, qu’on se représente un personnage ou qu’on opère les liens logiques permettant une 

continuité d’intrigue. On participe alors inconsciemment à la construction de l’œuvre. Cependant, 

les romanciers de notre corpus ont pour ambition de dépasser la coopération primaire (celle néces-

sitant seulement du lecteur de déchiffrer le texte) pour créer une lecture active et consciente de 

l’être. Ils souhaitent transformer le lecteur en collaborateur investi. Pour cela, leur roman à chacun 

s’étoffe de dispositifs textuels et narratifs stratégiques afin d’engendrer une participation active à 

l’élaboration du sens et d’empêcher une lecture passive. Les textes de notre corpus font ainsi régu-

lièrement appel au lecteur et le forcent à prendre conscience du rôle qu’il joue dans la construction 

du récit et donc, par continuité, dans la complétion du roman. Ces propos d’André Gide résument 

d’ailleurs cette intention et semblent pouvoir également s’appliquer à l’écriture des deux autres 

écrivains de notre corpus : 

Le bien écrire que j’admire, c’est celui qui, sans se faire trop remarquer, arrête et retient le lecteur et con-

traint sa pensée à n’avancer qu’avec lenteur. Je veux que son attention enfonce à chaque pas dans un sol 

riche et profondément ameubli. Mais ce que cherche, à l’ordinaire, le lecteur, c’est une sorte de tapis roulant 

qui l’entraîne. […] Ce que je voudrais que soit ce roman ? un carrefour – un rendez-vous de problèmes.1 

Reflétant ces propos, les œuvres de Fiodor Dostoïevski, de Marcel Proust et d’André Gide 

invitent à une lecture active, consciente et investigatrice grâce à différents procédés narratifs. Par 

quels moyens Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs parviennent-ils à transformer 

le lecteur en enquêteur et quels sont les différents niveaux d’investissement qu’ils proposent ?  

1) Un investissement forcé. 

Comme l’a rappelé notre réflexion sur le langage, le lecteur est un constituant essentiel à 

l’établissement du sens du texte. Cette idée est déjà soulignée par Umberto Eco dans Lector in fabula. 

 
1 André Gide, Journal, op. cit., p. 760. 
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Selon lui, le récit ne peut être complété que par le lecteur1. On remarque donc que, de façon a priori 

paradoxale, un romancier accorde une certaine liberté à son lecteur en le contraignant à s’investir 

dans son œuvre. Mais celui-ci est-il alors tout à fait libre d’interpréter et de compléter le texte à sa 

guise ? Pas tout à fait. Car, comme Umberto Eco le rappelle, le texte planifie sa propre interpréta-

tion à travers un Lecteur Modèle, c’est-à-dire une entité prévue par le romancier et « capable de 

coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir 

interprétativement comme lui a agi générativement. »2 Le lecteur réel est donc invité, souvent de 

façon contraignante, à incarner ce Lecteur Modèle. Umberto Eco affirme ainsi : 

Un texte est un artifice syntaxico-sémantico-pragmatique dont l’interprétation prévue fait partie de son 

propre projet génératif. [Il faut] représenter un texte comme un système de nœuds ou de « joints » et indi-

quer où — à quels nœuds — la coopération du Lecteur Modèle est attendue et stimulée.3  

Selon le critique, tout texte organiserait donc sa réception avec attention à travers la mise 

en place d’un Lecteur Modèle, tout particulièrement à certains moments clés.  

Ces observations se reflètent d’ailleurs dans les romans de notre corpus : Dostoïevski, 

Proust et Gide mettent chacun en place une stratégie pour forcer leur lecteur à correspondre à leur 

Lecteur Modèle, soit un être s’investissant consciemment dans le texte pour parvenir à une inter-

prétation personnelle. D’ailleurs, ce jeu manipulateur est souligné par la critique chez nos trois 

auteurs. Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard affirme ainsi : 

Croire que Dostoïevski laisse le champ libre à l’imagination du lecteur, croire qu’il existe, dans son œuvre, 

une zone de liberté, une sorte de vide que nous pourrions remplir à notre gré, c’est méconnaître profon-

dément le sens de son génie. Le romancier cherche d’abord à révéler la vérité ; la zone de silence, dans son 

œuvre, est celle des évidences fondamentales ; c’est la zone des principes premiers qu’on ne formule pas, 

car le roman lui-même doit les suggérer au lecteur.4  

Le critique affirme ainsi que Dostoïevski donne la primauté à la contrainte : la liberté du 

lecteur ne serait qu’illusoire puisque tout espace laissé à l’interprétation serait déjà prérempli de 

façon implicite par le texte. Cette affirmation, bien qu’un peu absolue, comme nous le verrons par 

la suite, souligne que le romancier choisit soigneusement les passages laissés à élucider : la liberté 

interprétative du lecteur demeure sous l’autorité du texte et son activité est balisée avec soin. Jean-

Yves Tadié, lui, remarque qu’« un des traits de l’esthétique proustienne est que l’auteur a sans cesse 

l’avantage sur le lecteur, grâce à un art extraordinaire de la prévision [...]. »5 Marcel Proust planifie-

rait donc avec attention le cheminement de celui-ci. Enfin, Pierre Masson affirme que « lire du 

 
1 « Un texte, tel qu’il apparaît dans sa surface (ou manifestation) linguistique, représente une chaîne d’artifices expressifs 
qui doivent être actualisés par le destinataire. […] Parce qu’il est à actualiser, un texte est incomplet […]. » Umberto 
Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 61. 
2 Ibid p. 68. 
3 Ibid, p. 84. 
4 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1961, p. 284.  
5 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., pp. 364-365. 
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Gide, c’est participer à un grand jeu. »1 Il suggère ainsi que le lecteur des Faux-monnayeurs doit se 

soumettre à des règles pour parvenir à « gagner » lors de sa lecture, c’est-à-dire à déchiffrer l’œuvre 

de façon optimale. L’investissement dans la construction du récit est ainsi imposé aux lecteurs de 

ces romans par le jeu du texte. Mais comment les auteurs de notre corpus mettent-ils en place cette 

sorte de jeu de piste obligeant le lecteur à le suivre ?   

(a) La mise au défi du lecteur par le narrateur : la programmation d’un com-

portement de lecture. 

Un des premiers stratagèmes décelables consiste en la programmation de l’attitude du lec-

teur envers l’œuvre. Certes, un texte ne peut pas avoir d’emprise sur le contexte culturel dans lequel 

il est lu, mais il peut influencer les dispositions du lecteur. Vincent Jouve remarque ainsi que : 

[…] même dans les cas limites (le sujet referme le livre pour protester contre le rôle qu’on lui fait jouer), la 

réaction du lecteur réel reste déterminée par la position du lecteur virtuel. C’est à travers le rôle romanesque 

qui lui est réservé que le lecteur individuel réagit au texte.2   

Impossible donc pour le lecteur réel de sortir des limites que le texte lui impose sans le 

contester directement. En effet, le romancier a à sa disposition diverses ressources pour pousser le 

lecteur à correspondre au Lecteur Modèle. Parmi les différentes techniques disponibles, on peut 

penser au procédé de captatio benevolentiae, dont le but est d’attirer la sympathie du lecteur. Cepen-

dant, les romans étudiés ici mettent moins en place une captatio benevolentiae, cherchant à susciter la 

bienveillance, qu’une sorte de captatio superbiae, cherchant à piquer la fierté. Les textes de notre 

corpus semblent en effet lancer un défi à leur lecteur en dépeignant un narrataire soit ignorant soit 

très compétent. Rappelons que le narrataire diffère du Lecteur Modèle : le premier, incarnation 

d’un lecteur au sein du texte, est ici utilisé comme un outil pour que le lecteur réel se rapproche le 

plus possible du second, entité idéale capable de déchiffrer parfaitement le texte. Voyons de quelle 

façon nos romans lancent un défi à leur lecteur réel. 

Les Frères Karamazov s’ouvrent par une préface intitulée « От автора » (« de l’auteur »). Le 

lecteur commence donc le livre par ces quelques mots provenant a priori de Fiodor Dostoïevski lui-

même3. Il s’attend ainsi à la présentation du sujet et à la justification de celui-ci, ou encore à une 

captatio benevolentiae, procédé fréquent dans les textes introductifs. Pourtant, loin des traditions rhé-

toriques, cette préface se révèle finalement être moins une présentation de l’œuvre qu’une sorte de 

 
1 Pierre Masson, Le Roman-somme d’André Gide, op. cit., p. 143. 
2 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 19. 
3 Nous avons vu dans le I-B de notre travail que l’identité de cet « auteur » devient rapidement ambiguë lors l’entrée 
dans le récit. La question demeure s’il s’agit ici de la voix de Dostoïevski lui-même ou de l’auteur fictif des Frères 
Karamazov, également narrateur du récit. 
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mise à l’épreuve du lecteur. 

Dès l’ouverture, l’auteur annonce être « dans une certaine perplexité »1 devant son roman 

et surtout devant son héros, qui « n’est pas un grand homme »2. Il relaye ainsi les questions « inévi-

tables »3 du narrataire, lecteur fictif inscrit dans les lignes de la préface.  

[...] чем же замечателен ваш Алексей Федорович, что вы выбрали его своим героем? Что сделал он 

такаго? Кому и чем известен? Почему я, читатель, должен тратить время на изучение фактор его 

жизни?4  

Le roman est ainsi immédiatement abordé à travers l’idée d’étude (« изучение ») : son sujet 

devrait permettre au lecteur d’en tirer un apprentissage. Ce premier paragraphe se termine sur ces 

interrogations laissées en suspens auxquelles le Lecteur Modèle est indirectement invité à réfléchir. 

Or, dès le début du deuxième paragraphe, « l’auteur » se contente d’une réponse ambiguë : 

Может быть, увидите сами из романа.5 

L’exigence quasi caricaturale du lecteur qui souhaite qu’on lui présente dès le début l’intérêt 

de l’œuvre et l’absence de réponse ferme de « l’auteur » tournent en dérision ce désir de savoir 

exactement à quoi s’attendre dans le récit qu’on s’apprête à lire. La réponse un peu moqueuse de 

« l’auteur » invite le lecteur à chercher la réponse par lui-même à travers sa lecture personnelle. Ce 

dernier devra donc s’engager dans le récit sans savoir ce qu’il y trouvera.  

Puis, « l’auteur » retourne à des procédés classiques de captatio benevolentiae en faisant une 

présentation négative d’Aliocha pour obtenir l’indulgence du lecteur. Il ne pense pas pouvoir argu-

menter l’aspect « remarquable »6 de son héros, mais souligne que ce dernier est « un homme 

étrange, voire un original »7, attisant ainsi la curiosité du lecteur. Cependant, il nie immédiatement 

après tout intérêt de cette originalité du personnage principal.  

Но странность и чудачество скорее вредят, чем дают право на внимание, особенно когда все 

стремятся к тому, чтоб обьединить частности и найти хоть какой-нибудь общий толк во всеобщей 

бестолочи. Чудак  же в большинстве случаев частность и обособление. Не так ли?8  

« L’auteur » se permet ici une affirmation légèrement ironique en formulant une loi géné-

rale. Ces phrases prennent en apparence le lecteur en otage : le présent gnomique, la phrase courte 

et percutante, sonnant comme une maxime et la question rhétorique finale exigent l’assentiment 

 
1 FK, p. 1. [«[...] нахожусь в некотором недоумении.» БК, p. 9.] 
2 FK, p. 1. [«[...] человек он отнюдь не великий [...].» БК, p. 9.] 
3 FK, p. 1. [«неизбежные» БК, p. 9.] 
4 БК, p. 9. [« En quoi Alexéi Fiodorovitch est-il remarquable pour avoir été choisi comme votre héros ? Qu’a-t-il fait ? 
De qui est-il connu et pourquoi ?  Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrer mon temps à étudier sa vie ? » FK, p. 1.] 
5 БК,p. 9. [« Peut-être ; vous le verrez vous-même dans le roman. » FK, p. 1.]  
6 «Для меня он примечателен но решительно сомневаюсь успею ли это доказать читателю.» БК, p. 9. [« À mes 
yeux il est remarquable mais je doute fort de parvenir à convaincre le lecteur. » FK, p. 1.] 
7 FK, p. 1. [«[...] это человек странный, даже чудак.» БК, p. 9.] 
8 БК, p. 9. [« Mais loin de conférer un droit à l’attention, l’étrangeté et l’originalité nuisent, surtout quand tout le monde 
s’efforce de coordonner les individualités et de dégager un sens général de l’absurdité collective. L’original, dans la 
plupart des cas, c’est l’individu qui se met à part. N’est-il pas vrai ? » FK, p. 1.]  
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du lecteur. Ce dernier semble alors perdre toute raison de commencer ce roman puisque l’auteur 

lui-même affirme que l’originalité ne mérite pas qu’on l’étudie. Cependant, on peut voir dans cette 

interrogation finale une provocation ironique. L’auteur lance en réalité un défi à son lecteur : celui 

de diverger d’opinion. Ceci constitue la première épreuve du lecteur : avoir la force de se libérer de 

la parole de l’auteur pour aller contre cette affirmation.  

En effet, le troisième paragraphe s’ouvre sur « l’auteur » supposant que son lecteur le con-

tredit.  

Вот если вы не согласитесь с этим последним тезисом и ответите: «Не так» или «не всегда так», то 

я, пожалуй, и ободрюсь духом насчет значения героя моего Алексея Федоровича.1 

Celui qui répond « non » est celui qui trouvera de l’intérêt à lire le roman. En effet, « l’au-

teur » nie ensuite son affirmation initiale et révèle qu’il souhaitait être contredit. 

Ибо не только чудак «не всегда» частность и обособление, а напротив, бывает так, что он-то, 

пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину целого, а остальные люди его эпохи [...] от него 

оторвались...2 

Ainsi penser par soi-même et être en désaccord avec les propos tenus par « l’auteur » est, 

dès la préface, présenté comme une attitude requise par le texte.   

Le quatrième paragraphe marque ensuite le retour au dénigrement de l’œuvre et à la captatio 

benevolentiae traditionnelle. « L’auteur » nie l’utilité de sa préface, constituée d’« explications confuses 

et dénuées d’intérêts »3 et suggère que son œuvre n’a pas besoin de justification4. Il précise cepen-

dant la structure de son roman : le tome que le lecteur a entre les mains n’est qu’une introduction 

au second tome, le « principal »5. « L’auteur » affirme ainsi que ce premier récit ne trouvera son 

intérêt qu’à la lecture du second, encore à paraître, dépréciant à nouveau son œuvre. Ce paragraphe 

s’achève lui aussi sur une interrogation rhétorique :  

[...] если уж я, то есть сам биограф, нахожу, что и одного-то романа, может быть, было бы для такого 

скромного и неопределенного героя излишне, то каково же являться с двумя и чем обьяснить такую 

с моей стороны заносчивость?6  

Or, le cinquième et dernier paragraphe laisse le lecteur sans réponses : « l’auteur » avoue 

n’avoir jamais eu l’intention de résoudre les différents problèmes qu’il a soulevés lui-même.  

Теряясь в разрешении сих вопросов, решаюсь их обойти безо всякого разрешения. Разумеется, 

прозорливый читатель уже давно угадал, что я с самого начала  к тому клонил, и только досадовал 

 
1 БК, p. 9. [« Eh bien, c’est si vous n’êtes pas d’accord avec cette dernière thèse et si vous me répondez : ‘‘Non’’, ou 
‘‘Pas toujours’’, que, peut-être, je me sentirai reprendre courage au sujet de l’importance de mon héros Alexéi Fiodo-
rovitch. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 1.] 
2 БК, pp. 9-10. [« Car non seulement l’original n’est « pas toujours » l’individu qui se met à part, mais il lui arrive de 
détenir la quintessence du patrimoine commun, alors que ses contemporains l’ont répudié pour un temps. » FK, p. 1.] 
3 FK, p. 1. «[...] весьма нелюбопытные и смутные обьяснения [...].» [БК, p. 10.] 
4 «[...]Понравится – так и так прочтут [...].» БК, p. 10. [« […] — si mon œuvre plaît, on la lira — […] » FK, p. 1.] 
5 FK, p. 2. [«главный» БК, p. 10.] 
6 БК, p. 10. [« […] si moi, biographe, je trouve qu’un roman eût suffi pour un héros aussi modeste, aussi vague, com-
ment me présenter avec deux et justifier une telle prétention ? » FK, p. 2.] 
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на меня, зачем я даром трачу бесплодные слова и драгоценное время. На это отвечу уже в точности: 

тратил я бесплодные слова и драгоценное время, во-первых, из вежливости, а во-вторых, из 

хитрости: «все-таки, дескать, заранее в чем-то предупредил».1 

On constate ainsi qu’entre le quatrième et le cinquième paragraphe a lieu la même rupture 

qu’entre le premier et le deuxième : « l’auteur » pose des questions auxquelles il refuse de ré-

pondre. Il dévoile ici sans ambiguïté le jeu auquel il s’est adonné : susciter les interrogations du 

lecteur pour les laisser en suspens. Toute cette préface n’était en réalité qu’une impasse, qu’un piège 

pour la curiosité du lecteur naïf. Car le paragraphe final, en évoquant le « lecteur perspicace »2, qui 

a vu clair dans le jeu de « l’auteur » dès le début, implique qu’il existe également un lecteur crédule, 

s’attendant à obtenir des réponses. Il semble cependant improbable qu’un « lecteur perspicace » 

puisse se douter des intentions de « l’auteur » dès le début de la préface : l’existence même de ce 

texte liminaire suggère qu’il contient une information de valeur. Ces lecteurs clairvoyants évoqués 

ici semblent bien peu nombreux dans la réalité. Le lecteur réel ne peut qu’admirer ces êtres éclairés 

et les prendre en exemple.  

Cette préface affirme tout de même avoir une utilité : l’auteur l’a écrite « par ruse, afin qu’on 

soit prévenu »3. Ce contre quoi prévient le texte peut a priori être le fait que le roman risque de 

décevoir. Pourtant, une lecture plus « perspicace » pourrait deviner que c’est en réalité pour avertir 

le lecteur de la bonne marche à suivre. L’attitude des lecteurs clairvoyants jouerait ainsi le rôle 

d’exemple : pour déchiffrer correctement ce roman, il faut se défier des paroles de « l’auteur ». Il 

annonce également que, dans ce récit, de nombreuses questions n’auront pas de réponse.  

Enfin, à la fin de cette préface, « l’auteur » suggère indirectement la façon dont il voudrait 

être lu. Après avoir finalement reconnu être heureux de la bipartition de son récit4, il insiste sur la 

liberté du lecteur dans sa découverte du roman :  

Конечно, никто ничем не связан; можно бросить книгу и с двух страниц первого рассказа, с тем 

чтоб и не раскрывать более. Но ведь есть такие деликатные читатели, которые непременно захотят 

дочитать до конца, чтобы не ошибиться в беспристрастном суждении; таковы, например, все 

русские критики.5 

 
1 БК, p. 10. [« Désespérant de résoudre ces questions, je les laisse en suspens. Naturellement, le lecteur perspicace a 
déjà deviné que tel était mon but depuis le début, et il m’en veut de perdre un temps précieux en paroles inutiles. À 
quoi je répondrai que je l’ai fait par politesse, et ensuite par ruse, afin qu’on soit prévenu. » FK, p. 2.]  
2 FK, p. 2. [«прозорливый читатель» БК, p. 10.] 
3 FK, p. 2. [«[...] из хитрости: ‘‘все-таки, дескать, заранее в чем-то предупредил’’.» БК, p. 10.] 
4 «Впрочем, я даже рад тому, что роман мой разбился сам собою на два рассказа ‘‘при существенном единстве 
целого’’ [...].» БК, p. 10. [« Au reste, je suis bien aise que mon roman se partage de lui-même en deux récits ‘‘tout en 
conservant son unité intégrale’’ [...]. FK, p. 2.] 
5 БК, p. 10. [« Sans doute, chacun est libre ; on peut fermer le livre dès les premières pages du premier récit pour ne 
plus le rouvrir. Mais il y a des lecteurs délicats qui veulent aller jusqu’au bout, pour ne pas faillir à l’impartialité ; tels 
sont, par exemple, tous les critiques russes. » FK, p. 2.] 
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La souveraineté du lecteur est ici soulignée : libre à lui de fermer le livre avant la fin. Ce-

pendant, « l’auteur » critique tout de même indirectement ceux qui abandonnent leur lecture en 

cours de route en leur opposant les « lecteurs délicats »1. La généralisation finale sonne comme une 

provocation envers les critiques russes, supposés être consciencieux : ceux-ci sauront-ils se montrer 

à la hauteur de ces louanges ? L’ironie demeure palpable dans la suite du texte :  

Так вот перед такими-то все-таки сердцу легче: несмотря на всю их аккуратность и 

добросовестность, все-таки даю им самый законный предлог бросить рассказ на первом эпизоде 

романа.2  

Ceci sonne comme une mise au défi : celui qui accepte cet argument pour abandonner sa 

lecture n’est pas un lecteur délicat et est donc indigne d’être un critique russe. 

« L’auteur » de la préface fait donc de ce texte liminaire une sorte de lettre de défi pour son 

lecteur. Celui-ci, mis devant l’exemple des « lecteurs délicats », est poussé à lire l’œuvre en entier 

s’il souhaite appartenir à cette catégorie sélective. De même, s’il souhaite devenir un « lecteur pers-

picace », il doit accepter que le texte ne fournisse pas de réponses à toutes les questions qu’il pose : 

il lui faut les chercher de lui-même. La préface présente également d’emblée « l’auteur » comme un 

être hésitant, et même manipulateur, dont les affirmations se contredisent régulièrement. Il semble 

qu’elle ait pour enjeu de pousser le lecteur à s’en méfier. Ce dernier, s’il a joué malgré lui le rôle du 

lecteur naïf, est probablement touché dans sa fierté et modifiera sa façon de lire. Cette préface qui 

commençait sur le ton de la captatio benevolentiae, faisant du lecteur le seul juge de la valeur de l’œuvre, 

se révèle finalement lui lancer un défi : afin d’être digne du roman, il devra user de son esprit critique 

et de sa persévérance.  

On peut entendre un écho de cette préface, encore présente dans l’esprit du lecteur, dans 

la dernière phrase du chapitre I de la première partie. À propos de Fiodor Pavlovitch, le narrateur 

affirme ainsi :  

В большинстве случаев люди, даже злодеи, гораздо наивнее и простодушнее, чем мы вообще о них 

заключаем. Да и мы сами тоже.3 

Cette adresse inattendue au lecteur grâce à l’usage du pronom personnel « мы » (« nous ») 

lui remémore sa tendance naturelle à la naïveté. Cette fin de chapitre peut ainsi être considérée 

comme une piqûre de rappel : le lecteur ne doit pas oublier, pour lire ce roman correctement, d’être 

« perspicace », c’est-à-dire méfiant et critique. 

Fiodor Dostoïevski joue ainsi avec son lecteur dès la préface des Frères Karamazov et parvient 

 
1 FK, p. 2. [«деликатные читатели» БК, p. 10.] 
2 БК, p. 10. [« On se sent le cœur léger vis-à-vis d’eux. Malgré leur conscience méthodique, je leur fournis un argument 
des plus fondés pour abandonner le récit au premier épisode du roman. » FK, p. 2.] 
3 БК, p. 16. [« Bien souvent les gens, même méchants, sont plus naïfs, plus simples, que nous ne le pensons. Nous aussi 
d’ailleurs. » FK, p. 8.]  
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à susciter sa curiosité tout en lui donnant indirectement des indications sur l’attitude à avoir. Il 

démontre ainsi sa maîtrise de la manipulation du lecteur. Remarquons qu’il se vantait déjà de cette 

capacité en 1868, à propos du début de son roman L’Idiot : 

Certes, il ne s’agit que de l’introduction et il est bien que rien ne soit encore compromis ; mais presque rien, 

non plus, n’est éclairci, rien n’est posé. Mon unique désir est qu’elle suscite au moins quelque curiosité chez 

le lecteur, afin qu’il ait envie de s’attaquer à la deuxième.1 

Ces propos semblent s’appliquer parfaitement à l’ouverture des Frères Karamazov. Dans cette 

œuvre aussi, rien n’est « compromis » ni « éclairci » dès l’introduction. Là encore, Dostoïevski 

cherche à susciter de la « curiosité » chez son lecteur afin qu’il « s’attaque » (avec toute la férocité 

possible) à la suite de l’œuvre. 

On retrouve cette provocation du lecteur dans À la recherche du temps perdu où le narrateur 

s’adresse parfois au lecteur en tant qu’auteur et non en tant que héros de sa propre vie. Dans Proust 

et son narrataire, Pascal Ifri recense et étudie ces passages où l’auteur intradiégétique s’adresse à son 

narrataire. Or, on remarque que ces interventions ont souvent pour enjeu d’orienter les pensées de 

ce dernier ou de justifier les péripéties racontées. Dans La Prisonnière, on trouve ainsi une longue 

adresse où « l’auteur » devance et brise les potentielles critiques du lecteur : 

Avant de revenir à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien il serait contristé que le lecteur 

s’offusquât de peintures si étranges. D’une part (et ceci est le petit côté de la chose), on trouve que l’aris-

tocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que les autres classes 

sociales. […] 

Ce serait une objection plus grave, si elle était fondée, de dire que tout cela nous est étranger et qu’il faut 

tirer la poésie de la vérité toute proche. L’art extrait du réel le plus familier existe en effet et son domaine 

est peut-être le plus grand. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un grand intérêt, parfois de la beauté, peut 

naître d’actions découlant d’une forme d’esprit si éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce que nous 

croyons, que nous ne pouvons même arriver à les comprendre, qu’elles s’étalent devant nous comme un 

spectacle sans cause.2 

Cette adresse au narrataire devient l’occasion d’une attaque du narrateur contre des critiques 

qui n’ont pas encore été formulées. Le narrateur répond ainsi au premier reproche en remarquant 

que, puisqu’il observe principalement la noblesse, de nombreuses caractéristiques physiques, ren-

forcées sur différentes générations, ressortent et que, de plus, des traits de caractère s’y ajoutent. 

La seconde critique est, elle, traitée plus sérieusement : le lecteur pourrait ne pas se sentir concerné 

par les histoires que l’auteur raconte, car elles seraient trop éloignées de lui. Remarquons que cette 

objection « grave » est présentée comme infondée avant même d’être formulée. Le lecteur n’a donc 

pas le temps de prendre cette critique au sérieux qu’elle est déjà niée. En effet, « l’auteur » affirme 

 
1 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Sofia Alexandrovna Ivanova », 1er/13 janvier 1868, in Correspondance, t. 1, op. cit., p. 293. 
2 P, pp. 555-556. 



361 
 

sans ambages l’intérêt d’une poésie du mystère : « un spectacle sans cause » crée de la beauté et le 

fait que le lecteur ait du mal à comprendre certains actes participe au charme de l’œuvre. L’interro-

gation et la recherche sont donc des éléments importants de la poétique du roman et le lecteur est 

encouragé à lire malgré son incompréhension car c’est ainsi que la beauté surgit. Dans ce passage, 

l’auteur semble mettre au défi le lecteur de « s’offusquer » de son récit. Et en effet, ce dernier peut 

difficilement adopter les critiques formulées ici car « l’auteur » balaie deux arguments qu’il juge 

ineptes : si après avoir lu ses justifications, le lecteur persévère à faire siennes ces contestations, il 

serait dans l’absurde situation de soutenir des éléments faux. Par la suite, le narrateur continue à 

donner la parole au narrataire de l’œuvre, personne décidément sceptique.  

« Une jeune couturière dans le monde ? dira-t-on, quelle invraisemblance ! » Si l’on y songe, il n’était pas 

moins invraisemblable qu’autrefois Albertine vînt me voir à minuit, et maintenant vécût avec moi. Et c’eût 

peut-être été invraisemblable d’une autre, mais nullement d’Albertine, sans père ni mère, menant une vie si 

libre qu’au début je l’avais prise à Balbec pour la maîtresse d’un coureur, ayant pour parente la plus rappro-

chée Mme Bontemps qui déjà chez Mme Swann n’admirait chez sa nièce que ses mauvaises manières et 

maintenant fermait les yeux sur tout si cela pouvait la débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche mariage 

où un peu de l’argent irait à la tante […].1 

Là encore, le narrateur place le lecteur dans une position fausse. À travers le narrataire, il 

formule une critique que le lecteur réel n’a pas l’occasion de prendre sérieusement en compte : 

celle-ci est d’emblée ridiculisée par l’accent outré attribué au narrataire. Le narrateur conteste l’idée 

qu’une couturière dans le monde soit invraisemblable avec un admirable pied de nez. En effet, ici, 

il prétend prouver la crédibilité d’un événement fictif grâce à l’existence d’un autre élément fictif. 

Pour démontrer la véracité de cette intrigue, il se fonde sur le fait que le lecteur n’a pas contesté le 

fait qu’Albertine vive chez lui : puisque cette dernière péripétie est vraisemblable, pourquoi la pre-

mière ne le serait-elle pas ? En utilisant le fait qu’Albertine réside chez lui comme un point de 

comparaison avéré, le narrateur renforce ainsi l’illusion réaliste. Le lecteur est ici en quelque sorte 

« mis au défi » de considérer une couturière dans le monde comme une invraisemblance. En faisant 

cela, il tiendrait tête au narrateur alors que celui-ci ne laisse pas de place au doute dans son discours. 

Même, il remettrait en cause une des principales péripéties de l’œuvre (l’aventure du héros et d’Al-

bertine) et reconnaîtrait finalement que le récit qu’il suit depuis plusieurs tomes est faux. Face à 

cette provocation, le lecteur est forcé d’accepter des éléments pourtant étonnants.  

Plus loin dans La Prisonnière, un nouvel aspect du récit surprend le narrataire. Cependant, le 

narrateur ne permet pas que cette péripétie soit rejetée à cause de son invraisemblance.  

Comment, M. de Charlus vainement attendu tous les jours de l’année par tant d’ambassadeurs et de du-

chesses, ne dînant pas avec le prince de Croy parce qu’on donne le pas à celui-ci, M. de Charlus, tout le 

temps qu’il dérobe à ces grandes dames, à ces grands seigneurs, le passait chez la nièce d’un giletier ? 

 
1 Ibid., p. 557. 
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D’abord, raison suprême, Morel était là. N’y eût-il pas été, je ne vois aucune invraisemblance, ou bien alors 

vous jugez comme eût fait un commis d’Aimée.  Il n’y a guère que les garçons de restaurant pour croire 

qu’un homme excessivement riche a toujours des vêtements nouveaux et éclatants, et qu’un monsieur tout 

ce qu’il y a de plus chic donne des dîners de soixante couverts et ne va qu’en auto. Ils se trompent. Bien 

souvent un homme excessivement riche a toujours un même veston râpé. Un monsieur tout ce qu’il y a de 

plus chic, c’est un monsieur qui ne fraye dans le restaurant qu’avec les employés et, rentré chez lui, joue 

aux cartes avec ses valets. Cela n’empêche pas son refus de passer après le prince Murat.1 

La surprise du narrataire est à nouveau formulée d’une manière relativement ridicule à tra-

vers le ton exagéré et les considérations sociales snobs de l’exclamation interrogative. Afin de rec-

tifier les réflexions du lecteur incrédule, le narrateur le compare à « un commis d’Aimé » ou à « un 

garçon de restaurant », position socialement basse par rapport à celle du héros. Pour ce narrataire 

snob, cette assimilation est honteuse. Celui-ci, et le lecteur avec lui, n’a d’autre choix que de s’adap-

ter à cette nouvelle peinture sociale, s’il ne veut pas être tourné en ridicule. Il lui faut ainsi réviser 

son jugement et ne plus assimiler la richesse au brillant et au chic. Sous la houlette dirigiste du 

narrateur, n’hésitant pas à attaquer sa fierté pour parvenir à ses fins, le lecteur est remis sur le 

chemin jugé adéquat. 

Toujours dans La Prisonnière, le narrateur donne même indirectement une tâche à son lec-

teur. En effet, alors qu’il ne rapporte pas la réaction d’un personnage, il prend pour excuse le fait 

que « l’attitude, à ce moment-là, de la duchesse de Guermantes, peut facilement être imaginée »2. 

L’usage de l’adverbe « facilement » suggère que cette tâche est une chose aisée. Ce sous-entendu 

empêche le lecteur de critiquer le manque de détails du récit : il devrait être capable de les recons-

tituer de lui-même. Le lecteur est donc mis au défi d’imaginer l’attitude de la duchesse de Guer-

mantes et ainsi de participer à la création romanesque.  

Enfin, dans Albertine disparue, le narrateur donne une précision comme si celle-ci était une 

répétition pour un lecteur nouveau ou inattentif. 

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant eût été porté à faire eût été de croire que le 

baron et la baronne de Forcheville faisaient part en tant que parents et beaux-parents du marquis de Saint-

Loup, c’est-à-dire du côté Guermantes. Or de ce côté ils n’avaient pas à figurer puisque c’était Robert qui 

était parent des Guermantes et non Gilberte. Non le baron et la baronne de Forcheville malgré cette fausse 

apparence figuraient du côté de la mariée, il est vrai, et non du côté Cambremer, à cause non pas des 

Guermantes, mais de Jupien, dont notre lecteur plus instruit sait qu’Odette était la cousine germaine.3  

Ce passage établit une distinction entre les lecteurs à partir de leur degré de connaissances. 

Le narrateur prend ainsi soin de rectifier l’erreur du « jeune lecteur peu au courant » qui, peut-être, 

commence la Recherche par ce tome sans avoir lu les précédents. Le fait que le narrateur prenne soin 

 
1 Ibid., p. 559. 
2 Ibid., p. 740. 
3 AD, p. 251. Nous soulignons. 
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de corriger ce genre de fautes de compréhension souligne que la Recherche est un tout : c’est parce 

que ce lecteur étourdi lit l’œuvre de manière aléatoire que le narrateur doit effectuer ces rappels 

dont le « lecteur plus instruit » n’a pas besoin. Ce dernier incarne un lecteur fictif idéal similaire au 

« lecteur perspicace » de la préface des Frères Karamazov. Car en effet, cette information n’est pas 

donnée dans le roman : aucun lecteur n’est donc assez « instruit » pour égaler ce lecteur trop éclairé. 

Le narrateur imagine ici un personnage qui est parvenu à déchiffrer des informations qui ne sont 

pas données1. Néanmoins, le lecteur réel, lisant la Recherche pour la première fois, ignore peut-être 

que cette information n’est donnée nulle part. S’il a effectivement commencé par ce tome, il lui est 

indirectement suggéré de recommencer sa lecture depuis Du côté de chez Swann. S’il a lu l’intégralité 

des livres précédents, peut-être pense-t-il avoir oublié cette information : le voilà alors poussé à 

être plus attentif et à chercher à lire entre les lignes. 

D’une manière plus diffuse que Dostoïevski, Proust s’amuse ainsi à provoquer son lecteur 

dans des moments de discussion entre l’auteur (ou le narrateur) et le narrataire. Ses différentes 

bravades ont pour but d’étouffer les contestations sur la vraisemblance du récit ou de faire adopter 

une attitude spécifique au lecteur, comme faire usage de son imagination ou bien lire avec une 

attention plus soutenue. Différents défis au lecteur sont bien disséminés au sein de la Recherche. 

Il semble que cette attitude provocatrice ne se retrouve qu’en sourdine dans Les Faux-mon-

nayeurs. On peut trouver deux sortes de mises au défi dans cette œuvre. D’abord, certains propos 

tenus par des protagonistes peuvent être perçus comme des provocations indirectes suggérant au 

lecteur quelle attitude prendre. On trouve par exemple ce genre de discours à double destination 

dans les propos méprisants pour son lectorat que tient Édouard. Devant les critiques de Sophro-

niska qui reproche au romancier la « psychologie toute faite »2 de ses personnages, il argumente que 

celle-ci est « la seule […] qui puisse contenter les lecteurs »3. La personne lisant ces lignes peut 

prendre cette remarque de manière personnelle : elle est en effet indirectement rabaissée par ces 

propos condescendants. Cette provocation voilée aurait pour but de pousser le lecteur à faire men-

tir Édouard en ne se contentant pas de protagonistes à la psychologie simpliste. De même, lorsque 

ce dernier parle du roman qu’il est en train d’écrire, intitulé Les Faux-monnayeurs, il se préoccupe de 

l’accusation d’invraisemblance qu’on pourrait lui adresser à propos des relations entre les person-

nages. Édouard écrit ainsi : 

Il sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de faire admettre que celui qui jouera ici mon personnage ait pu, 

tout en restant en bonnes relations avec sa sœur, ne connaître point ses enfants.4 

 
1 On peut évidemment penser que cette information aurait été fournie dans une version achevée de la Recherche. Ce-
pendant, cette hypothèse ne peut être vérifiée.  
2 FM, p. 174. 
3 Ibid., p. 174. 
4 Ibid., p. 93. 
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Le lecteur réel se trouve alors dans la situation de faire ce même reproche. Or, en recon-

naissant ce fait véridique comme difficile à croire, Édouard le rend vraisemblable. L’hésitation et le 

doute d’un personnage imaginaire rendent crédible cette situation étonnante. André Gide utilise 

l’invraisemblance même comme preuve de réalité, rappelant la façon dont Marcel Proust justifie la 

fiction par la fiction. Dans ce passage, on peut déceler une sorte de défi à deux niveaux. Tout 

d’abord, Édouard suppose que le lecteur moyen accuserait l’auteur d’invraisemblance, suggérant 

ainsi au lecteur réel que douter de cet élément le fait appartenir à la masse. De même, au niveau 

métaromanesque, André Gide semble mettre le lecteur au défi de trouver à redire à cette justifica-

tion fictive. Cette adresse indirecte au lecteur cherche ainsi à orienter son appréhension du récit. 

Toutefois, dans ces discours à doubles destinataires, indirectement adressés au lecteur réel, ne se 

trouvent pas que des défis : on y découvre également de discrètes captatio benevolentiae. Par exemple, 

en parlant du projet de roman d’Édouard, Sophroniska met ce dernier en garde :  

Mais, vous savez, dans les romans, c’est toujours dangereux de présenter des intellectuels. Ils assomment 

le public ; on ne parvient à leur faire dire que des âneries, et, à tout ce qui les touche, ils communiquent un 

air abstrait.1 

Cet avertissement, situé dans un chapitre où, justement, Édouard s’étend sur la théorie 

romanesque et où Laura s’est moquée de lui pour cela, sonne comme une excuse un peu ironique 

adressée aux lecteurs.  

Cependant, dans Les Faux-monnayeurs, on remarque que la lecture en elle-même est une sorte 

de mise au défi. Certaines indications paraissent être des avertissements sur la difficulté de la lecture 

à venir. Ainsi, dans le chapitre VII de la deuxième partie, plusieurs phrases du narrateur peuvent 

avoir valeur d’avertissements. En effet, ce dernier souligne qu’il ignore la direction que prend son 

récit et fait part de ses craintes quant à l’avenir des protagonistes2. Ces indications ne sont pas 

véritablement des provocations : elles sont plutôt là pour susciter l’inquiétude. De cette façon, le 

narrateur met en quelque sorte le lecteur au défi de s’aventurer dans ce chemin épineux qu’est la 

lecture des Faux-monnayeurs. De même, des questions sans réponse sont parfois adressées au lecteur, 

sous-entendant que ce dernier doit chercher la conclusion de lui-même3. Ainsi, l’interrogation à 

propos d’Olivier allant retrouver Bernard (« Qui dira s’il n’est pas encore plus pressé de se montrer 

à lui que de le revoir ? »4) sonne comme un appel au lecteur : il est le seul à pouvoir résoudre cette 

 
1 Ibid., p. 185. 
2 « Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, reprend son souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener 
son récit. [...] Aussi bien sommes-nous à ce point médian de notre histoire, où son allure se ralentit et semble prendre 
un élan neuf pour bientôt précipiter son cours. » Ibid., pp. 215-216. 
3 « Qui dira s’il n’est pas encore plus pressé de se montrer à lui que de le revoir ? » Ibid., p. 254. ; « Eh quoi ? Sans un 
nouveau baiser, sans un dernier regard, sans une suprême étreinte amoureuse ? Est-ce par insensibilité qu’il la quitte 
ainsi ? Je ne sais pas. » Ibid., p. 296. 
4 Ibid., p. 254. 
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question. Ainsi, le narrateur des Faux-monnayeurs, à la différence de celui des Frères Karamazov et de 

celui de la Recherche, n’est pas dans une relation directe de provocation avec son lecteur. Il semble 

plutôt chercher à l’inquiéter ou à lui suggérer quelle attitude adopter lors de sa lecture, et ne touche 

que rarement à sa fierté. 

Outre le narrateur, certains personnages donnent aussi des indications qui peuvent être 

assimilées à des conseils ou à des avertissements. Ainsi, Pauline, en parlant des usages des roman-

ciers, déclare : 

Vous savez bien qu’il n’y a rien de tel pour s’éterniser, que les situations fausses. C’est affaire à vous, 

romanciers, de chercher à les résoudre. Dans la vie, rien ne se résout ; tout continue. On demeure dans 

l’incertitude ; et on restera jusqu’à la fin sans savoir à quoi s’en tenir ; en attendant, la vie continue, tout 

comme si de rien n’était.1 

Le lecteur est ainsi prévenu : le roman n’aura probablement pas de résolution ferme. À 

nouveau, il semble que ces propos soient plus un défi de continuer la lecture qu’une véritable pro-

vocation. En cherchant à décourager les lecteurs peu investis, le texte semble inviter seuls les plus 

aventureux à continuer leur exploration du roman.  

Ce défi de lire est perpétué par l’existence du Journal des Faux-Monnayeurs. Édouard, dans le 

roman, fait allusion au carnet qu’il tient pendant qu’il travaille à son œuvre. Il en parle ainsi :  

[…] c’est une sorte de journal que je tiens, comme on ferait celui d’un enfant… C’est-à-dire qu’au lieu de 

me contenter de résoudre, à mesure qu’elle se propose chaque difficulté (et toute œuvre d’art n’est que la 

somme ou le produit des solutions d’une quantité de menues difficultés successives), chacune des difficul-

tés, je l’expose, je l’étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la critique de mon roman ; ou mieux : du 

roman en général.2 

Il s’agit ici d’une évocation indirecte du Journal des Faux-Monnayeurs que tient André Gide et 

qui paraît en 1927, deux ans après la publication du roman. À travers les propos d’Édouard et la 

publication de ce journal, Gide pousserait-il les lecteurs à aller lire au-delà du roman, jusque dans 

ce carnet où l’histoire continue peut-être ? Y aurait-il là une mise au défi d’être plus curieux ? Dans 

le roman, Édouard continue ainsi : 

Si vous voulez, ce carnet contient la critique de mon roman ; ou mieux : du roman en général. Songez à 

l’intérêt qu’aurait pour nous un semblable carnet tenu par Dickens, ou Balzac ; si nous avions le journal de 

L’Éducation sentimentale, ou des Frères Karamazov ! l’histoire de l’œuvre, de sa gestation ! Mais ce serait pas-

sionnant… plus intéressant que l’œuvre elle-même…3 

Au lecteur ayant pris plaisir à la lecture des Faux-monnayeurs, André Gide suggère ainsi indi-

rectement que l’aspect le plus intéressant du roman se trouve dans sa genèse. Avec ce journal pré-

senté comme essentiel dans le roman même, il met ainsi au défi de lire plus. Le Journal des Faux-

 
1 Ibid., p. 308. 
2 Ibid., p. 186. 
3 Ibid, p. 186. 
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monnayeurs révèle d’ailleurs l’existence d’une autre provocation dans le roman de Gide : l’absence 

de préface. On peut y lire : 

Martin du Gard me communique cette citation de Thibaudet :  

« Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui un individu ressemblant, je veux dire 

vivant… Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible ; le 

romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible ; il 

ne fait pas revivre le réel. » 

Et cela me paraît si vrai que je songe à épingler ces phrases en guise de préface, en tête des Faux-Monnayeurs, 

à côté de celle-ci que Vauvenargues écrivit en songeant certainement à Henri Massis :  

« Ceux qui ne sortent pas d’eux-mêmes sont tout d’une pièce » 

Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut — fût-ce contre moi.1 

Cette décision de Gide de ne rien indiquer à son lecteur au début du roman constitue elle-

même un défi lancé au public. En refusant de donner des éléments clairs, l’auteur annonce indirec-

tement : « lira qui pourra ». Le Journal des Faux-monnayeurs peut finalement être perçu comme un défi 

en soi, celui d’aller plus loin dans sa lecture et de dépasser le simple cadre romanesque. 

On constate ainsi que les œuvres examinées ici présentent toutes une mise au défi du lec-

teur. Alors que Les Frères Karamazov, par l’ironie et l’exemple, provoquent leur lecteur dès la préface 

pour lui faire adopter certains comportements, À la recherche du temps perdu et Les Faux-monnayeurs 

sont plus insidieux. Le roman de Marcel Proust cherche, à plusieurs occasions, à toucher le lecteur 

dans sa fierté pour prévenir toute insubordination ou pour lui faire accomplir certaines tâches tan-

dis que celui d’André Gide tâche d’inquiéter son lecteur pour le mettre au défi de continuer la 

lecture ou pour lui suggérer des attitudes à adopter. Chacun des textes de notre corpus met ainsi 

en place une stratégie pour pousser le lecteur à se rapprocher de son Lecteur modèle, lequel est un 

« ensemble de conditions de succès ou de bonheur (felicity conditions), établies textuellement, qui doivent 

être satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel. »2 Or, c’est 

en jouant avec cette silhouette du narrataire, outil stratégique devenant exemple ou contre-exemple, 

que le texte peut établir une « coopération textuelle »3 dissimulée. Car, lorsque les directions narra-

tives sont nettes, la suspension volontaire d’incrédulité est détruite et « la loi tacite de la fiction »4 

est minée, ce que les romanciers de notre corpus ne désirent pas5. Le texte doit ainsi leurrer le 

 
1 JFM, pp. 97-98. 
2 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 77. 
3 « Précisons que par “coopération textuelle”, on ne doit pas entendre l’actualisation des intentions du sujet empirique 
de l’énonciation mais les intentions virtuellement contenues par l’énoncé. » Ibid., pp. 77-78. 
4 Béatrice Bloch, Le Roman contemporain, op. cit., p. 131. Pour plus de précision, voir la citation complète : « Cette stratégie 
de vacillement du statut romanesque ne peut, semble-t-il, être franchement directive, car elle repose sur une rupture 
entre la règle de ‘‘willing suspension of disbelief’’, qui n’est qu’un contrat implicite situé hors du texte, et une réalisation 
forte d’énoncés, qui, s’adressant dans le texte au lecteur pour le citer à comparaître, minent la loi tacite de la fiction. » 
[op. cit., p. 131.] 
5 En effet, la suspension consentie d’incrédulité ne doit pas être nettement brisée. Nos auteurs ne cherchent pas à la 
détruire mais à la rendre volontaire et consciente. 
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lecteur dans des attitudes lui permettant de se rapprocher du Lecteur Modèle, et la provocation est 

un des procédés utilisés. 

(b) L’invitation à faire un choix.  

Provoquer le lecteur pour qu’il lise « mieux » ou, du moins, d’une manière que nos auteurs 

considèrent adaptée à leur œuvre, permet d’obtenir de lui un certain comportement de lecture. Les 

auteurs de notre corpus veulent ainsi un lecteur investi dans la construction de l’œuvre, ce qui 

s’observe déjà dans l’usage qu’ils font du langage. Dans la continuité de cette démarche, on re-

marque que nos textes mettent tous en place des « signaux de suspense », c’est-à-dire, selon Um-

berto Eco, des « signaux textuels de différents types pour souligner que la disjonction qui va être 

occurrente est importante. » 1 Le critique donne pour exemple le fait de différer la réponse à une 

question implicite. Or, dans les romans de notre corpus, le narrateur ou les personnages refusent 

régulièrement de fournir des réponses et des explications à diverses questions : à la place, ils se 

contentent d’hypothèses et de suppositions. Le lecteur désirant une réponse stable est alors invité 

à effectuer un choix parmi ces différentes explications : en demeurant dans l’hypothèse, le narrateur 

l’incite à valider ou non ces suggestions. Le texte met ainsi en place des stratégies discursives pour 

pousser le lecteur à s’investir dans l’œuvre par le biais du choix entre plusieurs possibilités narra-

tives.  

i Les hypothèses positives.  

La première modalité consiste en la formulation d’hypothèses « positives », que le lecteur 

peut choisir de valider ou non. Dans ce type d’hypothèses, un marqueur d’incertitude exige toujours 

l’assentiment ou la négation du lecteur.  

Ainsi, dans Les Frères Karamazov, plusieurs formulations reviennent régulièrement. Il s’agit 

tout d’abord de l’usage d’adverbes marquant la probabilité. On trouve souvent «может быть» 

(« peut-être ») dans les phrases du narrateur2. Nous ne relèverons que quelques exemples de ces 

hypothèses positives, présentes tout au long du roman : 

[...] может быть, было это в нем и наивно.3 

Может быть, на юношеское воображение Алеши сильно подействовала эта сила и слава [...].4 

Может быть, он склонен был к мистицизму.5 

 
1 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 144. 
2 Remarquons que cette locution est présente approximativement 128 fois dans la bouche du narrateur tout au long du 
récit.  
3 БК, p. 16. [« [...] peut-être était-ce de sa part naïveté ? » FK, p. 7.] 
4 БК, p. 40. [« Peut-être l’imagination juvénile d’Aliocha avait-elle été très impressionnée par la force et la gloire [...]. » 
FK, p. 27.] 
5 БК, p. 122. [« Peut-être était-il enclin au mysticisme. » FK, p. 104.] 
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Она, может быть, гораздо достойнее, искуснее и натуральнее хотела бы выразить свою мысль [...].1 

И очень было бы трудно объяснить почему: может быть, просто потому, что [...].2 

Может быть, угрызение совести кольнуло его за то, что он спит, [...].3 

Очень может быть, что старик слишком был ему в эту минуту ненавистен, [...]. »4 

L’usage de cet adverbe permet au narrateur de présenter à son lecteur des explications pos-

sibles, mais incertaines. On peut relever d’autres locutions instaurant le doute à propos des éclair-

cissements avancés : «Всего вероятнее»5, «Без сомнения»6, «очевидно»7. De même, le narrateur 

fait usage de verbes exprimant l’hypothèse lorsqu’il souhaite souligner que ce qu’il rapporte n’est 

qu’une suggestion personnelle. On trouve ainsi les verbes «мочь»8 (« pouvoir »), «думать»9 (« pen-

ser »), «предположить»10 (« supposer »), «казаться»11 (« sembler »). Enfin, le narrateur prend éga-

lement soin de signaler lorsque les informations qu’il transmet sont le fruit de rumeurs. Pour intro-

duire ces on-dit, il use de structures verbales impersonnelles : «Рассказывали, что [...]»12, 

«говорят»13, «у нас потом говорили, что»14. Il prend d’ailleurs soin, quand il rapporte des infor-

mations, de préciser lorsqu’elles ne sont pas vérifiées15. En proposant ces hypothèses à confirmer 

ou infirmer, le narrateur donne plus au lecteur l’opportunité d’effectuer un choix que la possibilité 

de le faire. Ce dernier peut en effet difficilement aller contre la majorité des suggestions du narra-

teur, n’ayant pas les éléments suffisants pour contester ces conjectures. Le lecteur fait souvent le 

choix inconscient d’accepter ces explications incertaines, d’autant plus que sans elles, de nombreux 

éléments du récit resteraient dans l’ombre.   

Le narrateur proustien, lui aussi, fait de nombreuses hypothèses à propos des événements 

 
1 БК, p. 233. [« Peut-être aurait-elle voulu exprimer sa pensée avec plus de dignité, de naturel [...]. » FK, p. 205.] 
2 БК, p. 442. [« Il eût été difficile d’expliquer pourquoi ; peut-être simplement parce que [...]. » FK, p. 391.] 
3 БК, p. 476. [« Peut-être se reprochait-il de dormir [...]. » FK, p. 419.] 
4 БК, p. 336. [« Sans doute, son dégoût pour le vieux l’emporta en cet instant ; mais cette animosité manifestée avec un 
tel sans-gêne surprit Fiodor Pavlovitch lui-même. » FK, p. 296.] 
5 БК, p. 31. [« Le plus probable est que... » FK, p. 20.] 
6 БК, p. 40. [« Sans doute » FK, p. 27.] 
7 « Apparemment », БК, p. 185 ; Traduit par « sans doute » par Pierre Pascal (FK, p. 161) et par « visiblement » par 
André Markowicz (FK, traduction d’A Markowicz, vol. 1, p. 274). 
8 «Могло всё это происходить косвенно и как бы бессознательно даже от тайных мук его совести за воровски 
присвоенные им деньги Катерины Ивановны.» БК, p. 444. [« Cela pouvait provenir inconsciemment des remords 
secrets qu’il éprouvait pour s’être approprié l’argent de Catherine Ivanovna. » FK, p. 392.] 
9 «Я думаю только, что она была раздражена и тяжело чувствовала на себе презрительно-любопытные взгляды 
жадной к скандалу нашей публики.» БК, p. 817. [« Je crois seulement qu’elle était irritée et sentait lourdement peser 
sur elle les regards méprisants, curieux de notre public, friand de scandale. » FK, p. 711.] 
10 «Можно с уверенностию предположить, что она сама, до самой последней минуты, не знала: расскажет она 
этот эпизод на суде или нет и ждала какого-то вдохновения.» БК, pp. 814-815 [« On peut supposer que, jusqu’au 
dernier moment, elle hésita à en parler, attendant quelque inspiration. » FK, p. 709.] 
11 «[...] а мне так кажется, что Алеша был даже больше, чем кто-нибудь, реалистом.» БК, p. 36 [« […] il me semble 
qu’Aliocha était plus que n’importe qui réaliste. » FK, p. 23.] 
12 БК, p. 15. [« On rapporte que » FK, p. 6.] 
13 БК, p. 16. [« on dit », dans la traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 22, et « on raconte » dans la traduction de Pierre 
Pascal, p. 7] 
14 БК, p. 835. [« On raconta ensuite que [...]. » FK, p. 727.] 
15 «Но не знаю, можно ли было так заключить.» БК, p. 835. [« J’ignore si cette assertion était justifiée. » FK, p. 727.] 
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et des comportements qu’il observe autour de lui. Le personnage du héros-narrateur est en effet 

un homme imaginatif et attentif à son entourage. Le récit de sa vie se constitue de suppositions 

qu’il échafaude de lui-même : des hypothèses positives, suggérant une possibilité à confirmer ou 

non, sont constamment entrelacées dans les phrases du héros. Par exemple, il est fréquent que le 

narrateur suggère une explication ou une interprétation au lecteur au travers de questions directes.  

[...] (en doutait-il donc, qu’il éprouvât le besoin de dire qu’il en était sûr ?)1 

Y avait-il enfin une pointe d’inceste, dans cette affection paternelle ?2 

[…] était-elle, de sa part, autre chose qu’une inconsciente importation dans le domaine de la vie privée, de 

la tendance profonde de sa race allemande, provocatrice par ruse et par orgueil guerrière s’il le faut ?3  

L’avait-elle laissé traîner par mégarde dans la chambre d’Albertine ?4  

D’ailleurs ne valait-il pas mieux que j’y allasse moi-même, maintenant que j’avais découvert la méchanceté, 

jusqu’ici insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? Qui sait s’il n’avait pas organisé tout un complot pour me 

séparer d’Albertine ?5 

Les interrogations personnelles du narrateur, relayées dans son récit, s’adressent autant à 

lui-même qu’à son narrataire, et donc indirectement à son lecteur, lequel se trouve face à un choix 

à effectuer : ces hypothèses sont-elles crédibles et les prendra-t-il en compte ? De même, le narra-

teur modère souvent ses propos par des modalisateurs. Nombre de ses pensées sont rendues hy-

pothétiques par l’usage d’adverbes comme « peut-être » ou de locutions comme « sans doute », 

parfois même réunies dans une seule phrase. 

Mais peut-être était-elle dictée par le devoir auquel André se croyait obligée envers la morte [...].6 

[...] il n’eût sans doute pas eu l’idée d’en parler comme eût fait Saint-Loup par exemple [...].7 

Il se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute l’aimer, même peut-être l’aimer pour toujours.8 

Il arrive même que le narrateur fasse une supposition concernant ses propres réactions, 

utilisant alors un verbe exprimant l’incertitude9. De même, la conjonction de coordination « si » et 

la locution « comme si » permettent de demeurer dans le monde de l’hypothèse10. Certains verbes 

exprimant la probabilité, comme « devoir »11, sont également utilisés pour marquer le doute. Enfin, 

 
1 P, p. 719. 
2 Ibid., p. 747. 
3 Ibid., p. 863. 
4 Ibid., p. 868. 
5 AD, p. 57. 
6 Ibid., p. 130. Pour d’autres exemples, voir La Prisonnière (p. 526 ; p. 527 ; p. 532 ; p. 560 ; p. 757 ; p. 799 ; p. 855) et 
Albertine disparue (pp. 46-47 ; p. 100 ; p. 102 ; p. 129 ; p. 183 ; p. 187 ; p. 201 ; p. 202 ; p. 228, p. 248, p. 249). Notons 
qu’on trouve en tout 438 « peut-être » dans La Prisonnière et Albertine disparue réunis. 
7 Ibid., p. 186. Pour d’autres exemples, voir La Prisonnière (p. 562 ; p. 565 ; p. 566 ; p. 577 ; p. 606) et Albertine dispa-
rue (p. 17 ; p. 201 ; p. 248).  
8 P, p. 560.  
9 « Comme je ne crois pas que la jalousie puisse réveiller un amour mort, je supposai que ma triste impression était due, 
en partie du moins, à mon amour propre blessé, [...]. » AD, p. 64. 
10 « Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle y réussit en partie, […]. » P, p. 869 ; « [...] elle se retirait [...], 
comme si elle eût deviné qu’Andrée allait [...] apporter quelque détermination [...]. » Ibid., p. 568. 
11 « [...] mais il avait dû pourtant se former en elle, à ce sujet, bien des idées nouvelles, qu’elle me cachait mais qu’un 
hasard pouvait, malgré elle, trahir […]. » Ibid., p. 835 ; « Sans compter que pour Octave les choses de l’art devaient être 



370 
 

les idées que formulent les protagonistes prennent souvent le statut d’hypothèses simplement parce 

qu’elles ont pour origine une vision subjective1. Ainsi Andrée est-elle persuadée que la mort d’Al-

bertine est en réalité un suicide2 et le narrateur est-il convaincu que le mot mystère d’Albertine est 

« le pot »3. Au lecteur de décider s’il les croit ou non : toutes ces tournures lui donnent la liberté de 

confirmer ou non ces explications, l’invitant ainsi à prendre parti. On constate d’ailleurs qu’il est 

plus facile de mettre en doute les « hypothèses positives » de la Recherche que celles des Frères Kara-

mazov. Leur aspect très subjectif permet régulièrement au lecteur de rejeter certaines suggestions 

jalonnant le récit. 

On constate que dans Les Faux-monnayeurs le texte contient lui aussi de nombreuses suppo-

sitions simples, à confirmer ou à infirmer. Sophie Savage-Lavrut note d’ailleurs avec clarté l’exis-

tence de ce phénomène dans le roman d’André Gide : 

[L]orsque notre cerveau prend connaissance d’un groupe de phrases, il fait des hypothèses sur le sens et la 

cohérence de l’ensemble ; au fur et à mesure de notre lecture, une de ces hypothèses peut être privilégiée, 

affinée. C’est cette confirmation de l’hypothèse que Gide refuse à son lecteur.4 

On remarque ainsi la présence de modalisateurs dans le récit du narrateur, principalement 

« peut-être » et « sans doute ».  

[...] et peut-être qu’un indistinct pressentiment le guidait...5 

C’était sans doute pour cela qu’il aimait si peu le monde [...].6  

Ces formulations soulignent l’aspect incertain des propos tenus. De même, le narrateur 

formule régulièrement des hypothèses au travers de questions directes ou indirectes. 

Passavant surprit-il dans le ton de la phrase, une légère nuance de dédain ?7  

Était-ce pour la conquérir qu’Édouard, aussitôt devant lui, laissait son Pégase piaffer ?8 

Ces interrogations sonnent comme des affirmations incertaines et le lecteur est invité à y 

répondre de lui-même et donc à donner son avis. On trouve également des questions dissimulant 

des affirmations sur le ton ou le comportement de tel ou tel personnage :  

Comment ne pas voir, dans ces mots, malgré leur ton très cordial, de l’ironie ?9  

 
quelque chose de si intime […]. »  AD, p. 186 ; « [...] elle avait dû recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de 
compliments, de déclarations [...]. » P, pp. 530-531. 
1 « Mais après avoir fait partir cette lettre, le soupçon me vint tout à coup que [...]. » AD, p. 52. 
2 « Au fond, elle sentait que c’était une espèce de folie criminelle, et je me suis souvent demandé si ce n’était pas après 
une chose comme cela, ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée. » Ibid., p. 180. 
3 P, p. 842. Notons que plus tôt dans La Prisonnière l’ouïe du narrateur est déjà remise en question. À propos des mots 
employés par Albertine, il note qu’elle « aurait pu, si [il] lui en [eût] parlé, dire que [il avait] mal entendu » (P, p. 659). 
4 Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 87. 
5 FM, p. 297. L’usage de « peut-être » se retrouve également dans les pages suivantes : p. 65 ; p. 183 ; p. 365 ; p. 364. 
6 Ibid., p. 285. L’usage de « sans doute » se retrouve également dans les pages suivantes : p. 43 ; p. 143 ; p. 364. 
7 Ibid., p. 140. 
8 Ibid., p. 182. 
9 Ibid., p. 255.  
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Bernard ne l’avait sans doute pas dite dans une intention hostile, mais comment la prendre autrement ?1 

On remarque que le lecteur peut alors difficilement aller contre ces interprétations qui, bien 

que mises en doute, conservent une certaine autorité sur son imagination. Le narrateur fait égale-

ment usage de structures impersonnelles comme « on dirait »2 pour souligner que ce qu’il avance 

est une hypothèse formulée à partir d’une observation extérieure. D’ailleurs, le narrateur fait part 

de ses propres réflexions en soulignant leur caractère incertain grâce à l’usage de verbes comme 

« douter » ou « paraître ». 

Et j’en viens à douter s’il ne fut pas pris lui-même à son jeu, si les sentiments qu’il feignit n’étaient pas près 

de devenir sincères, si même ils ne l’étaient pas devenus dès l’instant que Boris y avait répondu.3  

Mais alors, entre Édouard et Bernard, d’où pouvait provenir la gêne ? Bernard me paraît être de cette sorte 

d’esprits qui trouvent dans l’opposition leur assurance.4 

Bien que, comme dans Les Frères Karamazov, il soit difficile d’aller à l’encontre de ces sup-

positions, le lecteur peut tout de même être sceptique à propos de certaines réflexions du narrateur 

au vu des agissements des protagonistes et de l’idée qu’il se fait d’eux. Il semble plus facile d’être 

en désaccord avec le narrateur gidien qu’avec celui dostoïevskien. Enfin, Édouard, qui prend sou-

vent le relais du narrateur, propose régulièrement ses propres interprétations dans son carnet. Il 

modalise souvent ses propos par l’adverbe « peut-être » et la conjonction « si ». 

[...] sans se l’avouer peut-être, elle ne laisse pas d’en ressentir de la jalousie.5  

Mais, alors déjà, je pensais que, ce répit, il le redoutait peut-être plus encore qu'il ne le souhaitait [...].6 

[...] je ne comprenais pas bien comment et pourquoi le pasteur tolérait un tel pensionnaire ; si ce n’était 

pour des raisons financières, et parce qu’il conservait pour Strouvilhou une sorte d’affection, mêlée de pitié, 

et peut-être un vague espoir qu’il arriverait à le convaincre [...].7 

Et je ne comprenais pas davantage pourquoi Strouvilhou continuait d’habiter la pension [...] ; mais peut-

être bien par le plaisir qu’évidemment il prenait à ces tournois avec le pauvre pasteur [...].8 

Tout comme le narrateur, il utilise également des questions fermées9 et des verbes modali-

sateurs comme « douter »10. Bien que la plupart des propos d’Édouard soient persuasifs, il arrive 

que certaines de ses interprétations semblent peu convaincantes, comme celle qu’il propose à pro-

pos de sa demi-sœur11. Ainsi Les Faux-monnayeurs suggèrent-ils tout au long du récit de nombreuses 

 
1 Ibid., p. 258. 
2 « On dirait qu’il éprouve à sa vue l’instinctive aversion qui [...] précipite le fort sur le faible. » Ibid., p. 364. 
3 Ibid., p. 367. 
4 Ibid., p. 181. 
5 Ibid., p. 309. 
6 Ibid., p. 234. 
7 Ibid., p. 105. 
8 Ibid., p. 105. 
9 « Mais le vieux de son côté ne mésinterprétait-il pas tous les soins, toutes les attentions de la vieille, qui se croyait 
martyre, et dont il se faisait bourreau ? » Ibid., p. 157. 
10 « Il parlait de Bernard avec une sorte d'admiration contenue qui me faisait douter si peut-être, après tout, il ne se 
croyait pas son vrai père. » Ibid., p. 328. 
11 Nous avons déjà noté plus tôt dans ce travail l’interprétation étonnante d’Édouard qui entend derrière l’insatisfaction 
de Pauline de la jalousie à son égard par rapport à Olivier. 
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hypothèses que lecteur est invité à accepter ou non.  

Bien qu’il soit plus difficile de nier les suggestions des narrateurs des Frères Karamazov et des 

Faux-monnayeurs que celles du narrateur jaloux de la Recherche et celles d’Édouard, personnage am-

bigu, on constate que le texte de chacun de ces romans invite le lecteur à infirmer ou à confirmer 

les suppositions « simples » qui jalonnent le récit.  

ii Les hypothèses multiples. 

De plus, les œuvres de notre corpus proposent fréquemment au cours de leur récit des 

hypothèses complexes et multiples entre lesquelles le lecteur est invité à choisir.  

Dans Les Frères Karamazov, il arrive régulièrement que plusieurs explications soient envisa-

gées pour éclairer un point énigmatique1. On trouve l’usage, chez le narrateur du « ou » exclusif, 

donnant alors plusieurs options s’excluant mutuellement : 

Либерал сороковых и пятидесятых годов, вольнодумец и атеист, он, от скуки может быть, а может 

быть, для легкомысленной потехи, принял в этом деле чрезвычайное участие.2  

Федор Павлович злобы не разглядел или не хотел разглядеть, а усмешку подхватил.3 

[...] но тот не заметил или не захотел заметить.4 

Ces hypothèses existent également sous forme de questions donnant différentes alterna-

tives. Celles-ci soulignent alors l’hésitation du narrateur ignorant la véritable explication. 

Восторженный ли вид капитана, глупое ли убеждение этого «мота и расточителя», что он, Самсонов, 

может поддаться на такую дичь, как его «план», ревнивое ли чувство насчет Грушеньки, во имя 

которой «этот сорванец» пришел к нему с какою-то дичью за деньгами, — не знаю, что именно 

побудило тогда старика [...].5 

Но была ли это вполне тогдашняя беседа, или он присовокупил к ней в записке своей и из прежних 

бесед с учителем своим, этого уже я не могу решить [...].6 

Dans un désir d’exactitude, ce dernier semble alors chercher à donner toutes les éventualités 

possibles au lecteur. De même, il suggère parfois plusieurs explications pouvant coexister grâce à 

la structure « может быть [...] может быть », ouvrant alors au lecteur une multiplicité de combinai-

sons7. Il arrive que les protagonistes eux-mêmes ébauchent diverses hypothèses : lorsque Dmitri 

 
1 Sur l’alternative entre l’interprétation de Zosime et celle de Rakitine à propos de l’avenir de Dmitri, voir Tatyana 
Buzina, « Two Fates : Zosima’s Blow and what Rakintin Said », in A New Word on the Brothers Karamazov, pp. 68-73. 
2 БК, p. 44. [« Libéral à la mode des années quarante et cinquante, libre penseur et athée, il prit à cette affaire une part 
extraordinaire, par ennui, peut-être, ou pour se divertir. » FK, p. 31.]  
3 БК, p. 340. [« Fiodor Pavlovitch ne remarqua pas ou ne voulut pas remarquer la méchanceté et ne retint que le 
sourire. » FK, p. 299.] 
4 БК, p. 651. [« [...] mais celui-ci ne le remarqua pas ou ne voulut pas le remarquer. » FK, p. 567.] 
5 БК, p. 452. [« Fut-ce l’air enthousiaste du capitaine, la sotte conviction de ‘‘ce panier percé’’ que lui, Samsonov, 
pouvait prendre au sérieux son ‘‘plan’’ absurde, ou bien un sentiment de jalousie vis-à-vis de Grouchegnka au nom de 
laquelle cet ‘‘écervelé’’ lui demandait de l’argent, — j’ignore ce qui inspira le vieillard […]. » FK, p. 399.] 
6 БК, p. 349. [« Est-ce une reproduction intégrale ou bien fit-il des emprunts à d’autres entretiens avec son maître, je 
ne saurais le dire. » FK, p. 307.] 
7 «Заметить надо, что он даже и попытки не захотел тогда сделать списаться с отцом, — может быть, из 
гордости, из презрения к нему, а может быть, вследствие холодного здравого рассуждения, подсказавшего ему, 
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tente d’expliquer les causes de son mensonge, il oscille entre plusieurs justifications. 

А черт знает. Из похвальбы, может быть... так... что вот так много денег прокутил... Из того, может, 

чтоб об этих зашитых деньгах забыть... да, это именно оттого... черт... который раз вы задаете этот 

вопрос? Ну, соврал, и кончено, раз соврал и уж не хотел переправлять. Из-за чего иной раз врет 

человек?1 

Le lecteur est alors invité à démêler ces renseignements et à déterminer quel élément il 

décide de considérer comme valable. De même, les hypothèses échafaudées par l’opinion générale 

donnent différentes versions d’un événement passé2 : le lecteur peut alors décider d’accorder plus 

de crédit à telle ou telle rumeur. Enfin, au sein même du roman s’affrontent différentes versions 

du récit. Par exemple, la question de la part de culpabilité d’Ivan dans le meurtre de Fiodor Pavlo-

vitch est incertaine ainsi que celle de la filiation entre Fiodor Pavlovitch et Smerdiakov. L’opinion 

publique suggère qu’ils sont père et fils, tandis que le serviteur Grigori nie farouchement cette 

supposition tout comme son maître. Il semble cependant indubitable que le lecteur penchera, 

même inconsciemment, vers l’une ou l’autre de ces hypothèses. On trouve d’ailleurs dans la critique 

de nombreux lecteurs ayant effectué un choix. Ainsi Jacques Madaule3 et Marcel Proust4 ont pris 

le parti de voir en Smerdiakov le bâtard de Fiodor Pavlovitch. Tous deux présentent comme in-

contestable un élément qui demeure pourtant incertain au sein du roman. Ils sont ainsi des 

exemples de lecteurs qui, guidés par l’œuvre, se sont investis dans la construction du roman et ont 

effectué un choix entre plusieurs possibilités. 

Proust ménage également dans son roman des moments où le lecteur est invité à choisir 

entre plusieurs explications. La présence de ces multiples hypothèses pourrait trouver son explica-

tion dans une réflexion sur l’art que fait le narrateur de la Recherche dans La Prisonnière où, après 

avoir parlé de « l’effort nécessaire pour dégager la vérité »5, il note :  

 
что от папеньки никакой чуть-чуть серьезной поддержки не получит.» БК, p. 24. [« Il faut noter qu’alors il n’essaya 
nullement de correspondre avec son père ; peut-être était-ce par fierté, par dédain envers lui ; peut-être aussi le froid 
calcul de sa raison lui démontrait-il qu’il n’avait rien à attendre du bonhomme. » FK¸ p. 14.] 
1 БК, p. 596. [« Le diable sait pourquoi ! Par vantardise, peut-être… La gloriole d’avoir dépensé une telle somme… 
peut-être pour oublier l’argent que j’avais caché… oui, justement, voilà pourquoi… Et puis zut… combien de fois 
m’avez-vous déjà posé cette question ? J’ai menti, voilà tout, et je n’ai pas voulu me dédire. Pourquoi ment-on, par-
fois ? » FK, p. 519.] 
2 «[...] по одним сказаниям — от тифа, а по другим — будто бы с голоду.» БК, p. 16. [« […] de la fièvre typhoïde, 
disent les uns, de faim, prétendent les autres. » FK, p. 7.] ; «говорят, побежал по улице [...] а по другим — плакал 
навзрыд как маленький ребенок [...].» БК, p. 16. [« […] on raconte qu’il courut dans la rue […]. D’autres prétendent 
qu’il sanglotait […]. » FK, p. 7.] 
3 « Quatre enfants, quatre garçons sont nés à Fiodor Pavlovitch Karamazov, de trois femmes. » Jacques Madaule, 
Dostoïevski, Paris, Édition universitaire, coll. « classiques du XXe siècle », 1956, p. 86. 
4 Dans La Prisonnière, Proust parle du « crime du père Karamazov engrossant la pauvre folle » (P, p. 882) et ne laisse 
aucun doute sur son interprétation. Remarquons que la traduction d’Halpérine-Kaminsky qu’a probablement lu Proust 
est assez fidèle au roman original sur ce point : elle n’affirme pas explicitement que Fiodor Pavlovitch est le père de 
Smerdiakov mais présente l’idée avec insistance. Comme dans le roman original, d’autres coupables sont proposés, 
notamment le forçat Karp. 
5 P, p. 876. 
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Deux hypothèses qui se représentent pour toutes les questions importantes, les questions de la réalité de 

l’Art, de la Réalité, de l’Éternité de l’âme : c’est un choix qu’il faut faire entre elles ; […].1  

Si on imagine que la lecture est une question d’art, et donc une « question importante », il 

serait alors naturel qu’elle exige un choix personnel de la part du lecteur. Le roman est ainsi jalonné 

par ces moments de choix entre différentes alternatives, incitant le lecteur à cet « effort » pour 

dégager la vérité de sa lecture. C’est en proposant diverses explications que le narrateur d’À la 

recherche du temps perdu invite ainsi son lecteur à prendre parti2.  

Pour formuler l’hésitation entre différentes possibilités, on trouve diverses tournures. Il 

arrive que le narrateur propose une alternative à un élément de l’intrigue cru factuel. Ainsi, le nar-

rateur suggère que ce qui semble un mensonge de Charlus (que Morel aime les femmes) est « peut-

être vrai »3. De même, certaines questions directes du narrateur proposent au lecteur plusieurs al-

ternatives.  

[...] je ne l’avais jamais entendue parler alors qu’avec indignation de toutes les relations de ce genre. Mais 

ne pouvait-elle avoir changé, même sans se rendre compte qu’elle avait changé, en ne croyant pas que ses 

jeux avec une amie fussent la même chose que les relations immorales, assez peu précises dans son esprit, 

qu’elle flétrissait chez les autres ?4 

Par la triste comédie que j’avais jouée, est-ce à un péril réel que j’avais paré, et malgré qu’elle prétendît se 

sentir si heureuse à la maison, avait-elle eu vraiment par moment l’idée de vouloir sa liberté, ou au contraire, 

fallait-il croire ses paroles ? Laquelle des deux hypothèses était la vraie ?5 

Albertine avait-elle menti à sa tante alors, en lui disant qu’elle allait tous les jours aux Buttes-Chaumont, à 

moi depuis, en me disant qu’elle ne les connaissait pas ?6 

On remarque que ces interrogations relayent souvent une mise en doute de la parole d’au-

trui, laissant le lecteur choisir qui croire. Car le narrateur lui-même n’est pas à l’abri d’une erreur. 

D’ailleurs, dans un désir de précision, il rappelle parfois qu’un élément considéré à tort comme 

incontestable est en réalité incertain : par exemple, alors qu’il parle de la vie commune de Charlus 

et de Morel, il précise qu’il « [laisse] de côté les relations qu’ils avaient ou non ensemble »7. De cette 

façon, le narrateur remémore au lecteur qu’un amour platonique entre Morel et Charlus est une 

hypothèse possible. Mis face à plusieurs possibilités, le lecteur peut alors élire celle qui lui semble 

la plus probable. Mais c’est le mystère d’Albertine qui exige le plus de choix de sa part. Tout est 

 
1 Ibid., p. 876. 
2 David Ellison suggère que Proust s’inspire pour cette technique des moralistes classiques : « Les lecteurs de la Recherche 
connaissent bien cette technique ; elle consiste à énumérer des motivations multiples pour un acte ou événement par-
ticulier, imitant de près la méthode des moralistes de l’époque classique dans leur dissection des passions humaines. » 
(Proust et la tradition littéraire européenne, op. cit., pp. 159-160.) 
3 P, p. 719. 
4 Ibid., p. 899. 
5 Ibid., p. 863. 
6 Ibid., p. 890. 
7 P, p. 686. 
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sujet à hésitation chez elle : son caractère1, ses paroles2, sa sexualité et ses actions3. Les aveux con-

tradictoires d’Andrée embrouillent d’ailleurs encore plus ce mystère4 et le narrateur prend soin de 

rappeler plusieurs fois les raisons qui auraient pu pousser cette dernière à mentir ou à dire la vérité5. 

Ainsi même s’il finit par prendre son parti et décide que « le jour des aveux, Andrée avait cherché 

à [lui] faire de la peine »6, le lecteur est libre de ne pas suivre son avis. D’ailleurs, le héros se perd 

lui-même dans les différentes hypothèses que son imagination jalouse échafaude constamment7. 

On constate enfin que des structures d’alternance8 reviennent régulièrement comme « soit que […] 

soit que […] »9, « peut-être […] peut-être »10 et encore « ou bien […] ou bien […] »11. Jean-Yves 

Tadié considère d’ailleurs ces termes comme des « mots-clés »12 introduisant les « hypothèses mul-

tiples »13 de la Recherche car selon lui, pour Proust, « citer plusieurs motifs qui ne sont pas valables 

ensemble, c’est être sûr de ne pas se tromper, de ne pas pécher par omission » 14. Walter Benjamin 

considère également que « l’imprévisible chaîne des soit que, qui, de manière épuisante, déprimante, 

font dériver une intrigue à partir des innombrables motivations qui ont pu la déclencher »15 révèle 

l’aspect « excitant [et] instable »16 de l’être humain, lequel est presque impossible à expliquer et à 

comprendre selon Proust. On remarque en effet que la plupart des hésitations du narrateur portent 

 
1 « Deux traits du caractère d’Albertine me revinrent à ce moment à l’esprit, l’un pour me consoler, l’autre pour me 
désoler […]. » Ibid., p. 892. 
2 « Je continuais à vivre sur l’hypothèse qui admettait pour vrai tout ce que me disait Albertine. Mais il se peut qu’en 
moi pendant ce temps-là une hypothèse toute contraire et à laquelle je ne voulais pas penser ne me quittât pas [...]. » 
Ibid., p. 848.  
3 « Certes, si elle avait le goût que je lui avais cru, cet empêchement de jamais les satisfaire devait être aussi irritant pour 
elle qu’il était calmant pour moi ; calmant au point que l’hypothèse que je l’avais accusée injustement m’eût semblé la 
plus vraisemblable si dans celle-ci je n’eusse eu beaucoup de peine à expliquer cette application extraordinaire que 
mettait Albertine à ne jamais être seule [...]. » Ibid., p. 682. 
4 « Je faisais ces réflexions, me plaçant dans l’hypothèse où Andrée était véridique — ce qui était possible— […]. Mais 
qu’Andrée ne crût plus à la réalité d’Albertine pouvait avoir pour effet qu’elle ne redoutât plus [...] d’inventer un men-
songe qui calomniait rétrospectivement sa prétendue complice. » AD, p. 182. 
5 Ibid., p. 130, p. 182, p. 188, p. 202. 
6 Ibid., p. 188. 
7 « Enfin il peut arriver aussi qu’un des adversaires soit réellement résolu à la guerre, qu’Albertine, par exemple, eût 
l’intention tôt ou tard de ne plus continuer cette vie, ou au contraire que l’idée ne lui en fût jamais venue à l’esprit, et 
que mon imagination l’eût inventée de toutes pièces. Telles furent les différentes hypothèses que j’envisageai pendant 
qu’elle dormait, ce matin-là. » P, p. 865. 
8 Gaëtan Picon dit à leur propos : « Volontiers disjonctive (ou bien… ou bien… ; soit que… soit que…), elle [l’analyse] 
montre, face à un comportement quelconque, que la loi peut être recherchée dans des sens différents. Mieux : elle 
semble alors nous conduire non vers la loi, mais vers un inanalysable, qui peut être vécu comme essence concrète, non 
subsumée sous une vérité intellectuelle. » (Lectures de Proust, op. cit., p. 197.) Le critique présente donc ce jeu d’hypothèses 
multiples comme une illustration de l’aspect insaisissable de l’âme humaine.  
9 P, p. 654. p. 671 ; p. 675 (alternance « soit [...] soit ») ; p. 756 ; p. 780 ; p. 851 ; p. 875 ; p. 898. AD, p. 197 (alternance 
« soit [...] soit »). Notons que Pascal Ifri voit dans ces « soit que » le « souci du narrateur de rendre les événements qu’il 
relate aussi intelligibles que possible pour le narrataire » (Proust et son narrataire, op. cit., p. 86). Nous sommes d’avis que 
cette multiplication d’explication a plutôt pour ambition de pousser le lecteur au choix. 
10 AD, p. 210. On trouve également l’alternance « peut-être [...] ou [...] plus probablement [...]. » dans AD, p. 185. 
11 Ibid., p. 185. 
12 Ibid., p. 122. 
13 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 121. 
14 Ibid, p. 122.  
15 W. Benjamin, « Pour l’image de Proust », in Sur Proust, op. cit., p. 40. 
16 Ibid., p. 40 
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sur un aspect humain. Cela peut être les causes d’une action, la signification d’un geste ou la nature 

de sentiments. L’accumulation de ces alternatives aurait donc un enjeu symbolique en plus de celui 

narratif. Comme le souligne Walter Kasell, le lecteur doit ainsi constamment prendre des décisions 

à la façon d’un juge rendant une sentence presque à l’aveugle1. Face à la difficulté d’opter pour une 

hypothèse au lieu d’une autre, le lecteur est invité non seulement à s’investir dans le récit, mais aussi 

à prendre conscience de la complexité humaine.  

Le narrateur des Faux-monnayeurs, lui aussi, joue avec l’accumulation de théories et de con-

jectures pour pousser son lecteur à s’investir dans l’œuvre en effectuant un choix. Parmi les formu-

lations utilisées, on trouve la conjonction de coordination « ou », signifiant que les deux éléments 

envisagés s’excluent mutuellement. 

[Phiphi] feignant un urgent besoin de sortir, ou peut-être très authentiquement pris de coliques [...].2 

Ce “non” désarçonna de nouveau Passavant, qui ne savait trop s’il devait le prendre comme un démenti 

provocant, ou comme une simple réponse à sa question.3  

Notons cependant que ce « ou » propose parfois des alternatives pouvant coexister, ce qui 

augmente alors les possibilités laissées au choix du lecteur :  

À l’immense curiosité qui précipitait sa lecture, se mêlait un trouble malaise : dégoût ou dépit. Un peu de 

ce dépit qu’il avait ressenti tout à l’heure à voir Olivier au bras d’Édouard : un dépit de ne pas en être.4 

Le narrateur des Faux-monnayeurs formule également des hypothèses alternatives à travers 

des interrogations directes qui demeurent sans réponse ou qui, au contraire, suscitent une réflexion 

inattendue de la part du narrateur.  

Charité ? Défi ? Peu importe.5 

Qui dira s’il n’est pas encore plus pressé de se montrer à lui que de le revoir ?6 

C’est ce matin que Bernard doit passer l'écrit. Comment Olivier le sait-il ? Mais peut-être ne le sait-il pas.7  

Était-ce bien là pourtant ce qui le fit changer de ton ? Je me demande si, plutôt, l’intuition brusque d’une 

sorte de connivence, entre Vincent et lui…8 

Remarquons que l’accumulation d’explications ne signifie pas nécessairement que celles-ci 

 
1 « The reader is forced to be the kind of judge the jealous lover is: one unable to decide really whether it is even 
possible to see clearly enough to judge, or to judge clearly. He must determine at every moment on what level he can 
accept the evidence and how he can proceed to making a correct judgement. » Walter Kasell, Marcel Proust and the strategy 
of reading, op. cit., p. 46. [« Le lecteur est forcé d’être un juge similaire à un amant jaloux : un juge incapable de décider 
une fois pour toute s’il est même possible de voir assez claire pour juger ou pour juger clairement. Il doit déterminer à 
chaque instant dans quelle mesure il peut accepter les preuves et comme il peut parvenir à rendre un jugement cor-
rect. »] 
2 FM, p. 373. 
3 Ibid., p. 284. 
4 Ibid., p. 117. 
5 Ibid., p. 62. 
6 Ibid., p. 254. 
7 Ibid., p. 254. 
8 Ibid., p. 153. 
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s’excluent l’une l’autre : elles sont parfois complémentaires et le choix semble alors vain1. De même, 

certaines alternatives demeurent floues et invitent le lecteur à les préciser de lui-même. Ainsi, à la 

différence des Frères Karamazov et de la Recherche, les hypothèses multiples proposées dans Les Faux-

monnayeurs peuvent régulièrement aller ensemble.  

Enfin, certaines hypothèses alternées sont également suggérées par des personnages 

(comme Édouard2 et Sarah3 par exemple). Et même, il arrive que les suggestions proposées soient 

ouvertes, comme dans le cas de l’interprétation que fait Sarah du verbe « fumer » : puisque le lecteur 

ignore quel sens elle attribue à ce terme, il peut alors imaginer sa propre hypothèse. Certains récits 

de protagonistes (comme le récit de Lilian à propos du naufrage de la Bourgogne) offrent également 

au lecteur deux conclusions opposées possibles4. Le texte des Faux-monnayeurs propose donc fré-

quemment une multiplicité d’options s’ouvrant sur le choix du lecteur, lequel est ainsi autant invité 

à prendre parti qu’à établir ses propres hypothèses. 

On constate ainsi que ce type de propositions entre plusieurs alternatives est utilisé diffé-

remment selon nos auteurs. Chez Dostoïevski, ces multiples hypothèses portent autant sur des faits 

passés et invérifiables que sur les mobiles de certains actes. Chez Proust, ces alternatives s’excluent 

mutuellement et soulignent la duplicité des êtres et la tromperie des apparences. Celles présentes 

dans le roman d’André Gide n’exigent pas nécessairement un choix strict, mais stimulent l’imagi-

nation du lecteur. Dans chacun des cas, on observe que ces hypothèses alternées mettent en lumière 

la complexité de l’âme humaine, laquelle ne peut s’expliquer simplement. Face à ces structures, le 

lecteur n’a plus à juger si ces suppositions sont justes ou non : il est incité à décider laquelle est la 

plus valable selon lui. Notons que la formulation en alternance ouvre le sens « de manière con-

trainte » selon Béatrice Bloch, car  

le texte a disposé à l’avance deux ou plusieurs interprétations concurrentes. On ne peut guère, dans ce cas, 

parler de structure libre « ouverte » puisque l’éventail des possibles est tissé dans la texture même du récit. 

Dans ce cas, on a affaire à une structure souple qui ourdit pourtant des interprétations précises.5  

Le lecteur est ainsi invité à choisir selon ce que lui dicte le texte, sauf lorsqu’une des alter-

natives ouvre l’interprétation et donne alors la liberté à l’imagination du lecteur d’établir ses propres 

suppositions.  

 
1 « Olivier les avait suivis ; par amitié, par jalousie… » Ibid., p. 291. 
2 « Il semble qu’il m’en veuille de n’être pas allé l’attendre à la porte de son lycée — ou qu’il s’en veuille de ses avances. » 
Ibid., p. 97. 
3 « — Ou peut-être bien, reprit Sarah, cela prouve que ‘‘fumer’’ était mis là pour autre chose. » Ibid., p. 114. 
4 Jean-Michel Wittmann remarque ainsi qu’on peut tirer deux conclusions équivalentes des discours de Lilian et de 
Vincent. Il ajoute : « Une fois encore, Gide a pris soin de placer deux conclusions différentes dans un même apologue, 
en laissant au lecteur le soin de choisir par lui-même. » (« Mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce 
contre moi » ? L’autonomie du lecteur et ses limites dans Les Faux-monnayeurs », in Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., 
p. 25.) 
5 Béatrice Bloch, Le Roman contemporain, op. cit., p. 91 
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iii La négation d’hypothèse. 

Enfin, on remarque que certaines hypothèses fonctionnent par la négative afin d’orienter 

le lecteur vers une autre alternative ou de lui donner la possibilité d’échafauder sa propre supposi-

tion.  

Dans Les Frères Karamazov, il arrive que le narrateur fasse certaines suggestions pour les nier 

presque immédiatement après ou pour souligner qu’elles ne sont pas satisfaisantes. Ainsi, après 

avoir indiqué qu’Aliocha était revenu chez son père pour chercher la tombe de sa mère, le narrateur 

précise que « ce n’était probablement pas la seule cause de son arrivée. »1 Il sous-entend alors 

qu’une autre hypothèse devrait être émise : au lecteur de l’imaginer. On trouve également une ac-

cumulation d’hypothèses négatives, lorsque le narrateur cherche la cause de la peur que ressent 

Aliocha à l’idée d’aller chez Catherine Ivanovna. Il écarte alors toutes les explications suggérées : 

Боялся он не того, что не знал, о чем она с ним заговорит и что он ей ответит. И не женщины 

вообще он боялся в ней [...]. Но не красота ее мучила его, а что-то другое.2 

Il en va de même lorsqu’Ivan s’interroge sur l’origine de l’« anxiété intolérable »3 qu’il 

éprouve à l’idée de rentrer chez lui après sa discussion avec Aliocha. 

«Уж не отвращение ли к родительскому дому? — подумал он про себя [...]». Но нет, и это не то. Уж 

не прощание ли с Алешей и бывший с ним разговор [...]. В самом деле, это могла быть молодая 

досада молодой неопытности и молодого тщеславия, досада на то, что не сумел высказаться, да еще 

с таким существом; как Алеша, на которого в сердце его несомненно существовали большие 

расчеты. Конечно, и это было, то есть эта досада, даже непременно должна была быть, но и это 

было не то, всё не то.4 

Dans ces deux cas de figure, le lecteur sait seulement quelles hypothèses ne fonctionnent 

pas et demeure sans réponse quant à la véritable nature de ces émotions. Cette structure ouverte 

l’invite à faire ses propres suggestions. On constate ainsi que, chez Dostoïevski, la négation d’hy-

pothèse (déclarer que l’option envisagée n’est pas la bonne) ouvre au lecteur un espace d’interpré-

tation important et lui donne un rôle actif dans la résolution de certaines énigmes.  

Marcel Proust, lui aussi, met en place des hypothèses négatives. Il écrit ainsi dans une lettre 

à Rosny Aîné, en juin 1921 : 

J’ajoute que mon héros se demande bien des choses au cours de l’œuvre et se pose des questions que je 

 
1 FK, p. 20. [«[...] вряд ли этим исчерпывалась вся причина его приезда.» БК, p. 31.] 
2 БК, p. 128. [« Sa crainte ne provenait pas de ce qu’il ignorait ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. Ce n’était pas non 
plus la femme en général qu’il redoutait en elle [...]. […]. Ce n’était pas sa beauté qui le tourmentait, mais quelque chose 
d’autre, et son impuissance à expliquer la peur qu’elle lui inspirait augmentait cette peur. » FK, p. 110.] 
3 FK, p. 287. [«тоска нестерпимая» БК, p. 324.] 
4 БК, p. 324. [« ‘‘Ne serait-ce pas le dégoût de la maison paternelle ?’’ pensait-il. […] ‘‘Mais non, ce n’est pas ça. Ce sont 
peut-être les adieux avec Aliocha après notre entretien.’’ […] En réalité, ce pouvait être le dépit de l’inexpérience et de 
la vanité juvénile, dépit de n’avoir pas révélé sa pensée, surtout avec un être tel qu’Aliocha dont il attendait certainement 
beaucoup dans son for intérieur. Sans doute, ce dépit existait, c’était fatal, mais il y avait autre chose. » FK, p. 287.] 
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résoudrais [sic] souvent par la négation.1 

Répondre par la négative aux questions de son héros implique le refus d’authentifier ses 

hypothèses. Et en effet, comme le remarque Pascal Ifri, de nombreuses suppositions du jeune 

homme sont niées tout au long de l’œuvre, que ce soit la localisation de l’église de Balbec, la valeur 

mondaine de Mme de Villeparisis ou les raisons poussant Albertine à aller à la soirée Verdurin2. 

Or, si la négation d’hypothèses laisse au lecteur le loisir de réfléchir à d’autres possibilités dans Les 

Frères Karamazov, celle mise en place dans la Recherche ne constitue pas souvent une ouverture vers 

une interprétation libre. Le texte joue plutôt avec la valeur suggestive des suppositions négatives.  

Et je songeais que si le mécanicien n’avait pas été un si brave homme, la concordance de son deuxième 

récit avec les « cartes » d’Albertine n’eût pas signifié grand-chose [...]. 3  

Il est vrai que si cette pâtissière n’eût pas été une femme particulièrement sotte (non seulement c’était sa 

réputation, mais je le savais par expérience), ce détachement eût pu être un comble d’habileté.4 

Dans ces deux exemples, en effet, ces hypothèses négatives (« si [...] ne ») sont formulées 

de telle manière que le lecteur s’interroge sur le bien-fondé de la réflexion du héros. De façon 

paradoxale, l’hypothèse mise en avant ici est l’inverse de celle suggérée : peut-être que le mécanicien 

n’est pas un brave homme et que la pâtissière n’est pas si sotte. On constate que ces tournures 

poussent subtilement le lecteur vers une alternative opposée et l’incite à se méfier des affirmations 

du héros. Il arrive aussi qu’une hypothèse soit niée pour être remplacée par une autre. 

Y eut-il simplement métastase physique, et le remplacement par un mal différent de la névrose qui l’avait 

jusque-là fait s’oublier jusque dans des orgies de colères ? […] Mais ce n’est probablement pas dans une 

métastase qu’il faut chercher l’explication de cette absence de rancune ; bien plutôt dans la maladie elle-

même.5  

À nouveau, la négation de la première hypothèse n’ouvre pas au lecteur un espace d’inter-

prétation libre : le texte de la Recherche se révèle orienter avec soin les réflexions de son lecteur. 

Remarquons que les hypothèses d’autres personnages sont également niées : alors que Charlus 

pense que les leçons d’algèbre de Morel sont une excuse, il constate pourtant que les exercices sont 

réels6. L’hypothèse que Morel ment complètement est donc à écarter. Pourtant l’absence d’enquête 

ultérieure laisse cette question en suspens et autorise le lecteur à imaginer une possibilité non encore 

découverte. On constate donc que le texte de la Recherche utilise l’hypothèse négative d’une façon 

 
1 Marcel Proust, « Lettre à Rosny Aîné », aux environs du 14 juin 1921, in Lettres, op. cit., p. 1016. 
2 « Et de tels passages, dans lesquels le narrateur cherche à détromper le narrataire (et l’auteur, le lecteur, comme nous 
le verrons dans notre dernier chapitre), abondent dans la Recherche, introduits par ‘‘non pas’’ […] ‘‘ce n’est pas que’’, 
[…] ‘‘ne veut pas dire que’’, […] ‘‘ce n’est pas à dire que’’, […] ‘‘non que’’, […] ‘‘je ne dis pas que’’, […] l’adverbe 
‘‘nullement’’, […] ou tout simplement ‘‘non’’. » Pascal Ifri, Proust et son narrataire, op. cit., pp. 77-79. 
3 P, p. 642.  
4 Ibid., p. 908. 
5 Ibid., p. 826. 
6 « En quoi M. de Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du moins : Morel s’occupait souvent chez le 
baron à résoudre des équations. […] Sans doute M. de Charlus eût pu chercher à se renseigner, à apprendre ce 
qu’étaient, au vrai, ces mystérieux et inéluctables cours d’algèbre qui ne se donnaient que la nuit. » Ibid., p. 669. 
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particulière : celle-ci pousse à mettre en doute les suppositions du narrateur, mais accorde peu de 

liberté au lecteur pour proposer ses propres interprétations.  

Les Faux-monnayeurs font également usage de la négation d’hypothèse comme moyen de 

suggestion. Ainsi le narrateur relaye-t-il régulièrement les questions du narrataire pour les réfuter. 

[…] quel démon lui souffla, certain soir, qu’elle serait probablement insuffisante ? Non, ce n’était pas Ro-

bert de Passavant. Robert n’avait jamais rien dit de semblable ; mais sa proposition d’emmener Vincent 

dans un salon de jeu, tomba précisément ce soir-là.1 

À quoi l’on aurait pu penser qu’il l’aimait ?... Mais non, je ne crois pas.2  

La négation concerne donc ici les hypothèses proposées par le narrataire et ne donne pas 

vraiment au lecteur l’occasion d’imaginer ses propres explications. Néanmoins, notons qu’en re-

layant ces questions, le texte suggère tout de même au lecteur des hypothèses auxquelles ce dernier 

n’aurait peut-être pas pensé. Réfuter ces suggestions revient ainsi à les mettre en avant. Le narrateur 

nie également certaines interprétations de ses paroles pour détromper le lecteur implicite. 

 Je ne prétends pas insinuer qu’il n’eût pas été capable de revenir à Paris spécialement pour secourir Laura ; 

je dis qu’il est heureux de revenir.3 

On pourrait croire, à ce dialogue, ces enfants encore plus dépravés qu’ils ne sont. C’est surtout pour se 

donner des airs qu’ils parlent ainsi, j’en suis sûr.4 

Ces deux exemples ressemblent fortement à des hypothèses alternées : en formulant celle 

niée, le texte pousse le lecteur à la prendre en compte. Elle semble alors une possibilité envisageable. 

D’autant plus que le narrateur des Faux-monnayeurs demeure dans l’incertitude5. En poussant le lec-

teur à s’interroger sur le bien-fondé de ces réfutations, la négation d’hypothèses devient un moyen 

de suggestion. D’une manière similaire à celle des Frères Karamazov, il arrive également qu’un per-

sonnage réfute de multiples hypothèses sans fournir de réponse claire. Par exemple, Olivier infirme 

les différentes explications possibles à propos de sa tentative de suicide :  

Mais il ne faut pas que tu penses que c’est à cause de quelque chose de mystérieux dans ma vie, quelque 

chose que tu ne connaîtrais pas. […] Non plus, ne va pas t’imaginer que c’est par honte…6  

Il laisse alors Édouard (donc indirectement le lecteur) s’interroger sur la cause véritable de 

son geste. Cependant, cette réfutation n’ouvre l’éventail des possibles qu’en apparence, car dans ce 

cas, une autre alternative est soufflée par le texte, dans la conversation de la veille entre Bernard et 

Olivier7. Ainsi la négation d’hypothèses dans le roman d’André Gide aurait finalement la même 

 
1 FM, p. 45. 
2 Ibid., p. 182. 
3 Ibid., p. 74. 
4 Ibid., p. 251. 
5 Les tournures « je ne prétends pas » et « je ne crois pas » minimisent le poids de la voix du narrateur. Ces négations 
subjectives demeurent alors incertaines : elles peuvent donc être reconsidérées par le lecteur. 
6 FM, p. 310. 
7 Durant leur conversation de la veille, Olivier dit en effet comprendre le désir de mort après avoir ressenti une joie 
telle que jamais plus on n’atteindra ce niveau de contentement.  
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ambition que celle de la Recherche : pousser le lecteur à remettre en cause la parole du narrateur. 

Tout en souhaitant, en apparence, détromper le narrataire et les personnages, elle se fait finalement 

moyen de suggestion. De plus, ces réfutations ouvrent rarement au lecteur un espace d’inven-

tion car la nouvelle alternative, qu’il doit identifier de lui-même, est soufflée par le texte. 

La négation d’hypothèses se révèle donc être l’occasion, pour le lecteur des Frères Karamazov, 

de faire ses propres hypothèses, tandis que, dans À la recherche du temps perdu et Les Faux-monnayeurs, 

elle est surtout un moyen détourné de faire de nouvelles suggestions. Dans ces deux dernières 

œuvres, bien que le lecteur n’ait pas nécessairement la liberté de se faire ses propres supposition, il 

est néanmoins invité à remettre en question les considérations du narrateur et à se libérer de son 

autorité. Cette structure, présente dans Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs, lui 

donne ainsi l’opportunité de s’investir dans le récit de façon personnelle.  

On remarque donc que les romans de notre corpus utilisent le procédé de la suggestion 

d’hypothèses pour rendre leur lecteur actif. Ce dernier se voit régulièrement soumettre des théories 

et peut les confirmer, les infirmer, choisir entre plusieurs ou en imaginer de nouvelles. De cette 

façon, le lecteur est invité au cœur même du texte à prendre parti et à s’investir dans l’œuvre. 

Cependant, comme nous l’avons vu, il arrive que cette liberté ne soit qu’illusoire : il peut être im-

possible pour le lecteur de ne pas confirmer une hypothèse, ou encore, la négation d’une autre peut 

ne lui offrir qu’un éventail de possibilités limitées parmi lesquelles choisir. Remarquons qu’il peut 

refuser de jouer le jeu au cours de sa lecture et tout de même avancer dans le roman. En effet, les 

textes de nos récits ne requièrent pas une prise de parti systématique. Pourtant, ces invitations aux 

choix poussent activement le lecteur à construire sa propre version du récit en privilégiant telle ou 

telle supposition. Dans les romans de notre corpus, le lecteur peut donc difficilement échapper à 

« un poids aussi terrible que la liberté du choix »1 (pour reprendre les mots du grand inquisiteur 

dans les Carnets des Frères Karamazov). 

(c) Les espaces blancs du texte. 

Afin que le lecteur s’investisse dans sa lecture et devienne actif, nos auteurs font en sorte 

de laisser des silences et des non-dits, ce qu’Umberto Eco appelle dans Lector in fabula des « espaces 

blancs »2. Selon le critique, ces failles narratives sont toujours présentes dans un récit. Reprenant 

les mots de Ducrot, il rappelle qu’un texte est « un tissu de non-dit » :  

« Non-dit » signifie non manifesté en surface, au niveau de l’expression : mais c’est précisément ce non-dit 

qui doit être actualisé au niveau de l’actualisation du contenu. Ainsi un texte, d’une façon plus manifeste 

 
1 CFK, p. 869. 
2 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 63. 
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que tout autre message, requiert des mouvements coopératifs actifs et conscients de la part du lecteur.1  

Ceci signifie donc que toute lecture est une interprétation d’éléments implicites. Cependant, 

les romanciers de notre corpus, eux, ménagent intentionnellement des espaces vides importants, et 

ce afin de laisser au lecteur la possibilité de les compléter de lui-même. Certains éléments du récit 

sont ainsi indiqués sans être expliqués. Le lecteur remplit alors ces trous dans le tissu narratif de 

manière plus ou moins consciente, à partir de sa compréhension du récit et en usant de son imagi-

nation. De cette manière, il contribue à l’édification du sens de l’œuvre. Notons avec Raphaël Ba-

roni que cette rétention de l’information crée une tension narrative plus importante et pousse alors 

le lecteur à un investissement plus grand dans le déchiffrement du récit2.  Notons que certains 

« blancs » ne sont jamais remplis au cours du récit tandis que d’autres trouvent leur explication plus 

tard, ce qui fait entrer le lecteur en « état d’attente », ce qui lui permet d’établir des prévisions3. On 

constate que dans ces deux cas de figure, le silence narratif force le lecteur à imaginer une prolon-

gation du récit et donc à devenir un véritable collaborateur du romancier.  

Effectivement, le récit des Frères Karamazov contient des ellipses narratives passant sous 

silence divers éléments qui demeurent souvent inexpliqués à la fin du roman. On trouve trois types 

de « blancs » dans cette œuvre : ceux mis en place dans la description même des protagonistes, ceux 

mis en place par les descriptions superficielles d’attitude ou de réaction des personnages et ceux 

mis en place par des ellipses passant sous silence un ou plusieurs événements du récit.  

Dans ce roman, le non-dit et le silence ne portent pas que sur les événements, mais égale-

ment sur les informations des protagonistes. Nous avons déjà pu voir que ces derniers ne sont pas 

décrits de façon détaillée. Par exemple, le lecteur n’a aucune indication sur le physique d’Ivan et 

certains personnages sont décrits à travers des concepts abstraits (Catherine Ivanovna est « hau-

taine » et « noble »4 et Grouchegnka est caractérisée par sa « beauté éphémère »5). L’apparence des 

protagonistes est ainsi le premier espace d’interprétation du lecteur.  

 
1 Ibid., p. 62. 
2 En effet, Raphaël Baroni écrit que « […] la tension, sur un plan textuel, est le produit d’une réticence (discontinuité, 
retard, délai, dévoiement, etc.) qui induit chez l’interprète une attente impatiente portant sur les informations qui tardent 
à être livrés ; cette impatience débouche sur une participation cognitive accrue, sous forme d’interrogations marquées et 
d’anticipations incertaines ; la réponse anticipée est infirmée ou confirmée lorsque survient enfin la réponse textuelle. » 
(La Tension narrative, op. cit., p. 99.) Et Wayne C. Booth soulignait déjà l’intérêt du silence comme recours narratif dans 
The Rhetoric of fiction (« By the kind of silence he maintains, by the manner in which he leaves his characters to work out 
their own destinies or tell their own stories, the author can achieve effects which would be difficult or impossible if he 
allowed himself or a reliable spokesman to speak directly and authoritatively to us. » op. cit., p. 273. [« Par la sorte de 
silence qu’il maintient, par la manière avec laquelle il laisse ses personnages créer leur propre destin ou raconter leur 
propre histoire, l’auteur parvient à des effets complexes, voire impossibles s’il se permettait, lui ou un porte-parole 
fiable, de nous parler directement et avec autorité. »]) 
3 « Le Lecteur Modèle est appelé à collaborer au développement de la fabula en en anticipant les stades successifs. 
L’anticipation du lecteur constitue une portion de fabula qui devrait correspondre à celle qu’il va lire. Une fois qu’il aura 
lu, il se rendra compte si le texte a confirmé ou non sa prévision. » Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 145. 
4  FK, p. 157. [«надменной» БК, p.180.] 
5 FK, p. 161. [«красота летуча» БК, p. 185.] 
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De plus, comme on a déjà pu le remarquer, le narrateur des Frères Karamazov se contente 

fréquemment de ne relayer que les altérations physiques des personnages (gestes, réactions, élé-

ments physiologiques) sans les justifier ou réfléchir à ce qui les cause. L’absence d’explication laisse 

alors un espace blanc dans leur psychologie que le lecteur doit investir s’il souhaite la comprendre. 

Cette stratégie du silence est d’ailleurs directement évoquée par Dostoïevski qui note dans ses Car-

nets des Frères Karamazov :  

Entrevue. Les raisons (ne pas expliquer).1 

L’auteur prend ainsi soin de dissimuler certains éclaircissements à son lecteur. Dans ces 

mêmes carnets, alors qu’il réfléchit au passage sur le procès de Dmitri, Dostoïevski écrit :  

Aliocha d’après son visage.2  

Comment comprendre cette note sibylline ? Il semble qu’ici, le romancier se rappelle à lui-

même de demeurer en surface du protagoniste et de décrire son intériorité seulement à travers ses 

manifestations superficielles. Ainsi, dans le roman, il est fréquent que l’état intérieur des person-

nages soit exprimé par des éléments physiologiques. Par exemple, ce sont l’attitude d’Aliocha face 

à Lise et ses symptômes physiques qui suggèrent qu’il est amoureux :  

Алеша поднял потупленные глаза, опять вдруг покраснел и опять вдруг, сам не зная чему, 

усмехнулся.3 

[...] Алеша ее конфузится и старается не смотреть на нее [...].4 

Алеша прочел с удивлением, прочел два раза, подумал и вдруг тихо, сладко засмеялся.5 

Cependant, ces symptômes ne sont jamais explicités : au lecteur de les déduire. Il est fré-

quent que, dans le roman, la couleur du visage, le rire, le sourire ou même l’éclat des yeux témoi-

gnent d’un sentiment vif, lequel demeure inexpliqué6.  

En plus de rapporter des gestes et des réactions physiologiques, le narrateur relaye souvent 

 
1 CFK, p. 988. 
2 Ibid., p. 1022. 
3 БК, p. 71. [« Aliocha releva ses yeux baissés, rougit à nouveau une nouvelle fois et, à nouveau, soudain sans savoir 
lui-même pourquoi, émit un ricanement. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 104.] 
4 БК, p. 75. [« [...] Aliocha rougissait devant elle et essayait de ne pas la regarder [...]. » FK, traduction d’A. Markowicz, 
vol. 1, p. 111.] 
5 БК, p. 198. [« Aliocha lut avec étonnement, il lut deux fois, il réfléchit et, d’un seul coup, il éclata d’un rire paisible et 
doux. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 293.] 
6 «с какою-то необъяснимою улыбкой» БК, p. 90. [« un sourire inexplicable. » FK, p. 74.] ; «нервно рассмеялась» 
БК, p. 183 [« un rire nerveux. » FK, p. 160.] ; «странно усмехнулась вдруг» БК, p. 183 [« avec le même rire étrange. » 
FK, p. 160.] ; «вдруг странно признался, впрочем быстро покраснев, Иван Федорович» БК, p. 90, [« que cet aveu 
bizarre fit rougir. » p. 74.] ; «Катерина Ивановна вспыхнула.» БК, p. 182 [« le sang monta au visage de Catherine 
Ivanovna. » p. 159.] ; «Говоря это, она покраснела, и глаза ее засверкали.» БК, p. 231 [« en disant cela elle rougit et 
ses yeux étincelèrent. » p. 204.] ; «Иван нахмурился и вдруг странно как-то побледнел.» БК, p. 322 [« Ivan fronça 
le sourcil et pâlit étrangement. » FK, p. 285.] ; «Что-то как бы перекосилось и дрогнуло в лице Ивана Федоровича. 
Он вдруг покраснел.» БК, p. 334 [« Les traits d’Ivan se contractèrent. Il rougit. » FK, p. 294.] ; «Алеша длинно и как-
то прищурив глаза посмотрел на Ракитина, и в глазах его что-то вдруг сверкнуло...» БК, p. 415 [« Aliocha le 
regarda longuement, les yeux à demi fermés ; un éclair y passa… » p. 368.] ; «и на лице его как будто что засветилось» 
БК, p. 427 [« son visage s’éclaira. » p. 377.] ; «как-то странно ухмыляясь.» БК, p. 747 [« avec un étrange sourire. » FK, 
p. 653.] ; «Грушенька покраснела, и глаза ее сверкнули.» БК, p. 817 [« Grouchegnka rougit, ses yeux étincelèrent. » 
p. 712.]. 
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des paroles ou des pensées dont le sens demeure inintelligible. Car elles aussi sont des manifesta-

tions extérieures de sentiments ou d’émotions. À nouveau, dans les Carnets des Frères Karamazov, on 

constate que Dostoïevski prend soin de limiter les propos de ses personnages pour qu’ils conser-

vent leur mystère, et ce en ôtant sciemment de son roman des paroles qu’il a pourtant planifiées 

dans son brouillon. Alors qu’il réfléchit à l’échange entre Catherine Ivanovna et Grouchegnka dans 

l’épilogue du roman, il écrit : 

- Est-ce possible ? Peut-elle vraiment se trouver ici ? Mais elle ne dit pas, s’approcha : pardonnez-moi !1 

Et en effet, ces premières paroles qu’on suppose attribuées à Grouchegnka ne se trouvent 

pas dans le roman. L’auteur réduit donc les propos de ses protagonistes et favorise ainsi les phrases 

mystérieuses et énigmatiques. On pense alors à la révélation d’Aliocha avouant peut-être ne pas 

croire en Dieu2, aux paroles du starets à propos de Dmitri3 ou encore aux exclamations étonnantes 

de Dmitri durant son procès4. De même, certaines phrases interrompues laissent le soin au lecteur 

d’en imaginer la fin5. 

Dans ce roman, les blancs narratifs gravitent également autour des attitudes surprenantes 

des protagonistes. Décrire seulement les actes des personnages sans révéler leurs pensées ouvre au 

lecteur un espace d’interprétation important. Nous pouvons citer les gestes d’Aliocha avant de 

rendre visite à Catherine Ivanovna seul pour la première fois6 ou encore sa course soudaine vers le 

monastère après sa discussion avec Ivan7 et sa fuite de ce même monastère lors de la veillée du 

corps du starets8. On pense encore au salut du starets à Mitia, demeurant sans explication9 ou au fait 

que Lise se blesse volontairement10. Tous ces éléments sans mobiles ou significations clairement 

 
1 CFK, p. 1048. Nous soulignons. 
2 «А я в бога-то вот, может быть, и не верую.» БК, p. 270 [« Or, je ne crois peut-être pas en Dieu. » FK, p. 239.] 
3 «Я вчера великому будущему страданию его поклонился. [...] Он вдруг умолк и как бы задумался. Слова были 
странные.» БК, p. 347 [« ‘‘Hier, je me suis incliné devant sa profonde souffrance future.’’ [...] Il se tut soudain, l’air 
pensif. Ces paroles étaient étranges. » FK, pp. 306-307.] 
4 «— Катя, зачем меня погубила! [...] И громко зарыдал было на всю залу. Впрочем, мигом сдержал себя и опять 
прокричал: — Теперь я приговорен!» БК, p. 816 [« Quand elle eut fini, il s’écria en lui tendant les bras : “Katia, 
pourquoi as-tu causé ma perte ?” [...] Il éclata en sanglots, mais se remit vite et cria encore : “Maintenant je suis con-
damné !” », FK, p. 711.] 
5 «Но, кажется, я теперь знаю для чего...» БК, p. 91 [« D’ailleurs, je crois maintenant savoir pourquoi… » FK, p. 75.] ; 
«[...] а я думал, Иван... Хе-хе-хе!» БК, p. 172. [« [...] mais je croyais, Ivan… Hé, hé, hé ! » FK, p. 150.] 
6 «Постояв с минуту на месте, он решился наконец окончательно. Перекрестив себя привычным и спешным 
крестом и сейчас же чему-то улыбнувшись, он твердо направился к своей страшной даме.» БК, p. 129 [« Après 
une minute de réflexion et un signe de croix hâtif, il eut un sourire mystérieux et se dirigea résolument vers la terrible 
personne. » FK, p. 110.] 
7 «Но вдруг он тоже повернулся и почти побежал к монастырю.» БК, p. 323 [« Mais soudain Aliocha fit volte-face 
et se dirigea presque en courant vers le monastère. » FK, p. 286.] 
8 «Алеша вдруг криво усмехнулся, странно, очень странно вскинул на вопрошавшего отца свои очи, [...], и 
вдруг, всё по-прежнему без ответа, махнул рукой, как бы не заботясь даже и о почтительности, и быстрыми 
шагами пошел к выходным вратам вон из скита.» БК, p. 410 [« Tout à coup Aliocha eut un sourire contraint, jeta 
un regard des plus étranges sur le Père qui le questionnait, […] ; puis, toujours sans répondre, il agita la main comme 
s’il n’avait cure de la déférence et se dirigea à pas rapides vers la sortie de l’ermitage. » FK, p. 364.] 
9 БК, pp. 95-96. [FK, pp. 79-80]  
10 БК, pp. 701-702. [FK, p. 613.] 



385 
 

exprimés ouvrent un espace vide dans le récit que le lecteur est invité à investir. 

Il en va de même lorsque surgissent chez les protagonistes des émotions inattendues. Plutôt 

que de les expliquer, le romancier dissimule certains éléments permettant au lecteur de mieux les 

comprendre. En effet, Dostoïevski est bien plus explicite à propos des mobiles et des évolutions 

psychologiques de ses personnages dans ses carnets préparatoires que dans son roman. Dans Les 

Carnets des Frères Karamazov, il écrit clairement qu’Aliocha désire Grouchegnka1, ce qui n’est pas 

indiqué dans le roman. De même, l’écrivain explique dans son brouillon ce qui a séduit 

Grouchegnka chez Dmitri, 2 mais pas dans le récit. Il précise aussi les pensées d’Aliocha et explique 

sa réaction excessive face aux paroles de son père lorsque ce dernier affirme qu’Ivan est ici pour 

« chiper à Dmitri sa fiancée » : 

– Est-ce possible qu’il vous ait dit cela ? (Sentiment de trouble. Et soudain il lui apparut qu’il avait pu 

effectivement dire cela, non parce que réellement, mais pour détourner l’attention pourquoi il habitait.) 

 Mais en ce cas pourquoi vit-il ici ? — Il ne veut tout de même pas égorger lui-même.1 

Cet ajout entre parenthèses est absent du texte final : au lecteur de réussir à comprendre ce 

que les paroles d’Aliocha révèlent de la situation réelle des frères Karamazov. Enfin, dans ce carnet, 

on trouve également ce paragraphe à propos de la grandeur de Dmitri face au premier amant de 

Grouchegnka : 

Bien qu’il ne songeât pas à l’officier il sentait tout de même qu’il fallait céder. De sorte que son âme était 

peut-être en son essence beaucoup plus large et juste que l’image que s’en est déjà faite sans doute mon 

lecteur en raison uniquement de la maladresse et de la faiblesse de mon récit.3 

Difficile de déterminer, ici, si ces paroles proviennent de l’auteur ou s’il s’agit d’une ébauche 

des propos du narrateur. Cependant, on constate qu’ici, celui qui parle a conscience de ne pas tout 

dire au lecteur, blâmant son impuissance à s’exprimer clairement. Toujours est-il que cette explica-

tion de l'état d’âme de Dmitri, relativement claire dans ce brouillon, n’est pas retranscrite dans le 

récit lui-même. Le lecteur doit se contenter de suivre le protagoniste sans éclaircissement sur son 

âme. Il est donc fréquent pour les personnages des Frères Karamazov de ressentir une grande angoisse 

ou une grande joie de façon soudaine et inattendue. Afin de mettre en avant ces « blancs », le nar-

rateur s’interrompt parfois dans ses explications et laisse des éléments en suspens.  

Но по оживленному румянцу на его щеках Алеша догадался, что и Ракитин взволнован, кажется, не 

меньше его, Алеша знал, чем он взволнован.4  

[...] хитрый и упрямый шут, Федор Павлович, очень твердого характера «в некоторых вещах жизни», 

как он сам выражался, бывал, к собственному удивлению своему, весьма даже слабоват характером 

 
1 « Aliocha aurait été horrifié, la veille la concupiscence l’avait mordu pour Grouchegnka ! (Mais il va avec le séminariste.) », 
CFK, p. 891. [C’est l’auteur qui souligne.] 
2 « Ici Grouchegnka. […] Mitia l’a séduite parce qu’il l’a cédée à celui dont les droits étaient indiscutables (Et lui-même 
demain une balle dans la tête) », CFK, p. 931. 
3 Ibid., p. 907. 
4 БК p. 85 [« À sa rougeur, Aliocha devina qu’il [Rakitine] était aussi ému que lui ; il savait pourquoi. » FK, p. 70.] 
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в некоторых других «вещах жизни». И он сам знал в каких, знал и боялся многого. [...] Федор 

Павлович вдруг ощущал в себе иной раз, пьяными минутами, духовный страх и нравственное 

сотрясение, почти, так сказать, даже физически отзывавшееся в душе его. [...] Вот в эти-то мгновения 

он и любил, чтобы подле, поблизости, [...] был такой человек, [...] в случае нужды так бы и защитил 

его, — от кого? От кого-то неизвестного, но страшного и опасного. Дело было именно в том, чтобы 

был непременно другой человек, [...]. По уходе Алеши он признался себе, что понял кое-что, чего 

доселе не хотел понимать.1 

Dans ce dernier exemple, on constate que, bien que le narrateur donne de nombreuses 

informations sur l’angoisse de Fiodor Pavlovitch, indiquant ce dont ce dernier a besoin pour se 

rassurer, il dissimule la nature même de cette angoisse, ce que craint Fiodor Pavlovitch et ce qu’il 

comprend sur lui-même. Le lecteur voit donc les explications s’interrompre et rester incomplètes. 

Le narrateur souligne aussi la bizarrerie de certaines émotions et laisse le lecteur s’interroger. 

Выходило что-то даже загадочное.2 

Не захочу, однако же, умолчать при сем случае и о некотором странном явлении, хотя и мгновенно, 

но всё же обнаружившемся в эту роковую и сбивчивую для Алеши минуту в уме его. Это новое 

объявившееся и мелькнувшее нечто состояло в некотором мучительном впечатлении от неустанно 

припоминавшегося теперь Алешей вчерашнего его разговора с братом Иваном.3 

De même, bien des colères, des angoisses ou des irritations demeurent inexpliquées4. La 

description du comportement des protagonistes est donc l’occasion de nombreux blancs narratifs 

plus ou moins conséquents. Ceux-ci demeurent tout de même toujours irritants pour le lecteur qui 

est alors invité à les remplir de lui-même. 

Enfin, le dernier type d’espace vide relève de l’usage d’analepses dans le récit. Un « blanc » 

très important (d’ailleurs symbolisé par une ligne vide dans l’édition russe et par une ligne de poin-

tillés dans l’édition de la Pléiade) se situe au moment où Dmitri est sur le point de frapper son père 

du pilon de pierre. Le fait que le récit ne reprenne que lorsque Mitia est en fuite laisse au lecteur 

l’occasion d’imaginer ce qu’il s’est passé et de se tromper sur l’identité du meurtrier de Fiodor 

 
1 БК, pp. 118-119. [« Bouffon rusé et obstiné, Fiodor Pavlovitch, de caractère très ferme ‘‘dans certaines choses de la 
vie’’, suivant son expression, était, à son propre étonnement, pusillanime dans quelques autres. Il savait lesquelles et 
éprouvait bien des craintes. […] Fiodor Pavlovitch, dans des minutes d’ivresse, ressentait soudain une atroce angoisse. 
[…] Et dans ces moments-là, il aimait avoir auprès de lui […] un homme […] qui le défendit en cas de besoin. Contre 
qui ? contre quelqu’un d’inconnu, mais de redoutable. Il lui fallait à tout prix, à proximité, un autre homme, […]. […] 
Au départ d’Aliocha, il dut s’avouer qu’il avait compris quelque chose qu’il se refusait jusqu’alors à comprendre. » FK, 
pp. 101-102.] 
2 БК, p. 179. [« Il y avait là une sorte d’énigme. p. 156.] 
3 БК, p. 413. [« Je ne voudrais pas, néanmoins, taire à cette occasion un certain phénomène étrange qui se fit jour 
malgré tout, certes juste une seconde, dans son esprit en cette minute d’égarement pour Aliocha. Ce nouveau quelque 
chose qui s’était fait jour et avait jailli consistait dans une certaine impression torturante que lui avait laissée sa conver-
sation de la veille avec son frère Ivan et qui, à présent, n’arrêtait pas de lui revenir à la mémoire. » FK, traduction d’A. 
Markowicz, vol. 2, p. 33.] 
4 On peut ainsi penser à l’angoisse d’Aliocha devant les propos de son père, [БК, p. 213 (FK, p. 188)], à la haine de 
Mitia pour les boucles de Liagavi [БК, p. 456 (FK, p. 403)]et à sa fascination pour les bagues du procureur [БК, p. 551 
(FK, p. 482)] ou encore à l’irritation d’Ivan Fiodorovitch contre les lunettes de Smerdiakov [БК, p. 734 (FK, p. 641)]. 
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Pavlovitch. De même, au début du livre X, le narrateur reprend son récit trois mois après les évé-

nements clôturant le livre IX, laissant le lecteur dans l’ignorance ce qu’il s’est passé durant ce laps 

de temps. On découvre ainsi que Lise a beaucoup changé, physiquement et moralement,1 qu’elle a 

repris sa promesse d’épouser Aliocha2, que ce dernier a quitté le monastère et n’est plus ami avec 

Rakitine3. De même, une relation est née entre Lise et Ivan sans qu’Aliocha ni le lecteur n’en sachent 

plus4. D’ailleurs, dans ses Carnets des Frères Karamazov, Dostoïevski revient plusieurs fois sur le lien 

mystérieux entre ces deux protagonistes, ce qui suggère son importance5. Pourtant, dans le roman, 

il n’est évoqué que de manière indirecte : Aliocha et le lecteur ignorent tous deux comment une 

telle relation s’est formée, ce que Lise et Ivan se sont dit et ce qu’ils pensent véritablement l’un de 

l’autre. Il est peu probable que le romancier ait omis ces détails involontairement : cette relation 

devait demeurer mystérieuse au sein du récit. De cette façon, le romancier ménage un espace blanc 

que le lecteur remplit comme il peut.  

On constate donc que Dostoïevski joue sciemment avec la force du « blanc » dans son 

roman6. Qu’il ponctue les phrases du texte, plane sur chaque geste, regard, parole et émotion des 

personnages, ou surprenne par sa localisation ou son importance, le blanc narratif, loin de laisser 

le lecteur indifférent, en appelle presque à l’instinct de ce dernier pour qu’il remplisse spontanément 

les nombreux vides qui creusent le récit.  

Marcel Proust, de son côté, construit également son œuvre autour de non-dits et d’espaces 

« blancs ». En 1913, dans une lettre à Robert Dreyfus, il affirme déjà passer sous silence de nom-

breux petits éléments dans son roman, allant ainsi à l’encontre de l’opinion générale, incarnée dans 

la critique de Raymond Recouly, journaliste et homme de lettres français :  

Il me dit : « Vous notez tout ! » Mais non, je ne note rien. C’est lui qui note. Pas une seule fois un de mes 

personnages ne ferme une fenêtre, ne se lave les mains, ne passe un pardessus, ne dit une formule de 

présentation. S’il y avait même quelque chose de nouveau dans ce livre, ce serait cela [...].7 

Et en effet, bien des détails sont passés sous silence dans la Recherche. Par exemple, comme 

nous l’avons déjà remarqué dans la première partie, nous savons peu de choses du physique des 

 
1 БК, pp. 694-695. [FK, pp. 606-607.] 
2 БК, p. 686. [FK, p. 598.] 
3 БК, p. 689. [FK, p. 601.] 
4 БК, p. 693. [FK, p. 605] 
5 « Lisa et Ivan (ne pas oublier) », CFK, p. 971. « Lisa et Ivan » Ibid., p. 975. 
6 Notons que Robert L. Belknap considère que le texte présente parfois des informations qui n’ont pas de liens directs 
avec l’intrigue principale et qui orientent le lecteur sur une piste éloignée. Cet ajout d’éléments hors sujet serait une 
parenthèse aussi frustrante pour le lecteur qu’une ellipse totale : « Both open up paths the reader is not allowed to 
follow. » (The Structure of The Brothers Karamazov, op. cit., p. 55.) [Les deux techniques ouvrent un chemin que le lecteur 
n’est pas autorisé à suivre.] 
7 Marcel Proust, « Lettre à Robert Dreyfus », 28/29 décembre 1913, in Lettres, op. cit., p. 653. 
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personnages. Seuls quelques traits spécifiques sont décrits avec précision. Ainsi, même si l’appa-

rence d’Albertine est étudiée avec attention par le narrateur, ce dernier se focalise surtout sur ses 

cheveux noirs bouclés et ses grosses joues rouges. Ce n’est qu’après le départ de la jeune fille de 

chez le héros et la découverte de son portrait par Saint-Loup que le lecteur apprend son embon-

point et sa médiocre beauté. On constate ainsi que la vision subjective du narrateur laisse de nom-

breux espaces vides en ce qui concerne la description des protagonistes.  

De même, tout comme le narrateur des Frères Karamazov, celui de la Recherche se contente 

souvent de décrire les attitudes extérieures des personnages sans les expliquer ou les justifier. Marcel 

Proust écrit ainsi à Henri Ghéon que les actes de ses personnages ne sont que les signes d’un 

mouvement intérieur profond :  

[...] à moins que ce ne soit pour faire signifier à ces actes quelque chose d’intérieur, jamais un de mes 

personnages ne se lève, ne ferme une fenêtre, ne passe un pardessus, etc.1 

Et en effet, de nombreux comportements demeurent inexpliqués dans le roman. Par 

exemple, plusieurs actes d’Albertine demeurent énigmatiques, comme son retour précipité à Paris 

depuis Balbec rapporté par Andrée2. Chaque mouvement d’Albertine contient ainsi une part de 

mystère et, bien que certains semblent plus faciles à interpréter que d’autres, tous restent inexpli-

qués. Le narrateur note d’ailleurs que :  

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un silence fait sans doute des griefs qu’elle taisait parce 

qu’elle les jugeait irréparables.3 

Ainsi, alors qu’il affirme ne pas comprendre la froideur d’Albertine quand elle ne lui rend 

pas son baiser du soir4, le lecteur, lui, est invité à imaginer de son côté les raisons de ce refus, 

lesquelles sont d’ailleurs soufflées par le narrateur lui-même5. Il est alors engagé à se désolidariser 

du narrateur en imaginant sa propre explication. Il arrive d’ailleurs fréquemment qu’un personnage 

ne s’explique pas l’attitude d’autrui. Par exemple, Saint-Loup et le narrateur s’interrogent sur le 

comportement de Mme Bontemps devant la proposition de renvoyer Albertine contre de l’argent. 

Pour la question argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé à une femme qui m’a paru si délicate que je craignais 

de la froisser. Or, elle n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de l’argent. Même, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle 

était touchée de voir que nous nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu’elle m’a dit ensuite était si 

 
1 Marcel Proust, « Lettre à Henri Ghéon », 2 janvier 1914, in Lettres, pp. 654-655. 
2 « Dieu sait combien j’aimais Albertine et quelle bonne créature c’était mais surtout depuis qu’elle avait eu la fièvre 
typhoïde (une année avant que vous ayez fait notre connaissance à toutes) c’était un vrai cerveau brûlé. …] Un beau 
jour elle s’est fait envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c’est à peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or 
elle n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux. » AD, p. 199. 
3 P, p. 611. 
4 Il parle ainsi de « ce secret qu[’il] sentai[t] derrière son regard triste, ses manières changées, moitié malgré elle, moitié 
sans doute pour les mettre d’avance en harmonie avec quelque chose qu[’il] ne savai[t] pas. » Ibid., p. 901.  
5 Il envisage de lui-même la possibilité qu’Albertine le quitte tout en réfutant cette possibilité immédiatement après. 
« Je savais bien qu’elle ne pouvait me quitter sans prévenir ; d’ailleurs elle ne pouvait ni le désirer [...], ni décemment le 
faire [...]. » Ibid., p. 900 ; « [...] sans arrêter je passais de l’inquiétude qu’Albertine pût partir à un calme relatif. » Ibid., 
p. 902 
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délicat, si élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle eût dit pour l’argent que je lui offrais : ‘‘Nous nous 

comprenons si bien’’, car au fond j’agissais en mufle.1 

Leur incompréhension ménage alors indirectement un « blanc » que le lecteur peut investir : 

que voulait-elle dire ? Il est d’ailleurs fréquent, de la part du narrateur, de noter certains gestes ou 

traits physiques sans pouvoir pour autant les expliquer : chaque regard vague, chaque silence et 

froncement de sourcils crée alors un nouveau mystère, comme en témoigne cette sélection 

d’exemples. 

Seulement, avant de me répondre cela, elle avait un instant caché sa figure dans ses mains.2  

[…] elle avait eu souvent des rires, des déploiements de corps, des imitations de leur genre, qui me tortu-

raient à cause de ce que je supposais que cela signifiait pour ses amies […].3 

[…] n’en saisissant que cette lueur dans ses prunelles, je n’apercevais pas davantage que le spectateur qu’on 

n’a pas laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne peut rien apercevoir de ce qui 

se passe sur la scène.4 

Quelquefois à Balbec, Françoise était allée la chercher, m’avait dit l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air 

inquiet, chercheur, comme si elle attendait quelqu’un.5 

[...] je vis dans les yeux d’Andrée […] passer un regard préoccupé, comme ces têtes privilégiées qui soulè-

vent un coin du rideau avant qu’une pièce soit commencée et qui se sauvent aussitôt pour ne pas être 

aperçues.6 

Alors sous ce visage rosissant je sentais se réserver comme un gouffre l’inexhaustible espace des soirs où 

je n’avais pas connu Albertine.7 

Comme chez Dostoïevski, une rougeur, une pâleur soudaine, un sourire inattendu ou un 

éclat du regard particulier font signe vers des mouvements intérieurs passés sous silence. On re-

marque que dans deux de ces exemples, le narrateur se compare à un spectateur laissé dans le noir, 

révélant l’aspect littéraire de cette dissimulation. Remarquons que ces « espaces blancs » concernent 

également les émotions des personnages : le narrateur ne parvient pas toujours à comprendre ce 

qu’il ressent. 

Pourquoi, puisque c’était impossible qu’elle partît, lui redis-je à plusieurs reprises que nous sortirions en-

semble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise que je voulais lui donner, et fus-je soulagé de 

l’entendre me dire que c’était convenu ?8  

Il y avait beaucoup de choses que je ne cherchais pas à dégager dans l’émoi que j’avais à courir à la recherche 

des Vénitiennes.9 

Le texte se tait sur les causes de ces émois : ces « blancs » doivent être remplis par le lecteur. 

 
1 AD, p. 55. 
2 P, p. 621. 
3 Ibid., p. 851. 
4 Ibid., p. 886. 
5 AD, p. 125. 
6 Ibid., p. 129. 
7 P, pp. 887-888. 
8 Ibid., p. 900.  
9 AD, p. 206. 
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On remarque que cette façon de conduire le récit en dissimulant l’origine des phénomènes 

observés est théorisée par le narrateur lui-même dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. En effet, dès 

sa jeunesse, il est frappé par « le côté Dostoïevski des Lettres de Madame de Sévigné »1, aspect qu’il 

retrouve dans la peinture d’Elstir. Il souligne ainsi le point commun entre le peintre et l’épistolière :  

Je me rendis compte à Balbec que c’est de la même façon que lui qu’elle nous présente les choses, dans 

l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause.2  

Ce « côté Dostoïevski » consisterait ainsi au fait de s’intéresser d’abord aux éléments direc-

tement observables, aux « perceptions », sans chercher à les éclairer ou les expliciter. Ces deux 

artistes ménagent donc un espace vide ouvert à l’interprétation derrière ces faits physiques. Or, en 

laissant de nombreux éléments énigmatiques (actes ponctuels, attitudes, émotions et manifestations 

physiques), le récit du narrateur prend à son tour un « côté Dostoïevski », relayant ce qui est per-

ceptible avant d’en expliquer les causes. Cette façon de faire ménage des énigmes difficiles à ré-

soudre et favorise le mystère, élément auquel Proust accordait une grande importance3. 

Enfin, on trouve de grands espaces vides dans le récit du narrateur sous la forme d’ellipses 

chronologiques. Bien des événements importants, comme l’enterrement d’Albertine, ne sont pas 

mentionnés, tandis que d’autres, comme les nouvelles amours du narrateur ou encore le mariage 

de Gilberte et de Saint-Loup, sont évoqués après avoir eu lieu. De même, on retrouve certains 

personnages de loin en loin. Par exemple, Bloch accompagne les différentes étapes de la vie du 

narrateur, de son enfance à sa vieillesse, lors de laquelle il se révèle tout à fait changé. Gilberte 

disparaît à la fin de Du côté de chez Swann pour ne réapparaître que dans Albertine disparue. Leur 

évolution est passée sous silence car, comme le constate Jean-Yves Tadié, « les blancs, les sauts du 

récit, masquent les mouvements lents qui ont abouti à ces métamorphoses. »4 La vie du narrateur 

est elle aussi évoquée superficiellement après son retour à Venise. On le rejoint dans le Temps retrouvé 

en 1916, ayant passé de « longues années »5 à se faire soigner dans une maison de santé éloignée et 

de nombreuses questions sur sa vie subsistent à la fin du roman. Germaine Brée par exemple s’in-

terroge sur des aspects concrets de la vie du narrateur : « Comment vivait-il à Paris pendant les 

années où à Pâques seulement il arrivait à Combray ? »6 On constate ainsi que la Recherche est cons-

truite autour d’espaces vides et d’imprécisions suscitant la curiosité du lecteur. Notons que certains 

« blancs » sont facilement identifiables car ils taisent un élément important ou dissimulent les rai-

sons d’un acte surprenant, tandis que d’autres, comme le mystère de la vie quotidienne du narrateur 

 
1 JFF, p. 14. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Il déclare en effet à son ami Bernard Faÿ : « Une œuvre qui ne comporterait pas de mystère serait une œuvre morte, 
me dit-il. » (Bernard Faÿ, Les Précieux, op. cit., p 105.) 
4 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 317. 
5 TR, p. 301. 
6 Germaine Brée, Du Temps perdu au temps retrouvé, Paris, Les Belles Lettres, 1950, p. 68. 
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dans sa jeunesse, ne sont perçus que par des lecteurs curieux. La construction narrative de la Re-

cherche se révèle donc pleine d’omissions invitant le lecteur, frustré dans sa lecture, à les remplir de 

lui-même. Et même, si on reprend les mots de Jean-Yves Tadié, qui dit que ce sont « ces silences 

[qui] donnent au récit la liberté des chefs-d’œuvre »1, ils auraient permis à la Recherche d’atteindre un 

statut particulier dans le paysage littéraire français.  

Qu’en est-il des « espaces blancs » dans le récit des Faux-monnayeurs ? Il se trouve que, 

comme le montre David Steel dans son article « Silences et non-dits dans l’écriture de Gide »2, 

André Gide a recours à de nombreuses ellipses narratives pour obtenir l’investissement du lecteur. 

Le critique souligne ainsi qu’on trouve dans les œuvres de ce romancier des « blancs et [des] non-

écrits, des cassures et des discontinuités, des points de suspension, des hiatus, des pauses narratives, 

à la rigueur des etc. dont la présence, ou l’absence est marquée ou non d’un sigle sur la page. »3 Et 

en effet, bien des passages des Faux-monnayeurs sont laissés « blancs » pour que le lecteur y insuffle 

son interprétation. 

Tout d’abord, comme nous l’avons déjà noté, le physique des protagonistes ne bénéficie 

pas d’une description précise. D’ailleurs, une réflexion d’Édouard donne l’occasion au lecteur de 

réfléchir au rôle du portrait des personnages romanesques. Donner trop d’éléments, n’est-ce pas 

limiter l’identification que le lecteur pourrait mettre en place ?  

Il se dit que les romanciers, par la description trop exacte de leurs personnages, gênent plutôt l’imagination 

qu’ils ne la servent et qu’ils devraient laisser chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci comme il lui 

plaît. […] Et qu’on ne vienne point dire que le dramaturge ne décrit pas ses personnages parce que le 

spectateur est appelé à les voir portés tout vivants sur la scène ; car combien de fois n’avons-nous pas été 

gênés au théâtre, par l’acteur, et souffert de ce qu’il ressemblât si mal à celui que, sans lui, nous nous 

représentions si bien. — Le romancier, d’ordinaire, ne fait point suffisamment crédit à l’imagination du 

lecteur.4 

Or, il semble que le narrateur des Faux-monnayeurs ait justement décidé de suivre cette idée 

en ne donnant que peu d’informations sur le physique des protagonistes. Comme chez Dostoïevski, 

ces derniers sont surtout décrits au travers de caractéristiques subjectives, comme la beauté5 ou la 

timidité6 et le lecteur est invité à les imaginer selon sa propre expérience et sensibilité. D’ailleurs, 

André Gide écrit dans son Journal, sous la mention « Pour les Faux-monnayeurs » : 

 
1 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 385. 
2 David Steel, « Silences et non-dits dans l’écriture de Gide », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., 
pp. 197-214. 
3 Ibid., p. 198.  
4 FM, pp. 78-79. 
5 « Édouard lui paraissait charmant [...] » Ibid., p. 85. « [...] son visage vieilli, plus beau, plus noble que jamais [...]. » Ibid., 
p. 101. 
6 « Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent faible ; [...]. » Ibid., p. 17. 
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Il y a ce que l’on sait et il y a ce que l’on ignore. Entre deux, ce que l’on suppose.1 

Cette phrase suggère que le romancier a construit son œuvre autour de cet entre-deux, lieu 

des suppositions et d’espaces vides propices à l’imagination du lecteur.  

Ainsi trouve-t-on dans le roman de nombreux gestes sans explications à propos desquels 

le narrateur garde le silence. On ignore la signification de la prière fervente d’Armand devant Ber-

nard et sa sœur endormis après les avoir enfermés ensemble. La visite de l’ange à Bernard n’est pas 

non plus justifiée. De même, les raisons de la bouderie de Boris envers son grand-père ou de la 

tentative de suicide d’Olivier restent dans l’ombre. Notons aussi que les phénomènes intérieurs à 

l’origine des manifestations extérieures qui sont rapportées sont rarement expliqués au lecteur. Ce 

dernier se contente souvent de noter des éléments physiques révélant un mouvement interne indé-

terminé. Comme chez Dostoïevski et Proust, les personnages rougissent2, sourient de manière inat-

tendue3 et leurs yeux brillent étrangement4. De même, leurs émotions se traduisent souvent par des 

sensations qui ne sont pas interprétées par le narrateur5. Outre ces éléments physiques, le lecteur 

se trouve également face à des paroles ou à des pensées surprenantes et involontaires de la part des 

protagonistes semblant relever du réflexe. On peut penser par exemple au juron soudain de Gon-

tran qui « l’emplit d’effroi »6. Pour toute réaction, le jeune homme « va se rasseoir et se replonge 

dans sa lecture. »7 Aucune introspection n’est entreprise pour analyser cette scène. De même, les 

propos meurtriers que Bernard tient au sujet de Passavant surprennent par leur soudaineté et leur 

violence8. Ces deux derniers exemples se situent chacun à la fin du chapitre dans lequel ils se trou-

vent, laissant le lecteur face à ses interrogations. De même, certaines pensées sont signalées par le 

narrateur sans que ce dernier ne les précise. Alors que Bernard rapporte à Édouard les paroles 

d’Olivier avant sa tentative de suicide, une idée que le narrateur n’explicite pas leur vient à chacun :  

Tous deux, sans plus ajouter rien, se regardèrent. Le jour se faisait dans leur esprit. Édouard enfin détourna 

les yeux ; et Bernard s’en voulut d’avoir parlé.9 

Au lecteur de compléter ce non-dit et de faire l’effort de comprendre ce que les personnages 

ont en tête. De la même manière, certaines phrases terminées par des points de suspension forcent 

 
1 André Gide, Journal, op. cit., p. 794. 
2 « Bernard se contenta de regarder son ami avec une curieuse insistance ; et Olivier, pour la seconde fois, rougit. » FM, 
p. 256. 
3 « Oh ! I see… dit-elle en souriant bizarrement. » Ibid., p. 70 ; « — Eh bien ! à demain, dit-il, avec un bizarre sourire 
d’un coin de la lèvre seulement. » Ibid., p. 371 ; « Ce sourire, d’abord volontaire, persista jusqu’à la fin de la scène [...]. » 
Ibid., p. 373. 
4 « Ses yeux brillaient d’un étrange éclat. » Ibid., p. 161. 
5 « Chose étrange, sa crise de foie s’est calmée ; mais il se sent brisé. » Ibid., p. 31 ; « Bernard sentit alors en son cœur 
encore une attache se rompre, un de ces liens secrets qui relient chacun de nous à soi-même, à son égoïste passé. » 
Ibid., p. 195. 
6 Ibid., p. 50.  
7 Ibid., p. 50. 
8 « — Moi, dit Bernard sauvagement… je le tuerais. » Ibid., p. 214. 
9 Ibid., p. 299. 
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le lecteur à en inventer la suite, ce que souligne d’ailleurs déjà David Steel1. 

Je me demande si, plutôt, l’intuition brusque d’une sorte de connivence, entre Vincent et lui…2 

Telle qu’elle est, sa vie, je l’envie ; oui, je l’envie plus même avec sa fin sordide que celle de…3 

On pense également aux phrases de Mme Vedel presque systématiquement incomplètes4 

et dont Édouard apprécie l’inachèvement5. Enfin, le narrateur garde aussi le silence devant les émo-

tions des personnages : certaines ne sont pas identifiées et sont qualifiées de « bizarres »6, 

« étranges »7, « surprenantes »8 ou « troubles »9 et d’autres ne se voient attribuer aucune cause10. 

Leur nature et leur origine véritables demeurent enfouies dans l’inconscient des protagonistes sans 

que le lecteur y ait accès. Il arrive aussi qu’une question demeure sans réponse11, ce qui donne au 

lecteur la liberté de remplir ce « blanc » de lui-même. André Gide décrit d’ailleurs clairement ce 

procédé dans son Journal des Faux-monnayeurs :  

Dès la première ligne de mon premier livre, j’ai cherché l’expression directe de l’état de mon personnage, 

— telle phrase qui fût directement révélatrice de son état intérieur — plutôt que de dépeindre cet état.12 

Ces absences d’explications relèvent donc bien d’une stratégie romanesque : en choisissant 

de montrer directement un état intérieur par des éléments extérieurs, André Gide place de nom-

breux non-dits dans son récit que le lecteur doit éclairer seul. L’œuvre d’André Gide a donc égale-

ment un « côté Dostoïevski » puisqu’elle se focalise sur la perception et non sur la cause, laquelle 

reste souvent dissimulée.  

Enfin, comme dans la Recherche et Les Frères Karamazov, on trouve des ellipses narratives 

importantes dans Les Faux-monnayeurs. Outre le séjour de Bernard, Édouard et Laura, le lecteur ne 

 
1 « Contrairement aux blancs, indications passives du silence, les points de suspension sont les sigles actifs, positifs du 
non-dit […]. Ils semblent remplir deux fonctions : d’ouverture et d’attente ; d’une part, maintenir l’émotion de la phrase 
et en éviter la clôture, encourageant ainsi le lecteur à substituer au sens exprimé ses propres pensées, ses propres 
souvenirs […] ; d’autre part, créer un sens de l’attente, une soif de l’expérience décrite et pour laquelle, dans cette sorte 
de fuite, de fugue du sens, d’effritement de l’expression, les mots seuls ne sont pas une substitution adéquate, indiction 
en quelque sorte d’un ailleurs textuel qui n’est pas représenté sur la page. » David Steel, « Silences et non-dits dans 
l’écriture de Gide », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., pp. 203-204. 
2 FM, p. 153.  
3 Ibid., p. 264. 
4 « Comme on sait qu’il ne refuse jamais, tout le monde lui... Quand il rentre le soir, il est si fatigué parfois que je n’ose 
presque pas lui parler de peur de le... » Ibid., pp. 234-235. 
5 « Il lui arrive assez souvent de ne pas achever ses phrases, ce qui donne à sa pensée une sorte de flou poétique. Elle 
fait de l’infini avec l’imprécis et l’inachevé. » Ibid., p. 233. 
6 « Quand il le vit au bras d’Édouard, un sentiment bizarre tout à la fois lui fit suivre le couple, et le retint de se 
montrer. » Ibid., p. 85. 
7 « J’ai dit qu’ils ne se parlaient pas beaucoup ; une sorte de contrainte étrange, inexplicable, pesait sur eux aussitôt 
qu’ils se trouvaient seuls. » Ibid., p. 211. 
8 « […] une indignation violente ; quelque chose de subit et de surprenant, d’irrésistible comme un cyclone. » Ibid., 
p. 256. 
9 « [...] ses regards remuaient il ne savait quoi de trouble en son cœur. » Ibid., p. 286. 
10 « [Bernard] chercha des yeux Sarah, et son cœur se gonfla d’une sorte de rage, en la voyant assise sur les genoux de 
Passavant. » Ibid., p. 293. 
11 « […] mais quel besoin eut-il de répondre avec tant de brusquerie […] » Ibid., p. 83 ; « En disant ces derniers mots, 
elle m’a regardé avec une bizarre insistance. Ai-je imaginé l’intention qu’elle m’a paru mettre dans ce regard ? » se 
demande Édouard à propos de sa demi-sœur. Ibid., p. 306.  
12  JFM, p. 82. 
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sait rien des vacances d’été des personnages : le narrateur les passe sous silence. On ignore la véri-

table nature des relations entre Olivier et Passavant durant et après leur voyage en Corse. De même, 

ce qui a lieu entre Olivier et Édouard la nuit de leurs retrouvailles demeure implicite. De nombreux 

autres éléments sont laissés de côté, comme le retour de Laura auprès son mari ou le départ de 

Mme Profitendieu. Le mystère entoure aussi le personnage de Strouvilhou et la vie qu’il a menée 

entre son départ de la pension Azaïs et sa réapparition à Saas-Fée. Tout au long du roman, le lecteur 

se trouve ainsi face à de nombreux blancs qu’il est invité à remplir seul. 

Les Faux-monnayeurs sont donc eux aussi construits sur des vides narratifs afin de forcer le 

lecteur à s’investir dans l’œuvre. L’action de ce dernier est en effet essentielle puisqu’elle permet 

d’unifier le récit en en clarifiant les ellipses et les non-dits. Cela pousse d’ailleurs David Steel à écrire 

à la fin de son article « Silences et non-dits dans l’écriture de Gide » que « Dans le jointement le 

salut, un jointement laissé souvent au bricolage du lecteur. »1  

On constate ainsi que dans chacun de nos romans, l’espace blanc est un ressort important 

utilisé sciemment par nos romanciers. On trouve de fortes similitudes entre les trois œuvres : des 

ellipses narratives brisent la linéarité du récit, l’apparence des personnages est laissée indistincte et 

de nombreuses manifestations superficielles demeurent en suspens, sans explications ni justifica-

tions. Les textes des trois romans contiennent ainsi de multiples trous narratifs poussant le lecteur 

à s’engager dans l’œuvre pour en élaborer le sens.  

On distingue donc une stratégie similaire dans Les Frères Karamazov, À la recherche du temps 

perdu et Les Faux-monnayeurs. Celle-ci cherche à susciter l’investissement du lecteur dans le déchif-

frement du texte à travers la programmation de son comportement (grâce, notamment, à la provo-

cation), le choix forcé face aux hypothèses romanesques et la présence de nombreux blancs narra-

tifs requérant un remplissage. Pour reprendre les mots d’Umberto Eco, le lecteur devient alors 

l’objet d’une « machination ourdie par l’auteur »2 puisqu’il est fortement sollicité par le texte : 

poussé à effectuer une lecture intelligente, suspicieuse et critique, il est promu au rang de collabo-

rateur de l’œuvre presque malgré lui. Car les stratégies narratives étudiées ici s’inscrivent directe-

ment dans le texte : le lecteur ne peut échapper à ces éléments pensés pour le forcer à s’investir 

personnellement dans l’œuvre. Cependant, les romans de notre corpus proposent aux lecteurs dé-

terminés un degré d’investissement plus important, permettant de devenir plus que de simples col-

laborateurs. Nous allons voir que l’aspect policier que revêtent les récits de notre corpus pousse le 

lecteur à adopter une position de détective devant mener une enquête. 

 
1 David Steel, « Silences et non-dits dans l’écriture de Gide », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., 
p. 211. 
2 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 115. 
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2) L’avènement du lecteur-détective.  

Certes, ces missions inscrites dans le texte (compléter ponctuellement des vides diégétiques 

ou ébaucher un choix entre différentes hypothèses) sont fondamentales : sans elles, le sens du texte 

demeure morcelé. Ces tâches essentielles semblent néanmoins être de l’ordre du réflexe : difficile 

pour le lecteur de ne pas choisir, de ne pas imaginer, de ne pas être provoqué et mis au défi par 

l’œuvre. Ce dernier tend ainsi à répondre presque immédiatement aux stimulations de nos textes 

étudiées ci-dessus. Cependant, on observe également qu’une autre tâche, exigeant cette fois un 

effort volontaire, est requise du lecteur dans les romans de notre corpus. Comme Jean Rousset le 

remarque dans l’introduction de Forme et signification :  

Delacroix fait observer que si le tableau s’offre tout entier au regard, il n’en est pas de même du livre ; le 

livre, semblable à un « tableau en mouvement », ne se découvre que par fragments successifs. La tâche du 

lecteur exigeant consiste à renverser cette tendance naturelle du livre de manière que celui-ci se présente 

tout entier au regard de l’esprit. Il n’y a de lecture complète que celle qui transforme le livre en un réseau 

simultané de relations réciproques ; c’est alors que jaillissent les surprises heureuses et que l’ouvrage émerge 

sous nos yeux, parce que nous sommes en mesure d’exécuter avec justesse une sonate de mots, de figures 

et de pensées.1  

Toute lecture reviendrait donc à la résolution d’un puzzle, à l’organisation d’un désordre 

diégétique afin d’avoir une appréhension nette de l’intrigue. Cette mise en ordre du récit nécessite 

un effort intellectuel de la part du lecteur, composant essentiel à l’existence d’une œuvre.  

Cependant, l’effort est plus exigeant dans les récits de notre corpus. En effet, nos romans 

se prêtent particulièrement à ce travail de mise en ordre car ils contiennent tous un aspect policier : 

une enquête est entreprise dans chacun d’eux. Le meurtre de Fiodor Pavlovitch, l’origine des 

fausses pièces, la vie cachée d’Albertine, toutes ces intrigues ont à leur origine un mystère, lequel 

fait l’objet d’une enquête de la part du narrateur et donc indirectement du lecteur. Or, ce dernier 

est invité à conserver cette posture de détective tout au long de sa lecture afin de demeurer dans 

une démarche de recherche active. On remarque ainsi qu’au début des Frères Karamazov, Dostoïevski 

met dans la bouche du starets, personnage de sage, qu’Ivan a un « cœur sublime »2 car il est « capable 

de se tourmenter […] “de méditer les choses célestes et de les rechercher […].” »3 C’est bien cette 

capacité à s’interroger qui fait la qualité du cœur d’Ivan, ce qui suggère que c’est également ce qui 

fait la qualité du cœur du lecteur. De même, Proust souligne que les préparatifs sont lents dans son 

premier volume car « il y a avantage à conduire le lecteur aussi loin que possible afin qu’il commence 

un peu à se débrouiller. »4 Son ambition est donc de laisser ce dernier chercher de lui-même. Enfin, 

 
1 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. XIII. 
2 FK, p. 75. [«сердце высшее» БК, p. 90.] 
3 FK, p. 75. [«[...] способное такою мукой мучиться, ‘‘горняя мудрствовати и горних искати [...]’’» БК, p. 90.] 
4 Marcel Proust, « Lettre à B. Grasset », peu après le 5 mars 1913, in Lettres, op. cit., p. 609. 
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Gide écrit qu’il souhaite « laisser le lecteur prendre barre sur [lui] »1 et le laisser tirer ses propres 

conclusions. Chacun de nos romanciers semble valoriser la recherche personnelle de leur public. 

Et effectivement, grâce à des intrigues complexes et souvent incomplètes, les lecteurs des romans 

de notre corpus sont invités à devenir « des juges d’instruction ou des détectives »2 pour reprendre 

les mots de Motchoulski à propos des romans de Dostoïevski. Quels sont les procédés mis en place 

dans Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs permettant de vivre la lecture comme 

une investigation ? 

(a) La rétrolecture. 

Le phénomène de la rétrolecture est un procédé narratif poussant le lecteur à réviser son 

interprétation passée à partir de nouvelles informations. Ménagée par des structures diégétiques 

fondées sur la révélation différée, la rétrolecture est un phénomène théorisé par Michael Riffaterre 

en 1978 dans Semiotic of Poetry. Ce concept à l’origine poétique désignait le fait que « le lecteur s’aper-

çoit que tout un ensemble d’images d’un poème constitue [...] des variantes d’une seule proposition 

sous-jacente, qui les génère toutes. »3 Cependant, dans un contexte narratif, il désigne le fait que la 

découverte de nouveaux éléments agit rétroactivement sur le lecteur pour modifier son interpréta-

tion originelle du texte. Face à la révélation d’un élément jusqu’alors inconnu, ce dernier prend en 

effet conscience que sa compréhension de la diégèse était erronée car incomplète : son esprit mo-

difie alors son appréhension de la partie déjà lue pour l’adapter aux nouveaux éléments découverts. 

La rétrolecture peut être un phénomène ponctuel modifiant d’un coup toute l’intrigue, comme 

dans le cas d’une révélation finale, ou répétitif exigeant du lecteur une actualisation régulière de son 

interprétation, comme lorsque de nombreux dévoilements interviennent tout au long du récit4. Or, 

dans chacun de nos romans, on constate que la rétrolecture est un phénomène essentiel au déchif-

frement du récit5. Nos textes ménagent en effet régulièrement des révélations ayant un impact sur 

l’interprétation du roman. Des indices sont découverts petit à petit et poussent le lecteur à remettre 

 
1 « Il sied, tout au contraire de Meredith ou de James, de laisser le lecteur prendre barre sur moi — de s’y prendre de 
manière à lui permettre de croire qu’il est plus intelligent que l’auteur, plus moral, plus perspicace et qu’il découvre 
dans les personnages maintes choses, et dans le cours du récit maintes vérités, malgré l’auteur et pour ainsi dire à son 
insu. » JFM, pp. 71-72. 
2 Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, op. cit., p. 366. La citation complète est la suivante : 
« Nous nous perdons dans le réseau compliqué des événements et nous devenons involontairement des juges d’ins-
truction ou des détectives. » 
3 Voir l’article de John Hopkins intitulé « La théorie sémiotique littéraire de Michael Riffaterre : matrice, intertexte et 
interprétant » in Présentation et critique de la théorie sémiotique littéraire de Michael Riffaterre, Tokyo, Sophia University, 1994. 
4 A.J. Greimas, lui parle de « reconversion », concept qui semble très proche de la rétro-lecture. « Éléments pour une 
théorie de l’interprétation du récit mythique », in L’Analyse structurale du récit, op. cit., p. 38 (« Si la séquence à interpréter 
paraît inversée par rapport à l’isotopie présumée, la comparaison, en confirmant l’hypothèse, permettra de procéder à 
la reconversion du syntagme narratif reconnu et au rétablissement de l’isotopie générale. ») 
5 Notons que ce procédé est utilisé par de nombreux auteurs au cours du XXe siècle. Dostoïevski, Proust et Gide ne 
sont pas les seuls à faire usage de cette technique. 
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en question sa compréhension de l’œuvre, favorisant la recherche et l’interrogation. Tel un enquê-

teur, le lecteur est ainsi dans une position de constante réflexion car sa lecture présente le pousse à 

« relire » sa lecture passée. 

La structure policière des Frères Karamazov favorise le phénomène de rétrolecture grâce aux 

multiples dévoilements qui ont lieu au cours du récit. Dans le roman, le personnage assumant la 

fonction de détective est Aliocha, cherchant à comprendre et sauver ses frères. Son rôle lui permet 

de découvrir régulièrement des éléments qui l’incitent à reconsidérer des événements passés. Par 

exemple, lors du procès de Dmitri, alors que celui-ci doit répondre de l’argent emprunté à sa fiancée 

le lecteur observe Aliocha effectuer une rétrolecture importante. L’« infamie exécrable »1 que Mitia 

déclarait porter en son cœur en se frappant la poitrine, et qu’Aliocha et le lecteur prenaient pour le 

désir de tuer son père2, se révèle être la dépense de l’argent de Catherine Ivanovna pour s’enfuir 

avec Grouchegnka3. Cette erreur initiale, planifiée par le roman, est ainsi rectifiée des centaines de 

pages plus tard. Entre-temps, le mystère de ces paroles est à nouveau évoqué dans le livre VIII, au 

chapitre III, lorsque le jeune homme se frappe plusieurs fois la poitrine au même endroit : 

Он шел как помешанный, ударяя себя по груди, по тому самому месту груди, по которому ударял 

себя два дня тому назад пред Алешей, когда виделся с ним в последний раз вечером, в темноте, на 

дороге. Что означало это битье себя по груди по этому месту и на что он тем хотел указать — это 

была пока еще тайна, которую не знал никто в мире, которую он не открыл тогда даже Алеше, [...] 

Всё это вполне объяснится читателю впоследствии, [...].4 

Le narrateur insiste alors sur l’énigme de ce geste et rassure le lecteur en soulignant que le 

mystère s’éclaircira par la suite. Malgré cette promesse de clarification, le lecteur demeure « en état 

d’attente », pour reprendre les termes d’Umberto Eco : il imagine alors une possible explication, la 

plus évidente étant le projet de tuer et de voler Fiodor Pavlovitch. Cependant, cette idée devient 

invalide lorsque l’existence d’une pochette remplie d’argent accrochée autour du cou de Mitia est 

révélée. C’est lors du procès qu’Aliocha comprend tout et explique avoir remarqué ce geste sans le 

comprendre :  

[...] именно мне подумалось тогда: зачем это он ударяет так высоко, когда сердце ниже, и мне тогда 

же показалась моя мысль глупою... я это помню, что показалась глупою... это мелькнуло. Вот 

 
1 FK, p. 169. [«страшное бесчестие», БК, p. 194.] 
2 «Признаюсь, я именно подумал тогда, что он говорит об отце и что он содрогается, как от позора, при мысли 
пойти к отцу и совершить с ним какое-нибудь насилие [...].» БК, p. 811 [« À vrai dire, je pensai d’abord qu’il parlait 
de notre père, qu’il frémissait de honte à l’idée de se livrer sur lui à quelque violence [...]. » FK, p. 707.] 
3 Karen Haddad-Wotling souligne d’ailleurs l’intention de tromper du narrateur lorsqu’elle indique qu’il « se garde bien 
d’expliquer le comportement bizarre de Dmitri avant son arrestation, préservant ainsi le suspens dramatique, tout en 
semant quelques précieux indices qui passent inaperçus ». (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 316.) 
4 БК, p. 471. [« Il allait comme un fou dans les ténèbres, en se frappant la poitrine à la même place que deux jours plus 
tôt devant Aliocha, lors de leur dernière rencontre sur la route. Pourquoi se frappait-il juste à la même place ? Que 
signifiait ce geste ? Il n’avait encore révélé à personne ce secret, pas même à Aliocha, [...]. Tout cela s’éclaircira par la 
suite. » FK, pp. 414-415.] 
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потому-то я сейчас теперь и вспомнил. И как я мог позабыть это до самых этих пор! Именно он на 

эту ладонку указывал как на то, что у него есть средства, но что он не отдаст эти полторы тысячи!1 

Le lecteur à l’affût, lui, effectue déjà cette rétrolecture lorsque Dmitri avoue l’existence de 

cet argent lors de son interrogatoire (livre IX, chapitre VII)2. Lorsque ce dernier raconte son his-

toire, le lecteur ajuste au fur et à mesure son interprétation passée. Mais pour cela, il doit d’abord 

s’interroger sur la viabilité de ce récit : Dmitri est-il sincère ? Y a-t-il des éléments dans la lecture 

passée qui confirme cette histoire ? Le calcul qu’effectue le jeune homme, soulignant qu’il a dépensé 

l’intégralité des roubles restantes, ce qui ne s’élève qu’à la moitié de la somme qu’il est supposé 

avoir volée et qui demeure introuvable, rend son récit crédible. De plus, cette version des faits 

explique l’attitude passée de Dmitri qui déclare que ce sentiment de culpabilité a induit ses accès de 

violence3. Le lecteur est ainsi invité à reconsidérer l’attitude passée du jeune homme sous un jour 

différent. 

Il en va de même pour la préparation du meurtre. Alors que Smerdiakov avoue enfin à Ivan 

sa culpabilité, dans le chapitre VIII du livre XI, « Troisième et dernière entrevue avec Smerdiakov », 

ce dernier comprend alors différemment les paroles du criminel et leur conversation passée s’éclaire 

soudainement. Or, à la suite d’Ivan, le lecteur réinterprète cette discussion dont le statut était pro-

blématique. En effet, il pouvait jusqu’alors difficilement la considérer comme la planification du 

meurtre puisque Smerdiakov avait été innocenté par tous les docteurs l’ayant examiné. Le fait que 

les médecins soulignent l’intérêt médical de ses crises4 prend alors une tonalité tout à fait ironique. 

On constate ainsi que la phrase mystérieuse de Smerdiakov «С умным человеком и поговорить 

любопытно» (« il y a plaisir à causer avec un homme d’esprit »), qu’Ivan ne comprend pas, signifiait 

en réalité leur accord dans la perpétuation de ce meurtre. L’exemple de cette phrase qu’Ivan « relit » 

au moins trois fois5 met en évidence le phénomène de rétrolecture au sein du roman. 

 
1 БК, p. 812 [« […] je me demandais alors : “pourquoi se frappe-t-il si haut, le cœur est plus bas ?” Mon idée me parut 
absurde… Voilà pourquoi ce souvenir m’est revenu. Comment ai-je pu l’oublier jusqu’à présent ! Son geste désignait 
bien ce sachet, ces quinze cents roubles qu’il ne voulait pas rendre ! » [FK, p. 707.] 
2 «[...] эти деньги были мои.» БК, p. 588. [« [...] cet argent était à moi. » FK, p. 512.] 
3 «Всё время, пока я носил эти полторы тысячи, зашитые на груди, я каждый день и каждый час говорил себе: 
‘‘Ты вор, ты вор!’’ Да я оттого и свирепствовал в этот месяц, оттого и дрался в трактире, оттого и отца избил, 
что чувствовал себя вором!» БК, pp. 592-593. [« Depuis que je porte ces quinze cents roubles sur ma poitrine, je me 
disais chaque jour : “Tu es un voleur, tu es un voleur !” Ce sentiment m’a inspiré mes violences durant ce mois, voilà 
pourquoi j'ai rossé le capitaine au cabaret et battu mon père. » FK, p. 516.] 
4 «Доктор же остался в доме Федора Павловича, имея в предмете сделать наутро вскрытие трупа убитого, но, 
главное, заинтересовался именно состоянием больного слуги Смердякова: ‘‘Такие ожесточенные и такие 
длинные припадки падучей, повторяющиеся беспрерывно в течение двух суток, редко встретишь, и это 
принадлежит науке’’, — проговорил он в возбуждении отъезжавшим своим партнерам, и те его поздравили, 
смеясь, с находкой.» БК, p. 550. [« Le médecin était resté chez Fiodor Pavlovitch, pour faire l’autopsie et surtout parce 
que l’état de Smerdiakov l’intéressait fort. ‘‘Des crises d’épilepsie aussi violentes et aussi longues, durant deux jours, 
sont fort rares et appartiennent à la science’’, déclara-t-il à ses partenaires lors de leur départ, et ceux-ci le félicitèrent 
en riant de cette trouvaille. », Ibid., p. 481.] 
5 En effet, à chaque entrevue avec Smerdiakov, celui-ci lui fournissait une explication différente de cette phrase. 
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La culpabilité de Dmitri fait, elle aussi, l’objet d’une rétrolecture : bien des éléments suppo-

sés annoncer le crime se révèlent avoir été mal interprétés. Ainsi le salut du starets aux pieds de 

Dmitri est-il considéré par tous comme le signe de la future culpabilité du jeune homme. Pourtant, 

il n’en est rien. La « profonde souffrance future »1 dont parlait le starets n’était pas celle des remords, 

mais celle de l’injustice. De même, le blanc typographique laissé en évidence alors que Dmitri est 

prêt à frapper son père à mort est originellement interprété par le lecteur comme l’ellipse du 

meurtre. Or, le protagoniste s’est en réalité éloigné sans frapper : ainsi la première phrase reprenant 

le fil du texte («Бог [...] сторожил меня тогда»2) a-t-elle deux interprétations différentes. Un lecteur 

convaincu que Dmitri a frappé peut l’interpréter comme le soulagement de n’avoir pas été pris sur 

le fait ou encore peut ne pas la remarquer du tout. Or, après avoir été convaincu que Dmitri est 

innocent, le lecteur faisant l’effort de reprendre cette phrase y entend le soulagement d’avoir été 

interrompu dans son projet meurtrier. 

Bien d’autres rétrolectures sont mises en place dans le roman. Le projet de suicide de Dmitri 

explique après coup son attitude le soir du meurtre (son désir de faire bombance, le chargement de 

son pistolet, l’énigme qu’il propose à Piotr Ilitch3), la relation de Catherine et d’Ivan s’éclaire quand 

on découvre qu’ils sont amoureux l’un de l’autre4, la menace que représente Ivan envers son père 

se révèle lorsqu’on découvre qu’il a indirectement contribué à son assassinat : les propos de Fiodor 

Pavlovitch quant à sa peur de son deuxième fils5, l’angoisse d' Aliocha face au trait d’humour de 

son père qui déclare qu’Ivan n’est pas venu pour l’assassiner6, et surtout, le rire de ce dernier le soir 

après sa conversation avec Smerdiakov trouvent alors une explication7. Mais on distingue égale-

ment de nombreuses micro-rétrolectures concernant l’idée que le lecteur se fait d’un personnage. 

Boris Christa évoque ainsi celle qu’il a dû faire quand, sous l’impression que Fiodor Pavlovitch 

n’avait rien laissé à ses fils, il a découvert que ce père indigne avait laissé un héritage de cent milles 

roubles8. Eugène Melchior de Vogüé, lui aussi, commente ce procédé de la rétrolecture chez Dos-

toïevski. Il écrit :  

[…] ce qui est infiniment curieux, c’est la trame du récit et des dialogues, ourdie de menues mailles élec-

triques, où l’on sent courir sans interruption un frisson mystérieux. Tel mot auquel on ne prenait pas garde, 

 
1 FK, p. 306. [«великому будущему страданию» БК, p. 347.] 
2 БК, p. 476. [« Dieu m’a préservé à ce moment. » FK, p. 419.] 
3 БК, pp. 478-488 [FK, pp. 421-429.] 
4 L’amour de Catherine Ivanovna pour Ivan est révélé au chapitre V, livre IV, mais leur relation amoureuse, elle, est 
confirmée seulement dans l’épilogue où Catherine Ivanovna avoue avoir déjà déclaré son amour au jeune homme. 
5 «[...] я Ивана боюсь; я Ивана больше, чем того, боюсь.» БК, p. 176. [« [...] j’ai peur d’Ivan ; je le crains plus que 
l’autre. » FK, p. 153.] 
6 «Не зарезать же меня тайком и он приехал сюда? Для чего-нибудь да приехал же? [...] – Что вы! Чего вы это 
так говорите? – смутился ужасно Алеша.» БК, p. 213. [« Ce n’est pas pour m’assassiner en cachette qu’il est venu, il 
a donc un but. [...] – Comment ! Pourquoi dites-vous cela ? fit Aliocha avec angoisse. » FK, p. 188.] 
7 «Но Иван Федорович вдруг, к удивлению Смердякова, засмеялся и быстро прошел в калитку, продолжая 
смеяться.» БК, pp. 335-336. [« Mais, à sa grande surprise, Ivan Fiodorovitch éclata de rire. » FK, p. 296.] 
8 Voir Boris Christa, « Dostoievskii and money », in The Cambridge Companion to Dostoievskii, op. cit., p. 95. 
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tel petit fait qui tient une ligne, ont leur contre-coup cinquante pages plus loin ; il faut se les rappeler pour 

s’expliquer les transformations d’une âme dans laquelle ces germes déposés par le hasard ont obscurément 

végété.1 

Le critique fait ici allusion à l’effort que doit faire le lecteur pour redonner toute leur im-

portance à des éléments en apparence insignifiants et faciles à oublier. Le lecteur-détective est 

obligé de participer activement à l’étude du texte s’il veut distinguer tous les éléments dont l’inter-

prétation doit être modifiée à la suite d’une nouvelle révélation. Ainsi, les romans de Dostoïevski 

mettent-ils en place une stratégie de dévoilement différé qui exige du public une attention soutenue 

pour que la lecture soit pertinente. Les Frères Karamazov invitent donc à la relecture pour redécouvrir 

des éléments oubliés et distinguer toutes les rétrolectures présentes dans le texte. Eugène-Melchior 

de Vogüé souligne d’ailleurs dans Le roman russe :    

On ne jouit bien que de ce qu’on relit. La supériorité des beaux contes sur les romans de la vie réelle, c’est 

qu’ils souffrent une seconde lecture.2 

Selon cette idée, Les Frères Karamazov feraient alors partie des « beaux contes » qu’on peut 

relire avec profit grâce aux multiples rétrolectures dissimulées dans le récit. 

La lecture rétrospective est également inscrite dans le corps du texte de la Recherche, comme 

le souligne Koji Abe dans son article « Du système de la relecture chez Proust »3. D’ailleurs, l’auteur 

lui-même en parle sans ambiguïté dans une lettre adressée à Henri Ghéon en janvier 1914 :  

Certaines personnes trouvent que j’ai repris une situation bien banale, en montrant Swann confiant naïve-

ment sa maîtresse à M. de Charlus, qui, croient ces lecteurs, trompe Swann. Or ce n’est pas cela du tout. 

M. de Charlus est un vieil homosexuel qui remplira presque tout le troisième volume et Swann dont il a été 

amoureux au collège sait qu’il ne risque rien en lui confiant Odette. […] Quand on aura lu le troisième 

volume si l’on se reporte au premier, au seul passage où M. de Charlus apparaisse un instant, on verra qu’il 

me regarde fixement, et alors on comprendra pourquoi.4 

Proust a ainsi planifié la surprise du lecteur qui découvre un élément sous un nouvel angle5 

et donc son retour en arrière dans les pages du livre, et ce dès la première ébauche de la Recherche, 

avant que ne s’y insère le « roman d’Albertine »6. Il semble même conseiller de reprendre physique-

 
1 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, op. cit., p. 341.  
2 Ibid., p. 451. 
3 Article publié dans Proust sans frontière. 2, op. cit., pp. 185-204. 
4 Marcel Proust, « Lettre à Henri Ghéon », 2 janvier 1914, in Lettres, op. cit., p. 655. 
5 Nathalie Mauriac-Dyer note d’ailleurs qu’on trouve chez Proust « la poétique classique de la surprise – toute de 
‘‘préparations’’ et d’attente, puis de renversement – qui peut suggérer une méthode : la lecture rétroactive ou rétros-
pective, qui cherche dans l’amont du récit, publié ou manuscrit, l’amorce, sous de multiples formes, de ce qui est resté, 
par accident, inachevé. » (Proust inachevé, le dossier « Albertine disparue », op. cit., p. 175.) 
6 Dans une lettre à René Blum du 20 février 1913, Marcel Proust évoque d’ailleurs le fait que la composition de son 
œuvre est trompeuse : « Quant à ce livre-ci, c’est au contraire un tout très composé, quoique d’une composition si 
complexe que je crains que personne ne le perçoive et qu’il apparaisse comme une suite de digressions. C’est tout le 
contraire. » (Ibid., p. 606.) La surprise du lecteur est ainsi planifiée grâce à cette composition dissimulée. Les différentes 
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ment le tome précédent, donnant à la rétrolecture un aspect très concret. On peut d’ailleurs obser-

ver le héros effectuer des lectures rétrospectives au sein du récit. Par exemple, ce dernier reprend 

le télégramme de Gilberte qu’il avait mal déchiffré en remplaçant des mots par d’autres et en con-

fondant la signature de son amie d’enfance avec celle d’Albertine. Après avoir appris la nouvelle de 

son mariage avec Saint-Loup, il le lit différemment :  

Tout d’un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y était installé à l’état de souvenir, quitter sa place 

et la céder à un autre. La dépêche que j’avais reçue dernièrement et que j’avais crue d’Albertine était de 

Gilberte.1 

Ce changement d’interprétation de la part du héros met en avant le processus de rétrolec-

ture : un retour sur du « déjà lu » pour le redécouvrir avec un regard neuf. Or, plusieurs fois dans 

le roman, le héros a recours à la lecture rétrospective pour déchiffrer la vérité. Il reconnaît ainsi 

qu’en amour, la réalité des sentiments se révèle bien souvent après coup :  

Aussi il ne faut pas ne redouter dans l’amour, comme dans la vie habituelle, que l’avenir, mais même le 

passé qui ne se réalise pour nous souvent qu’après l’avenir, et nous ne parlons pas seulement du passé que 

nous apprenons après coup, mais de celui que nous avons conservé depuis longtemps en nous et que tout 

d’un coup nous apprenons à lire.2 

La rétrolecture permet ainsi de mieux déchiffrer des éléments passés et de mieux se com-

prendre soi-même. Toutefois, le héros en fait également un outil d’investigation. 

Ce qui m’occupait l’esprit n’était pas ce qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel mot qui éveillait chez moi 

un doute sur ses actes. J’essayais de me rappeler si elle avait dit ceci ou cela, de quel air, à quel moment, en 

réponse de quelles paroles, de reconstituer toute la scène de son dialogue avec moi, à quel moment elle 

avait voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi avait donné à son visage l’air fâché. Il se fût agi de 

l’événement le plus important que je ne me fusse pas donné tant de peine pour en rétablir la vérité, en 

restituer l’atmosphère et la couleur juste.3 

 Le souvenir du fait passé confronté avec les découvertes présentes constitue le seul moyen 

de reconstituer une vérité toujours instable pour le héros. Il use d’ailleurs bien souvent de la lecture 

rétrospective durant son aventure avec Albertine : lorsque celle-ci révèle connaître Léa4 ou bien 

lorsqu’il découvre qu’elle s’est enfuie5, il doit non seulement détruire le roman qu’il s’était construit 

 
anecdotes qui semblent négligeables trouvent leur signification plus tard dans l’œuvre et participent aux différentes 
enquêtes prévues. 
1 AD, pp. 234-235. 
2  P, p. 595. 
3 Ibid., p. 603. 
4 « Et le matin même, elle m’avait dit qu’elle ne connaissait pas Léa ! Je regardais une flambée brûler d’un seul coup un 
roman que j’avais mis des millions de minutes à écrire. » Ibid, p. 852. 
5 «  Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine 
avec deux lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison, 
s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en 
esclave et qu’ils traçaient à l’envers des prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées 
par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui s’était brusquement ouverte comme de l’encre invisible ! » 
AD, p. 7. 
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jusqu’alors, mais également relire des faits passés, révélateurs de nouveaux indices. 

À l’exemple du héros, le lecteur est lui aussi invité à faire des rétrolectures, d’ailleurs plani-

fiées par l’œuvre. L’épisode des seringas dans La Prisonnière1, par exemple, est plus tard éclairé par 

les révélations que fait Andrée dans Albertine disparue. Ce passage est l’occasion pour le lecteur cu-

rieux d’aller vérifier dans le tome précédent si les propos qu’Andrée rapporte correspondent effec-

tivement à ceux auparavant inscrits par le narrateur, d’autant plus que la jeune fille est suspectée de 

mentir2. On trouve de nombreuses autres occurrences de rétrolecture dans la Recherche. Pour n’en 

citer que quelques-unes, il y a la révélation des véritables rapports entre Albertine et Mlle Vinteuil 

(elle affirme finalement peu la connaître3), celle du projet de Mme Verdurin de marier Albertine à 

son neveu (la phrase du télégramme adressé à Albertine : « Je n’ai aucun remords, tout excusée par ce 

sentiment si familial. » est ainsi à réinterpréter4), celle de l’homosexualité de Saint-Loup (ce qui éclaire 

d’un nouveau jour son affection pour le narrateur et certaines de ses réactions5), celle des véritables 

sentiments de Gilberte envers le narrateur quand elle était enfant et de la signification de son geste 

(lequel fut interprété par le narrateur comme un signe d’inimitié6). 

Ainsi, pour reprendre les mots de Jean-Yves Tadié à propos de la Recherche, « [a]vancer dans 

le récit, […] c’est “illuminer rétrospectivement” tout ce qui a précédé. »7 Pour parvenir à une lecture 

la plus proche possible de la vérité diégétique, le lecteur (à l’image du narrateur) doit ainsi utiliser 

le texte présent pour éclairer celui passé, car « [l]a relecture, c’est justement cet acte de dépister, 

démarquer, démasquer, re-dévoiler, re-découvrir ce qui s’enfuit sous la peau des signes. »8 C’est 

donc en faisant usage de la rétrolecture que le lecteur peut devenir un véritable détective au sein de 

la Recherche. 

La structure des Faux-monnayeurs, elle aussi, permet au lecteur de découvrir régulièrement 

de nouveaux éléments, jusqu’alors ignorés par tous, et ainsi de réinterpréter des faits passés. En 

 
1 P, p. 564. 
2 Le récit d’Andrée a lieu dans le tome d’Albertine disparue, p. 180 et le lecteur peut aller vérifier ses dires à la page 564 
de La Prisonnière. On peut argumenter que le souvenir du narrateur est sûrement pollué par le récit d’Andrée et que les 
deux exposés sont voués à être similaires. Cela n’en ôte pas moins au lecteur curieux le désir d’aller vérifier dans le 
corps du texte les affirmations de la jeune fille. 
3 P, p. 839. 
4 AD, p. 198. 
5 Ibid., p. 258, pp. 260-261(lequel passage renvoie à la page 99 d'À l’ombre des jeunes filles en fleur, t. II de l’édition de La 
Pléiade), pp. 265-266. 
6 Ibid., p. 269. Il s’agit ici d’une des rétrolectures les plus importantes car elle fait référence à un événement fondateur 
de la Recherche dans Du Côté de chez Swann.  
7 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 356. 
8 Koji Abe, « Du système de la relecture chez Proust », in Proust sans frontière. 2 », op. cit., p. 199. Il écrit aussi : « La 
relecture est donc une nécessité. Le monde, la réalité n’est pas donnée seulement à lire, mais à relire […]. » (Ibid., p. 
203). On peut également citer les mots de J. Rousset : « Lire, c’est se souvenir pour poser des rapports afin de recons-
truire ; c’est se mettre à l’affût des “reconnaissances”, des ressemblances, des relations ; ressemblances et relations non 
pas de l’œuvre à nous-même ou à une réalité externe, mais de l’œuvre à elle-même. » (J. Rousset « Problèmes de struc-
ture », in Entretiens sur Marcel Proust Cerisy, 1962, p. 194, cité par Jean-Yves Tadié dans Proust et le roman, op. cit., p. 233.) 



403 
 

effet, André Gide souhaite que la narration même du roman favorise ces révélations différées.  

Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par l’auteur, mais plutôt exposés (et 

plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque in-

fluence. Je voudrais que, dans le récit qu’ils en feront, ces événements apparaissent légèrement déformés ; 

une sorte d’intérêt vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait à rétablir. L’histoire requiert sa collaboration 

pour se bien dessiner.1 

Il faut ainsi être proactif dans son déchiffrement du texte et « rétablir »2 autant que possible 

la vérité du récit grâce à la rétrolecture. Et effectivement, la lecture rétrospective est pratiquée dans 

le roman non seulement par le lecteur mais également par le narrateur et les personnages. Bien des 

éléments font ainsi l’objet d’une nouvelle interprétation. La maisonnée Profitendieu, par exemple, 

semble à première vue un endroit régi par des lois rigides et des mœurs religieuses strictes. Le père 

est un procureur inflexible dans l’application de la loi et apprécie les phrases sentencieuses3. Le 

narrateur nous présente rapidement les différents personnages de la maisonnée : le père, la mère, 

les enfants et les domestiques. Fort de cette autorité de connaisseur, il donne des éléments sur 

l’avenir de ces membres, comme sur la mère qui ne partira pas de la maison4. Puis, lorsque Édouard 

rencontre Albéric Profitendieu, le phénomène de rétrolecture entre en action. Alors qu’il modifie 

lui-même son jugement en ce qui concerne la fuite de Bernard et reconnaît que M. Profitendieu est 

un homme sensible aimant profondément son fils adoptif, il entraîne le lecteur dans sa révision5. 

De plus, M. Profitendieu nous apprend que ce qui semblait être une affirmation fiable était en fait 

une erreur : son épouse a bien quitté le domicile conjugal6. Le lecteur doit ainsi modifier son juge-

ment sur le père adoptif de Bernard et surtout s’interroger sur les autres informations présentes 

dans l’œuvre attribuées au narrateur. En effet, rappelons que les mots « mais elle ne le fera pas » 

n’apparaissent pas immédiatement comme du discours indirect libre. C’est notamment à cause de 

cette rétrolecture que le lecteur peut prendre conscience que ces propos ne proviennent peut-être 

pas du narrateur mais du personnage. Aussi cette lecture rétrospective invite-t-elle à s’interroger : 

y a-t-il d’autres informations provenant du narrateur que le lecteur a crues fiables et qu’il devrait 

mettre en doute ?  

La rétrolecture s’opère également à propos du caractère des personnages et du sens de 

 
1 JFM, p. 32. 
2 Dans le verbe même « rétablir », on trouve le préfixe de la répétition : il s’agit ainsi d’« établir à nouveau », c’est-à-dire 
de modifier un élément déjà établi, déjà raconté, déjà lu. 
3 « “Voilà l’expiation” » FM, p. 30. 
4 « Elle voudrait, elle aussi, s’enfuir ; mais elle ne le fera pas. » Ibid., p. 32. 
5 « J’avais accepté qu’il eût quitté sa famille, prompt que je suis à tenir semblable désertion pour naturelle, et dispos à 
n’y voir que le plus grand profit pour l’enfant. Il s’y joignit, dans le cas de Bernard, l’appoint de sa bâtardise… Mais 
voir que se révélaient chez son faux père, des sentiments d’autant plus forts sans doute, qu’ils échappaient à la com-
mande et d’autant plus sincères qu’ils n’étaient en rien obligés. Et, devant cet amour, ce chagrin, force m'était de me 
demander si Bernard avait eu raison de partir. » Ibid., p. 327. 
6 « […] sa mère m’a quitté… oui, définitivement, cet été […]. » Ibid., p. 328. 
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certaines paroles. Par exemple, le jeune Georges est initialement présenté comme un enfant éner-

gique et innocent. Sa pureté semble se révéler dans son embarras exaspéré lorsqu’il interrompt 

Olivier qui allait rapporter une anecdote gênante à son sujet1. Or, les récriminations du jeune gar-

çon, lesquelles paraissaient causées par la gêne, se révèlent finalement être vraies. De même, son 

attitude lorsqu’il entend Bernard évoquer le fait qu’il aurait une maîtresse s’avère ne pas être qu’une 

simple excitation enfantine2. Car Georges a effectivement une « poule »3, comme le lecteur l’ap-

prend au chapitre IV dans la troisième partie. Ainsi, la rosette qu’Azaïs prend pour un signe d’ap-

partenance à une espèce de club d’honneur4 se révèle être en réalité la marque de reconnaissance 

des clients de l’appartement où avaient lieu des orgies5.  

On trouve encore d’autres faits s’éclairant d’une nouvelle lumière au cours de la lecture. Par 

exemple, la « raison secrète »6  du comte de fréquenter Vincent apparaît petit à petit au cours du 

roman. Évoquée une première fois par le narrateur, elle est à nouveau suggérée par Lilian lorsqu’elle 

insinue que la proposition de mariage de Passavant n’est qu’une couverture7. C’est lorsque Passa-

vant manifeste un certain intérêt pour Olivier8 que le lecteur comprend que le but caché du comte 

était depuis le début de fréquenter le jeune garçon. Il en va de même pour la relation d’Olivier et 

d’Édouard qui éclaire certains gestes d’une lumière inattendue. En effet, Olivier est d’abord por-

traituré comme un adolescent hétérosexuel puisqu’il est allé chez une prostituée9 et il paraît n’éprou-

ver que de l’amitié pour Bernard. Or, la jalousie qu’il ressent lorsqu’il apprend que son oncle et son 

ami partagent une chambre10 fait vaciller cette idée et éclaire ses réactions d’une nouvelle lumière : 

la promiscuité entre lui et son ami lorsqu’ils dormaient dans le même lit n’avait peut-être pas pour 

 
1 « […] et puis il n’aurait pas compris. Sais-tu ce qu’il a demandé, l’autre jour, à papa ?... Pourquoi les…’’ 

Cette fois Georges n’y tient plus ; il se dresse à demi sur son lit et coupant la parole à son frère :  
‘‘Imbécile, crie-t-il ; tu n’as donc pas vu que je faisais exprès ?... » Ibid., p. 39. 

2 « Mon frère a une maîtresse. [...] — Georges ?’’ [...] Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui écoute tout, l’oreille 
tendue dans le noir, en entendant son nom, retient son souffle. » Ibid., p. 36. 
3 Ibid., p. 250. 
4 « Chacun d’eux porte à la boutonnière un petit ruban — assez peu apparent, il est vrai, mais que j’ai tout de même 
remarqué. » Ibid., p. 110. 
5 « ‘‘Tu ferais bien de cacher ça, avait commencé Georges, en pointant du doigt la rosette jaune que Phiphi continuait 
d’arborer à sa boutonnière. […] Tu risques de te faire choper. » Ibid., p. 250. 
6 Ibid., p. 45. 
7 « Et puis je vous conseille de ne pas répéter partout qu’il vous ennuie. On comprendrait trop vite pourquoi vous le 
fréquentez. » Ibid., p. 53 ; « Est-ce pour couvrir votre vie que vous imaginez de me proposer cela ? » Ibid., p. 58. 
8 « […] ils s’étaient perdus de vue quelques années, puis, tout dernièrement, rencontrés de nouveau, certain soir que, 
par extraordinaire, Olivier accompagnait son frère au théâtre ; pendant l’entracte Passavant leur avait à tous deux offert 
des glaces […]. » Ibid., p. 43 ; « Mais j’y songe : ne m’avez-vous pas dit que votre jeune frère écrivait ? Comment donc 
l’appelez-vous ? » Ibid., p. 46. 
9 Ibid., pp. 35-36. 
10 « Il n’était jaloux particulièrement ni d’Édouard ni de Bernard ; mais des deux. Il les imaginait tour à tour l’un et 
l’autre ou simultanément, et les enviait à la fois. » Ibid., p. 171. 
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seule cause le sommeil d’Olivier1. Le comportement d’Édouard se clarifie lui aussi de façon rétros-

pective : alors que le lecteur ignore ses sentiments envers son neveu, on peut s’interroger sur son 

stratagème pour rencontrer Olivier à la gare2, son émotion lors de leurs retrouvailles3 et leur gêne 

mutuelle lors de leur conversation4. C’est lors de la révélation de son amour, durant la lecture que 

Bernard fait de son carnet5, que son comportement s’explique soudainement. La véritable raison 

de son retour en France apparaît alors être le désir de revoir Olivier et pas seulement l’appel à l’aide 

de Laura. Enfin, la situation de La Pérouse s’éclaire d’un nouveau jour lorsqu’Édouard observe son 

attitude auprès de sa femme. Peut-être ce dernier n’est-il pas la victime qu’il affirme être6. Dans ce 

dernier cas, la rétrolecture qu’effectue le lecteur est guidée par celle d’Édouard. De même, la lecture 

rétrospective que fait Bernard des propos d’Olivier la veille de sa tentative de suicide guide, elle 

aussi, celle du lecteur7 tout en laissant ce dernier dans le flou quant à l’interprétation exacte des 

paroles du jeune homme. Enfin, une rétrolecture immédiate est proposée au lecteur lorsqu’à la fin 

de la lettre qu’Alexandre a envoyée à Armand, le narrateur précise que l’homme dont parlait le fils 

aîné des Vedel est Vincent, le frère disparu d’Olivier8. Le narrateur prend cette précaution pour 

s’assurer qu’on ne puisse pas passer à côté de cette information et impose cette rétrolecture au 

lecteur peu perspicace. 

Gide cherche en effet à créer une certaine frustration chez le lecteur. En modifiant réguliè-

rement les informations caractérisant les personnages ou bien en révélant des éléments jusqu’alors 

inconnus, il souhaite donner envie de reprendre et de relire son roman. Car la lecture rétrospective 

n’est finalement qu’une relecture imparfaite, puisqu’elle dépend de la mémoire du lecteur. Ce serait 

pour cela que le romancier écrit dans son Journal des Faux-monnayeurs qu’il n’écrit « que pour être 

relu. »9 La rétrolecture est ainsi désirée et planifiée par l’auteur. 

La rétrolecture est donc un phénomène qu’exigent les romans de notre corpus, causé par 

les multiples révélations de leurs complexes intrigues. Sophie Savage-Lavrut écrit ainsi dans son 

article « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs » : 

La lecture est donc une activité difficile, mettant en jeu des connaissances et des compétences ; elle ne 

 
1 « Son ami, pendant leur sommeil, ou du moins pendant le sommeil de Bernard, s’était rapproché, et du reste l’étroi-
tesse du lit ne permet pas beaucoup de distance ; […]. […] un bras d’Olivier opprime indiscrètement sa chair. Bernard 
doute un instant si son ami dort vraiment. » Ibid., p. 61. 
2 Ibid., p. 79. 
3 Ibid., p. 80. 
4 Ibid., pp. 81-84. 
5 Ibid., p. 96. 
6 « Puis avec une impatience, une brutalité même, dont je ne l’aurais pas cru capable et qui semblait justifier les accu-
sations de la vieille (mais due aussi au diapason qu’il devait prendre pour se faire entendre d’elle) [...]. » Ibid., p. 158. 
7 « Bernard tout à coup se souvint de leur conversation de la veille, et en particulier de certains mots d ’Olivier, qu’il 
avait à peine écoutés, mais qu’il réentendait à présent d’une manière distincte. » Ibid., p. 298. 
8 « Il ne lui vint pas à l’esprit que l’assassin dont il était ici parlé fût son frère. Vincent n’avait plus donné de ses nouvelles 
depuis longtemps ; ses parents le croyaient en Amérique. » Ibid., pp. 361-362. 
9 JFM, p. 47. 
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saurait par conséquent être rapide, et toujours la lecture exige la relecture.1  

Ces propos concernant le roman d’André Gide s’étendent sans difficulté aux autres œuvres 

de notre corpus. Dans chacun de nos romans, on constate en effet que la lecture rétrospective 

permet de rectifier une première lecture souvent erronée, notamment à cause de l’orientation que 

donne le texte. Les Frères Karamazov utilisent la rétrolecture pour révéler la vérité de l’enquête poli-

cière, ce qui souligne le danger des jugements hâtifs. La Recherche, elle, guide le lecteur dans sa ré-

trolecture grâce au personnage du héros-narrateur, lequel est obligé de modifier nombre de ses 

convictions, rappelant au passage qu’il est à la merci de ses erreurs subjectives. Les Faux-monnayeurs, 

eux, proposent une rétrolecture plus diffuse, centrée surtout autour des protagonistes qui s’avèrent 

souvent plus complexes qu’ils n’en ont l’air. La lecture rétrospective est donc un outil important 

pour obtenir l’interprétation la plus juste possible et faire prendre conscience au lecteur que la vérité 

diégétique exige de la recherche et de l’exploration. En planifiant au sein de leur récit des moments 

de rétrolectures obligés et d’autres facultatifs, les romanciers de notre corpus poussent leur lecteur 

à adopter une attitude proactive et investigatrice. 

(b) L’exercice de l’esprit critique. 

Le phénomène de rétrolecture est un phénomène bien souvent évident pour le lecteur 

plongé dans l’œuvre car il exige la révision d’interprétations passées. Cependant, dans chacun de 

nos romans, on trouve également des informations discrètes sur lesquelles le texte n’insiste pas 

mais qui prennent pourtant un sens bien différent à la relecture. Il s’agit bien souvent de faits ou 

d’observations minimes évoquant un nouvel aspect d’un personnage ou faisant surgir une nouvelle 

hypothèse. Seuls les lecteurs très attentifs, exerçant intensément leur esprit critique, sont à même 

de distinguer ces éléments dissimulés dans le récit. Ces derniers sont en effet indiqués mais non 

commentés par le narrateur ou les personnages : découvrir les interprétations qu’ils cachent requiert 

ainsi une grande curiosité. À la différence des blancs à remplir, des hypothèses à choisir et de la 

lecture rétrospective, cette démarche de l’esprit critique n’est pas le résultat d’une contrainte que le 

texte met en place : elle ne peut être que le fruit d’un désir et d’une curiosité individuelle. Ces 

éléments sont finalement comparables à de petites surprises cachées dans le texte, récompensant 

le lecteur véritablement investi. Car, comme l’écrit Michel Raimond : « c’est pour le lecteur un plai-

sir subtil que de rétablir dans leur vérité des événements ou des sentiments [que le narrateur] colore 

d’après ses propres pensées […]. »2 Ainsi, après avoir fait expérimenter au lecteur le plaisir de la 

recherche et de la découverte, les œuvres de notre corpus comptent sur lui pour distinguer de 

 
1 Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 99. 
2 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 347.  
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nouveaux éléments au sein de leur récit. 

On constate ainsi que, dans Les Frères Karamazov, de nombreux mystères sont évoqués pour 

être ensuite passés sous silence. D’ailleurs, le mot « загадка », qu’on traduit par « énigme », est ré-

gulièrement utilisé dans le roman1. De même, de nombreuses phrases décrivant l’état émotionnel 

des personnages sont introduites par «странно» ou «cтранное дело»2 (presque systématiquement 

traduits par « chose étrange » dans l’édition de Pierre Pascal). Dostoïevski lui-même laisse des in-

dices en suspens qui exigent un effort d’interprétation conscient de la part du lecteur. Ils diffèrent 

des « espaces blancs » du texte devant lesquels le lecteur a tendance à imaginer spontanément une 

explication : ce dernier peut difficilement laisser cet élément irrésolu car ce vide « pollue » l’unité 

diégétique. Le « blanc » est ostensible et dérange le lecteur. Il exige d’être rempli, de façon plus ou 

moins complète et consciente. Cependant, les éléments discutés ici n’ont pas d’impact important 

sur la diégèse et ont lieu, en quelque sorte, hors de l’intrigue. Ceux-ci peuvent être laissés en suspens 

sans entraver le déchiffrement du texte.  

Et ainsi, dans le roman, on trouve de nombreux éléments permettant d’étayer une hypo-

thèse mais non de la vérifier. Par exemple, un lecteur attentif peut se demander si le retard de 

Dmitri pour le rendez-vous chez le starets n’a pas été provoqué par Smerdiakov de façon intention-

nelle3. Lise aurait-elle donné un faux renseignement à sa mère pour avoir plus de temps seule avec 

Aliocha4 ? Aliocha ment-il quand il affirme à Lise qu’il n’y avait personne derrière la porte lors de 

leurs fiançailles5 ? Pourquoi l’emplacement de l’enveloppe change-t-il selon que ce soit Smerdiakov 

qui en parle ou bien Dmitri ? Dmitri a-t-il menti ou bien cela fait-il partie du plan de Smerdiakov6 ? 

Ainsi, certains lecteurs avancent qu’un autre mystère demeure irrésolu : celui du meurtre de Fiodor 

Pavlovitch et de l’identité des véritables coupables7.  

 
1 БК, p. 104, [FK, p. 88], p. 229, [FK, p. 202], p. 480, [FK, p. 422], p. 488, [FK, p. 429]. 
2 БК, p. 47 [FK, p. 34], p. 179 [FK, p. 156], p. 244 [FK, p. 215], p. 324 [FK, p. 287], p. 436 [FK, p. 385], p. 439 [FK, 
p. 388], p. 442 [FK, p. 391], p. 445 [FK, p. 393], p. 475 [FK, p. 418], p. 568 [FK, p. 495], p. 581 [FK, p. 506], p. 702 [FK, 
p. 614], p. 731 [FK, p. 639], p. 741 [FK, p. 648], p. 759 [FK, p. 662], p. 793 [FK, p 692], p. 918 [FK, p. 802]. 
3 «Простите великодушно за то, что заставил столько ждать. Но слуга Смердяков, посланный батюшкою, на 
настойчивый мой вопрос о времени, ответил мне два раза самым решительным тоном, что назначено в час. 
Теперь я вдруг узнаю...» БК, pp. 87-88. [« Veuillez m’excuser de m’être fait tellement attendre. Mais comme j’insistais 
pour connaître l’heure de l’entrevue, le domestique Smerdiakov, envoyé par mon père, m’a répondu deux fois catégo-
riquement qu’elle était fixée à une heure. Et maintenant, j’apprends… » FK, p. 72.] 
4 «Что ж делать, коли ты сама корпию в другое место засунула... Я искала, искала... Я подозреваю, что ты это 
нарочно сделала.» БК, p. 226. [« Est-ce ma faute si tu as changé la charpie de place… J’ai cherché, cherché… Je 
soupçonne que tu l’as fait exprès. » FK, pp. 199-200.] 
5 En effet, Aliocha affirme à Lise, après être allé vérifier, que sa mère n’écoute pas leur discussion. Or, lorsqu’il sort de 
l’appartement de la jeune fille, Mme Khokhlakov lui parle comme s’il savait qu’elle a tout entendu : «Алексей 
Федорович, это ужасно. Это детские пустяки и всё вздор.» БК, p. 271. [« C’est affreux, Alexéi Fiodorovitch. C’est 
un enfantillage et une sottise. » FK, p. 240.] 
6 Smerdiakov déclare à Ivan qu’il avait indiqué «под тюфяком лежали-с» [« sous le matelas »] à Dmitri [БК, p. 727 ; 
FK, p. 636] tandis que Dmitri indique « sous l’oreiller » [FK, p. 511]. [«под подушкой» БК, p. 586.]  
7 D. S. Misky parle ainsi du « mystère resté sans solution du meurtre du vieux Karamazov ». (Histoire de la littérature russe, 
des origines à nos jours, Paris, Fayard, 1969, p. 325.) 
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De même, certaines sous-intrigues peuvent être perçues différemment après la lecture de 

l’œuvre. Par exemple, le récit que fait le starets intitulé « le mystérieux visiteur »1 se révèle être l’aven-

ture inverse de celle de Dmitri : un homme coupable n’est pas reconnu comme tel car il semble 

trop innocent. Cette histoire peut alors être considérée comme un indice de l’aventure à venir de 

l’aîné des Karamazov : elle annonce le fait que Dmitri sera considéré comme coupable seulement 

parce qu’il en a l’air. De même, à la relecture, on peut distinguer tous les éléments annonçant l’in-

nocence de Dmitri2, éléments qu’on néglige à la première lecture, enfoncé dans cette idée que ce 

jeune homme est forcément coupable. D’une façon similaire, les différents rêves présents dans le 

récit (et qui n’ont que peu d’impact sur l’intrigue) sont laissés à interpréter au lecteur curieux3. 

Cependant, Dostoïevski considère que ces éléments pourtant sibyllins ne nécessitent pas plus 

d’éclaircissements :  

J’estime que dans le Xe et dernier chapitre, l’état mental d’Ivan est suffisamment expliqué, de même, donc, 

que le cauchemar du 9e chapitre.4 

Le romancier ne souhaite donc pas fournir une explication claire et préfère entretenir le 

mystère dans son œuvre. Jacques Catteau souligne ainsi que « Dostoïevskij, tout en conservant sa 

propre liberté créatrice, requiert la liberté jugeante du lecteur. Celui-ci, entraîné dans le tourbillon 

contraignant de l’action qui finit par aspirer le chroniqueur, est aussi convié à l’analyse de cette 

action sans être pour autant pleinement éclairé. »5 Dans Les Frères Karamazov, le lecteur perspicace 

doit donc user de son esprit critique pour exploiter toutes les possibilités de l’œuvre.  

Marcel Proust, quant à lui, semble avoir confiance en son lecteur puisqu’il lui confie des 

tâches que seul quelqu’un de perspicace peut mener à bien. Ainsi, il écrit dans une lettre à Gaston 

Gallimard qu’il ne s’inquiète pas des fautes « si grossières » laissées dans l’édition finale de Sodome 

II car « le lecteur rectifiera. »6 De même, il fait confiance à ce dernier pour exercer son esprit critique 

à propos des conclusions provisoires qu’il place au début de son œuvre.  

Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle 

que j’exprime à la fin du premier volume, dans cette parenthèse sur le Bois de Boulogne que j’ai dressée là 

comme un simple paravent pour finir et clôturer un livre qui ne pouvait pas pour des raisons matérielles 

excéder cinq cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une étape, d’apparence subjective et 

 
1 FK, pp. 324-336. [БК, pp. 367-380] 
2 «[...] раздетый, он как бы и сам почувствовал себя пред ними виноватым, [...].» p. 581, БК. [« [...] déshabillé, ce 
fut comme si, lui-même, soudain, il se sentait coupable devant eux [...]. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 282.] 
3 On peut penser au rêve d’Aliocha à la veillée du starets (Livre 7, chapitre IV), au rêve que raconte Mitia pendant son 
interrogatoire (Livre 9, chapitre IV), à celui qu’il fait alors qu’il attend d’être emmené par la police (Livre 9, chapitre 
VIII) (pp. 529-531) et enfin au rêve de Lise dans lequel elle est attaquée par des diables. (Livre 11, chapitre III). 
4 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Nikolaï Alexeïevitch Lioubimov », 10 août 1880, in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 862. 
5 Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 402. 
6 Marcel Proust, « Lettre à Gallimard », nuit du 2 au 3 février 1922, in Lettres, op. cit., p. 1074. 
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dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions. Si on en induisait que ma pensée est un scep-

ticisme désenchanté, ce serait absolument comme si un spectateur ayant vu la fin du premier acte de Par-

sifal, ce personnage ne rien comprendre à la cérémonie et être chassé par Gurnemantz, supposait que 

Wagner a voulu dire que la simplicité du cœur ne conduit à rien.1 

Il fait ainsi confiance au lecteur pour lire avec attention toute son œuvre avant d’en tirer 

une conclusion : ses attentes en ce qui concerne la façon dont il souhaite être lu sont relativement 

élevées. Et d’ailleurs, Proust se réjouit de trouver en Jacques Rivière un lecteur assez attentif pour 

« deviner » la structure de son œuvre : 

Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction !2  

Ce plaisir d’être compris suggère que la Recherche est effectivement un livre qui se déchiffre 

au prix d’un effort intellectuel important3. En effet, on trouve dans le récit des éléments auxquels 

seul le lecteur attentif prêtera attention. Tout comme chez Dostoïevski, ces éléments-ci sont une 

sorte particulière d’« espaces blancs ». Ils ne heurtent pas le lecteur dans sa compréhension de l’in-

trigue mais demeurent présents pour les lecteurs-enquêteurs, prêts à s’engager sur une nouvelle 

piste. Par exemple, le narrateur prend la peine de préciser, après un développement sur la folie de 

Morel avec qui il compare Albertine, que « [t]out ceci n’est que comparaison. Albertine n’était pas 

folle. »4 Cette précision finale peut surprendre et même suggérer l’inverse à certains lecteurs se 

méfiant de la véracité des propos du narrateur. On constate cependant que cet exemple n’oriente 

que le lecteur déjà méfiant et curieux. De même, les différents rêves rapportés dans le récit5 donnent 

au lecteur l’occasion de réfléchir à leur signification et d’en donner une interprétation personnelle. 

On constate donc que certains faits discrets, sans incidence véritable sur l’intrigue, proposent au 

lecteur curieux de nouvelles pistes à explorer.  

D’autres éléments ne sont pas mis en lumière par la narration mais indiquent au lecteur-

détective de nouvelles informations sur le récit. Par exemple, on remarque que durant la matinée 

où le héros apprend qu’Albertine est partie, il prend plaisir à entendre « une automobile sous la 

fenêtre [et à sentir] son odeur de pétrole. »6 Un lecteur investigateur peut se demander si cette 

voiture n’est pas celle qui emmène Albertine, interprétation qui teinterait d’un aspect ironique le 

plaisir du héros. De même, l’information que cette dernière fut beaucoup vue en compagnie d’une 

 
1 Marcel Proust, « Lettre à J. Rivière », 6 février 1914, Ibid., p. 667. 
2 Ibid., p. 667. 
3 Pascal Ifri suggère ainsi que l’usage de l’ironie de la part du narrateur de la Recherche signifie que Proust exige de son 
lecteur qu’il soit capable de déceler le second degré dans son discours. (Voir Proust et son narrataire, op. cit., p. 101.) 
4 P, p. 686. 
5 AD, p. 171. On en trouve également dans SG pp. 157-159 ; pp. 175-176 ; p. 375. 
6 P, p. 912. 
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jeune fille rousse dans les douches de Balbec1 peut laisser penser que, peut-être, il s’agirait de Gil-

berte : en effet, il est rappelé que celle-ci est rousse peu de pages avant cette indication2. De même, 

les hallucinations télégraphiques du héros pensant lire qu’Albertine est bien vivante et qu’elle lui 

demande de l’épouser poussent le lecteur à s’interroger sur la sincérité du narrateur à propos de ses 

émotions. Il est en effet étonnant que le héros affirme ne rien ressentir en apprenant sa survie3 

alors que celle-ci est le fruit de ses propres fantasmes, lesquels sont d’ailleurs indiqués plus tôt dans 

Albertine disparue4. Le lecteur méfiant peut ainsi mettre en doute les affirmations de ce narrateur si 

contradictoire et envisager l’hypothèse que ce dernier était en réalité toujours amoureux de la jeune 

fille lors de cet épisode. Ces interprétations sont permises par le texte, « ce tissu serré d’échos et de 

résonances »5 donnant à voir, comme le souligne Luc Fraisse, « des parallèles, analogies, contrastes, 

entre deux scènes, deux situations, deux personnages du cycle romanesque »6. Pour reprendre ses 

mots, ce type d’observations apporterait un « supplément de sens »7. 

De nombreux autres indices, que le lecteur percevra ou non en fonction de son implication 

dans le texte, sont disséminés dans le roman. Ainsi, on constate que bien des éléments se répètent. 

Par exemple, l’erreur du héros quant à la lecture du télégramme de Gilberte est annoncée dès l’ou-

verture d’Albertine disparue où il raconte comment, bien plus tard dans sa vie, une lettre adressée à 

quelqu’un d’autre lui sembla être un message dévoilant le projet de fuite de sa maîtresse8. Le lecteur 

véritablement détective peut aller jusqu’à deviner qu’il y a confusion à la lecture du télégramme de 

Gilberte puisqu’il sait que le héros est capable de ce genre d’erreur. Il peut même mettre en doute 

tous les télégrammes surprenants que lit ce dernier. Ces erreurs de lecture ne pourraient-elles pas 

aussi s’appliquer au télégramme de Mme Bontemps annonçant la mort d’Albertine ? Peut-être a-t-

il à nouveau mal lu ? Et en effet, par la suite, le narrateur affirme avoir vu une jeune fille exactement 

 
1 « Mais (Mlle A.) venait le plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu’elle, surtout une très rousse. » AD, p. 97. 
2 « Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la même 
étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement la signifi-
cation. » Ibid., p. 83. 
3 « Maintenant qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas 
la joie que j’aurais cru. » Ibid., p. 220. « J’avais définitivement cessé d’aimer Albertine. » Ibid., p. 223. 
4 « Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans un autre monde que j’imaginais notre réunion. […] une même 
force de désir, ne s’embarrassant pas plus des lois physiques qui le contrarieraient que la première fois au sujet de 
Gilberte (où en somme il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le dernier mot) me faisait penser maintenant que j’allais 
recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais pour des raisons roma-
nesques (et comme en somme il est quelquefois arrivé pour des personnages qu’on a cru longtemps morts) n’avais pas 
voulu que j’apprisse qu’elle avait guéri et, maintenant repentante demandait à venir vivre pour toujours avec moi. » 
Ibid., p. 94. 
5 Bernard Faÿ, Les Précieux, Paris, Librairie Académique Perrin, 1966, p. 99.  
6 Luc Fraisse, « Introduction », in Marcel Proust, La Fugitive, op. cit., p. 81. 
7 Ibid., p. 81. 
8 « Je construisais si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre 
pour une de mes maîtresses, lettre écrite en style convenu et qui disait : Attends toujours signe pour aller chez le marquis de 
Saint-Loup, prévenez demain par coup de téléphone, je reconstituai une sorte de fuite projetée […]. […] Je m’étais donc ce 
jour-là trompé du tout au tout dans mes soupçons. » AD, p. 10. 
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semblable à Albertine1 dont il n’a jamais décrit l’enterrement. Le texte laisse ainsi au lecteur-enquê-

teur la liberté d’échafauder des théories innovantes. Il arrive d’ailleurs que certains critiques décou-

vrent des éléments donnant lieu à des suppositions intéressantes mais toujours invérifiables. Par 

exemple, selon Luc Fraisse l’homosexualité de Saint-Loup peut être remise en question2 et Nathalie 

Mauriac Dyer, prenant à bras le corps « ce roman policier de la connaissance »3 qu’est la Recherche 

doute de l’origine juive de Rachel4 et enquête sur le véritable lieu de fuite d’Albertine5. Juliette 

Hassine suspecte également Proust d’avoir intentionnellement mis dans la bouche de son héros 

une lecture fausse de Dostoïevski pour donner des indices sur le caractère du personnage6. On 

constate donc que la Recherche recèle de nombreuses indications offrant au lecteur devenu détective 

de nouvelles pistes à envisager. Le texte semble ainsi construit pour récompenser le lecteur curieux, 

lequel bénéficie d’un « supplément de sens » grâce à ses interprétations personnelles. 

Gide bâtit lui aussi son roman autour de la suggestion pour que son lecteur utilise son esprit 

critique et découvre ce qui est implicite. Il écrit ainsi dans le Journal des Faux-monnayeurs : 

Il me paraît toujours inutile d’expliquer tout au long ce que le lecteur attentif a compris ; c’est lui faire 

injure. L’imagination jaillit d’autant plus haut que l’extrémité du conduit se fait plus étroite, etc…7  

En effet, complexifier son œuvre en demeurant dans l’implicite lui permet d’obtenir du 

lecteur un degré d’attention supérieur. Il note ainsi dans son Journal en 1921 : 

C’est pour ne compter point sur cette attention prolongée, la seconde, que je fais appel à la première, 

l’attention intense, infiniment plus rare, plus difficile à obtenir et plus chichement accordée – mais sans 

laquelle on ne peut pénétrer mes écrits.8 

Selon lui, seul un lecteur investigateur, très attentif au récit, peut parvenir à explorer ses 

œuvres de façon optimale. Aussi laisse-t-il de nombreux éléments appelant à l’interprétation, 

comme les exergues suscitant l’interrogation du lecteur curieux. Sophie Savage-Lavrut les présente 

d’ailleurs comme l’illustration d’un « réseau sous-jacent de significations »9. Selon la critique, les 

 
1 « Toutes me semblaient des Albertine, l’image que je portais en moi me la faisant retrouver partout, et même, au 
détour d’une allée, l’une qui remontait dans une automobile me la rappela tellement, était si exactement de la même 
corpulence, que je me demandai un instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si on ne m’avait pas trompé en 
me faisant le récit de sa mort. » Ibid., p. 142. 
2 Luc Fraisse note en effet que l’homosexualité de Saint Loup n’est que « vraisemblable » « (car on n’est sûr de rien 
dans le roman de Proust) ». (« Introduction », in Marcel Proust, La Fugitive, op. cit., p. 163.) 
3 Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé, le dossier « Albertine disparue », op. cit., pp. 191-192. 
4 Nathalie Mauriac Dyer, « Entre Esther et Rachel, Avatars proustiens de la ‘‘belle Juive’’ », in Proust face à l’héritage du 
XIXe siècle, tradition et métamorphose, sous la direction de Nathalie Mauriac Dyer, Kazoyoshi Yoshikawa, Pierre-Edmond 
Robert, Paris, Presse Sorbonne nouvelle, 2012, p. 104. 
5 La critique se fait ici véritablement détective. Rassemblant les éléments sur la famille Bontemps, elle fait l’hypothèse 
qu’Albertine n’est en réalité pas partie vers Tours après son départ de chez le héros mais à Bruxelles et que Saint-loup 
a menti au narrateur à ce propos. (Proust inachevé, le dossier « Albertine disparue », op. cit.,  pp. 199-201.) 
6 Juliette Hassine, Proust à la recherche de Dostoïevski, op. cit., pp. 43-48. 
7 JFM, p. 97. 
8 André Gide, Journal, op. cit., p. 691. 
9 Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 84. 
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exergues « sont pour l’auteur un moyen de donner des indices au lecteur, à condition toutefois que 

celui-ci sache déchiffrer l’énigme. »1 Plusieurs d’entre eux, nous l’avons vu, aident à caractériser les 

personnages, comme les citations de Shakespeare à propos de Bernard. Mais à partir de la dernière 

partie du roman, ils concernent de moins en moins les protagonistes. L’exergue de la troisième 

partie provenant de La Terre et l’Évolution humaine2 semble ainsi ne pas avoir de lien direct avec 

l’intrigue mais plutôt avec une certaine conception de la littérature que véhicule le roman. De même, 

celle de Fénelon3 peut faire référence à des éléments différents, comme les propos d’Olivier sur la 

superficialité du poète ou bien le fait que le lecteur ne peut percevoir que les actes des personnages 

et en est réduit à imaginer leurs mobiles. Les exergues requièrent donc bien du lecteur l’exercice de 

son esprit critique afin de les interpréter de façon satisfaisante. 

Cependant, dans le roman, bien d’autres éléments, du plus évident au plus caché, sont lais-

sés en suspens. Certains nécessitent une réflexion consciente du lecteur sans pour autant être dif-

ficiles d’interprétation. Ainsi, c’est par un calcul simple mais intentionnel que le lecteur curieux peut 

apprendre l’âge d’Édouard et de Laura4. Encore faut-il réfléchir au fait que le journal relayant cette 

information date de l’année précédente : il faut ainsi probablement ajouter une année au résultat 

du calcul pour obtenir l’âge juste. Il arrive également que certains faits demeurent obscurs même 

au lecteur perspicace, lequel doit alors avancer une hypothèse incertaine. Par exemple, Lilian donne 

une indication en ce qui concerne ses pensées : celles-ci « sont toujours de la couleur de [s]on cos-

tume (elle avait revêtu un pyjama pourpre lamé d’argent). »5 Au lecteur de déduire en quoi consis-

tent des pensées pourpres lamées d’argent... De même, la rencontre de Bernard et de l’ange res-

semble aux récits de rêves des autres romans de notre corpus6 : elle nécessite une interprétation 

mais résiste aux hypothèses simplistes. Que penser de la « lutte »7 entre Bernard et l’ange et du fait 

qu’aucun ne gagne ? De plus, ce que Bernard dit après son expérience surprend : il parle d’un « dé-

mon »8 qui l’a poussé à assister à une réunion publique et résume son combat avec l’ange en disant : 

« j’ai débattu cela toute la nuit »9, comme s’il n’avait lui-même aucun souvenir de cette rencontre. 

 
1 Ibid., p. 84. 
2 « Lorsque nous posséderons encore quelques bonnes monographies régionales nouvelles – alors, mais seulement 
alors, en groupant leurs données, en les comparant, en les confrontant minutieusement, on pourra reprendre la ques-
tion d’ensemble, lui faire faire un pas nouveau et décisif. Procéder autrement ce serait partir, muni de deux ou trois 
idées simples et grosses, pour une sorte de rapide excursion. Ce serait passer, dans la plupart des cas, à côté du parti-
culier, de l’individuel, de l’irrégulier – c’est-à-dire, somme toute, du plus intéressant. » FM, p. 220. 
3 « Il ne faut prendre, si je ne me trompe, que la fleur de chaque objet… » Ibid., p. 254. 
4 « Au-dessus des noms, nous avions inscrit une date. […] “Vingt-huit ans. […] Et moi seize. Il y a dix ans de cela.” » 
Ibid., p. 105. 
5 Ibid., p. 67. 
6 « Bernard n’avait jamais vu d’anges, mais il n’hésita pas un instant, et lorsque l’ange lui dit : “Viens”, il se leva docile-
ment et le suivit. Il n’était pas plus étonné qu’il ne l’eût été dans un rêve. » Ibid., p. 332. 
7 Ibid., p. 336. 
8 « […] je ne sais quel démon me poussant, […]. » Ibid., p. 338. 
9 Ibid., p. 338. 
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Ce mystère semble fait pour le lecteur-détective ! Enfin, le texte contient également de nombreux 

petits faits annonciateurs d’événements à venir et qui n’apparaissent qu’à la relecture. Par exemple, 

la respiration difficile de M. Profitendieu, symptôme possible du problème de santé qui le touchera 

par la suite, est évoquée plusieurs fois dans le roman1. Enfin, un lecteur investigateur peut égale-

ment s’interroger sur des éléments relevant de la psychologie des protagonistes et, par exemple, se 

demander pourquoi Ghéridanisol ressent une telle haine pour Boris2. Ce rejet d’un garçon à l’air 

efféminé signalerait-il une attirance niée et remplacée par une « haine féroce » ? De même, Daniel 

Moutote avance à plusieurs reprises3 que la curiosité que manifeste Édouard envers Caloub, le petit 

frère de Bernard, serait le signe d’un nouvel intérêt amoureux de sa part. Le texte des Faux-mon-

nayeurs se révèle ainsi riche en éléments disséminés pour un lecteur-investigateur à l’esprit curieux. 

Pierre Masson, par exemple, met au jour de nombreux mystères entretissés dans les pages du ro-

man : il dénonce un mensonge de La Pérouse sur ses intentions de suicide4, s’interroge sur les 

informations que possède Strouvilhou5, et doute même de la douce et dévouée Rachel6 ! On voit 

que certains mystères ne nécessitent qu’une légère réflexion mais que d’autres exigent cette « atten-

tion intense » dont parle Gide dans son journal pour être perçus. Le roman ménage donc des in-

dices permettant à ceux qui le souhaitent d’approfondir leur compréhension du récit. En cela, il 

favorise l’avènement du lecteur-détective pour lequel exercer son esprit critique est source de plai-

sir7. 

On constate que les romans de notre corpus, après avoir poussé le lecteur à adopter une 

démarche investigatrice, font en sorte que cette attitude de détective permette de distinguer de 

nouveaux détails. À la différence des espaces blancs qui masquent un point sur lequel le déchiffrage 

du lecteur bute, ces éléments appelant l’exercice de l’esprit critique peuvent tout à fait passer ina-

perçus. Seul un lecteur curieux, abordant le récit avec attention, en distinguera certains, qu’il s’agisse 

d’informations complémentaires à l’intrigue ou de précisions sur les personnages. Les indices per-

mettant de mieux comprendre la situation dans Les Frères Karamazov, les éléments soutenant cer-

 
1 « Il s’épongeait le front et respirait fortement, non tant essoufflé d’avoir monté mes six étages, que gêné, m’a-t-il 
paru. » Ibid., p. 325 ; « (Il respirait péniblement entre chaque phrase.) » Ibid., p. 328. 
2 « Sa voix musicale, sa grâce, son air de fille, tout en lui l’irrite, l’exaspère. On dirait qu’il éprouve à sa vue l’instinctive 
aversion qui, dans un troupeau, précipite le fort sur le faible. Peut-être a-t-il écouté l’enseignement de son cousin et sa 
haine est-elle un peu théorique, car elle prend à ses yeux l’aspect de la réprobation. » Ibid., p. 364. 
3 Daniel Moutote dans Réflexions sur Les Faux-monnayeurs, op. cit. p. 77 et dans André Gide : esthétique de la création littéraire, 
Paris, Honoré Champion, 1993, p. 183. 
4 Voir Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., pp. 70-71. 
5 Voir Ibid., p. 102. 
6 Voir Ibid., p. 148. 
7 Daniel Moutote, faisant probablement parti des lecteurs appréciant le mystère, écrit que « l’effort pour rétablir la 
vérité fait le plaisir du lecteur. » (Réflexions sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 141.) 



414 
 

taines théories ou en proposant de nouvelles dans la Recherche et les occasions de réflexion propo-

sées dans Les Faux-monnayeurs, tous ces éléments laissent donc au lecteur l’opportunité de s’investir 

dans ces textes et d’y découvrir un « supplément de sens ». Les auteurs de notre corpus semblent 

souhaiter tous trois, bien que dans des mesures différentes, que le lecteur curieux fasse de sa lecture 

une investigation et de l’œuvre un lieu d’enquête. 

(c) Des éléments laissés non résolus : l’ouverture du récit.  

Enfin, l’aspect incomplet des récits étudiés ici permet au lecteur de devenir un détective 

prospectif. L’absence de résolution de bien des éléments lorsque le roman s’achève laisse en effet 

le lecteur investi sur un goût d’inachevé. La satisfaction d’une fin précise, commentée et certaine 

lui est refusée. Ce phénomène est évoqué par Umberto Eco en 1979 dans Lector in fabula où le 

critique se penche sur la façon dont certains textes mettent en place « une fausse requête de coo-

pération. Le texte fournit des indices destinés à désorienter le lecteur, en le poussant sur la voie de 

prévisions que le texte n’acceptera jamais de vérifier. »1 Le critique explique alors que cette ouver-

ture invite le lecteur à établir lui-même la fin de l’œuvre : il est parfois possible d’avoir 

différentes possibilités prévisionnelles, chacune étant en mesure de rendre cohérente (en accord avec 

quelques scénarios intertextuels) l’histoire tout entière ; ou bien aucune n’étant capable de restituer une 

histoire cohérente. Quant au texte, il ne se compromet pas, il ne fait pas d’affirmations sur l’état final de la 

fabula : il prévoit un Lecteur Modèle si coopératif qu’il est à même de se fabriquer ses fabulae tout seul.2 

En effet, les œuvres de notre corpus confisquent au lecteur le plaisir de l’achèvement : l’in-

trigue ne se dénoue pas véritablement et de nombreuses questions subsistent. Or, ménager une 

ouverture finale, c’est exiger du lecteur curieux et investi qu’il se montre à la hauteur de ce Lecteur 

Modèle si efficace dont parle Umberto Eco. En effet, si tout lecteur engagé dans un récit dont la 

fin se révèle ouverte regrette l’absence de conclusion, seul le lecteur-détective prendra l’initiative 

de « se fabriquer ses fabulae tout seul » en imaginant une conclusion3. Chacun de nos romans fait 

ainsi en sorte que son dénouement demeure suspendu et que des questions subsistent. 

Le roman des Frères Karamazov a une fin particulièrement ouverte et laisse de nombreux 

 
1 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 156. 
2 Ibid., p. 155. 
3 Raphaël Baroni articule la tension textuelle en trois phases. Tout d’abord, « Le nœud produit un questionnement qui agit 
comme un déclencheur de la tension. » Ensuite, « Le retard [...] configure la phase d’attente pendant laquelle l’incertitude 
s’accompagne de l’anticipation du dénouement attendu. » Enfin, « le dénouement fait survenir la réponse que donne le 
texte au questionnement de l’interprète, ce qui vient résoudre la tension », validant ou non les pronostics du lecteur. 
Or, il nous semble que, dans le cas des romans de notre corpus, le « dénouement » soit en quelque sorte tronqué : il 
n’est pas abouti et laisse le lecteur dans l’incertitude de la « phase d’attente ». (La Tension narrative, op. cit., pp. 122-123.)  
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éléments en suspens1. La présence de multiples mystères non résolus atteste de cette ouverture2. 

De même, le narrateur fait des promesses qu’il ne tient pas. Par exemple, il attise la curiosité à 

propos du lien entre Mme Khokhlakov et Piotr Ilitch et déclare avoir l’intention d’en reparler : 

Я бы, впрочем, и не стал распространяться о таких мелочных и эпизодных подробностях, если б 

эта сейчас лишь описанная мною эксцентрическая встреча молодого чиновника с вовсе не старою 

еще вдовицей не послужила впоследствии основанием всей жизненной карьеры этого точного и 

аккуратного молодого человека, о чем с изумлением вспоминают до сих пор в нашем городке и о 

чем, может быть, и мы скажем особое словечко, когда заключим наш длинный рассказ о братьях 

Карамазовых.3 

Pourtant, à la fin du récit, rien n’est dit de ces deux personnages : au lecteur d’imaginer 

l’influence de Mme Khokhlakov sur la carrière de Piotr Ilitch.  

On remarque aussi que le récit s’achève sur un suspense important. Certes, le coupable 

Smerdiakov est mort et le procès de Dmitri est achevé mais la situation de chacun des frères de-

meure instable : Ivan, gravement malade, est entre la vie et la mort, Dmitri est condamné au bagne 

et Aliocha se prépare à le faire s’échapper. De nombreuses interrogations subsistent à la fin du 

roman : le projet d’évasion de Dmitri réussira-t-il ? Parviendra-t-il à s’enfuir aux États-Unis avec 

Grouchegnka ? Ivan survivra-t-il à sa maladie ? Qu’arrivera-t-il à Lise ? La situation d’Aliocha pose 

également beaucoup de questions et ce d’autant plus qu’il est présenté dans la préface comme le 

véritable héros. Ce livre est supposé n’être qu’une introduction au roman principal, le second4, 

lequel ne paraîtra jamais puisque Dostoïevski meurt en 1881, un an après la fin de la publication 

des Frères Karamazov. Cette absence de suite romanesque peut donc difficilement être incluse dans 

une logique stratégique. Cependant, ce que nous savons des projets de l’auteur suggère que son 

second tome devait se focaliser sur Aliocha et avoir lieu des années plus tard5. Robert L. Belknap, 

lui, suggère que le deuxième tome des Frères Karamazov n’avait jamais été prévu par l’écrivain. Son 

annonce n’aurait eu pour but que de hanter le public, privé d’une suite6. Il n’en reste pas moins 

qu’il laisse intentionnellement en suspens le destin immédiat des personnages autres qu’Aliocha. 

 
1 Robert Louis Jackson affirme d’ailleurs que « what is certain is that the ending of the first volume of The Brothers 
Karamazov novel forms a bridge to something new and unknown. » (« Alyosha’a Speech at the Stone: “The Whole 
Picture” », in A New word on the Brothers Karamazov, p. 250.) [« Ce qui est certain est que la fin du premier volume des 
Frères Karamazov forme un pont vers quelque chose de nouveau et d’inconnu. »] 
2 Pourquoi Aliocha est-il revenu chez son père ? De quoi a peur Fiodor Pavlovitch ? Quelle est l’intention secrète 
d’Ivan lorsqu’il se rapproche d’Aliocha ? Qu’est-ce qui a causé le changement de Lise ? Smerdiakov est-il vraiment le 
fils de Fiodor Pavlovitch ?  
3 БК, p. 543. [« Je ne me serais d’ailleurs pas étendu sur des détails aussi insignifiants, si cette rencontre singulière du 
jeune fonctionnaire avec une veuve encore fraîche n’avait influé, par la suite, sur toute la carrière de ce jeune homme 
méthodique. On s’en souvient même avec étonnement dans notre ville et nous en dirons peut-être un mot en terminant 
la longue histoire des frères Karamazov. » FK, p. 475-476.] 
4 Voir la préface des Frères Karamazov. 
5 Selon la préface, le second tome devait se dérouler treize ans plus tard puisque le narrateur précise que l’histoire qu’il 
raconte dans le premier roman se déroule treize ans plus tôt. Cependant, Pierre Pascal, dans l’édition de la Pléiade, 
précise que la suite se serait déroulée vingt ans plus tard (FK, p. XXIII).  
6 Robert L. Belknap, The Structure of The Brothers Karamazov, op. cit., pp. 107-108.  
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De plus, on remarque que le dernier chapitre des Frères Karamazov intitulé «Похороны Илюшечки. 

Речь у камня.»1 a pour protagonistes des enfants enthousiasmés par le discours d’Aliocha et 

s’achève sur une promesse commune : «И вечно так, всю жизнь рука в руку!»2 La fin du roman 

est donc résolument tournée vers le futur et vers l’espoir de cette nouvelle génération, négligeant 

les problèmes du présent qui inquiètent le lecteur.  

En achevant son roman sur des questions irrésolues, le romancier joue ainsi avec les at-

tentes du lecteur. Jacques Madaule remarque l’aspect incomplet du récit et déplore qu’« [a]insi 

s’achève sans conclusion l’œuvre immense et douloureuse de Dostoïevski. »3 Un lecteur passif de-

meurera alors frustré par l’absence de réponse tandis qu’un lecteur curieux et investi peut saisir 

cette opportunité pour imaginer la suite de l’œuvre selon ses convictions et ses désirs et, en quelque 

sorte, remplacer le romancier.   

À la recherche du temps perdu laisse aussi de nombreuses questions en suspens4. Par exemple, 

la genèse de l’œuvre que lit le lecteur demeure un mystère. En effet, tout au long du roman, le 

lecteur présume que le temps de la diégèse et le temps de l’écriture se rejoindront sous la plume du 

narrateur. Pourtant il n’en est rien : le lecteur voit le héros s’atteler à son travail seulement lorsque 

la mort et la maladie le menacent. La question devient alors : « le héros est-il l’auteur de l’œuvre 

que nous lisons ? » ; interrogation qu’on ne peut espérer résoudre avec certitude.  

Mais l’incomplétude du dénouement est-elle volontaire de la part de l’auteur ? Sa mort a en 

effet interrompu la mise au point de l’œuvre finale. Marcel Proust aurait-il laissé volontairement 

une fin aussi ouverte ? Puisqu’il affirme apprécier la force vitale que crée l’aspect incomplet d’un 

récit, il semble possible que ce soit le cas. Il écrit en effet à André Gide en avril 1914 à propos des 

Caves du Vatican :  

Le point d’interrogation, la pointe de soleil levant et d’espoir sur lesquels s’achève votre livre, n’est peut-

être pas, au point de vue purement géométrique de la composition, tout à fait satisfaisant. On s’attendait à 

ce que les issues fussent plus complètement bouchées, à avoir un livre hermétiquement clos. Mais il m’in-

téresse plus ainsi, faisant sa part à une des lois qui m’intéressent le plus, et que pour ma part je tâche 

toujours de mettre en lumière quand j’écris, à savoir les différences de pression, les variations de l’atmos-

phère morale pour un même individu. Cette aurore tonique de la fin me plaît beaucoup par là.5 

On peut donc penser que Proust aurait privilégié l’aspect vivant de son œuvre à la géométrie 

 
1 « Enterrement d’Ilioucha. Allocution près de la pierre. » 
2 БК, p. 927. [« Et toujours ainsi, toute la vie, la main dans la main ! » FK, p. 811.] 
3 Jacques Madaule, Dostoïevski, op. cit., p. 101. 
4 En cela, nous sommes en désaccord avec Karen Haddad-Wotling qui affirme que la fin de la Recherche est « ‘‘conven-
tionnelle’ » [car] à ce moment-là, il n’y a plus de place pour le doute, et le dialogue continuel se résout par une solution 
achevée. » (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., pp. 484-485.) De même, l’interprétation de Gaëtan Picon, qui affirme que 
« les dernières pages du Temps retrouvé contiennent la justification et l’explication de l’entreprise. » (Lecture de Proust, op. 
cit., p. 147.) nous semble un peu hâtive. 
5 Marcel Proust, « Lettre à André Gide », 6-7 avril 1914, in Lettres, op. cit., p. 678. 
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de sa composition. On constate par ailleurs qu’il applique cette idée à une des fins internes à l’œuvre 

intégrale. En effet, on peut considérer que la mort d’Albertine marque la fin d’une unité roma-

nesque. Or, ce dénouement au sein de l’œuvre est une fin ouverte. Car le lecteur a de quoi s’inter-

roger : pourquoi Albertine est-elle partie1 ? Aimait-elle vraiment les femmes ? Et même, est-elle 

vraiment morte2 ? Derrière ces grandes questions, des énigmes plus ponctuelles, comme le mystère 

des deux bagues similaires3, laissent le lecteur libre d’imaginer une explication qui lui est propre. 

Remarquons que le manuscrit d’Albertine disparue était presque achevé : cette ouverture serait donc 

intentionnelle de la part de l’auteur. 

On constate ainsi que la Recherche laisse le lecteur face à une fin inachevée. Ce dernier peut 

alors se substituer au romancier pour imaginer ses propres explications s’il le souhaite.  

Les Faux-monnayeurs sont également un bon exemple d’œuvre dont la fin demeure ouverte. 

Le dénouement du roman s’ouvre en effet sur une nouvelle aventure à venir : la rencontre entre 

Édouard et Caloub. De plus, de nombreux éléments demeurent irrésolus : qu’en est-il de l’avenir 

de Vincent ? Qu’arrivera-t-il à la pension Azaïs ? Armand est-il véritablement malade ? Édouard 

parviendra-t-il à finir son roman ? André Gide souhaite d’ailleurs très clairement faire de son œuvre 

quelque chose d’inachevé comme il le note dans son Journal des Faux-monnayeurs : 

Celui-ci s’achèvera brusquement, non point par épuisement du sujet, qui doit donner l’impression de l’iné-

puisable, mais au contraire, par son élargissement et par une sorte d’évasion de son contour. Il ne doit pas 

se boucler, mais s’éparpiller, se défaire…4 

En effet, le récit ne fournit aucune conclusion à l’intrigue initiale qui semblait porter sur la 

bâtardise de Bernard et l’identité de son père, ce fameux « N » ou « V », bien que le jeune homme 

soit finalement de retour chez les Profitendieu. De plus, même si l’intrigue amoureuse entre Olivier 

et Édouard semble résolue, certains critiques soulignent que l’ouverture finale du roman (la curio-

sité que ressent Édouard à l’idée de rencontrer Caloub) annonce un nouvel intérêt romanesque du 

romancier qui se lasserait d’Olivier5. On remarque également que l’intrigue sur laquelle s’achève 

l’œuvre, l’aventure de Boris, ne se développe véritablement qu’à partir de la deuxième partie du 

roman, lorsqu’Édouard rencontre le jeune garçon. Or, c’est la mort de ce dernier qui marque la fin 

des Faux-monnayeurs. La fin du dernier chapitre semble n’être qu’un épilogue relatant les événements 

qui ont suivi le décès du garçon, laissant le destin des personnages relevant d’intrigues parallèles 

 
1 « En somme je ne comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait quitté. » AD, p. 197. 
2 Cette question est étudiée par Nathalie Mauriac Dyer dans Proust inachevé, le dossier « Albertine disparue », op. cit., p. 189. 
3 « Une autre fois, à San Giorgio dei Schiavoni, un aigle auprès d’un des apôtres, et stylisé de la même façon, réveilla le 
souvenir et presque la souffrance causée par ces deux bagues dont Françoise m’avait découvert la similitude et dont je 
n’avais jamais su qui les avait données à Albertine. » AD, p. 220. 
4 JFM, p. 94. 
5 « Roman [d’amour d’Édouard et d’Olivier] qui se termine d’ailleurs avec l’œuvre, qui n’est pas destiné à durer. 
Édouard ne se tourne-t-il pas à la fin vers Caloub ? Ni une passade, ni une passion, mais la vérité de passage de la 
nature humaine. » Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 77. 
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dans l’incertitude. Le roman s’achève ainsi de façon relativement aléatoire, autour d’une péripétie 

qui n’a commencé qu’au milieu du récit.  

La valeur ajoutée de l’inachevé est d’ailleurs soulignée au sein du roman même 

lorsqu’Édouard déclare que Mme Vedel « fait de l’infini avec l’imprécis et l’inachevé »1 lorsqu’elle 

ne finit pas ses phrases, ce qui permet à chaque interlocuteur d’en imaginer le sens, ou qu’il écrit 

vouloir terminer son roman sur la phrase « pourrait être continué. »2 L’opinion de Pauline qui dé-

clare qu’à l’inverse du roman, « [d]ans la vie, rien ne se résout ; tout continue » 3 se trouve vérifiée 

par la fin des Faux-monnayeurs où la vie des protagonistes ne trouve pas de résolution. En ouvrant 

l’intrigue sur le futur des personnages, Gide vole au lecteur l’achèvement rassurant du récit4. Car, 

comme l’écrit Jean-Michel Wittmann :   

inquiéter le lecteur, [...] ce n’est pas seulement remettre en question ses certitudes, mettre à l’épreuve ses 

convictions et son système de valeurs, mais encore l’empêcher de jamais tenir pour acquise aucune convic-

tion ni aucune conclusion.5 

L’ouverture du récit permet alors non seulement au lecteur d’imaginer sa propre suite, mais 

le force aussi à demeurer toujours dans l’incertitude. Par sa priorité donnée à autrui (en l’occurrence 

le lecteur), Gide permet donc à son œuvre d’être ouverte à tous et d’être toujours à réinventer6.  

Là où Dostoïevski joue avec les attentes du lecteur en lui promettant des précisions qui ne 

viennent pas, Proust, lui, repousse au-delà du cadre du roman l’union finale du narrateur et de 

l’écrivain. Gide, de son côté, interrompt son récit plus qu’il ne le termine. Il semble que chacun de 

nos auteurs ait ainsi pensé la fin de son œuvre afin de correspondre à l’inachèvement de la réalité. 

La vie des protagonistes annonce des prolongements bien au-delà du récit. Les auteurs de notre 

corpus ont donc fait de leur roman une œuvre ouverte qui laisse au lecteur curieux la liberté d’en 

imaginer une suite. Le lecteur peut ainsi adopter une position de recherche constante en se trans-

formant en détective prospectif. En effet, pour reprendre les mots de Vincent Jouve, « [c]e qu’il y 

a de fictif et d’incomplet dans la représentation est la source la plus haute du plaisir esthétique »7 car 

 
1 FM, p. 233. 
2 Ibid., p. 322. 
3 Ibid., p. 308. Et Pauline continue ainsi : « On demeure dans l’incertitude ; et on restera jusqu’à la fin sans savoir à quoi 
s’en tenir ; et en attendant, la vie continue, tout comme si de rien n’était. » (Ibid., pp. 308-309). Cette opinion est 
similaire à celle de Valéry qui écrit : « Il n’y a pas de dénouements dans le réel. (1922. S, VIII, 682.) » (Cahiers, op. cit., 
p. 1189.) 
4 Après s’être interrogé sur le destin de plusieurs protagonistes, Raymond Mahieu s’exclame ainsi : « Nous voilà bien 
loin des gratifiantes certitudes auxquelles on avait cru pouvoir s’abandonner. » (« Les Faux-monnayeurs, un dossier à 
rouvrir », B.A.A.G., vol. 13, N° 68, op. cit., p. 34.) 
5 Jean-Michel Wittmann, « Mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi » ? L’autonomie du 
lecteur et ses limites dans Les Faux-monnayeurs », in Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 23. 
6 David Keypour souligne l’importance de l’ouverture d’une œuvre pour se prémunir d’une interprétation permanente 
et castratrice : « L’ouverture comme disponibilité permanente et non discriminatoire préserve la demeure contre toute 
mainmise définitive de l’invité, en même temps qu’elle assure ce dernier de sa pleine indépendance. » (André Gide, écriture 
et réversibilité, op. cit., p. 231.)  
7 Vincent Jouve, L’Effet personnage, op. cit., p. 220. 
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cela permet au lecteur de compléter l’œuvre selon son désir1.  

Après ces dernières observations, il semble bien que les romans de notre corpus aient une 

stratégie narrative commune. Après avoir forcé leur lecteur à participer de manière active à leur 

déchiffrement, ils lui laissent également un espace décisionnel important dans le maniement des 

éléments constituant la diégèse. Certes, la rétrolecture est un processus planifié par le texte, mais le 

lecteur peut choisir jusqu’où étendre son effort de lecture rétrospective. De même, nos œuvres 

offrent au lecteur-détective l’opportunité de repérer des brèches dans lesquelles son esprit peut 

s’engouffrer pour en tirer de nouvelles interprétations. Enfin, l’ouverture finale de nos romans 

ménage au lecteur un espace de création où il imagine la suite de l’intrigue selon ses déductions 

personnelles. Ainsi, sa lecture n’est plus une accumulation passive d’informations qui, mises bout 

à bout, forment une histoire. En réclamant une lecture active, nos œuvres promeuvent le lecteur 

au rang de collaborateur et même l’invitent à se faire enquêteur. La stratégie narrative qu’on dis-

tingue ici repose donc sur le plaisir de l’interprétation. Ainsi, comme l’écrit Roland Barthes :  

Ouvrir le texte, poser le système de sa lecture, n’est donc pas seulement demander et montrer qu’on peut 

l’interpréter librement ; c’est surtout, et bien plus radicalement, amener à reconnaître qu’il n’y a plus de 

vérité objective ou subjective de la lecture, mais seulement une vérité ludique [...].2 

La lecture devient un jeu : le texte dicte les règles et le lecteur s’y plie pour lire correctement. 

Les œuvres de notre corpus laissent donc au lecteur intéressé l’espace nécessaire pour jouer au 

détective. Cependant, elles proposent également un niveau de lecture plus avancé que seuls les 

lecteurs critiques percevront. 

3) L’opportunité d’une lecture métaromanesque : 

Le lecteur qui étudie les œuvres de notre corpus avec un regard critique et distancié a éga-

lement l’occasion de découvrir tout un réseau d’interprétations métaromanesques. En effet, nos 

romans cherchent à donner des indications au lecteur d’une façon relativement dissimulée, en fai-

sant de certains objets ou personnages des symboles significatifs. Ceux-ci ne sont visibles que pour 

un lecteur averti ayant déjà lu le roman et qui met en place une lecture fine et distanciée. En lisant 

Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs avec un regard métaromanesque, le lecteur 

peut alors découvrir des indications sur l’attitude à adopter pour déchiffrer ces textes de façon 

optimale.  

 
1 Umberto Eco écrivait de son côté que « les œuvres ‘‘ouvertes’’ en mouvement se caractérisent par une invitation à faire 
l’œuvre avec l’auteur. » (L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 35.) 
2 Roland Barthes, « Écrire la lecture », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 962. 
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(a) Des éléments incarnant l’œuvre et le processus de lecture. 

Les romans de notre corpus dissimulent entre leurs pages des symboles incarnant l’œuvre 

et le processus de lecture que le lecteur est invité à mettre en place. Par exemple, dans chaque récit 

examiné ici, on trouve un ou plusieurs passages où la lecture d’un texte pose un problème aux 

protagonistes et il arrive que ces derniers proposent des interprétations qui se contredisent. Ces 

moments mettent en avant la difficulté de compréhension d’un texte et renvoient au lecteur sa 

propre attitude lorsqu’il fait face à des éléments ambigus, dont l’interprétation est problématique. 

Ces romans proposent ainsi discrètement au lecteur un regard critique sur sa façon de lire. 

Dans Les Frères Karamazov, l’article d’Ivan discuté dans la cellule du starets est compris très 

différemment en fonction des lecteurs. Tout comme le roman lui-même grâce aux espaces blancs 

et aux choix qu’il propose, l’article est suffisamment ouvert pour qu’on puisse y projeter des inter-

prétations opposées.  

Уже выйдя из университета и приготовляясь на свои две тысячи съездить за границу, Иван 

Федорович вдруг напечатал в одной из больших газет одну странную статью, обратившую на себя 

внимание даже и неспециалистов, и, главное, по предмету, по-видимому, вовсе ему незнакомому, 

потому что кончил он курс естественником. Статья была написана на поднявшийся повсеместно 

тогда вопрос о церковном суде. Разбирая некоторые уже поданные мнения об этом вопросе, он 

высказал и свой личный взгляд. Главное было в тоне и в замечательной неожиданности 

заключения. А между тем многие из церковников решительно сочли автора за своего. И вдруг 

рядом с ними не только гражданственники, но даже сами атеисты принялись и с своей стороны 

аплодировать. В конце концов некоторые догадливые люди решили, что вся статья есть лишь 

дерзкий фарс и насмешка. Упоминаю о сем случае особенно потому, что статья эта своевременно 

проникла и в подгородный знаменитый наш монастырь, где возникшим вопросом о церковном 

суде вообще интересовались, — проникла и произвела совершенное недоумение.1 

On constate que ce texte parvient à rallier à lui des personnes aux convictions opposées : 

les « ecclésiastiques » et les « laïcs ». Le lecteur assiste d’ailleurs au débat entre les hôtes du starets et 

les deux religieux présents dans le chapitre V du deuxième livre intitulé «Бу́ди, бу ́ди!» (« Ainsi soit-

il ! »). Leur interprétation différant complètement, les débatteurs ne parviennent pas à tomber d’ac-

cord. Or, Ivan ne lève pas le voile sur ce qu’il pense réellement de son article et laisse ses lecteurs 

 
1 БК, p. 24-25. [« À sa sortie de l’université, et alors qu’il se préparait à partir pour l’étranger avec ses deux mille roubles, 
Ivan Fiodorovitch publia, dans un grand journal, un article étrange, qui attira même l’attention des profanes. Le sujet 
lui était apparemment inconnu, puisqu’il avait suivi le cours de la Faculté des sciences, et que l’article traitait la question 
des tribunaux ecclésiastiques, partout soulevée alors. Tout en examinant quelques opinions émises sur cette matière, il 
exposait également ses vues personnelles. Ce qui frappait c’était le ton et l’inattendu de la conclusion. Or, tandis que 
beaucoup d’“ecclésiastiques” tenaient l’auteur pour leur partisan, les “laïcs”, aussi bien que les athées, applaudissaient 
à ses idées. En fin de compte, quelques personnes décidèrent que l’article entier n'était qu’une effrontée mystification. 
Si je mentionne cet épisode, c’est surtout parce que l’article en question parvint jusqu’à notre fameux monastère — où 
l’on s’intéressait à la question des tribunaux ecclésiastiques — et qu’il y provoqua une grande perplexité. » FK, pp. 14-
15.] 
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tirer leurs conclusions d’eux-mêmes. Rakitine semble l’avoir compris et s’emporte contre Aliocha 

après cette rencontre en affirmant qu’Ivan leur a proposé « une énigme »1. L’attitude d’Ivan semble 

alors similaire à celle de l’auteur des Frères Karamazov qui offre à son lecteur une fin ouverte et de 

nombreux mystères à résoudre. Tout comme le lecteur de l’article d’Ivan, celui du roman doit 

avancer sa propre interprétation du texte pour parvenir à le comprendre de façon satisfaisante. On 

peut également évoquer le récit d’Aliocha à propos des derniers jours du starets. En effet, après 

avoir mis à la disposition du lecteur le manuscrit du jeune Karamazov, le narrateur insiste sur l’ar-

tificialité de ce passage.  

Здесь оканчивается рукопись Алексея Федоровича Карамазова. Повторяю: она не полна и 

отрывочна. Биографические сведения, например, обнимают лишь первую молодость старца. Из 

поучений же его и мнений сведено вместе, как бы в единое целое, сказанное, очевидно, в разные 

сроки и вследствие побуждений различных. Всё же то, что изречено было старцем собственно в 

сии последние часы жизни его, не определено в точности, а дано лишь понятие о духе и характере 

и сей беседы, если сопоставить с тем, что приведено в рукописи Алексея Федоровича из прежних 

поучений.2 

Le narrateur agit ici comme un lecteur modèle : il remet en cause les informations reçues 

en se détachant de la forme pourtant très claire du texte. Tout comme l’œuvre, le récit d’Aliocha 

ne donne que des éléments « incomplets et fragmentaires » de la vie de son héros. La subjectivité 

de l’auteur est d’ailleurs soulignée tout comme l’est la subjectivité du narrateur-écrivain tout au long 

du roman. Ce récit semble ainsi fiable et objectif mais n’est en réalité qu’une reconstitution subjec-

tive et potentiellement fautive. L’attitude du narrateur rappelle ainsi qu’un lecteur doit maintenir 

un esprit critique et être conscient de l’origine du texte qu’il lit. Les Frères Karamazov proposent ainsi 

une représentation de l’ambiguïté textuelle de façon très concrète au sein du récit, laissant au lecteur 

le soin de percevoir l’aspect métaromanesque de ces passages. 

À la recherche du temps perdu présente aussi des textes incertains, qui sont lus différemment 

selon la personne et selon son expérience. Les télégrammes que reçoit le narrateur et qu’il interprète 

de façon différente à chaque fois3 symbolisent cette ouverture d’interprétation de tout texte, qu’il 

s’agisse d’un roman ou d’une lettre personnelle.  

De même, comme la critique l’a régulièrement souligné, le personnage d’Albertine peut être 

 
1 «загадка», БК, p. 104. [FK, p. 88.] 
2 БК, pp. 393-394. [« Ici se termine le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. Je le répète : il est incomplet et 
fragmentaire. Les renseignements biographiques, par exemple, n’embrassent que la première jeunesse du starets. On a 
emprunté à son enseignement et à ses opinions, pour les résumer en un tout, des choses dites évidemment en plusieurs 
fois, à des occasions différentes. Les propos précisés, on donne seulement une idée de l’esprit et du caractère de cet 
entretien, comparé aux extraits des autres leçons, dans le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch. » FK, p. 349.] 
3 Le télégramme de Gilberte est ainsi lu comme provenant d’Albertine, celui de Mme Verdurin à Albertine résonne 
différemment en fonction de ses renseignements et celui adressé à sa maîtresse est également lu d’une façon erronée à 
cause de la suspicion jalouse du narrateur. 
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considéré comme un symbole de la Recherche1. En effet, le narrateur compare régulièrement la jeune 

fille à une œuvre d’art2. Tout comme le roman dans lequel elle s’inscrit, Albertine est un être sans 

cesse en mutation : selon le narrateur, elle se situe parmi les « êtres de fuite », « non pas immobiles, 

mais en mouvement »3. Or, lorsqu’on cherche à interpréter ces derniers (comme le font le narrateur 

et le lecteur), on se heurte à l’absence d’indications4. Aussi Albertine est-elle l’occasion d’une en-

quête : ses paroles5 et ses gestes doivent être interprétés pour être clairement compris. Le narrateur 

se plaint d’en être « réduit pour toujours, comme un juge, à tirer des conclusions incertaines d’im-

prudences de langage qui n’étaient peut-être pas inexplicables sans avoir recours à la culpabilité. »6 

À l’image du lecteur de la Recherche, le narrateur doit régulièrement interpréter, deviner et remplir 

les blancs que laisse Albertine7. La jeune fille représente ainsi un espace où l’imagination du narra-

teur peut s’épanouir (comme celle du lecteur, face au roman). Le héros apprécie de trouver Alber-

tine endormie car c’est seulement alors qu’il peut remplir la page blanche qu’est le visage de son 

amante avec les interprétations qu’il désire et, ainsi, la faire sienne8. On peut d’ailleurs noter qu’il 

n’aime Albertine que lorsqu’elle demeure mystérieuse et incomplète9. Il reflète ainsi l’attitude du 

Lecteur Modèle de Proust, prenant plaisir à être stimulé par une œuvre et s’ennuyant lorsque l’in-

trigue suit un schéma traditionnel. Le narrateur remarque également qu’Albertine s’adapte à son 

 
1 Walter Kasell note par exemple : « The figure of Albertine shares many qualities with a fictional text, defying approach 
and retaining always the ability to defeat the reader’s expectations, changing its form, its direction, and its significance. » 
(Marcel Proust and the strategy of reading, op. cit., p. 68.) [« Le personnage d’Albertine partage de nombreuses qualités avec 
un texte ficitonnel, défiant l’approche et conservant toujours la possibilité de mettre en échec les attentes du lecteur, 
changeant de forme, de direction et de signification. »]  
2 « Mais ma chambre ne contenait-elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine elle-
même. » P, p. 884. 
3 Ibid., p. 599. 
4 « Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, permettraient peut-être de mesurer les distances, mais n’indi-
quent pas les directions. Le champ infini des possibles s’étend, et si par hasard le réel se présentait devant nous, il serait 
tellement en dehors des possibles que, dans un brusque étourdissement, allant taper contre ce mur surgi, nous tombe-
rions à la renverse. […] À ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude attachent des ailes. Et même 
auprès de nous, leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. » Ibid., p. 600. 
5 « Elle usait, non par raffinement de style, mais pour réparer ses imprudences, de ces brusques sautes de syntaxe 
ressemblant un peu à ce que les grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais comment. » Ibid., p. 659. « Ses men-
songes, ses aveux, me laissaient à achever la tâche d’éclaircir la vérité. » Ibid., p. 605. 
6 Ibid., p. 566. 
7 Karen Haddad-Wotling note d’ailleurs dans L’Illusion qui nous frappe, qu’« Albertine reste l’emblème de la vérité qui 
échappe, et sa mort, si elle ne clôt pas l’enquête, au contraire, symbolise bien le caractère désespérant de toute quête 
de la vérité sur les êtres. » (op. cit., pp. 435-436.) Walter Kasell écrit, lui, « The failure to capture Albertine is the failure 
to find a single, definitive reading of the evidences she presents. In this sens, she is the elusive fictionnal text itself. » 
(Marcel Proust and the strategy of reading, op. cit., p. 78.) [« L’incapacité à capturer Albertine est l’incapacité à déterminer une 
lecture unique et définitive des preuves qu’elle présente. En ce sens, elle incarne le texte fictionnel élusif. »] 
8 « [L]e pouvoir de rêver que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais à ces instants auprès d’elle, comme si en 
dormant elle était devenue une plante. Par là son sommeil réalisait dans une certaine mesure, la possibilité de l’amour ; 
seul, je pouvais penser à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. […] Et en effet, dès qu’elle dormait un peu 
profondément, elle cessait d’être seulement la plante qu’elle avait été, son sommeil, au bord duquel je rêvais avec une 
fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et que j’eusse pu goûter indéfiniment, c’était pour moi tout un paysage. » 
Ibid., p. 578. 
9  « Ce n’était plus la même Albertine, parce qu’elle n’était pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, 
introuvable à cause du nombre de petites plages où elle allait coucher [...] parce qu’enfermée chez moi docile et seule, 
elle n’était plus [...] cet être fuyant et fourbe, [...]. » Ibid., p. 873. 
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public : elle donne des motifs différents à ses actions en fonction de son interlocuteur1. De la même 

façon, l’œuvre écrite permet aux différents lecteurs d’y insuffler leur propre interprétation. Ainsi 

Albertine est-elle « lue » différemment selon les personnages : alors que le narrateur la pense très 

séduisante, Saint-Loup, lui, semble surpris que son amie aime une femme pareille2 et Françoise ne 

voit en elle qu’une intrigante qu’il faut chasser3. Le mystère d’Albertine échappe donc au narrateur 

tout comme le mystère de l’œuvre au lecteur4. 

Or, Albertine, véritable énigme qu’on peut « lire » de différentes manières, est à plusieurs 

reprises assimilée à la lanterne magique, ce qui suggère que cet objet incarne lui aussi cette œuvre 

en constante évolution qu’est la Recherche. En effet, la lanterne magique, dans le premier tome, a 

pour particularité d’effacer les aspérités du réel grâce à la lumière et aux dessins simplistes de per-

sonnages reconnaissables par leurs couleurs unies5. De la même façon, le début de la Recherche pro-

pose des protagonistes relativement simples : la complexité du réel disparaît sous une représenta-

tion littéraire schématique. Puis, tout comme le roman, l’image de la lanterne magique évolue. Le 

pianola devient ainsi une nouvelle lanterne magique, capable d’évoquer au narrateur des images 

diverses et variées en fonction de ce que joue Albertine6. À la différence de la lanterne de Combray 

qui racontait toujours la même histoire, celle de Golo et de Guenièvre de Brabant, cette lanterne-

ci varie : Albertine ne joue pas que du Vinteuil. Tout comme l’œuvre, elle change de registre et 

surprend. Enfin, après sa mort, Albertine est à nouveau évoquée à travers l’image de la lanterne 

magique. Mais cette fois, la projection est inversée : les contours d’un personnage n’effacent plus 

 
1 « Je commençais à me rendre compte que le système des causes nombreuses d'une seule action, dont Albertine était 
adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle laissait croire à chacune que c’était pour elle qu’elle était venue, 
n’était qu’une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects que prend une action selon le point de vue où 
l’on se place. » AD, p. 194. 
2 « Bref Albertine n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’une immense 
construction qui passait par le plan de mon cœur. Robert, pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, 
ne saisissait qu’un résidu qu’elle m’empêchait au contraire d’apercevoir. » Ibid., p. 22. Rappelons qu’à l’inverse, le nar-
rateur ne comprend pas l’amour fou qu’éprouve Saint-Loup pour Rachel. 
3 P, pp. 605-606. 
4 « Une fugitive peut en cacher une autre. Albertine est partie. Mais voilà que la signification dernière de l’œuvre s’évade 
avec elle et après elle. Avec elle, puisque le lecteur refermera ce volume sans savoir au juste pourquoi Albertine est 
partie. Après elle, car le même lecteur, refermant ce volume, en sera réduit à l’hypothèse si possible la plus plausible, 
quant à la nature du texte qu’on lui a donné à lire, quant à la suite et fin du cycle romanesque, qui doit se constituer, 
s’accomplir, advenir, à la fois avec Proust et sans Proust. » Luc Fraisse, « Introduction », in Marcel Proust, La Fugitive, 
op. cit., p. 7. 
5 Ainsi, dans Du côté de chez Swann, (p. 9) le personnage de Golo engloutit le bouton de porte sous sa projection. La 
lanterne uniformise le mur de la chambre du narrateur sous la projection d’une histoire traditionnelle facile à com-
prendre.  
6 « […] le pianola était par moments pour nous comme une lanterne magique scientifique (historique et géographique), 
et sur les murs de cette chambre de Paris pourvue d’inventions plus modernes que celle de Combray, je voyais, selon 
qu’Albertine jouait du Rameau ou du Borodine, s’étendre tantôt une tapisserie du XVIIIe siècle semée d’Amours sur 
un fond de roses, tantôt la steppe orientale où les sonorités s’étoffent dans l’illimité des distances et le feutrage de la 
neige. Et ces décorations fugitives étaient d’ailleurs les seules de ma chambre […]. » P, p. 883. 
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la réalité mais les éléments du réel contiennent l’image d’Albertine1. La lanterne magique devient 

ainsi un objet intériorisé par le narrateur : c’est de lui-même que provient l’éclairage des éléments 

qui l’entourent2. De la même façon, le lecteur qui suit les pistes du roman est amené, à la fin, à 

interpréter l’œuvre selon ses propres idées. La lanterne magique symboliserait alors le filtre subjectif 

de chaque être : elle n’incarnerait plus la simplification des êtres comme dans l’enfance du narrateur 

mais la singularité de ceux-ci. Elle évolue ainsi jusqu’à devenir un kaléidoscope, autre symbole de 

la Recherche surgissant tardivement dans le roman3. Ainsi, la lanterne magique devenue kaléidoscope 

pourrait représenter l’œuvre de Proust, ce roman évoquant à première vue des schémas tradition-

nels et devenant de plus en plus complexe au fur et à mesure de son évolution, jusqu’à se changer 

en un miroitement d’impressions diverses parmi lesquelles le lecteur doit se frayer un chemin nar-

ratif. Comme on le voit, la Recherche offre au lecteur critique une multiplicité de lectures métaroma-

nesques lui donnant des indices sur l’évolution du processus de lecture tout au long de l’œuvre. 

Pour ce qui est des Faux-monnayeurs, on trouve là aussi des textes ambigus pouvant symbo-

liser l’œuvre et son procédé narratif. Ainsi la dédicace de Passavant pour Olivier est-elle une « [é]pi-

graphe ambiguë qui rendit Olivier songeur, mais qu’il était bien libre, après tout, d’interpréter 

comme il voudrait. »4 Celle-ci exige du jeune homme un effort pour en comprendre le sens. On 

constate qu’à nouveau, un texte écrit est laissé libre d’interprétation au sein même de la diégèse. On 

peut remarquer qu’ici Olivier, en tant que lecteur, n’a pas de scrupule à laisser ouvert le sens du 

texte. De même, Passavant, décidément spécialiste des textes ambigus, passe commande auprès de 

Strouvilhou « d’une espèce de prospectus-manifeste qui indiquerait, sans les préciser trop, les nou-

velles tendances. »5 En effet, puisque ce romancier opportuniste cherche à créer une revue qui 

deviendrait « une plate-forme de ralliement pour la jeunesse »6, il s’inquiète moins de rassembler 

ceux qui partagent ses idées littéraires que d’attirer le plus grand nombre. Aussi sa commande à 

Strouvilhou consiste-t-elle en un texte flou et ouvert. On constate que l’ambiguïté peut devenir un 

moyen opportuniste pour toucher le plus grand nombre : un texte très équivoque se libère en effet 

de toute contrainte et laisse le lecteur y trouver ce que bon lui semble. Dans ce cas, le roman des 

 
1 « Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une 
chaise, et d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou l’émoi que me donnait la première visite 
d’une femme qui m’avait plu. » AD, p. 104. 
2 « Car s’il [le fractionnement du souvenir d’Albertine] n’était pas en lui quelque chose de réel, s’il tenait à la forme 
successive des heures où elle m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire comme la courbure des projections 
de ma lanterne magique tenait à la courbure des verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière une vérité bien 
objective celle-là, que chacun de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses personnes […]. » Ibid., p. 110. 
3 « Nous croyons savoir exactement les choses, et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en 
soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où 
nous ne distinguons plus rien. » Ibid., p. 100.  
4 FM, p. 140-141. 
5 Ibid., p. 139. 
6 Ibid., p. 139. 
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Faux-monnayeurs est-il une œuvre opportuniste ? En effet, il laisse un large espace d’interprétation 

au lecteur, lequel peut y percevoir différentes choses selon son expérience et ses convictions. Ce-

pendant, la diégèse lui impose tout de même certaines limites d’interprétation à la différence du 

texte que souhaite Robert de Passavant : bien que le roman soit ouvert, il ne l’est pas suffisamment 

pour permettre au lecteur d’imaginer tout ce qu’il souhaite. 

Enfin, certains éléments semblent décrire de façon indirecte le processus de lecture que 

l’œuvre souhaite mettre en place. On pense par exemple au carnet que Bernard commence à Saas-

Fée pour préparer son roman où le protagoniste « prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui, 

et du coup deviendrait très fort. »1 Ce dernier semble effectuer le même trajet que le lecteur du 

roman, qui doit chercher certaines réponses seul. Bernard explique ensuite recenser dans son carnet 

des opinions contraires2, comme les considérations sur le sommeil de Sophroniska et celles d’un 

client de l’hôtel. L’auteur, en l’occurrence Bernard, rassemble ainsi diverses opinions sans effectuer 

de choix, ce qui laisse à son lecteur le soin de prendre parti. À travers ce carnet, Bernard affirme 

qu’il n’y a jamais une seule vérité et que celle-ci est relative à chacun.  

Je me disais que rien n’est bon pour tous, mais seulement par rapport à certains ; que rien n’est vrai pour 

tous, mais seulement par rapport à qui le croit tel ; qu’il n’est méthode ni théorie qui soit applicable indif-

féremment à chacun ; que si, pour agir, il nous faut choisir, du moins nous avons libre choix ; que si nous 

n’avons pas libre choix, la chose est plus simple encore ; mais que ceci me devient vrai (non d’une manière 

absolue sans doute, mais par rapport à moi) qui me permet le meilleur emploi de mes forces, la mise en 

œuvre de mes vertus.3 

Cette réflexion semble résumer l’idée générale du roman, imposant au lecteur d’effectuer 

des choix qui lui sont personnels et qui détermineront son interprétation, laquelle sera « vraie » 

uniquement pour lui. Enfin, le lecteur critique peut distinguer, derrière la description que fait Vin-

cent des poissons découverts au fond des abîmes et qui émettent leur propre lumière4, la présenta-

tion d’un idéal : celui d’un lecteur qui, précipité dans les profondeurs d’une œuvre, est capable 

d’éclairer le texte de sa propre lumière pour faire advenir un sens qui lui est personnel. 

On trouve également dans ce roman un objet symbolisant la versatilité de l’œuvre : la pièce 

 
1 Ibid., p. 192. 
2 « [...] sur la page de droite j’écris une opinion, dès que, sur la page de gauche, en regard, je peux inscrire l’opinion 
contraire. » Ibid., p. 192. 
3 Ibid., p. 193. 
4 « La lumière du jour, vous le savez sans doute, ne pénètre pas très avant dans la mer. Ses profondeurs sont téné-
breuses… abîmes immenses, que longtemps on a pu croire inhabités ; puis les dragages qu’on a tentés ont ramené de 
ces enfers quantité d’animaux étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on. Qu’est-il besoin du sens de la vue, 
dans le noir ? […] Pourtant on les examine, et l’on constate, avec stupeur, que certains ont des yeux ; qu’ils en ont 
presque tous, […] On veut douter encore ; on s’émerveille : pourquoi des yeux, pour ne rien voir ? des yeux sensibles, 
mais sensibles à quoi ?... Et voici qu’on découvre enfin que chacun de ces animaux, que d’abord on voulait obscurs, 
émet et projette devant soi, à l’entour de soi, sa lumière. Chacun d’eux éclaire, illumine, irradie. Quand la nuit, ramenés 
du fond de l’abîme, on les versait sur le pont du navire, la nuit était tout éblouie. » Ibid., pp. 150-151. 
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de fausse monnaie presque transparente que Bernard découvre à Saas-Fée1 peut être interprétée de 

différentes façons. Tout d’abord, on peut y voir tout ce que rejettent l’œuvre et son auteur : elle est 

un objet fondé sur la naïveté des consommateurs (et donc indirectement, des lecteurs) pour se faire 

passer pour ce qu’elle n’est pas. Les romans traditionnels rejetés par Gide agiraient de la même 

manière en présentant comme réels des éléments seulement vraisemblables et représentant la na-

ture humaine de manière erronée. Ce genre de récits, comme une monnaie factice, corrompt les 

rapports humains. Cependant, on peut également voir la fausse pièce comme le symbole de l’œuvre 

elle-même : elle n’est pas ce qu’elle semble être à première vue. Le lecteur passe en effet d’un roman 

policier narré par un démiurge omniscient à un récit au sujet éclaté relaté par un être instable et 

suspect. C’est seulement en étudiant l’œuvre attentivement qu’il sera possible au lecteur de voir au 

travers. La versatilité même de l’interprétation de cette fausse pièce de monnaie est représentative 

de l’œuvre en général. Et même, d’autres éléments dans Les Faux-monnayeurs peuvent être perçus 

de façon métaromanesque par le lecteur critique. Par exemple, Sophie Savage-Lavrut considère que 

la console que démonte Bernard avant le début du roman symbolise l’œuvre qui doit être déman-

telée2. On note ainsi que le roman propose au lecteur critique de multiples éléments pouvant être 

lus comme des symboles du processus de lecture qu’il met en place. 

Il est intéressant de constater que chacune des œuvres de notre corpus instille dans ses 

pages des éléments pouvant être perçus de façon métaromanesque par un lecteur critique. Alors 

que Les Frères Karamazov suggèrent une réflexion sur la fiabilité des écrits et sur le rôle du lecteur 

dans la compréhension d’un texte par la mise en scène de débats interprétatifs, À la recherche du temps 

perdu donne à voir sa propre évolution à travers celle de personnages et d’objets et insiste sur la 

force attractive de l’énigme. Enfin, Les Faux-monnayeurs soulignent au sein du récit l’importance du 

choix en mettant en avant des textes ambigus et en proposant des objets pouvant être lus de façon 

contradictoire. Ainsi, toute personne capable de lire ces romans avec distance et esprit critique peut 

atteindre un nouveau niveau d’interprétation et percevoir des indications sur le processus de lecture 

mis en place. 

 
1 « Écoutez comme elle sonne bien. Presque le même son que les autres. On jurerait qu’elle est en or. J’y ai été pris ce 
matin, comme l’épicier qui me la passait y fut pris, m’a-t-il dit, lui-même. Elle n’a pas tout à fait le poids, je crois ; mais 
elle a l’éclat et presque le son d’une vraie pièce ; son revêtement est en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus 
de deux sous ; mais elle est en cristal. À l’usage elle va devenir transparente. Non, ne la frottez pas ; vous me l’abîmeriez. 
Déjà l’on voit presque au travers. » Ibid., p. 189. 
2 « Ce plaisir de la lecture, il s’inscrit dès l’incipit des Faux-monnayeurs : un livre, ça se démonte, tout comme la console, 
et ça finit par livrer son secret, pour le plus grand plaisir de celui qui a entrepris ce travail de démontage. » Sophie 
Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in L’Écriture 
d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 98. 
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(b) Des personnages incarnant de bons et de mauvais lecteurs. 

En maintenant une lecture distanciée et critique, le lecteur attentif peut également distinguer 

au cours de sa lecture des personnages incarnant des lecteurs exemplaires, ou, au contraire, de 

mauvais lecteurs (et non pas des êtres moralement mauvais ou les « méchants » de l’œuvre). Ces 

derniers donnent à voir une attitude qui ne permet pas de déchiffrer correctement les péripéties 

auxquelles ils assistent. Ils prennent alors le statut de contre-exemples. Leur faisant face, d’autres 

personnages représentent un idéal en incarnant des lecteurs éclairés, dont la pertinence d’interpré-

tation n’est décelable qu’à la relecture ou par rétrolecture.  

On trouve ainsi dans Les Frères Karamazov différents personnages incarnant des lecteurs 

opposés au Lecteur Modèle. On pense par exemple à Dmitri Karamazov qui ne parvient pas à se 

libérer des conceptions préconçues et des schémas littéraires auxquels il est habitué. Incapable de 

se débarrasser de ses œillères, il demeure un lecteur naïf interprétant le monde et les personnes qui 

l’entourent selon ses besoins, sans prendre de distance critique. C’est pourquoi il attribue à autrui 

des émotions simplistes, voire romanesques. Par exemple, il se convainc que le marchand Kouzma 

Samsonov, pourtant connu pour sa dureté, se repent de sa vie passée et est prêt à l’aider à épouser 

sa propre maîtresse1. Il est un lecteur prêt à altérer la réalité pour que celle-ci corresponde à ses 

désirs : alors que le physique de Samsonov est repoussant2, il s’efforce pourtant de voir en lui un 

« noble vieillard » à la posture impressionnante3. Il lit ainsi ce qu’il désire dans l’attitude d’autrui 

sans prendre en compte les contraintes du réel. De même, sa naïveté l’empêche de percevoir la 

gravité de sa situation lors de son interrogatoire. En apprenant que Grigori est vivant, il se sent à 

nouveau l’égal de ses interlocuteurs4 bien qu’il soit accusé et que tout le désigne coupable.  Il croit 

ainsi à l’attitude lâche de Smerdiakov et l’appelle « une poule épileptique »5, dissuadant les enquê-

teurs de le suspecter. Catherine Ivanovna, elle aussi, imagine toute une histoire émouvante à partir 

 
1 «Во всяком случае тут было много и простодушия со стороны Мити, ибо при всех пороках своих это был 
очень простодушный человек. Вследствие этого-то простодушия своего он, между прочим, был серьезно 
убежден, что старый Кузьма, собираясь отходить в другой мир, чувствует искреннее раскаяние за свое прошлое 
с Грушенькой, и что нет теперь у нее покровителя и друга более преданного, как этот безвредный уже старик.» 
БК, pp. 446-447. [« En tout cas, Mitia faisait preuve d’une grande naïveté, car avec tous ses vices c’était un homme fort 
naïf. Cette naïveté le persuadait que le vieux Kouzma, sur le point de quitter ce monde, éprouvait un sincère repentir 
pour sa conduite envers Grouchegnka, qui n’avait pas de protecteur et d’ami plus dévoué que ce vieillard désormais 
inoffensif. » FK, p. 394.] 
2 «Поразило тоже Митю чрезвычайно опухшее за последнее время лицо Кузьмы Кузьмича: нижняя и без того 
толстая губа его казалась теперь какою-то отвисшею лепешкой.» БК, p. 448. [« Son visage fort enflé ces derniers 
temps, avec sa lippe pendante, surprit Mitia. » FK, p. 395.] 
3 «[...] благороднейший старик, и какая осанка!» БК, p. 452. [« [...] quel noble vieillard, quelle prestance ! » FK, 
p. 399.] 
4 «Митя говорил скоро и много, нервно и экспансивно и как бы решительно принимая своих слушателей за 
лучших друзей своих.» БК, p. 554. [« Mitia parlait vite, avec expansion, comme s’il prenait ses auditeurs pour ses 
meilleurs amis. » FK, p. 484.] 
5 FK, p. 498. [«[...] болезненная курица в падучей болезни» БК, p. 571.]  
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du récit de Grouchegnka et s’illusionne sur la nature de la jeune fille1. Lorsque cette dernière la 

détrompe, elle lui fait remarquer : « C’est vous qui avez dit tout cela, et pas moi. »2 Katia a attribué 

à Grouchegnka un caractère romanesque fictif. On constate ainsi que bien des personnages, aveu-

glés par leur imagination et par des schémas narratifs tout faits, calquent sur autrui leurs propres 

interprétations. 

En contrepartie, y a-t-il de bons lecteurs représentés dans Les Frères Karamazov ? Il semble 

qu’en effet certains protagonistes soient plus éclairés que d’autres et parviennent à voir au-delà des 

apparences. On pense alors à la vieille générale, parente de Catherine Ivanovna, qui va à l’encontre 

de l’opinion publique dans ses appréciations : elle favorise Dmitri, le jeune capitaine fêtard et pas-

sionné et rejette Ivan, l’universitaire doué et raisonnable3. De même, il semble que le père Païsius 

soit un bon lecteur : il a confiance dans le retour d’Aliocha4 et accepte l’existence de l’inconnais-

sable5. Enfin, le starets Zosime est lui aussi un lecteur d’exception comprenant les cœurs de Fiodor 

Pavlovitch et d’Ivan Fiodorovitch et devinant le destin tragique de Dmitri, même si ses propos 

demeurent ambigus. 

La Recherche présente elle aussi de nombreux exemples de mauvais lecteurs6, comme le sou-

ligne Pascal Ifri dans Proust et son narrataire. Le critique affirme en effet : 

 […] le narrateur doit enseigner [au narrataire] comment lire. Il le fait notamment en se servant de l’exemple 

négatif de ses personnages de son histoire qui, eux, ne savent pas lire et en lui fournissant des modèles de 

lecture.7  

Il liste ainsi les « exemples à ne pas suivre, c’est-à-dire ceux de Norpois, Gisèle et Andrée, 

Saint-Loup, Brichot, Charlus, Bloch, Mme de Guermantes, le valet de pied de Françoise et même 

le jeune Marcel dans sa première façon de lire Bergotte. »8 Tous ces protagonistes sont ainsi des 

 
1 «Мы слишком скоро готовы были принести всякую жертву недостойному, может быть, или легкомысленному 
человеку. Был один, один тоже офицер, мы его полюбили, мы ему всё принесли, давно это было, пять лет 
назад, а он нас забыл, он женился. Теперь он овдовел, писал, он едет сюда, — и знайте, что мы одного его, 
одного его только любим до сих пор и любили всю жизнь! Он приедет, и Грушенька опять будет счастлива, 
а все пять лет эти она была несчастна.» БК, p. 186 [« Nous avons aimé un officier, nous lui avons tout donné, il y a 
longtemps de cela, cinq ans, et il nous a oubliée, il s’est marié. Devenu veuf, il a écrit, il est en route, c’est lui seul, 
sachez-le, que nous aimons et que nous avons toujours aimé ! Il arrive, et de nouveau Grouchegnka sera heureuse, 
après avoir souffert pendant cinq ans. » FK, p. 162.] 
2 FK, p. 163. [«Вы это сами мне всё говорили, а я не давала.» БК, p. 187.]  
3 «Генеральша благословила и — веришь ли, поздравила даже Катю: ты выбрала, говорит, хорошо, я вижу его 
насквозь. И веришь ли, Ивана она невзлюбила и не поздравила.» БК, p. 148. [« La générale nous bénit ; figure-toi 
qu’elle félicita même Katia : “Tu as bien choisi, je lis dans son cœur.” Quant à Ivan, il ne lui plut pas ; elle ne lui adressa 
aucun compliment. » FK, p. 127.] 
4 «– Возвратишься еще! – прошептал отец Паисий, смотря вослед ему с горестным удивлением.» БК, p. 410. 
[« Tu reviendras ! » murmura le Père Païsius en le suivant des yeux avec une douloureuse surprise. » FK, p. 364.] 
5 «Может, здесь ‘‘указание’’ видим такое, коего не в силах понять ни ты, ни я и никто.» БК, p. 408. [« Peut-être 
voyons-nous ici un “avertissement” que personne n’est capable de comprendre, ni toi, ni moi. » FK, p. 362.] 
6 Pour une étude des mauvais lecteurs dans la Recherche, voir Robert Soucy, « Bad Readers in the World of Proust », in 
The French Review, Vol. 44, N°4 (mars 1971), pp. 677-686. 
7 Pascal Ifri, Proust et son narrataire, op. cit., p. 202. 
8 Ibid., p. 203. 
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contre-exemples pour le lecteur éclairé. En quoi ces personnages sont-ils de mauvais lecteurs ? 

Le personnage de Charlus incarne un lecteur entêté, refusant de reconnaître son erreur. En 

effet, il ne parvient pas à découvrir l’origine véritable de la rupture violente entre Morel et lui parce 

qu’il refuse d’entamer une recherche active et « atten[d] des explications »1. Il agit comme un lecteur 

qui exige de l’auteur des éclaircissements sans faire l’effort de les chercher. 

Albertine est également une mauvaise lectrice. Bien souvent, elle se trompe dans l’interpré-

tation des réactions d’autrui, notamment celles du narrateur à cause de l’image immuable qu’elle 

s’est faite de lui2. Aussi n’est-elle pas parvenue à déchiffrer correctement les lettres du héros 

puisqu’elle demande à revenir, croyant qu’il a véritablement proposé à Andrée de s’installer chez 

lui3. Mais le narrateur affirme également qu’elle est une mauvaise lectrice d’elle-même4, incapable 

de comprendre ses propres émotions.  

Bien d’autres personnages sont également prisonniers des apparences. Saint-Loup aborde 

ainsi la question de l’argent avec appréhension devant Mme Bontemps à cause de son apparence 

délicate5. De même, l’opinion générale est une bien mauvaise lectrice dans la Recherche : dès Du Côté 

de chez Swann, celle-ci est persuadée que le baron de Charlus est l’amant d’Odette et, à l’occasion du 

mariage de Gilberte, les commères de Combray réitèrent cette erreur de jugement6. L’opinion gé-

nérale regroupe aussi les « gens du monde » dont le narrateur déplore les mauvais critères d’évalua-

tion7. Dans la Recherche, la rumeur construit toujours une histoire éculée à partir d’éléments super-

ficiels : elle affirme ainsi que Saint-Loup trompe ouvertement son épouse avec de multiples femmes 

alors qu’il est amoureux d’un seul homme8.  

Face à cette abondance de « mauvais lecteurs », est-il possible de trouver un bon lecteur 

 
1 « Allant d’une supposition à l’autre, M. de Charlus ne fit jamais la vraie, à savoir que le coup n’était nullement parti 
de Morel. Il est vrai qu’il eût pu l’apprendre en demandant à Morel quelques minutes d’entretien. Mais il jugeait cela 
contraire à sa dignité et aux intérêts de son amour. Il avait été offensé, il attendait des explications. » P, p. 822. 
2 « Seulement elle faisait une erreur d’interprétation, non sur l’effet que devait avoir cette phrase, mais sur la cause en 
vertu de laquelle elle devait produire cet effet, cause qui était non pas d’apprendre sa culture musicale, mais ses mau-
vaises relations. » Ibid., p. 840. 
3 AD, p. 60. 
4 « […] car en me laissant aller à des effusions de tendresse avec Albertine, je n’obtenais d’elle qu’une irritation (à 
laquelle, d’ailleurs, elle assignait une autre cause). » P, p. 849. 
5 « Pour la question argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé à une femme qui m’a paru si délicate que je craignais de la 
froisser. Or, elle n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de l’argent. » AD, p. 55. 
6 « D’anciennes amies de ma mère, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de Gilberte, 
lequel ne les éblouissait nullement. “Vous savez ce que c’est Mlle de Forcheville, c’est tout simplement Mlle Swann. Et 
le témoin du mariage, le ‘baron’ de Charlus, comme il se fait appeler, c’est ce vieux qui entretenait déjà la mère autrefois 
au vu et au su de Swann qui y trouvait son intérêt.” » Ibid., p. 254. 
7 « D’autre part Albertine et Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des gens du monde à porter un jugement valable 
sur les choses de l’esprit et leur propension à s’attacher dans cet ordre à de faux-semblants, non seulement n’étaient 
pas loin de me trouver stupide parce que j’étais curieux d’un tel imbécile, mais s’étonnait surtout que, joueur de golf 
pour joueur de golf, mon choix se fût justement porté sur le plus insignifiant. » Ibid., p. 186. 
8 « [...] j’avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert, mais pas de la manière que tout le monde 
croyait, [...]. On trouvait même dans le monde qu’il ne se gênait pas assez, ne lâchant pas d’une semelle dans les soirées 
telle femme qu’il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. » Ibid., p. 256. 
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dans l’univers de la Recherche ? Certains personnages semblent relativement clairvoyants. Même si 

la grand-mère du narrateur commet des erreurs de jugement, elle paraît avoir tout de même un 

regard plus éclairé que ceux qui l’entourent. D’ailleurs, sa fille, la mère du narrateur, souligne à son 

fils les « vues divinatoires »1 de sa mère, laquelle jugea avec pertinence le duc de Guermantes et 

Jupien dès sa première rencontre avec eux, apprécia immédiatement la nièce de Jupien et prédit le 

mariage avantageux de Gilberte. Il semble ainsi que la grand-mère aurait pu donner « des leçons de 

clairvoyance [et] de juste appréciation des choses »2 aux membres de sa famille. Et bien que le 

narrateur paraisse sceptique, il n’en reste pas moins que les prévisions de sa grand-mère se sont en 

effet vérifiées au cours du récit.  

On trouve également dans Les Faux-monnayeurs, de nombreux personnages incarnant de 

mauvais lecteurs. Parmi les figures qui ressortent, on pense à Vincent Molinier qui est un très mau-

vais lecteur de lui-même. Tout comme Dmitri Karamazov, il interprète ce qu’il observe dans le 

sens qu’il désire en outrepassant certains faits importants. Ainsi, comme le souligne le narrateur, il 

parvient, à la suite de contorsions morales, à être fier de sa conduite envers Laura, sa maîtresse qu’il 

a abandonnée alors qu’elle était enceinte3. Il semble en aller de même pour Gontran de Passavant 

qui pense pouvoir se contraindre à jouer une scène pathétique devant le corps de son père, à la 

façon d’un héros tragique4. Tous deux semblent être de mauvais lecteurs car ils préfèrent se réfugier 

dans des explications psychologiques simplistes sans remettre en question l’opinion qu’ils ont 

d’eux-mêmes. 

D’autres protagonistes sont de mauvais lecteurs d’autrui. Par exemple, Robert de Passavant 

se trompe régulièrement lorsqu’il imagine les émotions des autres. Outre le fait qu’il récrive ses 

propres sentiments à son avantage5, il se convainc que la jalousie est la cause du départ d’Olivier. 

Cette explication erronée a en effet le mérite de conforter son ego6. Le vieil Azaïs se révèle égale-

ment incapable de considérer les événements sans un filtre étouffant toute saillie ne correspondant 

 
1 Ibid., p. 252. 
2 Ibid., p. 253. 
3 « Certes, il avait dû se raidir, car il était de cœur sensible ; mais plus voluptueux qu’aimant, il s’était fait facilement, de 
la dureté même, un devoir. » FM, p. 46 ; « Et ce qui disposait Vincent à considérer sa façon d’agir avec Laura comme 
une victoire de sa volonté sur ses instincts affectifs, c’est que, naturellement bon, il avait dû se forcer, se raidir, pour se 
montrer dur envers elle. » Ibid., p. 142 ; « Besoin, après la perte de cette somme, de se sentir “au-dessus de l’adversité”. 
C’est cette ‘‘force d’âme’’ qui lui permet d’avouer ses pertes de jeu à Laura ; et qui lui permet, par la même occasion, 
de rompre avec elle. » Ibid., pp. 142-143. 
4 « Il n’est peut-être pas si simple qu’il se croit, qu’il cherche à se faire ; nous l’avons vu au chevet du lit de mort de son 
père ; mais il n’aime pas les mystères et, dès qu’il n’est plus pareil à lui, se déplaît. » Ibid., p. 249. 
5 « Celui-ci n’eut donc pas trop de mal à se persuader que précisément il en avait assez d’Olivier ; qu’en ces deux mois 
d’été, il avait épuisé tout l’attrait d’une aventure qui risquait d’encombrer sa vie ; qu’au demeurant il s’était surfait la 
beauté de cet enfant, sa grâce et les ressources de son esprit ; que même il était temps que ses yeux s’ouvrissent à 
l’inconvénient de confier la direction d’une revue à quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi inexpérimenté. » Ibid., p. 312. 
6 « Ajoutons que Passavant se méprenait sur la cause de la désertion d’Olivier. Il pensait avoir excité sa jalousie en se 
montrant trop empressé à l’égard de Sarah ; se complaisait dans cette idée qui flattait sa fatuité naturelle ; son dépit s’en 
trouvait calmé. » Ibid., p. 312. 
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pas à sa doctrine. Selon Édouard, il refuse de faire face à la réalité humaine1. Aussi ne parvient-il 

pas à percevoir les véritables sentiments de Georges ou de Bernard et reste-t-il convaincu d’avoir 

eu sur eux une influence positive quand, en réalité, il les pousse à mentir. Le pasteur Vedel, lui, est 

un lecteur qui refuse de réfléchir. Souhaitant rester passif et suivre un itinéraire déjà défini, il fuit 

toute réflexion personnelle2. On pense également à Albéric Profitendieu et Oscar Molinier, deux 

détectives qui ne distinguent pas la vérité : leur statut de mauvais lecteurs fait d’eux des sortes de 

miroirs inversés reflétant l’opposé de ce qu’ils devraient être. Même Olivier et Bernard, les deux 

personnages qui évoluent le plus dans le roman, ne parviennent pas à lire un auteur de façon sin-

cère : leur conversation sur les vers de La Fontaine devient un affrontement d’idées qui, au fond, 

semblent ne pas vraiment leur appartenir3. 

Enfin, le personnage d’Édouard est un mauvais lecteur dissimulé. En effet, il semble à pre-

mière vue être un bon lecteur : il comprend l’embarras de son neveu4 et se permet des jugements 

sur autrui en apparence pertinents (le narrateur ne les conteste pas)5. De même, comme le souligne 

Sophie Savage-Lavrut, il parvient à déchiffrer les ratures de Georges6. Pourtant, au fur et à mesure 

que l’œuvre avance, il se révèle être un lecteur de mauvaise foi qui refuse de faire face aux diver-

gences entre ses désirs et la réalité de l’intrigue. Ainsi, alors que La Pérouse parle de son fils, 

Édouard ne s’avise de l’existence de ce dernier que deux pages plus loin7. Pourtant, malgré cette 

erreur légère, le lecteur prend longtemps l’opinion d’Édouard pour argent comptant : son emploi 

d’écrivain attribue à ses jugements une certaine autorité. Cependant, ce statut est remis en cause 

lors de sa rencontre avec Sophroniska, laquelle critique la psychologie simpliste des protagonistes 

 
1 « Azaïs impose autour de lui l’hypocrisie, pour peu qu’on ne partage pas sa croyance. Je m’indignais, les premiers 
temps que je fréquentais la famille, de voir ses petits-enfants lui mentir. J’ai dû me mettre au pas. » Ibid., p. 108 : « À 
mesure qu’une âme s’enfonce dans la dévotion, elle perd le sens, le goût, le besoin, l’amour de la réalité. J’ai également 
observé cela chez Vedel, si peu que j’ai pu lui parler. L’éblouissement de leur foi les aveugle sur le monde qui les 
entoure, et sur eux-mêmes. » Ibid., p. 110. 
2 « Mais alors, déjà, je pensais que, ce répit, il le redoutait peut-être plus encore qu’il ne le souhaitait, et que rien ne 
pourrait lui être donné de plus pénible qu’u peu de temps pour réfléchir. » Ibid., p. 234. 
3 Thomas Cazentre remarque ainsi que les deux garçons ont tous deux tort dans leur lecture : Bernard se réfugie dans 
le conservatisme et Olivier s’enferme dans un éloge du superficiel (voir Gide lecteur, op. cit., p. 355.) 
4 Ibid., p. 41. 
5 Dans son carnet, il juge de tout et de tous avec une autorité qui semble justifiée, qu’il s’agisse de Douviers, d’Azaïs, 
de La Pérouse, de Pauline et de son mari ou encore du juge Profitendieu. 
6 Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., pp. 90-91. 
7 La Pérouse dit ainsi : « Madame de La Pérouse m’a roulé ; mon fils m’a roulé ; tout le monde m’a roulé ; le Bon Dieu 
m’a roulé… » (FM, p. 120.) Pourtant Édouard écrit seulement trois pages plus loin (p. 123) : « Je fis un geste d’éton-
nement, car je croyais le ménage La Pérouse sans enfants. » Est-ce à dire qu’il ne sait pas écouter ? Ce récit est pourtant 
fait par Édouard lui-même dans son carnet : il a ainsi rapporté les propos de La Pérouse sans réagir à cette première 
phrase à propos du fils. Est-ce une simple erreur d’inattention de l’auteur André Gide ? La question demeure. 
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des romans d’Édouard. Enfin, vient le chapitre VII de la partie 2 où le narrateur s’adresse directe-

ment à son lecteur et accuse Édouard de mal se comprendre1. Or, à partir de cet avertissement, ce 

personnage dévoile un certain égoïsme : alors qu’il est chargé par La Pérouse de gérer son testa-

ment, il oublie les pensées suicidaires de ce dernier2. Sa réaction face à la mort de Boris achève de 

l’ériger en mauvais lecteur : ne parvenant pas à comprendre cet événement, il décide tout bonne-

ment de le nier3. Parce qu’il n’avait pas prévu cet apparent suicide, il accuse d’égoïsme la seule 

victime innocente du roman : il demeure donc attaché à une histoire idéale et fictive et rejette la 

réalité4. Il se révèle ainsi un lecteur de mauvaise foi qui abandonne l’œuvre dès que celle-ci prend 

un tour inattendu ou qui lui déplaît.  

Peut-on trouver un bon lecteur dans Les Faux-monnayeurs ? Raymond Mahieu et Sophie Sa-

vage-Lavrut suggèrent que non5. Cette dernière qualifie même les personnages d’« anti-modèles »6. 

Cependant, on peut remarquer que le seul protagoniste semblant avoir un regard relativement 

éclairé dès le début du roman est le jeune Armand Vedel. Bien que choisissant une voie répréhen-

sible, il semble ne s’être jamais illusionné sur lui-même ou sur autrui. De même, Strouvilhou voit 

clair dans le jeu de Passavant et tient des propos pleins de pertinence, bien qu’extrêmes, à propos 

de la littérature. On constate ainsi que les seuls lecteurs avisés dans le roman sont des personnages 

à la moralité douteuse et surprenante7, qui avouent ne pas tout à fait comprendre l’homme8. Ces 

 
1 « Ce qui ne me plaît pas chez Édouard, ce sont les raisons qu’il se donne. Pourquoi cherche-t-il à se persuader, à 
présent, qu’il conspire au bien de Boris ? Mentir aux autres, passe encore ; mais à soi-même ! Le torrent qui noie un 
enfant prétend-il lui porter à boire ?... » Ibid., p. 216. 
2 « Il m’était extrêmement douloureux de voir La Pérouse revenir à ce sinistre propos. Je comprenais que je n’avais 
jamais pris bien au sérieux ce qu’il m’en avait dit précédemment, car j’avais laissé ma mémoire s’en dessaisir ; et je me 
le reprochais à présent. » Ibid., pp. 241-242. 
3 « C’est pourquoi je ne me servirai pas pour mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris ; j’ai déjà trop de mal à le 
comprendre. Et puis je n’aime pas les ‘faits divers’. Ils ont quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal, 
d’outrageusement réel… Je consens que la réalité vienne à l’appui de ma pensée, comme une preuve ; mais non qu’elle 
la précède. Il me déplaît d’être surpris. Le suicide de Boris m’apparaît comme une indécence, car je ne m’y attendais pas. » 
Ibid., p. 375. 
4 Pour une réflexion sur l’idolâtrie littéraire d’Édouard, voir le chapitre intitulé « Le Waltérisme ou l’idolâtrie litté-
raire » dans Gide lecteur, la littérature au miroir de la lecture de Thomas Cazentre.  
5 Sophie Savage Lavrut écrit ainsi : « Alors que Gide requiert de son lecteur une disponibilité totale pour une élaboration 
du sens qui doit rester ouverte à tous les possibles, il présente des personnages de lecteurs qui transforment le texte 
littéraire en fausse monnaie pour pouvoir l’utiliser à leur profit ; une bonne citation rendra légitime un acte malhonnête 
[…]. » (« Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in L’Écriture d’André 
Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 88-89.) Raymond Mahieu note de son côté : « Mais les écrits qui appartiennent à 
ce monde, eux paraissent voués à ne pas rencontrer de lecteurs, ou à n’en trouver qu’animés d’intentions malveillantes : 
textes ignorés, ou mal aimés, qu’on ne désire pas : frappés d’immobilité, aussi incapables de circuler comme ils le 
devraient (on ne se les recommande ni ne se les communique, sinon pour de mauvaises raisons) ; stériles, enfin, de la 
découverte desquels rien ne pourra advenir, ni dans l’ordre de l’esprit ni dans celui des entreprises concrètes. » (« Lec-
teur imaginé imaginaire de la lecture », in Sur « Les Faux-monnayeurs », op. cit., p. 138.) 
6 « Quant au lecteur, il doit se défaire de toutes ses habitudes antérieures et ne pas s’attendre à suivre les traces d’un 
modèle : lui aussi devra innover. La régénérescence du lecteur exigée par Gide sera radicalement différente de la pra-
tique de lecture des personnages. Ceux-ci fonctionnent davantage comme des anti-modèles dans la mesure où leur 
activité de lecture est dominée par la dérision. » (Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la 
lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 93.) 
7 Strouvilhou, faux-monnayeur, déclare ainsi être un humaniste. 
8 Armand affirme ainsi ne pas chercher pourquoi il cherche à faire souffrir Rachel, l’unique personne qu’il respecte. 
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deux protagonistes sont tous deux des êtres méfiants et critiques. Il semble ainsi que le lecteur 

devrait, tout comme eux, remettre en question ce qu’on lui affirme et considérer quelles sont les 

sources de ses informations. 

Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs proposent ainsi chacun, pour le lec-

teur avisé capable de les percevoir, des exemples à suivre et d’autres dont il faut s’écarter. Une 

interprétation métaromanesque de ces œuvres permet donc de distinguer les attitudes à éviter pour 

en effectuer une lecture adéquate, correspondant à ce qui est planifié par le texte. 

(c) Des personnages qui reflètent l’évolution du lecteur.  

Cependant, outre ces personnages incarnant des exemples et des contre-exemples, le lecteur 

trouve sur son chemin des protagonistes qui effectuent le même trajet que lui. En effet, chaque 

roman de notre corpus suit un personnage qui se fonde sur des idées toutes faites au début de 

l’œuvre mais qui, par la suite, parvient à les dépasser pour observer le monde avec un regard re-

nouvelé. Cette attitude donnée en exemple n’est-elle pas celle que les récits étudiés ici poussent à 

avoir ? Ces protagonistes accompagnent ainsi le lecteur tout au long de l’œuvre et lui montrent 

comment devenir un « bon lecteur ». 

Le personnage d’Aliocha semble incarner ce double exemple dans Les Frères Karamazov. En 

effet, au début du roman, il est un lecteur aveugle qui croit dans la sainteté de son starets sans 

réflexion préalable1. Le narrateur insiste sur le fait que le jeune homme ne se pose jamais de ques-

tions2 : il croit sans remettre en cause ce qu’il observe a priori. Ainsi, il demeure persuadé que le 

starets est un saint et que sa mort accomplira un miracle indéniable3. Il semble être endoctriné : la 

façon dont il envisage l’avenir reprend souvent des formulations bibliques4. Le jeune homme les 

 
1 «В чудесную силу старца верил беспрекословно и Алеша, точно так же, как беспрекословно верил и рассказу 
о вылетавшем из церкви гробе.» БК, p. 41. [« Alexéi croyait aveuglément à la force miraculeuse du starets, de même 
qu’il croyait au récit du cercueil projeté hors de l’église. » FK, p. 28.] 
2 «Исцеление ли было в самом деле или только естественное улучшение в ходе болезни — для Алеши в этом 
вопроса не существовало, ибо он вполне уже верил в духовную силу своего учителя, и слава его была как бы 
собственным его торжеством.» БК, pp. 41-42. [« Y avait-il guérison, ou seulement amélioration naturelle de leur état ? 
Aliocha ne se posait même pas la question, car il croyait aveuglément à la force spirituelle de son maître et considérait 
la gloire de celui-ci comme son propre triomphe. » FK, p. 28.] ; «Для Алеши не составляло никакого вопроса, за 
что они его так любят, за что они повергаются пред ним и плачут от умиления, завидев лишь лицо его.» БК, 
p. 42. [« Pour Aliocha, il n’y avait pas lieu de se demander pourquoi ils l’aimaient tant, pourquoi ils se prosternaient 
devant lui et pleuraient d’émotion d’avoir tout juste aperçu son visage. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 60.] 
3 «Убеждение же в том, что старец, почивши, доставит необычайную славу монастырю, царило в душе Алеши, 
может быть, даже сильнее, чем у кого бы то ни было в монастыре.» БК, p. 42. [« La conviction que le starets, après 
sa mort, procurerait une gloire extraordinaire au monastère régnait dans son âme plus forte peut-être que chez les 
moines. » FK, p. 29.] 
4 «Всё равно, он свят, в его сердце тайна обновления для всех, та мощь, которая установит наконец правду на 
земле, и будут все святы, и будут любить друг друга, и не будет ни богатых, ни бедных, ни возвышающихся, 
ни униженных, а будут все как дети божии и наступит настоящее царство Христово.» БК, pp. 42-43. [« Peu 
importe ; il a dans son cœur le mystère de la rénovation pour tous, cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la 
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aurait intégrées dans sa pensée sans les remettre en question. Aveuglé par des histoires qu’il croit 

spontanément, il ressemble au lecteur qui ne s’interroge pas sur l’authenticité des schémas narratifs 

conventionnels. Or, de la même façon qu’au cours du récit, le lecteur ressent de l’angoisse en pre-

nant conscience que le roman l’entraîne bien loin de ce qu’il connaît, Aliocha s’inquiète de devoir 

abandonner son starets pour faire face au monde réel1. Car pour lui le monastère est un refuge où 

le monde correspond à ses attentes2, ce qui lui accorde un confort auquel il ne veut pas renoncer. 

Cependant, il est peu à peu forcé de remettre en cause ce qu’il observe. Se confronter aux 

hommes dont les réactions sont incompréhensibles et complexes le force à faire face au mensonge, 

à la dissimulation et à la passion irrationnelle. Tout comme le lecteur des Frères Karamazov, il expé-

rimente un sentiment de perte de repères3. Ce n’est que petit à petit qu’il parvient à comprendre les 

gens qui l’entourent. Avec le temps, il est capable d’expliquer l’étonnante réaction de Sniéguiriov 

et est certain de son analyse. Mais Aliocha doit passer par de nouvelles épreuves lorsqu’il devient 

le « premier lecteur »4 du poème d’Ivan qu’il ne comprend pas : il explique ce récit étranger par un 

« quiproquo », une «ошибка» (« erreur »), une «фантазия» (« fantaisie ») de l’inquisiteur5. Il pose 

ainsi de nombreuses questions6, se met en colère et rejette le récit7 pour finalement être chaleureu-

sement félicité par Ivan quand il « devine » le secret de son poème8. Après cette discussion où 

 
terre ; alors tous seront saints, tous s’aimeront les uns les autres ; il n’y aura plus ni riches, ni pauvres, ni élevés, ni 
humiliés ; tous seront comme les enfants de Dieu et ce sera l’avènement du règne du Christ. » FK, p. 29.] 
1 «Но как же он останется без него, как же будет он не видеть его, не слышать его? И куда он пойдет? Велит не 
плакать и идти из монастыря, господи! Давно уже Алеша не испытывал такой тоски.» БК, p. 99. [« Mais comment 
demeurerait-il sans lui, sans le voir ni l’entendre ? Et où irait-il ? On lui ordonnait de ne pas pleurer et de quitter le 
monastère. Seigneur ! Depuis longtemps Aliocha n’avait pas ressenti une pareille angoisse. » FK, p. 83.] 
2 «Сердце у него дрожало, когда он вошел в келью старца: ‘‘[...]Здесь тишина, здесь святыня, а там — смущенье, 
там мрак, в котором сразу потеряешься и заблудишься...’’» БК, p. 195. [« Il entra dans la cellule du starets le cœur 
palpitant. “[…] Ici, la paix, la sainteté, là-bas, le trouble, les ténèbres dans lesquelles on s’égare…” » FK, p. 170.] 
3 «Изо второй половины я до сих пор ничего не понимаю.» БК, p. 145. [« Je ne comprends rien à cette seconde 
partie. » FK, p. 125.] «В этой путанице можно было совсем потеряться, а сердце Алеши не могло выносить 
неизвестности, потому что характер любви его был всегда деятельный. [...] Но вместо твердой цели во всем 
была лишь неясность и путаница. ‘‘Надрыв’’ произнесено теперь! Но что он мог понять хотя бы даже в этом 
надрыве? Первого даже слова во всей этой путанице он не понимает!» БК, p. 230. [« Il y avait où s’égarer dans ce 
labyrinthe, […]. Au lieu de but, il ne voyait que confusion et brouillamini. On avait parlé de ‘‘déchirement’’. Mais que 
pouvait-il comprendre, même à ce déchirement ? Non, décidément, le mot de l’énigme lui échappait. » FK, pp. 203-
204.] 
4 «Ты будешь первый мой читатель, [...]» БК, p. 301. [« Tu seras mon premier lecteur, [...]. » FK, p. 266.] 
5 «Я не совсем понимаю, Иван, что это такое? — улыбнулся всё время молча слушавший Алеша, — прямо ли 
безбрежная фантазия или какая-нибудь ошибка старика, какое-нибудь невозможное qui pro quo?» БК, p. 306 
[« Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire, Ivan, objecta Aliocha, qui avait écouté en silence. Est-ce une fantaisie, 
une erreur du vieillard, un quiproquo étrange ? » FK, p. 271.]  
6 «Я опять не понимаю, — прервал Алеша, — он иронизирует, смеется?» БК, p. 307. [« De nouveau je ne com-
prends pas, interrompit Aliocha ; il fait de l’ironie, il se moque ? » FK, p. 272.] ; «А что значит: не имел недостатка в 
предупреждении и указании?» БК, p. 308. [« Que signifie ceci : ‘‘les avertissements et les conseils ne t’ont pas man-
qué’’ ? » FK, p. 272] 
7 «Но... это нелепость! — вскричал он, краснея. [...] Да и совсем не может быть такого фантастического лица, 
как твой инквизитор.» БК, p. 318 [« Mais… c’est absurde ! s’écria-t-il en rougissant. […] Il n’existe pas de personnage 
fantastique, comme ton inquisiteur. » FK, p. 282.] 
8 «Инквизитор твой не верует в бога, вот и весь его секрет! [...] – Хотя бы и так! Наконец-то ты догадался.» БК, 
p. 320. [« Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu. [...] – Eh bien, quand cela serait ? Tu as deviné, enfin. » FK, p. 283.] 
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Aliocha fait face à une conception étrangère du monde et des hommes, il cherche encore un garant 

à même de le rassurer1 : le starets est alors pour lui l’équivalent d’un auteur tout puissant, capable de 

modifier le monde et de le protéger de l’angoisse. C’est pourquoi, à la mort du starets, alors que les 

espoirs d’Aliocha ne sont pas réalisés, ce dernier traverse une crise dont il ressort grandi2. N’ayant 

plus de garant de vérité, il cherche des réponses par lui-même, comme le lecteur après que la parole 

du narrateur est devenue douteuse. C’est ainsi qu’il se crée ses propres certitudes et atteint une 

grande capacité de compréhension. Aliocha devient en effet clairvoyant à la fin du roman : il est 

capable de comprendre les pensées d’Ivan et croit avec fermeté en l’innocence de Dmitri. C’est 

donc en se libérant de l’emprise du starets qu’Aliocha mûrit et devient un lecteur sage et avisé. 

Notons cependant que sa perception exceptionnelle semble due à l’aide de Dieu, dont il se déclare 

être le porte-parole lorsqu’il affirme à Ivan qu’il n’est pas coupable du meurtre de leur père. Aliocha 

devient donc un lecteur éclairé par une entité extérieure. Cependant, il semble que celle-ci lui soit 

attribuée après un choix personnel de sa part : celui de continuer à croire.  

Le lecteur perspicace peut également considérer Ivan comme un double de lui-même. Le 

jeune homme est lui aussi un mauvais lecteur amené à s’améliorer au cours du roman bien que, à 

la différence d’Aliocha, il ne bénéficie d’aucune illumination divine. Ivan a pour caractéristique de 

remettre constamment en cause ce qu’il pense et ce qu’il observe, comme le souligne le starets qui 

le dit doté d’un « cœur sublime, capable de se tourmenter »3. Il semble ainsi plus proche du lecteur, 

car, tout comme lui, il hésite à accuser Smerdiakov dont l’alibi semble sûr. Persuadé que sa première 

lecture est la bonne (le valet est un faquin qui l’admire), il ne parvient pas à comprendre clairement 

les propos de Smerdiakov que ce soit quand celui-ci lui offre de tuer son père ou par la suite lors 

de leurs deux premières discussions4. Pourtant il est un lecteur consciencieux puisque la phrase de 

Smerdiakov («С умным человеком и поговорить любопытно»5) le tourmente tant qu’il n’a pas 

 
1 «Но вдруг он тоже повернулся и почти побежал к монастырю. [...] ‘‘Вот и скит, господи! Да, да, это он, это 
Pater Seraphicus, он спасет меня... от него и навеки!’’» БК, p. 323. [« Mais soudain Aliocha fit volte-face et se dirigea 
presque en courant vers le monastère. […] “Voici l’ermitage, Seigneur ! Oui, c’est lui, le Pater seraphicus, qui me sau-
vera… de lui pour toujours !” » FK, p. 286.] 
2 «Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом и сознал и почувствовал это вдруг, 
в ту же минуту своего восторга.» БК, p. 440. [« Il s’était prosterné faible adolescent et se releva lutteur solide pour le 
reste de ses jours, il en eut conscience à ce moment de sa crise. » FK, p. 389.] 
3 FK, p. 75. [«сердце высшее, способное такою мукой мучиться», БК, p. 90.] 
4 «Э, черт, говори ясней, чего тебе надобно?» БК, p. 328. [« Eh diable ! parle plus clairement. Que veux-tu ? » FK, 
p. 290.] ; «Плетешь ты, я вижу, и я тебя что-то не понимаю, — тихо, но как-то грозно проговорил он [...].» БК, 
p. 329. [« Tu manigances quelque chose que je ne comprends pas bien, fit-il à voix basse, mais d’un air menaçant. » 
FK, p. 291.] 
5  « Il y a plaisir à causer avec un homme d’esprit. » 
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réussi à l’interpréter. Préparé à considérer Dmitri comme coupable, il est un lecteur manipulé. Ce-

pendant, en écoutant son esprit critique1 et en cherchant à percer le mystère des paroles de Smerdia-

kov, il ne se contente pas de cette lecture erronée. Cependant, ce n’est qu’au bout du troisième 

entretien qu’il parvient à apprendre la vérité, et non pas de lui-même : il faut que l’auteur du crime 

lui en explique les ressorts. Ivan est donc un lecteur ayant besoin de revenir au texte, de le relire 

pour le comprendre. Son défaut est d’exiger une mise en mots concrète : il ne fait pas confiance à 

son instinct qui l’a fait revenir tant de fois sur une phrase suspecte. Bien qu’il soit un lecteur qui 

s’améliore, il demeure donc incapable de trouver la réponse seul : l’auteur doit l’éclairer. 

On constate ainsi que Les Frères Karamazov posent deux personnages en exemple pour le 

lecteur avisé. Aliocha est celui devenant un Lecteur Modèle qui comprend d’instinct et Ivan, lui, 

demeure un lecteur en recherche, ne parvenant pas à se libérer de son besoin de confirmation. Le 

lecteur du roman suit donc ces deux protagonistes et est poussé à adopter la même démarche 

qu’eux : remettre en cause ses croyances erronées et chercher la réponse par lui-même.  

Les figures de double du lecteur sont, quant à elles, peu nombreuses dans la Recherche. Un 

seul personnage semble suivre le même chemin que le lecteur : le héros lui-même. Car ce dernier, 

comme le souligne Pascal Ifri, « doit faire en sorte que le narrataire éprouve en lisant quelques-unes 

des sensations et des expériences qui l’ont conduit, lui, vers la révélation ; c’est pour cela que, re-

créant les conditions nécessaires à cette révélation, il lui fait vivre son propre cheminement. »2 Et 

effectivement, l’évolution du héros tout au long du roman semble bien servir d’exemple au lecteur.  

Au commencement de l’œuvre, le héros est un mauvais lecteur. Enfant, il est aveuglé par la 

toute-puissance de Bergotte dont la moindre parole vaut pour lui mots d’évangile3. Vivant sa vie 

d’après les livres, il agit afin de correspondre à des schémas romanesques ; ses amours sont fondées 

sur des rêveries littéraires : celui pour la duchesse de Guermantes sur un imaginaire moyenâgeux et 

celui pour Mme de Stermaria, sur un imaginaire romantique. En grandissant, il continue à être un 

mauvais lecteur : non seulement il ne se connaît pas lui-même4 mais il ne résout pas non plus le 

mystère d’Albertine, insaisissable œuvre d’art. D’ailleurs, il espère que quelqu’un lui donnera direc-

tement la solution de cette énigmatique jeune fille5 : il n’est donc pas un lecteur autonome mais a 

 
1 «Многое смущало его, многое казалось подозрительным.» БК, p. 724. [« Bien des choses le troublaient, lui sem-
blaient suspectes. » FK, p. 633.] 
2 Pascal Ifri, Proust et son narrataire, op. cit., p. 202. 
3 « Aussi sentant combien il y avait de parties de l’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les 
rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur 
celles que j’aurais l’occasion de voir moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur d’anciens monuments français 
et certains paysages maritimes […]. » CS, p. 94. 
4 Il nie régulièrement aimer Albertine, se surprend à devenir colérique et s’étonne d’être blessé dans son amour-propre. 
5 « Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples (et il devait y avoir un jour dans la mienne) un 
moment où on a besoin d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate à claires vues, un chef de la Sûreté, qui au lieu 
de rêver aux possibles que recèle l’étendue jusqu’aux quatre points cardinaux, raisonne juste, […]. Hélas, cette faculté 
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besoin qu’on lui montre le chemin et qu’on lui donne la solution toute prête. Aussi apprécie-t-il 

quand Albertine dort car, de cette façon, il peut la faire correspondre à ses schémas1.  

Cependant, grâce à sa jalousie investigatrice, il devient peu à peu un meilleur lecteur, prêt à 

remettre en cause ce qu’on lui dit et à mener l’enquête, car la jalousie le pousse à ressentir « une 

soif de savoir »2 et à interroger le sens des mots d’Albertine3. Il s’aventure ainsi progressivement 

au-delà des apparences et cherche avec passion à percer le mystère de cette jeune fille4. En effet, 

une des qualités du narrateur est de n’aimer proposer à son attention « que ce qui [lui] était encore 

obscur »5. Il est ainsi guidé par le plaisir de comprendre l’inconnu. Cependant, la fuite d’Albertine 

et la dissociation claire entre ses rêveries et la réalité le forcent à faire face aux événements6. Son 

réflexe de lecteur habitué à suivre l’auteur passivement ressurgit pourtant quand il charge un autre 

de cette investigation7 : il dépêche Saint-Loup, puis Aimé, pour enquêter sur le terrain. De même, 

il demeure soumis à de nombreuses illusions et a parfois besoin d’aide pour parvenir à déceler la 

vérité des choses : par exemple, sans Françoise, il n’aurait pas remarqué que les deux bagues d’Al-

bertine étaient semblables8. De plus, il se laisse régulièrement guider par son imagination maladive. 

Ainsi, à partir d’un simple regard de celle qu’il ignore alors être Gilberte, il imagine qu’il s’agit de la 

jeune fille débauchée dont parlait Saint-Loup. Enfin, lorsqu’il est face à son article paru dans le 

Figaro, il est à nouveau un mauvais lecteur en abordant l’œuvre d’une façon biaisée, avec le regard 

d’un auteur sûr du sens de son texte. 

C’est à Venise qu’il parvient finalement à évoluer pour de bon et à se débarrasser des filtres 

préconçus qu’il pose sur le monde qui l’entoure. En effet, ce voyage a été entrepris pour confronter 

l’idée qu’il se fait de Venise et la ville réelle : il réussit donc à dépasser cette peur de la réalité qui 

l’empêchait de partir quand il était plus jeune9. Lors de son voyage, il découvre une cité « où la vie 

 
qui n’était pas très développée chez moi, je la laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaître en m’habituant à être 
calme du moment que quelqu’un d’autre s’occupait de surveiller pour moi. » P, p. 534. 
1 Ibid., pp. 578-579. 
2 Ibid., p. 593. 
3 « Tel adverbe […] jailli dans une conflagration par le rapprochement involontaire, parfois périlleux, de deux idées que 
l’interlocuteur n’exprimait pas, et duquel par telles méthodes d’analyse ou d’électrolyse appropriées, je pouvais les 
extraire, m’en disait plus qu’un discours. Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel ou tel de ces précieux 
amalgames que je hâtais de ‘‘traiter’’ pour les transformer en idées claires. » Ibid., p. 596 ; « Ses mensonges, ses aveux, 
me laissaient à achever la tâche d’éclaircir la vérité. » Ibid., p. 605. 
4 « Ce matin-là, pendant qu’Albertine dormait et que j’essayais de deviner ce qui était caché en elle, […]. » Ibid., p. 865. 
5 Ibid., p. 874. 
6 « Mais tout de même si après le nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait à 
moi m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d'un physicien, les enquêtes d’un juge 
d’instruction ou les trouvailles d'un historien sur les dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité dépassait les 
chétives prévisions de ma deuxième hypothèse, mais pourtant les accomplissait. » AD, p. 7. 
7 « Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus douloureux des policiers. […] Je ne pensais 
qu’à une chose : charger un autre de cette recherche. » Ibid., p. 18. 
8 Ibid., p. 45. 
9 « […] je le savais, je ne pouvais l’imaginer, ou, l’imaginant, voilà ce que je voulais, de ce même désir qui jadis, quand 
j’étais enfant, dans l’ardeur même du départ, avait brisé en moi la force de partir : me trouver face à face avec mes 
imaginations vénitiennes […]. » P, p. 913 ; « […] j’oubliais que, depuis, il en était un que j’avais atteint, sans aucun 
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quotidienne n’était pas moins réelle qu’à Combray »1. Cependant, il explore toujours la ville en 

fonction de sa représentation artistique et aime se promener dans « la Venise factice des mauvais 

peintres »2. Pourtant, alors qu’il est sur le départ, le héros perçoit tout à coup la cité sans le filtre de 

ses rêveries vénitiennes : 

La ville que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise. Sa personnalité, son nom, me semblaient comme 

des fictions menteuses que je n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient 

réduits à leurs simples parties et quantités de marbre pareil à tout autre, et l’eau comme une combinaison 

d’hydrogène et d’azote, éternelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise, ignorante des doges et de Tur-

ner. […] J’avais beau raccrocher désespérément ma pensée à la belle coudée caractéristique du Rialto, il 

m’apparaissait avec la médiocrité de l’évidence comme un pont non seulement inférieur, mais aussi étranger 

à l’idée que j’avais de lui qu’un acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, nous savons 

bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet.3 

 Venise prend dans l’esprit du héros son apparence réelle (une suite de ponts et de canaux) 

et ce dernier se débarrasse alors soudainement de l’illusion dont il se berçait. Sa comparaison entre 

les éléments constitutifs de Venise et l’acteur interprétant Hamlet révèle qu’il se considère désor-

mais comme un spectateur incrédule, ce qui insiste sur la similitude entre lui et le lecteur, lui aussi 

débarrassé de nombreuses illusions à ce stade de la Recherche.  

À partir de cet incident, le héros voit son imagination perdre de son hégémonie : il découvre 

la réalité géographique de la campagne de Combray4 et il semble enfin déceler la « vraie Gilberte [et] 

la vraie Albertine »5. Par ailleurs, sa transformation en bon lecteur continue jusqu’à l’adoration per-

pétuelle, moment d’illumination où il comprend alors l’essence même de l’art et la valeur de la 

littérature. Tout comme Alexéi Karamazov, le héros bénéficie alors d’une révélation lui permettant, 

semble-t-il, de devenir le Lecteur Modèle de la Recherche. Lecteur idolâtre lorsque le roman com-

mence, il parvient ainsi à devenir un enquêteur capable de réviser son jugement passé et d’appré-

hender la littérature avec une foi renouvelée.  

On remarque que la théorie des trois âges dont parle Proust dans une lettre à Louis de 

 
plaisir, le désir de Balbec, et que Venise, étant aussi un phénomène visible, ne pourrait probablement pas plus que 
Balbec réaliser un rêve ineffable, celui du temps gothique actualisé d’une mer printanière, et qui venait d’instant en 
instant frôler mon esprit d’une image enchantée, caressante, insaisissable, mystérieuse et confuse. » Ibid., p. 915. 
1 AD, p. 203. 
2 Ibid., p. 205. 
3 Ibid., p. 231. 
4 Ainsi, il pose un nouveau regard sur des éléments anciens : « Un de mes autres étonnements fut de voir les ‘‘sources 
de la Vivonne’’, que je me représentais comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’entrée des Enfers, et qui 
n’étaient qu’une espèce de lavoir carré où montaient des bulles. » (Ibid., p. 268.) 
5 « Et tout d’un coup je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’était peut-être celles qui s’étaient au premier 
instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était moi qui n’ayant pas su 
le comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire, après un intervalle où par mes conversations tout un 
entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d’être aussi franches que dans la première minute, avais tout gâté par 
ma maladresse. » Ibid., pp. 269-270. 
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Robert en 19131 peut représenter l’évolution que l’auteur souhaite faire faire à son lecteur, c’est-à-

dire dépasser le langage pour voir les choses directement. Le lien entre la théorie littéraire du Temps 

retrouvé et la philosophie platonicienne est souvent rappelé par la critique2. Selon Platon, l’homme 

perçoit tout d’abord la représentation de la chose, puis l’idée de la chose et enfin, la chose en elle-

même. La métaphore de la caverne semble ainsi tout à fait adaptée pour parler du lecteur naïf 

acceptant à travers la littérature l’existence de personnages et d’intrigues qui ne sont que des ombres 

de la réalité. Or, lorsque Proust théorise les différents âges (l’âge des noms, l’âge des mots et enfin 

l’âge des choses), il fait écho à cette tripartition : ces trois âges pourraient symboliser les différentes 

étapes par lesquelles passe l’homme pour parvenir à voir le monde réel tel qu’il est. Passer de l’âge 

des noms à l’âge des choses serait donc un cheminement intellectuel que doit effectuer tout bon 

lecteur et auquel le narrateur n’échappe pas. L’âge des noms est celui de l’enfance, celui des illusions 

premières, lorsque le nom suffit à éveiller l’imagination et semble une garantie d’authenticité (c’est 

la période où le jeune héros rêve de Balbec à partir de sa sonorité et est persuadé de trouver un 

village romantique battu par les vents). L’âge des mots serait l’âge de l’apprentissage où les noms 

deviennent des mots dont le sens peut être discutable. Le héros revient ainsi de ses illusions naïves : 

il a compris que les mots étaient faillibles et ne souhaite plus chercher en eux une vérité. C’est cet 

état d’esprit qui le pousse à rejeter la littérature comme quelque chose de superficiel et de relatif3. 

Puis vient l’âge des choses où il parvient à dépasser le langage pour atteindre une connaissance plus 

profonde du monde. Il se libère alors d’un point de vue formaté par la rationalité et le langage pour 

percevoir la réalité des éléments exprimés, comme lorsqu’il se libère du rêve de « Venise ». Il par-

vient alors à percevoir les choses pour ce qu’elles sont sans être aveuglé par leur désignation. Cette 

évolution du héros semble être également celle que souhaite Proust pour son lecteur.  

Ainsi, l’odyssée du héros pour devenir un bon lecteur est-elle appelée à refléter celle du 

lecteur. Selon la stratégie narrative de la Recherche, tous deux passeraient d’une confiance un peu 

naïve dans les « noms » à une connaissance des choses libérée du poids des mots, ce qui fait de la 

théorie des trois âges le reflet de l’évolution du lecteur4.  

Parmi les personnages des Faux-monnayeurs, un seul semble avoir le même trajet intellectuel 

 
1 Marcel Proust, « Lettre à Louis de Robert », juillet 1913, in Lettres, op. cit., p. 628. 
2 Luc Fraisse rappelle ainsi que « le monde des Idées et la théorie de la réminiscence [de Platon] joueront un rôle 
important dans les développements théoriques de la Recherche ». (L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, op. cit., p. 268.) 
3 Le narrateur reconnaît ainsi avoir passé « de longues années, où [...] [il] avai[t] tout à fait renoncé au projet d’écrire » 
TR, p. 301.  
4 Il semble que Paul de Man ait bien remarqué cette évolution lorsqu’il écrit : « Il reste à savoir si, en laissant ainsi le 
texte déconstruire ses propres métaphores, nous avons capté le mouvement essentiel qui constitue le roman et esquissé 
en quelque sorte une thématique de la déconstruction qui serait son sens caché. Ce roman serait-il le récit allégorique 
de la lecture déconstructive ? » (« Proust et l’allégorie de la lecture », in Mouvements premiers, études critiques offertes à Georges 
Poulet, Paris, Librairie José Corti, 1972, p. 244.) 
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que le lecteur. Il s’agit de Bernard, protagoniste pour qui cette œuvre est un véritable roman d’ap-

prentissage. En effet, au cours du récit, l’adolescent fantasque qu’il était devient un homme aux 

idées mesurées. L’initiation de Bernard semble ainsi similaire à celle du lecteur.  

Lorsqu’on le découvre pour la première fois, il incarne un lecteur idolâtre, vivant sa vie au 

travers d’œillères littéraires et se comparant à Hamlet ou au héros d’un roman d’aventure. Son 

premier choc de lecteur confronté à la divergence entre réalité et fiction a lieu lorsqu’il rencontre 

Laura et se heurte à sa détresse bien réelle1. Cependant, sa tendance au romanesque ressurgit sous 

une autre forme : abandonnant l’idéal du héros romantique aux désirs effrénés, il souhaite devenir 

le vertueux héros d’un récit moral2. Aussi adopte-t-il à nouveau une position romanesque lorsqu’il 

déclare son amour pour Laura et sa décision de n’aimer personne d’autre. Cependant, la réalité du 

retour de Laura auprès de son mari brise cette nouvelle posture de martyr amoureux3. Bernard 

prend ainsi peu à peu conscience de l’aspect factice de son attitude passée. Pourtant, il ne parvient 

pas encore à agir de lui-même : il cherche encore une autorité supérieure pour le conduire et se 

soumet à Laura4 qu’il consulte sur l’attitude qu’il devrait adopter par rapport à son père5. Comme 

sa fugue avait pour but d’impressionner son ami Olivier, Laura souligne que les regrets de Bernard 

n’existeraient que pour gagner son estime6. Le jeune homme a donc toujours du mal à se lire et à 

agir de façon autonome. 

Ce n’est qu’en rentrant à Paris, une fois que son admiration pour Édouard a fait place à un 

regard critique et que Laura est retournée en Angleterre, que Bernard devient, peu à peu, un bon 

lecteur car plus personne ne dirige ses pensées. Il apprend alors la valeur de l’observation sans 

jugement immédiat lorsqu’il se fait espion dans la pension Azaïs pour Édouard7. De plus, à l’occa-

sion de son aventure avec Sarah, il découvre un nouvel aspect de lui-même. Enfin, sa rencontre 

avec l’ange lui permet de mûrir rapidement8. D’ailleurs, lors de son errance dans Paris, il passe par 

un quartier constitué « de hautes maisons sordides qu’habitaient la maladie, la prostitution, la honte, 

 
1 « Il comprenait soudain qu’il s’agissait ici de vie réelle, d’une véritable douleur, et tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors 
ne lui parut plus que parade et que jeu. » FM, p. 129. 
2 « Oh ! Laura ! Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique. Ibid., 
p. 197. » 
3 « Bernard sentit alors en son cœur encore une attache se rompre, un de ces liens secrets qui relient chacun de nous à 
soi-même, à son égoïste passé. » Ibid., p. 195. 
4 « J’aspirais à la liberté comme à un bien suprême, et je n’ai pas plus tôt été libre que je me suis soumis à vos… » Ibid., 
p. 195. 
5 « Est-ce que vous trouvez que je devrais implorer son pardon, retourner près de lui ? [...] – Non, dit Laura. » Ibid., 
p. 197. 
6 Ibid., p. 197. 
7 « Certains me paraissent… » Ibid., p. 252 ; « Je ne le connais pas bien encore. Le reste de mes réflexions n’est pas mûr. 
J’ai besoin d’y réfléchir ; je vous en ferai part ; mais plus tard. » Ibid., p. 253. 
8 « Bernard était grave. Sa lutte avant l’ange l’avait mûri. IL ne ressemblait déjà plus à l’insouciant voleur de valise qui 
croyait qu’en ce monde il suffit d’oser. Il commençait à comprendre que le bonheur d’autrui fait souvent les frais de 
l’audace. » Ibid., p. 337. 
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le crime et la faim. »1 Cette description fait fortement écho à l’univers de Dostoïevski où la ville est 

souvent dépeinte de façon misérable. Serait-ce un moyen pour André Gide de signaler que l’univers 

du romancier russe est également une épreuve permettant d’apprendre à penser par soi-même ? 

Bernard devient ainsi sage et raisonné, se posant de nombreuses questions dont il ne peut trouver 

les réponses qu’en lui-même2. Alors qu’à Saas-Fée il cherchait une autorité qui pourrait le guider, il 

refuse désormais d’abdiquer sa volonté au bénéfice d’une institution supérieure3. Il affirme en effet 

chercher à « établir une règle, puisqu[’il] n’accept[e] pas de vivre sans règle, et que cette règle [il] ne 

l’accept[e] pas d’autrui. »4. Le conseil final d’Édouard5 semble donner à Bernard le dernier élan dont 

il avait besoin pour devenir un être autonome exerçant son esprit critique. Il devient alors un lecteur 

actif, recherchant sa propre vérité. Le lecteur perspicace peut ainsi reconnaître dans Bernard le 

double du Lecteur Modèle de l’œuvre, capable de se libérer des schémas romanesques traditionnels 

pour devenir un lecteur-détective, doutant des apparences et cherchant de lui-même les réponses à 

ses questions sans croire aveuglément un autre que lui (qu’il s’agisse d’Édouard ou du narrateur). 

Les œuvres étudiées ici ont donc toutes un aspect « roman d’apprentissage ». En effet, on 

remarque qu’Alexéi et Ivan Karamazov, le héros de la Recherche et Bernard suivent tous un itinéraire 

spécifique sur lequel on peut calquer celui du lecteur. Ces différents personnages se voient tous 

forcés de se libérer d’une lecture passive, enfermée dans des schémas romanesques simplistes, pour 

devenir actifs et indépendants dans leurs interprétations. Leur évolution apparaît alors tout à fait 

exemplaire pour le lecteur de ces romans. Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs 

seraient donc des « romans d’apprentissage » non seulement pour leurs protagonistes, mais aussi 

pour leur lecteur, invité à évoluer en même temps que les héros.  

On constate ainsi que les romanciers de notre corpus planifient un niveau d’interprétation 

supérieur pour les lecteurs investigateurs. Ces derniers sont en effet invités à interroger l’œuvre de 

façon approfondie, notamment grâce à la relecture, laquelle permet d’identifier de nouveaux élé-

ments invisibles au premier déchiffrage. Le foisonnement des Frères Karamazov et de la Recherche 

ainsi que les nombreux moments de réflexion proposés dans Les Faux-monnayeurs incitent à recher-

cher des symboles de l’œuvre dissimulés au cœur du récit. La représentation de protagonistes dans 

 
1 Ibid., p. 335. 
2 « […] pour se diriger dans la vie, est-il nécessaire de fixer les yeux sur un but ? […] J’ai débattu cela toute la nuit. À 
quoi faire servir cette force que je sens en moi ? Comment tirer le meilleur parti de moi-même ? Est-ce en me dirigeant 
vers un but ? Mais ce but, comment le choisir ? Comment le connaître, aussi longtemps qu’il n’est pas atteint ? » Ibid., 
p. 338. 
3 En effet, Bernard refuse de s’engager lors de la réunion publique où pourtant on lui offrait « un moyen certain de ne 
jamais se tromper, qui était de renoncer à jamais à juger par soi-même, mais bien de s’en remettre toujours aux juge-
ments de ses supérieurs. » (Ibid., p. 334.) 
4 Ibid., p. 339. 
5 « Vous ne pouvez trouver ce conseil qu’en vous-même, ni apprendre comment vous devez vivre, qu’en vivant. » Ibid., 
pp. 339-340. 
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l’erreur et l’évolution des personnages principaux permet également au lecteur d’obtenir des indices 

sur le meilleur comportement à adopter pour déchiffrer ces textes. Le doute et la remise en question 

de croyances passées sont d’ailleurs des étapes par lesquelles passent tous les héros de nos romans. 

Le lecteur à même de lire avec un regard métaromanesque peut ainsi trouver dans ces récits de 

nombreuses allusions au processus de lecture mis en place ainsi que des éléments symbolisant la 

nature de l’œuvre qu’il lit. 

Les lecteurs des Frères Karamazov, de la Recherche et des Faux-monnayeurs sont donc tous invi-

tés à s’investir dans le déchiffrement de ces textes. D’après nos observations, il est possible de 

distinguer trois niveaux d’investissement proposés par ces romans. Nous avons tout d’abord cons-

taté que chacun d’eux met en place des stratégies textuelles contraignantes. Dostoïevski défie di-

rectement son lecteur de lire son roman avec attention, Proust dépeint un Lecteur Modèle idéal au 

sein de son œuvre, ce qui provoque indirectement le lecteur réel à lire mieux et Gide use de bravades 

de protagonistes et du refus d’explications pour mettre au défi son lecteur. Il est également fréquent 

que le lecteur soit invité à effectuer un choix au sein des romans : les textes lui demandent de 

confirmer ou d’infirmer, d’élire une hypothèse plutôt qu’une autre ou de trouver une explication 

autre que celle proposée. Enfin, des espaces blancs exigent une supposition ou une prévision faite 

par le lecteur. Il est ensuite possible de déceler un autre niveau d’investigation où des procédés 

incitent le lecteur à une attitude de détective. Le phénomène de la rétrolecture est ainsi visible dans 

chaque roman, avec des modifications d’interprétation très importantes pour Les Frères Karamazov 

et d’autres moins essentielles pour la Recherche et Les Faux-monnayeurs. En effet, l’aspect nettement 

policier de l’œuvre de Dostoïevski fait de ce retour en arrière un enjeu principal de l’intrigue. Ce 

phénomène de rétrolecture ou de relecture permet ensuite indirectement de déceler des indices ou 

de nouvelles pistes pour le lecteur investi dans son nouveau rôle de détective littéraire. Chaque récit 

laisse ainsi des éléments en suspens pouvant apporter un surplus de sens à l’intrigue. Enfin, l’aspect 

ouvert de ces trois textes donne au lecteur l’opportunité d’en imaginer la suite de façon autonome. 

Pour finir, les romans de notre corpus prennent soin de placer dans leurs pages des éléments sym-

boliques et des exemples à suivre ou, au contraire, à fuir. Nos romanciers font alors en sorte que 

leurs meilleurs lecteurs puissent déceler des interprétations métaromanesques dans leurs pages. Par 

leur foisonnement, ces œuvres permettent à un lecteur actif et critique de distinguer de nouveaux 

éléments en leur sein. Ces nombreux stratagèmes pour pousser le lecteur à s’investir personnelle-

ment dans le récit semblent atteindre leur but : le lecteur se trouve forcé de prendre des décisions 

qui lui sont personnelles pour déchiffrer pleinement l’œuvre qu’il lit. Et en effet, cette indépendance 

forcée du lecteur provient notamment du fait qu’il n’y a pas dans les romans de notre corpus de 

voix dominante manifestant l’autorité de l’auteur.  
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Chapitre C) L’absence de voix dominante. 

Le lecteur des romans de notre corpus est poussé à devenir un acteur important dans la 

construction du récit grâce aux différentes stratégies que ces textes mettent en place : pour que 

l’œuvre advienne dans l’esprit du lecteur, celui-ci doit s’y investir pour en donner sa propre version. 

Or, ces stratégies textuelles ne suffiraient pas s’il existait une voix autoritaire dans nos récits ; car, 

dans le roman traditionnel, il est d’usage qu’une entité (narrateur, personnage, ou même auteur) 

prenne en charge l’interprétation de l’œuvre pour les lecteurs. En effet, certains considèrent qu’une 

œuvre a toujours un but ultérieur par rapport à son public. Valéry écrit ainsi :  

Il y a toujours dans la littérature, ceci de louche : la considération d’un public. Donc une réserve toujours 

de la pensée, une arrière-pensée où gît tout le charlatanisme.1  

L’œuvre littéraire est toujours suspectée d’influencer son lectorat. Aussi Michel Picard 

parle-t-il dans La Lecture comme jeu des « procédés d’emprise idéologique »2 présents dans le roman 

et conférant à un auteur magnifié une position d’autorité. Ce dernier mettrait en place dans son 

roman des « stratégies d’intimidation terroristes »3 pour soumettre son lecteur à son opinion. Et en 

effet, sans aller jusqu’à faire usage de la terreur, toute œuvre romanesque porte en elle une parole 

persuasive dont le lecteur ne peut faire abstraction. Or, cette force de suggestion semble indisso-

ciable d’une voix forte délivrant avec clarté le message de l’œuvre et jouant le rôle de guide pour le 

lecteur. De cette façon, ce dernier n’est pas seul face au texte : on lui souffle les interprétations à 

faire et les conclusions auxquelles aboutir4.  

Cependant, ce paradigme semble se modifier à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, 

selon Wladimir Krysinski5 et les lecteurs des œuvres de notre corpus, eux, demeurent sans indica-

tions claires : nos textes, comme nous l’avons déjà vu, les forcent à devenir actifs et indépendants. 

Or, cette valorisation de l’action du lecteur est permise par une particularité de nos romans : l’ab-

sence de voix dominante. En transformant le narrateur en un principe d’incertitude, en faisant en 

 
1 Paul Valéry, Cahiers, op. cit., p. 1155. 
2 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 150. 
3 « La position d’autorité conférée au texte par la magnification de l’Auteur ou de ce qui en tient lieu (collection, thèmes 
de prédilection, etc.) favorise grandement les stratégies d’intimidation terroristes, dont l’usage de l’inasserté, de la ré-
pétition inlassable (“Ce que je dis trois fois est vrai” !), du présupposé implicite et explicite (du type : “Vous n’ignorez 
pas que…”) constitue un exemple caractéristique. » Ibid., p. 150. 
4 Susan Suleiman note d’ailleurs que le roman à thèse, lequel est « un genre foncièrement autoritaire », « fait appel au 
besoin de certitude, de stabilité et d’unicité qui est des éléments du psychisme humain ; il affirme des vérités, des valeurs 
absolues. S’il infantilise le lecteur, il lui offre en échange un réconfort paternel. » (Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. 
cit., p. 22.) Le lecteur d’une œuvre de ce type bénéficierait donc du confort de ne pas avoir à faire marcher son esprit 
critique puisque le texte lui indique clairement quoi croire. 
5 Le critique affirme que, durant la première moitié du XXe siècle, sous l’impulsion de Dostoïevski, « se profile une 
nouvelle conception de la réalité, une nouvelle pratique narrative, de nouvelles modalités du narrateur. » (« Les Faux-
monnayeurs et le paradigme du roman européen autour de 1925 », in Perspectives contemporaines : actes du colloque André Gide, 
Toronto, 1975, op. cit., p. 241.) 
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sorte que le lecteur ne parvienne pas à identifier la parole de l’auteur dans le récit, et en l’empêchant 

de se raccrocher à une voix fiable dans l’univers intradiégétique, les romanciers de notre corpus 

exigent du lecteur qu’il devienne indépendant de toute parole extérieure et se guide seul au sein de 

leur roman.  

1) Le narrateur comme principe d’incertitude. 

Entre omniscience et témoignage, entre objectivité et subjectivité, le jeu des narrateurs des 

romans de notre corpus instaure peu à peu un flou incertain. Dans chacun des textes examinés ici, 

cet interlocuteur privilégié du lecteur adopte en effet des postures contradictoires et se pose comme 

l’égal du lecteur tout en organisant le récit selon son désir. Conscient de sa force de suggestion, le 

narrateur refuse pourtant de prendre parti et de formuler des conclusions fiables. Les auteurs de 

notre corpus font ainsi en sorte que leur narrateur instille de l’incertitude chez le lecteur pour l’em-

pêcher de trouver refuge dans une parole autoritaire fiable.  

(a) Un double du lecteur.  

On constate tout d’abord que le narrateur des romans de notre corpus, quel que soit son 

statut, se placent de lui-même sur un pied d’égalité avec le lecteur. Il semble même être son double : 

sa position face à la diégèse est la même, ses réactions émotives précèdent ou répondent à celles 

du lecteur et même, il n’hésite pas à discuter avec ce dernier comme avec un compagnon spectateur. 

i Un narrateur en retrait face à l’action.  

La position de chacun de nos narrateurs, face à sa propre sa diégèse est particulière. Tel un 

spectateur il semble ne pas pouvoir intervenir dans la plupart des intrigues qu’il relate. Il est ainsi 

condamné à rester passif tout en voyant les événements se dérouler sous ses yeux. Cela le promeut 

au rôle de double du lecteur puisque comme lui, il ne peut qu’observer les événements à distance. 

Le narrateur des Frères Karamazov est un témoin véritablement extérieur à l’intrigue : il n’a 

assisté que de loin aux événements qu’il raconte et qui ont eu lieu treize ans plus tôt. Il est donc 

incapable d’intervenir sur l’action et ne peut que relater ce qu’il a observé ou ce que son enquête 

lui a révélé. Aussi n’est-il jamais présent physiquement lors de l’action de l’intrigue, sauf au procès 

de Dmitri, à propos duquel il rapporte ses impressions d’alors. En effet, le narrateur n’est qu’un 

habitant de la ville où se passe l’action et se perd dans la masse des observateurs. On remarque 

ainsi qu’il utilise le pronom «мы» (« nous ») ou «наш» (« nos ») lorsqu’il évoque l’opinion publique1. 

De plus, il rapporte de nombreux éléments de manière indirecte, grâce aux rumeurs circulant dans 

 
1 «У нас говорили и даже дивились» БК, p. 545 [« On s’étonna » FK, p. 477] ; «у нас дамы» БК, p. 545 [« nos dames » 
FK, p. 477]. 
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l’opinion publique ou bien aux témoignages des protagonistes reçus après coup, comme celui 

d’Aliocha à propos de son illumination1. Ainsi, tout comme le lecteur, le narrateur ne peut que faire 

des hypothèses à partir d’éléments relativement superficiels comme les comportements des per-

sonnages et leurs discours2. Le narrateur devient même véritablement un lecteur lorsqu’il se penche 

sur le récit de la vie du starets Zosime écrit par Aliocha. On peut également supposer que, pour se 

renseigner sur les faits qu’il raconte, il a lu le procès-verbal tenu lors de l’arrestation de Dmitri. 

Dans ce cas-là, tout comme le lecteur, il est soumis à la lettre du texte. Émile Hennequin dans un 

article paru dans La Revue contemporaine en 1885 écrit ainsi :  

[Dostoïewski] en paraît [des événements et des êtres] plutôt le spectateur lointain et épouvanté qui, voyant 

le cours des choses tel qu’il est aux seuls sens, et n’en pénétrant ni les motifs ni l’enchaînement les relaterait 

en leur disconnexité et leur inexpiable laideur.3 

Bien que le critique parle ici de l’auteur, il semble que cette remarque s’applique en réalité 

au narrateur, celui qui observe de loin et ignore les mobiles des protagonistes. Le narrateur des 

Frères Karamazov paraît ainsi un observateur ignorant et impuissant, se rapprochant en cela de la 

position du lecteur. 

Le narrateur de la Recherche, lui, est l’acteur du récit de sa vie. Dans La Prisonnière et Albertine 

disparue il se focalise principalement sur son histoire avec Albertine, son expérience du deuil et son 

exploration de Venise. Il n’a donc pas une position extérieure à l’action puisqu’il en est l’acteur 

principal. Cependant, au cours de la Recherche, il se révèle également raconter l’histoire d’autrui. 

Lorsqu’il s’agit des aventures d’autres personnages, il devient un observateur distancié et réagit de 

la même façon que le lecteur. Par exemple, « Un amour de Swann » met en scène une péripétie 

ayant eu lieu avant la naissance du narrateur, lequel ne fait que reconstituer les faits à partir des 

récits d’autrui. On remarque également qu’il demeure souvent en marge de sa propre vie : les tomes 

de la Recherche commencent régulièrement par une évocation des différentes chambres du héros. 

« Nom de pays : le nom », « Combray », La Prisonnière et Le Temps retrouvé s’ouvrent tous sur une 

présentation de ce lieu clos et intime, ce qui fait du héros un personnage qui rêve la vie en écoutant 

les bruits du monde extérieur4. Il précise même au début de la Prisonnière que :  

Ce fut du reste surtout de ma chambre que je perçus la vie extérieure pendant cette période.5 

 Effectivement, depuis son enfance, le héros de la Recherche est un être d’observation. On 

 
1 «‘‘Кто-то посетил мою душу в тот час’’, — говорил он потом [...].» БК, p. 440 [« “Mon âme a été visitée à cette 
heure”, disait-il plus tard [...]. » FK, p. 389]. 
2 Voir la section II. B. 1. B. de ce travail, sur la formulation d’hypothèses de la part du narrateur.  
3 Émile Hennequin, « Th. Dostoïevski ; notes », in La Revue contemporaine, Tome III, septembre-décembre 1885, Genève, 
Slatkine Reprints, 1971, p. 44. 
4 La Prisonnière commence ainsi : « Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur et avant d’avoir vu, au-dessus des 
grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. » (P, p. 519.) 
5 Ibid., p. 519. 
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remarque que, par exemple, à Balbec, il commence par regarder de loin les jeunes filles avant de les 

rencontrer1. De même, sa constitution fragile le tient à une certaine distance de la vie active : il se 

trouve régulièrement alité à rêver au monde en écoutant les bruits de la vie2. Aussi se construit-il 

aux yeux du lecteur (et peut-être même aux siens) comme l’antithèse d’un homme d’action. On 

remarque d’ailleurs qu’il n’intervient que très peu dans les aventures d’autrui. Dans La Prisonnière et 

Albertine disparue, il se tient souvent à distance d’une situation où il aurait pu potentiellement changer 

la donne. Par exemple, il observe la mise à mort de Saniette par les Verdurin, la lente agonie de 

Bergotte, la machination machiavélique des Verdurin pour forcer Morel à rompre violemment avec 

Charlus et le délitement du mariage de Robert et de Gilberte sans intervenir : il demeure un être 

silencieux dont même la présence physique semble s’effacer dans certaines situations. Ce narrateur 

presque transparent reste alors en retrait et les événements se nouent autour de lui sans qu’il ne les 

impacte en rien. Il semble n’être qu’un fantôme, planant autour de l’action pour être à même de la 

rapporter. Mais cette inaction s’observe même dans la vie personnelle du héros : il ne surveille 

Albertine qu’à distance. Calfeutré chez lui à écouter Paris et à rêver aux passantes, il charge le 

chauffeur, Françoise et Andrée de cette tâche pour lui primordiale. Les informations qu’il obtient 

sont ainsi de seconde main : il ne demeure qu’un spectateur d’Albertine, même s’il l’étudie avec une 

attention soutenue dans La Prisonnière. Ses actions se limitent à une fausse scène de rupture qu’il 

joue à Albertine3 ; et encore celle-là semble n’être faite que pour, à nouveau, observer les réactions 

de la jeune femme. De plus, le fait que le récit soit rétrospectif souligne le regard distancié que porte 

le narrateur sur les événements qu’il raconte : tout ayant déjà eu lieu, il semble être le lecteur d’une 

histoire déjà-écrite, celle de sa propre vie et de ses émotions passées. Bien qu’il soit le héros du 

récit, il paraît bien souvent s’effacer devant les péripéties qu’il raconte, qu’elles soient celles d’autrui 

ou les siennes propres. Sa position s’avère donc être celle d’un spectateur du monde, cherchant à 

comprendre une vérité humaine supérieure à travers les aventures qu’il relate.  

Le statut du narrateur des Faux-monnayeurs est, lui, plus problématique. Alors qu’il se pré-

sente comme l’auteur de l’œuvre et le créateur des personnages4, il se plaint régulièrement de ne 

 
1 « Seul je restai simplement devant le Grand Hôtel à attendre le moment d’aller retrouver ma grand-mère, quand [...] 
je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect et par les façons, de toutes les personnes auxquelles 
on était accoutumé à Balbec [...]. » JFF, p. 146. 
2 Cette situation se retrouve régulièrement dans les différents tomes de la Recherche. Ainsi écrit-il, dans À l’ombre des 
jeunes filles en fleur que « de plus en plus souffrant, [il] étai[t] tenté de surfaire les plaisirs les plus simples à cause des 
difficultés qu’il y avait pour [lui] à les atteindre. » [p. 146] De même, les précautions prises pour sa santé à Balbec ne 
l’autorisaient à se lever qu’à midi : il ne pouvait donc qu’entendre le concert de dix heures et imaginer ses amies y 
assistant. (JFF, pp. 305-306.) De même, dans Le Temps retrouvé, nous apprenons qu’il s’est soigné de longues années 
dans une maison de repos. 
3 On remarque ainsi qu’il s’arrête toujours avant de passer à l’action et de regarder les lettres d’Albertine lorsqu’elle 
dort. [« Mais [...] jamais je n’ai touché au kimono, mis ma main dans la poche, regardé les lettres. » P, p. 582] 
4 Il écrit ainsi « S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des caractères 
trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. » (FM, pp. 217-218.) 
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pas pouvoir intervenir sur le déroulement de l’intrigue. Ainsi, dans le chapitre VII de la deuxième 

partie, le narrateur déplore l’évolution des événements1 : ceux-ci ne sont pas sous son contrôle. Cet 

auteur s’avère donc étonnamment impuissant. Lors de ce dernier chapitre de la deuxième partie, 

tout comme le lecteur, il ignore les développements à venir, essayant même de prédire la suite de 

l’histoire2. Il tire profite de cette pause dans le récit pour porter un regard rétrospectif sur les péri-

péties passées, comme si le rythme de la narration n’était pas de son ressort3. Il conserve ainsi la 

posture d’observateur en retrait qu’il avait adoptée dès le début du récit. En effet, tout au long de 

sa narration, il semble ne pouvoir que regarder4 et écouter5, à la façon d’un enquêteur essayant de 

comprendre les tenants et les aboutissants de l’intrigue. Comme le narrateur-témoin des Frères Ka-

ramazov, il se fonde souvent sur l’apparence pour déduire des conclusions demeurant hypothé-

tiques6. Il ressemble à un espion ne parvenant pas à prendre de l’avance sur les personnages : il 

semble ne pouvoir retranscrire le carnet d’Édouard qu’au fur et à mesure que Bernard le déchiffre7. 

Aussi se plaint-il de la route que ses jeunes héros, Bernard et Olivier, le forcent à prendre8. Il suit 

et n’agit pas : puisque l’orchestration des événements lui échappe, il ne peut qu’observer, impuis-

sant, leur déroulement. En se penchant par-dessus l’épaule de ses protagonistes lorsqu’ils déchif-

frent des textes comme le journal d’Édouard ou les lettres de Lilian, d’Alexandre ou de Bronja, il 

devient lui-même lecteur. Le narrateur des Faux-monnayeurs dévoile ainsi une attitude passive face 

aux événements qu’il relate : identique en cela à son lecteur, il assiste, impuissant, au déroulement 

de l’histoire. 

ii Un narrateur ému de son propre récit. 

La ressemblance entre le lecteur et le narrateur est également visible dans l’engagement 

émotionnel de ce dernier dans l’histoire racontée. Souvent, les péripéties qu’il relate déclenchent 

chez lui des réactions reflétant celles du lecteur réel. Le narrateur ne parvient pas à se détacher de 

l’intrigue et, comme le lecteur, ressent de l’inquiétude et de l’angoisse. 

Le narrateur dostoïevskien manifeste ainsi régulièrement du regret envers à la façon dont 

les choses évoluent. Plusieurs «Увы!» (« Hélas ! ») surgissent sous sa plume, bien souvent à propos 

 
1 « Les événements se sont mal arrangés. » Ibid., p. 217 ; « Je regrette qu’elle nous ait enlevé Vincent, qui, lui, m’intéres-
sait davantage […]. C’est dommage […]. » Ibid., p. 217. 
2 « Quand Édouard le retrouvera, il sera trop tard, j’en ai peur. » Ibid., p. 217. 
3 « Profitons de ce temps d’été qui disperse nos personnages, pour les examiner à loisir. Aussi bien sommes-nous à ce 
point médian de notre histoire, où son allure se ralentit et semble prendre un élan neuf pour bientôt précipiter son 
cours. » Ibid., p. 216. 
4 « Suivons-le. » Ibid., p. 43. 
5 « Pour les écouter [...] » Ibid., p. 258.  
6 Voir la section II. B. 1. B. de ce travail, sur la formulation d’hypothèses de la part du narrateur. 
7 « Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les pages de ce journal. À présent que 
Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui se replonge dans sa lecture. » Ibid., p. 117. 
8 « Laura, Douvier, La Pérouse, Azaïs… que faire avec tous ces gens-là ? Je ne les cherchais point ; c’est en suivant 
Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route. » Ibid., p. 218. 
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du destin de Dmitri, personnage sympathique mais impétueux, creusant sa propre tombe1. Ces 

témoignages d’affection pour un personnage maudit rejoignent bien souvent les émotions du lec-

teur et même les préviennent. Alors que le narrateur relate la confession de Katia pour sauver 

Dmitri, l’émotion dont il témoigne souligne la beauté tragique du sacrifice de la jeune fille2. Ses 

exclamations pathétiques reflètent donc, voire suscitent, la pitié du lecteur face à cette scène émou-

vante. Ainsi, les réactions du narrateur jouent-elles un double rôle. Elles font de lui un être émo-

tionnellement engagé dans l’histoire et le lecteur peut ainsi le considérer comme un compagnon de 

spectacle. Mais, ses manifestations sentimentales induisent également celles d’autrui. Ainsi, le « sin-

cère respect »3 qu’il déclare éprouver pour Aliocha se transmet au lecteur et lui ôte l’envie de tourner 

en ridicule le désarroi du jeune homme ou de le lui reprocher. De même, le mépris qu’il ressent 

pour Fiodor Pavlovitch transparaît dans ses descriptions et contamine l’esprit du lecteur4. Enfin, 

certaines de ses réactions fournissent des informations au lecteur, comme au cours du procès de 

Dmitri lors duquel elles illustrent l’état d’esprit du public dans la salle au moment des faits5. Les 

émotions que manifeste le narrateur des Frères Karamazov révèlent sa sympathie anxieuse pour les 

protagonistes et reflètent, voire anticipent, les réactions du lecteur, lequel adopte souvent de ma-

nière mimétique les positons du narrateur. La personne du narrateur apparaît ainsi comme un 

double du lecteur, lui suggérant indirectement quelles émotions ressentir. 

Il en va de même pour le héros-narrateur proustien qui partage souvent ses sentiments avec 

le lecteur. Or, autant ce dernier considère régulièrement les émotions du narrateur avec distance 

lorsque celui-ci évoque ses aventures sentimentales (sa jalousie maladive envers Albertine et son 

ressentiment ponctuel envers sa grand-mère semblent plus propices à irriter qu’à émouvoir), autant 

lorsque le héros s’inquiète pour autrui, le lecteur se trouve souvent dans les mêmes dispositions 

 
1 БК, p. 452. [FK, p. 399] ; p. 454 [FK, p. 400] ; p. 463 [FK, p. 409] ; p. 574 [FK, p. 500] ; p. 600 [FK, pp. 522] ; p. 823 
[FK, p. 717]. 
2 «Нет, никогда я не могу забыть этих минут!» БК, p. 815. [« Non, jamais je n’oublierai ce moment ! » FK, p. 709.] ; 
«Это было нечто потрясающее. Я холодел и дрожал слушая [...].» БК, p. 815. [« C’était émouvant. Je frissonnais 
en l’écoutant [...]. » FK, p. 710.] ; «[...] у меня больно сжалось сердце!» БК, p. 815. [« [...] mon cœur se serra » FK, 
p. 710.]  ; «[...] сам был взволнован и не мог уследить.» БК, p. 823. [« […] l’émotion m’empêchait de bien observer. » 
FK, p. 716.] 
3 «[...] твердо заявлю, что чувствую искреннее уважение к природе сердца его.» БК, p. 411. [« [...] je déclare [...] 
éprouver un sincère respect pour la nature de son cœur. » FK, p. 365.] 
4 Le narrateur le décrit ainsi comme « foncièrement corrompu et souvent luxurieux jusqu’à la cruauté, tel un insecte 
malfaisant […]. » (FK, p. 101 [«[...] развратнейший и в сладострастии своем часто жестокий, как злое насекомое» 
БК, pp. 118-119.]) 
5 «Так что действительно могла зайти мысль, как зашла и мне, например, только что я их рассмотрел [...].» БК, 
p. 790. [« Si bien qu’on se demandait involontairement, comme je fis… » FK, p. 690.] ; «Не знаю как на других, но 
вид Мити произвел на меня самое неприятное впечатление.» БК, p. 790. [« Je ne sais pas ce qu’il en fut pour les 
autres, mais l’allure de Mitia me fit une impression des plus désagréables. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, 
p. 589.] ; «Под этим-то впечатлением был прочитан секретарем суда обвинительный акт.» БК, p. 792. [« C’est 
sous cette impression que le secrétaire du tribunal donna lecture de l’acte d’accusation. » FK, traduction d’A. Marko-
wicz, vol. 2, p. 591.] ; «[...] он произвел на меня сильное впечатление.» БК, p. 792. [« [...] il me fit une impression 
puissante. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 591]. 
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que lui. Ainsi ses ressentis par rapport au baron de Charlus (inquiétude, compassion ou exaspéra-

tion) reflètent-ils bien souvent ceux du lecteur. À la soirée Verdurin, alors qu’il est au courant des 

plans de la Patronne, le narrateur se comporte comme un lecteur connaissant le dénouement tra-

gique qui attend un protagoniste et ressent envers le baron une pitié tolérante alors même que ce 

dernier fait preuve d’insolence envers lui1. De plus, tout comme le lecteur, le héros construit des 

attentes narratives à partir de scénarios déjà mis en œuvre au cours du récit :  

Ma seule consolation était de penser que j’allais voir Morel et les Verdurin pulvérisés par M. de Charlus. 

Pour mille fois moins que cela j’avais essuyé ses colères de fou, personne n’était à l’abri d’elles, un roi ne 

l’eût pas intimidé. Or il se produisit cette chose extraordinaire. On vit M. de Charlus, muet, stupéfait, 

mesurant son malheur sans en comprendre la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux successivement 

sur toutes les personnes présentes, d’un air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur demander 

moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre.2 

Il devient alors un lecteur investi, formulant des prévisions quant à la suite des péripéties 

auxquelles il assiste. Or, la déception qu’il ressent face à l’apathie de M. de Charlus reflète celle du 

lecteur qui voit ses espoirs déçus. De même, le héros manifeste de la surprise devant certains re-

tournements de situations, à la façon d’un lecteur crédule. Ainsi la révélation de l’identité de Mlle 

d’Oloron est-elle un coup de théâtre, pour lui comme pour le lecteur, et suscite-t-elle chez lui plaisir 

et surprise3. De plus, à la manière de quelqu’un se sentant trahi par le héros de son roman, il relate 

sa « stupéfaction »4 lorsqu’il découvre le véritable caractère de Saint-Loup et son amour pour Morel. 

Ces réactions du héros reflètent ainsi celles du lecteur, lequel, soumis à son point de vue, peut 

difficilement ne pas partager ses émotions. Ainsi une certaine complicité s’établit entre le héros-

narrateur et le lecteur grâce à leurs réactions communes face aux aléas de l’intrigue et aux destins 

de certains protagonistes.  

Le narrateur gidien est, lui aussi, dans la même position que le lecteur face à la diégèse. Il 

manifeste ainsi du regret à propos du tour que prennent les événements : loin d’être dans la simple 

narration, il éprouve de l’empathie pour les malheurs qui s’annoncent. Tout comme le narrateur 

 
1 « Celle-ci ne diminua en rien la grande et affectueuse pitié que m’inspirait M. de Charlus (depuis que Mme Verdurin 
avait dévoilé son dessein devant moi), m’amusa seulement, et, même en une circonstance où je ne me fusse pas senti 
pour lui tant de sympathie, ne m’eût pas froissé. » P, p. 794. 
2  Ibid., p. 820. 
3 « — Justement, et M. de Charlus l’a donné, en l’adoptant, à la nièce de Jupien. C’est elle qui épouse le petit Cambremer. 
— La nièce de Jupien ! Ce n’est pas possible ! » AD, p. 236. 
4 « Je restai muet de stupéfaction, car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de Saint-
Loup. Or je l’avais toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait l’effet 
comme s’il récitait un rôle de Satan ; mais ce ne pouvait être en son nom qu’il parlait. » Ibid., p. 53 ; « Quelle n’avait pas 
été ma stupéfaction quand, […] parlant à Jupien que j’avais trouvé seul d’une correspondance amoureuse adressée à 
Robert et signée Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise, j’avais appris par l’ancien factotum du baron que la 
personne qui signait Bobette n’était autre que le violoniste-chroniqueur dont nous avons parlé et qui avait joué un 
assez grand rôle dans la vie de M. de Charlus ! » Ibid., pp. 256-257. 
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dostoïevskien, « Hélas ! » revient régulièrement sous sa plume1. De même, il déplore les obstacles 

qui s’opposent à l’union d’Édouard et d’Olivier2. Or, ce sont ces péripéties qui soutiennent l’intérêt 

du lecteur tout au long du roman : en tant que romancier, il ne devrait pas les regretter, car sans 

épreuves, la vie des protagonistes perdrait de sa force dramatique. Lorsqu’il souhaite une résolution 

joyeuse sans considérer l’enjeu romanesque, le narrateur adopte une attitude plus proche de celle 

du lecteur que de celle du romancier, lequel cherche à créer des péripéties capables de maintenir 

son lecteur en haleine. De même, son hostilité envers certains protagonistes va à l’encontre de son 

statut d’auteur. Sa colère se dirige ainsi contre les personnages d’opposants, Passavant et Lilian, 

qu’il critique ouvertement3. Par la suite, l’inimitié du narrateur touche même Édouard4, devançant 

alors les réactions du lecteur qui considérait encore ce personnage comme un être positif, porteur 

d’une parole stable et fiable. Les réactions du narrateur, si proche de celles du lecteur, peuvent ainsi 

influencer ce dernier lorsqu’il ne les partage pas encore. Car, en effet, les espoirs et craintes du 

lecteur et du narrateur sont similaires. Face à l’évolution de l’intrigue, ce dernier s’inquiète et fait 

des souhaits, utilisant des expressions comme « je crains, « j’espère, « j’en ai peur »5. On remarque 

également qu’il manifeste du soulagement devant certains événements6. Le narrateur va même 

jusqu’à analyser l’évolution de ses propres réactions face à l’histoire lors du chapitre VII de la deu-

xième partie7, comme s’il discutait de son ressenti durant la première partie avec quelqu’un lors 

d’un entracte. Le lecteur voit ainsi nombre de ses émotions partagées, et même devancées, par le 

narrateur, lequel paraît être un compagnon d’aventure au même niveau que lui.  

Dans chacun des romans du corpus, le narrateur est donc un être investi émotionnellement 

dans son récit, lorsque celui-ci ne le concerne pas. Ses espoirs, ses craintes, ses affections et ses 

inimitiés reflètent celles du lecteur et même parfois les déclenchent. Le narrateur apparaît ainsi 

comme un lecteur comme un autre et, en tant que tel, prétend débattre avec son narrataire à propos 

des événements qu’il relate. 

 
1 FM, p. 29, p. 375, p. 288. 
2 « Nous n’aurions à déplorer rien de ce qui n’arriva par la suite, si seulement la joie qu’Édouard et Olivier eurent à se 
retrouver eût été plus démonstrative ; […] » Ibid., p. 81 ; « Je ne puis point me consoler de la passade qui lui a fait 
prendre la place d’Olivier près d’Édouard. Les événements se sont mal arrangés. » Ibid., p. 217 ; « Pauvre Olivier ! Au 
lieu de se cacher de ses parents, que ne retournait-il chez eux simplement ? Il eût trouvé son oncle Édouard près de sa 
mère. » Ibid., p. 267. 
3 « Lilian m’agace un peu lorsqu’elle fait ainsi l’enfant » Ibid., p. 58 ; « Le démon n’aura donc de cesse, que Vincent n’ait 
livré son frère à ce suppôt damné qu’est Passavant. » Ibid., p. 143. 
4 « Édouard m’a plus d’une fois irrité (lorsqu’il parle de Douvier par exemple), indigné même ; j’espère ne l’avoir pas 
trop laissé voir ; mais je puis bien le dire à présent. Sa façon de se comporter avec Laura, si généreuse parfois, m’a paru 
parfois révoltante. » Ibid., p. 215. 
5 « Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette une imprudence. Comment l’en empê-
cher ? » Ibid., p. 215 ; « J’espère ne pas revoir lady Griffin d’ici longtemps. » Ibid., p. 217 ; « Quand Édouard le retrou-
vera, il sera trop tard, j’en ai peur. » Ibid., p. 217. 
6 « Ces enfants, fort heureusement, n’ont pas beaucoup de constance. » Ibid., p. 367. 
7 « Dans les premiers temps, je l’avoue, celle-ci m’imposait assez.  Mais j’ai vite fait de reconnaître mon erreur. De tels 
personnages sont taillés dans une étoffe sans épaisseur. » Ibid., p. 217. 



452 
 

iii L’instauration d’un dialogue avec le lecteur. 

Le narrateur se présente ainsi comme une voix parmi d’autres, ce qui minimise l’autorité de 

ses propos. En effet, on trouve des adresses directes du narrateur au lecteur, permettant l’instaura-

tion d’un débat entre eux. L’avis du lecteur importe au narrateur, qui cherche bien souvent à in-

fluencer sa compréhension de l’intrigue.  

Dans Les Frères Karamazov, le narrateur et le lecteur apparaissent ainsi comme une entité 

unie dans la lecture de l’intrigue. Le narrateur utilise parfois la première personne du pluriel pour 

les désigner tous deux1. Ils semblent donc appartenir au même monde, celui de Pouchkine (puisqu’il 

est désigné comme « notre grand poète »2). Cet usage de références communes continue lorsque le 

narrateur évoque l’histoire d’Othello pour éclairer la jalousie de Mitia3. De plus, il présente le lecteur 

comme un compagnon de voyage plus instruit que les personnages, grâce à sa présence depuis le 

début du récit4. Le lecteur est donc un interlocuteur privilégié du narrateur et tous deux sont unis 

dans leur lecture de l’intrigue. Un dialogue s’instaure d’ailleurs entre eux. Les questions5 et les 

doutes6 du narrataire sont souvent rapportés.  Le lecteur réel est ainsi invité à entrer dans le débat 

qui s’instaure entre le lecteur fictif et le narrateur, bien que les idées de ce dernier prévalent souvent. 

Ainsi, lorsqu’Aliocha souffre de voir le corps de son starets se décomposer si vite, le narrateur entre 

en discussion avec le narrataire et donne son avis sans pour autant interrompre le dialogue. 

Если же спросят прямо: «Неужели же вся эта тоска и такая тревога могли в нем произойти лишь 

потому, что тело его старца, вместо того чтобы немедленно начать производить исцеления, 

подверглось, напротив того, раннему тлению», то отвечу на это не обинуясь: «Да, действительно 

было так». Попросил бы только читателя не спешить еще слишком смеяться над чистым сердцем 

моего юноши. [...] «Но, — воскликнут тут, пожалуй, разумные люди, — нельзя же всякому юноше 

веровать в такой предрассудок, и ваш юноша не указ остальным». На это я отвечу опять-таки: да, 

мой юноша веровал, веровал свято и нерушимо, но я все-таки не прошу за него прощения.7 

 
1 «Да и мы сами тоже.» БК, p. 16 [« Nous aussi d’ailleurs. » FK, p. 8.] ; «нашего великого поэта» БК, p. 461 [« notre 
grand poète » FK, p. 406.] Il existe cependant d’autres usages du « nous », lequel désigne alors l’auteur [БК, p. 336 (FK, 
p. 296) ; БК, p. 578 (FK, p. 504) ; БК p. 600 (FK, p. 522)] ou les habitants de la ville où se passe l’action. 
2 «нашего великого поэта» БК, p. 461 [« notre grand poète » FK, p. 406.] 
3 БК, p. 461 [FK, pp. 406-407.] 
4 «Мы, конечно, не станем приводить рассказ его в подробности о том, что уже известно читателю.» БК, p. 564 
[« Bien entendu nous ne reproduirons pas son récit des faits que le lecteur connaît déjà. » FK, p. 492.] 
5 «Федор Павлович немедленно захлопотал и стал собираться в Петербург, — для чего? — он, конечно, и сам 
не знал.» БК, p. 16 [« Fiodor Pavlovitch commença à s’agiter et se prépara à partir — dans quel dessein ? — lui-même 
n’en savait rien. » FK, p. 7] «Итак, что же такое старец?» БК, p. 38 [« Qu’est-ce qu’un starets ? » FK, p. 26] ; «[...] от 
кого? От кого-то неизвестного, но страшного и опасного.» БК, p. 119 [« Contre qui ? contre quelqu’un d’inconnu 
mais de redoutable. » FK, p. 101] ; «Куда побежал он?» БК, p. 472 [« Où courait-il ? » FK, p. 416]. 
6 «Может быть, многим из читателей нашей повести покажется этот расчет на подобную помощь и намерение 
взять свою невесту, так сказать, из рук ее покровителя слишком уж грубым и небрезгливым со стороны 
Дмитрия Федоровича. Могу заметить лишь то, что [...].» БК, p. 446 [« De nombreux lecteurs trouveront peut-être 
cynique que Dmitri Fiodorovitch attendît un pareil secours et consentît à recevoir sa fiancée des mains du protecteur 
de cette jeune personne. Je puis seulement faire remarquer que… » FK, p. 394].   
7 БК, p. 411. [« Si l’on demande : ‘‘Est-il possible qu’il éprouvât tant d’angoisse et d’agitation uniquement parce que le 
corps de son starets, au lieu d’opérer des guérisons, s’était au contraire rapidement décomposé ?” je répondrai sans 
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Le narrateur agit comme s’il attendait une contradiction, comme dans la préface, et main-

tient ainsi le débat avec le lecteur. Les arguments qu’il relaye ici fournissent une critique d’Aliocha 

tandis que lui prend résolument le parti de son héros sans pour autant chercher à le justifier1. Ainsi, 

bien qu’il cherche à influencer son adversaire, il instaure tout de même un débat avec lui. Chaque 

lecteur est donc invité à prendre part à ce dialogue avec le narrateur, lequel se contente de partager 

ses idées, sans les présenter comme universellement justes. Ainsi la voix du narrateur et celle du 

narrataire semblent moins s’affronter que se conjuguer pour éclairer le récit le mieux possible. 

Le narrateur proustien, lui aussi, écoute les réactions du lecteur et, lors de ses échanges avec 

lui, tente de le convaincre sans prendre une voix autoritaire. Il relaye les questions du narrataire et 

y répond immédiatement2. Les accusations d’invraisemblance que nous avons déjà vues ci-dessus3 

sont contrées par le narrateur sans que celui-ci fasse usage de son autorité de maître du récit. Il 

affirme simplement que ce qu’il rapporte est exact sans en effacer le caractère inhabituel. En re-

layant les critiques du lecteur fictif, il instaure un débat entre eux et suggère qu’ils sont intellectuel-

lement sur un pied d’égalité ; le narrateur est tout simplement mieux renseigné que le lecteur fictif. 

Ces dialogues mettent également en avant le fait que le lecteur et le narrateur ont des connaissances 

communes, comme le montre cet extrait de La Prisonnière. 

« Je ne sais si je vous ai dit combien la duchesse de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes de 

son monde qui, subordonnant tout à l’Affaire, excluaient des femmes élégantes et en recevaient qui ne 

l’étaient pas, pour cause de révisionnisme ou d’antirévisionnisme, critiquée à son tour par ces mêmes 

dames, comme tiède, mal pensante et subordonnant aux étiquettes mondaines les intérêts de la patrie », 

pourrais-je demander au lecteur comme à un ami à qui on ne se rappelle plus, après tant d’entretiens, si on 

a pensé ou trouvé l’occasion de le mettre au courant d’une certaine chose.4 

Leur relation est donc placée sous le signe de l’amitié : tous deux ont voyagé côte à côte 

tout au long du récit et une entente s’est formée entre eux. Aussi le lecteur est-il capable de rensei-

gner le narrateur sur ce qui a déjà été dit. De même, ils ont des souvenirs communs à propos de 

 
ambages : “Oui, c’est bien cela.” Je prierai toutefois le lecteur de ne pas trop se hâter de rire de la simplicité de mon 
jeune homme. […] “Mais diront peut-être les gens raisonnables, tout jeune homme ne peut pas croire à un tel préjugé, 
et le vôtre n’est pas un modèle pour les autres.” À quoi je répondrai : “Oui, mon jeune homme croyait avec ferveur, 
totalement, mais je ne demanderai pas pardon pour lui.” » FK, p. 365.] 
1 «Пусть этот ропот юноши моего был легкомыслен и безрассуден, но опять-таки, в третий раз повторяю (и 
согласен вперед, что, может быть, тоже с легкомыслием): я рад, что мой юноша оказался не столь 
рассудительным в такую минуту [...].» БК, p. 413 [« Plaintes futiles et déraisonnables, mais, je le répète pour la troi-
sième fois (et peut-être avec frivolité, j’y consens) : je suis content que mon jeune homme ne se soit pas montré judi-
cieux en un pareil moment […]. » FK, p. 366]. 
2 Pascal Ifri observe ainsi que : « Ce ‘‘je sais bien que’’, comme ‘‘sans doute’’, ‘‘il est vrai (que)’’, ‘‘certes’’, — en dépit et 
au-delà du caractère stéréotypé de ces formules — implique ou prévient une objection du narrataire. » (Proust et son 
narrataire, op. cit., p. 95.) 
3 P, p. 557 ; P, p. 559. 
4 Ibid., p. 740. 
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l’histoire passée1. La comparaison du lecteur avec un « ami » avec qui le narrateur a eu « tant d’en-

tretiens » met en lumière le fait qu’il est un partenaire de discussion. Comme le souligne Pascal Ifri 

dans Proust et son narrataire, le narrateur fait de lui son égal, provenant de la même classe sociale et 

ayant les mêmes références culturelles. Il souligne même que : 

Sa propension [au narrateur] à associer ses actes et attitudes et ceux de son narrataire est telle qu’il va jusqu’à 

faire intervenir des personnages de sa connaissance dans la vie de ce dernier : “Andrée, Aimé nous pro-

mettent bien de ne rien dire, mais le feront-ils ?”. Le pluriel de l’adjectif employé avec “nous” (“quand nous 

serons seuls”) quelques lignes plus haut empêche de le considérer comme un “nous” royal qui ne désigne-

rait que le narrateur.2 

Cette occurrence soulignée par le critique est l’une des rares dans la Recherche, où la première 

personne du pluriel signifie l’union spécifique du narrateur et du lecteur. Dans le roman, le « nous » 

désigne plus souvent l’humanité entière dans laquelle ils sont tous deux compris. Cependant, les 

éléments observés ici soulignent que le narrateur partage le récit de sa vie avec le lecteur comme 

avec un compagnon de route à même de le comprendre.  

Le narrateur gidien, lui aussi, relaye ce qui semble être la parole de son narrataire dans le 

texte à travers des questions auxquelles il tente de répondre, malgré son absence de certitudes3. Un 

débat peut alors s’instaurer entre lui et le narrataire et donc, indirectement avec le lecteur curieux4. 

Car ces derniers sont libres de remettre la parole du narrateur en question. En effet, comme le 

souligne Sophie Savage-Lavrut dans « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les 

soties et Les Faux-monnayeurs » : 

La complicité [entre le narrateur et le lecteur] repose également sur un abandon, au moins apparent, de la 

part du narrateur de ses prérogatives.5 

En effet, celui-ci ne fait pas usage de son autorité : il hésite et laisse le lecteur dans l’incer-

titude. Ainsi tous deux sont en quelque sorte alliés dans leur lecture du texte. L’usage de la première 

personne du pluriel les unit dans un désir de recherche commun : les actes du narrateur incluent 

très souvent le lecteur6. Sophie Savage-Lavrut écrit encore :  

 
1 « On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au baron que son désir était de séduire une jeune fille, en particulier 
celle-là, et que pour y réussir il lui promettrait le mariage, mais le viol accompli, il “ficherait le camp au loin”. » 
Ibid., p. 560. 
2 Pascal Ifri, Proust et son narrataire, op. cit., pp. 70-71. 
3 « Mais alors, entre Édouard et Bernard, d’où pouvait provenir la gêne ? » FM, p. 181 ; « À quoi l’on aurait pu penser 
qu’il l’aimait ?... Mais non, je ne crois pas. » Ibid., p. 182 ; « C’est ce matin que Bernard doit passer l’écrit. Comment 
Olivier le sait-il ? Mais peut-être ne le sait-il pas. » Ibid., p. 254. 
4 Sur la double énonciation dans les écrits gidiens, et notamment dans Les Faux-monnayeurs, voir l’article de Gian Luigi 
Di Bernardini intitulé « la parole gratuite et le rôle du lecteur », in André Gide & la réécriture, Colloque de Cerisy, Sous la 
direction de Clara Debard, Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2013, 
pp. 169-183. 
5 Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 95. 
6 « Quittons-les. [...] Laissons [...] que nous n’avons pas à connaître [...] quittons-la. » FM, pp. 31-32.  
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Ce nous vise à mettre sur le même plan narrateur et lecteur, leur confiant une responsabilité égale dans la 

construction du personnage : il permet à la fois détachement du narrateur et implication du lecteur.1 

Tous deux cherchent en effet à comprendre les mobiles des protagonistes et leurs émo-

tions2. Le narrateur entraîne ainsi le lecteur dans une véritable enquête et fait de lui son acolyte pour 

suivre, espionner et écouter les personnages3. Ainsi, au fur et à mesure que l’histoire avance, un 

savoir commun s’instaure entre eux grâce à leur investigation commune4. Le narrateur considère 

ainsi le lecteur comme un partenaire dont le savoir est aussi étendu que le sien5. Pour reprendre 

encore une fois les mots de Sophie Savage-Lavrut, une véritable « relation de complicité »6 s’installe 

entre le lecteur et le narrateur, lesquels échangent régulièrement au sein du récit. 

Les lecteurs des Frères Karamazov, de la Recherche et des Faux-monnayeurs trouvent donc dans 

les narrateurs-observateurs de ces romans des doubles d’eux-mêmes. Chacun de ces derniers ap-

paraît comme un partenaire de lecture avec qui le lecteur est invité à discuter voire à débattre. Le 

narrateur apparaît en effet souvent comme spectateur impuissant (que ce soit parce qu’il relate des 

actions passées ou parce qu’il ne parvient pas à dépasser sa position d’observateur). Lors de son 

récit, l’action se déroule sous ses yeux sans qu’il puisse la modifier. Or, loin de conserver une pos-

ture neutre, chaque œuvre donne à voir le regret du narrateur devant l’évolution des événements. 

Son émotivité le rapproche du lecteur, lui aussi touché par le destin de certains personnages. Les 

réactions communes du narrateur et du lecteur (l’un pouvant influencer l’autre) les unissent : ils 

semblent être des partenaires de lecture. Les échanges que l’on peut relever dans chacun des romans 

soulignent leur complicité : le narrateur n’hésite pas à s’adresser au lecteur, lui donnant la possibilité 

de débattre avec lui et d’être en désaccord avec ses interprétations. Dans ces dialogues, le narrateur 

apparaît presque toujours l’égal de son narrataire : le poids de ses propos provient seulement du 

 
Notons tout de même que parfois, l’usage de la première personne du pluriel fait référence au narrateur seulement. 
[« Ajoutons encore que… » Ibid., p. 180 ; « nous l’avons dit » Ibid., p. 281 ; « ajoutons que » Ibid., p. 312.] 
1 Sophie Savage-Lavrut. « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p 97. 
2 « La raison secrète de Robert, nous tâcherons de la découvrir par la suite ; quant à celle de Vincent… » FM, p. 45. 
3 « Encore qu’il marche vite, suivons-le. » Ibid, p. 43 ; « Passons. […] À présent que Bernard a bien respiré, retournons-
y. » Ibid., p. 117 ; « Pour les écouter, quittons un instant Olivier et Bernard [...]. » Ibid., p. 258. 
4 Andrée Bouveret note ainsi que « Ces premières personnes du pluriel : “passons – retournons” sont des inclusions du 
lecteur. Gide lui donne la parole. Ce n’est pas le nous narratif, ce nous gidien se rapproche du vous employé (a posteriori) 
par Michel Butor dans La Modification. Le texte est ainsi maintenu à un certain niveau : celui d’une communication 
démagogue. » (« Contribution à une analyse structurale des Faux-monnayeurs, les problèmes de l’écriture, Roman Jakob-
son et la poétique gidienne. », in Le Romancier, op. cit., p. 35.) 
5 « Nous en connaissons déjà les premières pages ; voici ce qui suivait : […] » FM, p. 88 ; « [...] nous l’avons vu au 
chevet du lit de mort de son père ; mais il n’aime pas les mystères et, dès qu’il n’est plus pareil à lui, se déplaît. » Ibid., 
p. 249 ; « […] ayant voulu revoir certain appartement que le procureur Molinier désignait précédemment comme ‘‘le 
théâtre de ces orgies’’ […] » Ibid., p. 250. 
6 Sophie Savage-Lavrut. « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 93.   
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fait qu’il est mieux renseigné1. Notons pourtant que ce n’est pas toujours le cas : il arrive que le 

narrateur possède les mêmes informations que le lecteur et en soit, comme lui, réduit à n’émettre 

que des hypothèses. Il ne faut pas cependant oublier que ces passages où le narrateur se met au 

niveau du lecteur sont ponctuels dans le roman. De plus, ces échanges en apparence cordiaux per-

mettent en réalité bien souvent au narrateur d’influencer son lecteur. Car, malgré cette posture de 

double du narrataire qu’il adopte régulièrement, le narrateur n’est pas un simple relais d’informa-

tions : il est également l’organisateur du récit et en tant que tel, il détient un pouvoir important sur 

la façon dont est appréhendée l’histoire. 

(b) Le maître du récit. 

Dans chacun des romans de notre corpus, le narrateur, malgré son statut d’observateur en 

retrait, maîtrise l’organisation du récit : il décide quoi dire et quoi taire, comment relater les péripé-

ties et quel point de vue adopter. En cela, il est véritablement le maître du récit et diffère radicale-

ment de son lecteur qui lui est tout à fait soumis.  

i Un être de savoir.  

En effet, le narrateur des Frères Karamazov, de la Recherche et des Faux-monnayeurs est celui qui 

sait : dans le cas des récits rétrospectifs des Frères Karamazov de la Recherche et des deux premières 

parties des Faux-monnayeurs, le narrateur connaît la suite de l’intrigue et peut décider sciemment de 

donner toutes les informations immédiatement ou non. 

Le narrateur dostoïevskien est un être très bien informé. Son récit est rétrospectif puisqu’il 

écrit une histoire ayant eu lieu treize ans plus tôt2. Il est donc déjà informé du meurtre, de l’identité 

du meurtrier, du résultat du procès et du destin des personnages. Pourtant il raconte de façon que 

le lecteur soit maintenu dans l’ignorance. Il reste notamment silencieux sur l’identité du véritable 

coupable jusqu’à ce qu’Ivan Fiodorovitch le découvre au chapitre VIII du livre XI. Et même cer-

tains de ses propos poussent le lecteur à ne pas suspecter ce personnage. Par exemple, il suggère 

au début du récit que Smerdiakov n’est qu’un personnage secondaire. Alors qu’il a terminé le récit 

de la vie d’Élisabeth Smerdiachtchaïa, il repousse l’occasion de parler de son fils et déclare « es-

pér[er] qu’il sera tout naturellement question de Smerdiakov au cours de mon récit. »3 Cette for-

mulation donne à penser que ce personnage n’est pas essentiel et que, peut-être, il n’apparaîtra plus. 

 
1 Dans L’Effet personnage, Vincent Jouve parle d’identification « informationnelle » : le lecteur s’identifierait à celui qui 
en sait autant que lui. (« Parmi les acteurs romanesques, le lecteur s’identifie à qui a le même savoir que lui sur le monde 
du récit. Je suis celui qui en sait autant que moi, qui découvre l’histoire par les mêmes voies que moi. » op. cit., p. 129.)  
2 «Первый же роман произошел еще тринадцать лет назад [...].» БК, p. 10 [« Le premier se déroule il y a treize ans ; 
[...]. » FK, pp. 1-2.] 
3 «Очень бы надо примолвить кое-что и о нем специально, но мне совестно столь долго отвлекать внимание 
моего читателя на столь обыкновенных лакеев, а потому и перехожу к моему рассказу, уповая, что о Смердякове 
как-нибудь сойдет само собою в дальнейшем течении повести.» БК, p. 127. [« Il faudrait lui consacrer un chapitre 



457 
 

Or, le narrateur sait déjà que Smerdiakov est le véritable meurtrier du père et qu’il joue un rôle très 

important dans son récit. On remarque donc qu’il ne fait un récit chronologique qu’en apparence : 

en réalité, il dissimule certaines informations et ménage des mystères qui ne seront dévoilés que 

plus tard. De cette façon, il force le lecteur à suivre non seulement l’évolution de l’enquête mais 

aussi ses fausses pistes. C’est ainsi que Robert L. Belknap parle de « willfully ‘‘ill-made novel’’ »1 

puisque le narrateur retient de nombreuses informations, en modifie certaines et refuse de satisfaire 

la curiosité du lecteur, tandis que Wayne C. Booth insiste sur le sentiment de trahison que ressent 

le lecteur lorsqu’il se rend compte que le narrateur a tu la réalité des événements alors qu’il la 

connaissait2. Le narrateur, détenteur de l’information, joue donc avec son récit et cache certains 

éléments au lecteur afin de l’intéresser.  

Le narrateur proustien a déjà vécu les aventures qu’il rapporte : lui aussi possède donc, dès 

le début de la Recherche, toutes les informations qu’il ne divulguera qu’à la fin de son récit. En effet, 

il écrit à partir d’un point avancé dans le temps, alors qu’il a déjà vécu l’épisode de l’Adoration 

perpétuelle et qu’il semble avoir renoncé au monde pour se consacrer à la littérature. En effet, le 

véritable narrateur, plus âgé que le héros, se rappelle régulièrement au lecteur : il rectifie ses erreurs 

passées3, fait s’affronter ses pensées d’alors et celles d’« aujourd’hui »4 et il relate des événements 

ayant lieu bien après la fin du récit5.  Pourtant, le point de vue du héros contemporain aux éléments 

rapportés domine bien souvent le récit. C’est ainsi que le narrateur tait pendant un temps l’homo-

sexualité de Saint-Loup, sa cruauté, le futur mariage de ce dernier avec Gilberte, la générosité des 

Verdurin et bien d’autres éléments. Il laisse sciemment de fausses pistes pour le lecteur : par 

exemple, il relaye l’opinion erronée du héros à propos de la rougeur d’Albertine et ne la rectifie 

pas6. On constate ainsi que le narrateur de la Recherche en sait bien plus que le héros, auquel il laisse 

 
spécial, mais je me fais scrupule d’arrêter si longtemps l’attention du lecteur sur des valets et je continue, espérant qu’il 
sera tout naturellement question de Smerdiakov au cours de mon récit. » FK, p. 109.] 
1 The Structure of The Brothers Karamazov, op. cit., p. 91. [« un roman volontairement mal fait ».] Robert L. Belknap propose 
cette formule en opposition à l’idée d’un « well-made novel » [« un roman bien fait »] (Ibid., p. 91.) dans lequel les 
informations fournies sont claires et permettent une compréhension assurée. 
2 « He knows all the time what he holds back until later, and though a skillful author, like a skillful magician, can conceal 
his suppressions and unveilings pretty well, we are likely to feel cheated when we discover that facts were held back 
for no good reason. » The Rhetoric of fiction, op. cit., p. 284. [« Il sait tout du long ce qu’il dissimule jusqu’à plus tard, et 
même si un auteur talentueux, tout comme un magicien doué, peut assez bien dissimuler ses suppressions et ses dé-
voilements, nous nous sentirons probablement trompé lorsque nous découvrirons les faits qui ont été passés sous 
silence sans bonne raison. »]  
3 « Ah ! s’il lui en était arrivé un, ma vie, au lieu d’être à jamais empoisonnée par cette jalousie incessante, eût aussitôt 
retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance. [...] La suppression de la souffrance ? 
Ai-je pu vraiment le croire, croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe, et laisser le reste en état, qu’elle enlève la 
douleur dans le cœur de celui pour qui l’existence de l’autre n’est plus qu’une cause de douleurs, qu’elle enlève la 
douleur et n’y met rien à la place ? » AD, p. 57. 
4 « […] je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle j’agissais ; aujourd’hui j’en connais clairement la 
vérité subjective. » P, p. 850. 
5 Le narrateur raconte ainsi l’attitude d’André lors de son agonie dans Albertine disparue (AD, p. 183). 
6 Pour plus de détails sur cet élément, voir la section I. C. 2. a. sur les fausses pistes mises en place dans la Recherche. 
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pourtant la parole pour faire des affirmations qui se révèleront fausses par la suite.  

Le narrateur gidien, quant à lui, est celui qui crée et il assume tout à fait son statut d’auteur 

de l’œuvre : il désigne Bernard comme « un des [ses] héros »1 et reconnaît avoir inventé cette his-

toire dont il affirme néanmoins être dépossédé2. Lorsqu’il se permet de raconter sans hésitation ce 

qui aurait pu se passer si Boris s’était fait un ami de Gontran de Passavant, il s’avère même capable 

de donner une version alternative de l’histoire3. De même, certaines de ses formulations suggèrent 

qu’il connaît la suite des événements : le narrateur se permet d’user de verbes au futur4 et évoque 

la suite de l’intrigue5. De plus, le fait qu’il s’interroge sur la façon de changer le cours des choses6 

suggère que, même s’il n’a plus d’emprise sur ses personnages, il possède tout de même une certaine 

marge de manœuvre dans les péripéties du roman. Le narrateur des Faux-monnayeurs a donc une 

indéniable emprise sur son récit, objet de son invention, et en cela, il apparaît bien supérieur au 

lecteur avec l’attention duquel il joue. 

Ainsi, le narrateur des Frères Karamazov et celui de la Recherche, qui font un récit rétrospectif, 

et celui des Faux-monnayeurs, qui invente l’intrigue, sont tous trois porteurs de savoirs bien plus 

complets que ce qu’ils dévoilent. Chacun possède des informations qu’il choisit de ne pas partager 

immédiatement avec le lecteur afin de maintenir l’intérêt de sa narration.  

ii L’ordonnateur du récit. 

Le narrateur est également celui qui maîtrise le rythme du récit. Il se permet ainsi de dissi-

muler bien des éléments au lecteur et même s’amuse à simuler la surprise lors de la révélation 

d’informations qui lui sont pourtant déjà connues. 

On remarque que le narrateur dostoïevskien choisit quel élément rapporter dans ses écrits. 

Il décide, par exemple, de « [se] borner à ce qui [lui] a paru le plus frappant » lors du procès7, afin 

de ne pas rendre son récit trop fastidieux, ou de passer sous silence certains aspects de l’histoire, 

comme la nouvelle passion d’Ivan Fiodorovitch ou la façon dont ce dernier sauve l’ivrogne évanoui 

 
1 FM, p. 216. 
2 « S'il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des caractères trempés, que 
la vie, loin d’émousser, aiguise. […] Tant pis pour moi ; désormais, je me dois à eux. » Ibid., pp. 217-218. 
3 « Boris trouverait protection près de lui [Gontran de Passavant], s’il savait seulement la chercher ; mais c’est son 
voisin Georges qui l’attire. » Ibid., p. 249 ; « Sans doute aurait-il pu se faire un ami de Gontran de Passavant ; c’est un 
brave garçon et tous deux sont précisément du même âge [...]. » Ibid., p. 364. 
4 Ibid., p. 32, p. 251. 
5 « Nous n’aurions rien à déplorer de ce qui arriva par la suite si seulement […] » Ibid., p. 81. 
6 « Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette une imprudence. Comment l’en empêcher ? » 
Ibid., p. 215. 
7 «А потому пусть не посетуют на меня, что я передам лишь то, что меня лично поразило и что я особенно 
запомнил.» БК, p. 785. [« Aussi, qu’on ne m’en veuille pas de me borner à ce qui m’a paru le plus frappant. » FK, 
p. 686.] ; «Не буду приводить всей речи защитника в подробности, возьму только некоторые из нее места, 
некоторые главнейшие пункты.» БК, p. 873. [« Mais je ne reproduirai pas en entier la plaidoirie, me bornant à en 
citer les passages essentiels. » FK, p. 759.] 
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dans la neige1. Il décide également de ne pas relater certaines informations, comme la fuite de 

Dmitri du lieu de l’assassinat de son père ou les événements ayant eu lieu entre les livres IX et X : 

il crée ainsi les nombreux blancs que nous avons étudiés plus tôt2. De plus, il s’amuse à rapporter 

tardivement certains éléments pour que le lecteur ne découvre les faits qu’au fur et à mesure : il 

n’indique le nom de la ville où se passe l’action qu’au livre XI lorsqu’il est question des articles de 

journaux sur l’affaire Karamazov, et le nom de famille de Grouchegnka qu’au livre XII, lors du 

procès. Enfin, le narrateur diffère régulièrement ses explications et force le lecteur à prendre pa-

tience3. On pense par exemple à l’introduction de Kolia Krassotkine lors de laquelle il dissimule 

pendant quelques pages le lien du garçon avec l’intrigue. De cette façon, il laisse le lecteur s’inter-

roger4 sur le rôle de ce personnage dans le récit. Le narrateur ménage ainsi sciemment l’ignorance 

de son lecteur et ses incompréhensions et ordonne son récit de façon à laisser un suspense impor-

tant.  

Chez Proust, le narrateur organise le récit en fonction du cheminement de ses pensées et 

des liens que fait son esprit entre différents éléments parfois très éloignés dans le temps. Ainsi, il 

se permet des digressions et relate un épisode futur simplement parce que celui-ci s’insère naturel-

lement dans son récit5. Par exemple, lors de son voyage en train entre Venise et Paris, dans Albertine 

disparue, le narrateur, à partir des éléments contemporains à la scène racontée (l’ouverture des 

lettres) parle des conséquences de mariages qui n’ont pas encore eu lieu dans le temps du récit6 (en 

effet, un peu plus tôt le héros découvre les « fiançailles » de Gilberte et de Saint-Loup7). Le lecteur, 

soumis aux aléas des souvenirs du narrateur, assiste alors à un aller-retour entre le futur de la diégèse 

 
1 «Здесь не место начинать об этой новой страсти Ивана Федоровича, отразившейся потом на всей его жизни 
[...]» БК, p. 731. [« Ce n’est pas ici le lieu de décrire cette nouvelle passion d’Ivan Fiodorovitch […]. » FK, p. 639.] ; «Не 
стану в подробности описывать, [...]. Скажу только, что [...].» БК, p. 758. [« Je ne raconterai pas en détail comment 
[…]. Disons seulement que […]. » FK, p. 662.] 
2 Pour plus de détails, voir la section II. B. 1. c. de ce travail. 
3 «Подробнее на этот раз ничего не скажу, ибо потом всё объяснится; [...]» БК, p. 444. [« Je n’en dirai pas davantage 
pour le moment, car tout s’éclaircira […]. » FK, p. 392.] ; «[...] за три, за четыре часа до некоторого приключения, 
о котором будет мною говорено ниже, у Мити не было ни копейки денег, [...].» БК, p. 463. [« […] trois ou quatre 
heures avant un certain événement dont il sera question, Mitia était sans le sou […]. » FK, p. 408.] ; «[...] для другой 
одной цели, о которой будет сказано ниже и в своем месте [...].» БК, p. 648. [« […] dans un dessein dont il sera 
question plus loin, […]. » FK, p. 565.] ; «[...] но об этом потом...» БК, p. 742. [« Mais cela, plus tard... » FK, traduction 
d’A. Markowicz, vol. 2, p. 518.]  
4 «Кстати: я и забыл упомянуть, что Коля Красоткин был тот самый мальчик, которого знакомый уже читателю 
мальчик Илюша, сын отставного штабс-капитана Снегирева, пырнул перочинным ножичком в бедро, 
заступаясь за отца, которого школьники задразнили ‘‘мочалкой’’.» БК, p. 622. [« À propos, j'ai oublié de dire que 
Kolia Krassotkine était le garçon auquel Ilioucha, déjà connu du lecteur, fils du capitaine en retraite Sniéguiriov, avait 
donné un coup de canif en défendant son père que les écoliers tournaient en ridicule en l’appelant “torchon de tille”. » 
FK, p. 541]. 
5 « En ce qui concerne le jeune homme sportif, neveu des Verdurin, que j’avais rencontré dans mes deux séjours à 
Balbec, il faut dire accessoirement, et par anticipation, que quelque temps après la visite d’André, visite dont le récit va 
être repris dans un instant, il arriva des faits qui causèrent une assez grande impression. » P, p. 814  
6 « Ces deux mariages dont nous parlions avec ma mère dans le train qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des 
personnages qui ont figuré jusqu’ici dans ce récit des effets assez remarquables. » AD, p. 245.  
7 Ibid., p. 240. 
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et la discussion actuelle. La Recherche présente ainsi une chronologie dans l’ensemble linéaire, bien 

souvent interrompue par des incursions dans le passé ou dans le futur. Le narrateur se permet 

également, tout comme celui des Frères Karamazov, de passer sous silence certaines de ses informa-

tions. Par exemple, au début de la Recherche, il ne dit rien de la véritable signification du geste de 

Gilberte à Combray, signification qu’il connaît pourtant déjà. De même, il ne donne ses informa-

tions sur certains personnages qu’au compte-gouttes. Karen Haddad-Wotling rappelle ainsi « cette 

myopie volontaire du Narrateur, restitué au lecteur avec une certaine exagération dans le délai : la 

découverte de l’inversion de Charlus. »1 Le narrateur rapporte aussi tardivement le prénom de M. 

Verdurin2 ou le fait qu’Albertine ait changé de comportement3. Jean-Yves Tadié parle ainsi de l’« or-

ganisation de l’histoire en révélation progressive (et le lecteur sait à peine de quoi), [et des] fausses 

intrigues (histoires d’amour) qui cachent la vraie. »4 Le narrateur de la Recherche fait donc en sorte 

que le lecteur n’obtienne certaines informations qu’au rythme où elles lui sont parvenues : il mani-

pule son récit pour laisser son lecteur faire les mêmes erreurs que lui.  

Dans Les Faux-monnayeurs, à la différence des deux autres œuvres de notre corpus, on ne 

trouve pas, semble-t-il, de rétention consciente d’informations : le narrateur affirme ignorer l’ave-

nir. Cependant, il choisit tout de même quoi rapporter et quoi taire, ce qui souligne son indéniable 

maîtrise du récit : il considère ainsi certains éléments redondants ou bien inintéressants et se permet 

de ne pas les rapporter5. De même, l’enquête du lecteur est conditionnée par les choix qu’opère le 

narrateur, lequel choisit d’abandonner la filature d’Olivier et de Bernard, partis manger, pour écou-

ter la discussion des enfants6. Le narrateur souligne d’ailleurs indirectement avoir le pouvoir de 

choisir ce qu’il raconte : ainsi la rencontre entre Bernard et Laura lui semble-t-elle tellement gro-

tesque qu’il « hésite à raconter »7. Cependant, l’importance de la scène le convainc pourtant de ne 

pas chercher « à ennoblir artificiellement cette scène »8. L’usage de ces mots souligne qu’il est en 

mesure de le faire et qu’il l’a d’ailleurs peut-être fait pour d’autres éléments du récit, ce qui souligne 

son pouvoir décisionnel dans l’organisation de l’œuvre.  

 
1 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 323. 
2 « Car il vous aime autant que moi, vous savez, Gustave (on apprit ainsi que M. Verdurin s’appelait Gustave). » P, 
p. 819. Notons que M. Verdurin est pourtant appelé Auguste quelques pages plus tôt (Ibid., p. 813). 
3 « […] je n’ai pas dit (parce qu’alors cela m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce qu’on 
appelait pour Françoise “faire la tête”) que du jour où elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le 
diable en terre […]. ». AD, p. 11.  
4 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., pp. 364-365. 
5 « Nous en connaissons déjà les premières pages ; voici ce qui suivait : […] » FM, p. 88 ; « Comme leur conversation 
continua d'être très spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici. » Ibid., p. 147. 
6 Ibid., p. 258. Plus tôt dans le roman, il choisit également de retrouver Bernard plutôt que d’écouter les propos des 
domestiques des Profitendieu (Ibid., p. 32).  
7 Ibid., p. 130 
8 Ibid., p. 130. 
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Ainsi les narrateurs des Frères Karamazov et de la Recherche, tous deux des êtres intradiégé-

tiques, s’appuient sur leur savoir pour organiser leur récit de façon à conserver un suspense essentiel 

à l’intérêt du lecteur. Le rôle d’ordonnateur du narrateur-auteur des Faux-monnayeurs est moins sou-

ligné mais est en réalité plus important que celui des deux autres, car, même s’il semble limité dans 

son savoir, il demeure l’inventeur de l’histoire et, en cela, imagine les événements qu’il rapporte. 

On peut ainsi lui reprocher une certaine hypocrisie. Chacun des narrateurs de notre corpus choisit 

donc, malgré les apparences, l’organisation de son récit. 

iii Un guide pour le lecteur. 

On constate d’ailleurs que les narrateurs de notre corpus éprouvent un sentiment de res-

ponsabilité par rapport au lecteur à propos de la clarté de leur récit : chacun d’eux adopte une 

position de guide cherchant à être le plus limpide possible et offre des explications à son lecteur 

dans tous les cas où ses informations peuvent sembler floues.  

On remarque ainsi que le narrateur dostoïevskien ajoute souvent des explications1 et prend 

soin d’indiquer au lecteur les éléments importants pour la suite du récit2. Il rassure même ce dernier 

sur l’existence d’éclaircissements à venir3. Celui de la Recherche tient à éviter au lecteur des confu-

sions4 et pour cela raconte son récit d’un point de vue propre à éclairer ses pensées d’alors : il 

précise ainsi qu’il ne raconte pas l’histoire telle qu’Albertine l’a vécue afin que le lecteur comprenne 

son comportement5. De même, le narrateur gidien, lui, apporte souvent des informations qu’il 

 
1 «Но всё это надо бы разъяснить особо.» БК, p. 123. [« Mais tout ceci demande des explications. » FK, p. 105.] ; 
«Видите ли: хоть я и заявил выше (и, может быть, слишком поспешно), что объясняться, извиняться и 
оправдывать героя моего не стану, но вижу, что нечто всё же необходимо уяснить для дальнейшего понимания 
рассказа.» БК, p. 411. [« Bien que j’aie déclaré plus haut (peut-être avec trop de hâte) ne pas vouloir excuser ni justifier 
mon héros, je vois qu’une explication est nécessaire pour l’intelligence ultérieure du récit. » FK, p. 365.] ; «[...] но вот в 
чем состояла главная для него беда, и хотя неясно, но я это выскажу [...].» БК, p. 444. [« […] mais j’expliquerai 
sommairement en quoi consistait pour lui la pire difficulté […]. » FK, p. 392.] ; «Я не доктор, а между тем чувствую, 
что пришла минута, когда мне решительно необходимо объяснить хоть что-нибудь в свойстве болезни Ивана 
Федоровича читателю.» БК, p. 759. [« Je ne suis pas médecin, et pourtant je sens que le moment est venu de fournir 
quelques explications sur la maladie d’Ivan Fiodorovitch. ». FK, p. 663.] 
2 «[...] (и это надо запомнить) [...].» БК, p. 19. [« [...] (c’est une chose dont il faut se souvenir) [...]. » FK, traduction 
d’A. Markowicz, vol. 1, p. 26.] ; «Как характерную черту сообщу, [...]» БК, p. 21. [« Comme un trait caractéristique 
[...] ». FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 29.] ; «Это я прошу читателя заметить с самого начала.» БК, p. 23. 
[« Cela, je demande au lecteur d’en prendre note dès le début. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 32.] ; «[...] 
повторяю [...]» БК, p. 26. [« [...] je le répète [...]. » FK, p. 16.] ; «Здесь нотабене.» БК, p. 112. [« Ici, un notabene. » FK, 
traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 164.] ; «Опять нотабене.» БК, p. 114. [« Nouveau notabene. » FK, traduction 
d’A. Markowicz, vol. 1, p. 167.] ; «Замечу раз навсегда [...].» БК, p. 560. [« Je le remarquerai une fois pour toutes [...]. » 
FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2,p. 251.] ; «Здесь кстати заметим, [...].» БК, p. 639. [« Remarquons ici […]. » FK, 
traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 364.] 
3 «Отмечаю этот факт заранее, потом разъяснится, для чего так делаю.» БК, p. 453. [« Je note le fait, on compren-
dra ensuite pourquoi. » FK, p. 400.] ; «Всё это вполне объяснится читателю впоследствии, [...].» БК, p. 471. [« Tout 
cela s’éclaircira par la suite. » FK, p. 415.] 
4 « […] (prévenons le lecteur que ce Cartier, frère de Mme de Villefranche, n’avait pas l’ombre de rapport avec le 
bijoutier du même nom !) […]. » P, p. 550. 
5 « Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que l’impression assez faible, c’est 
qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments en même temps que je lui répète mes paroles. Mais si je lui cachais les 
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pense nécessaires à la bonne compréhension du lecteur : on trouve ainsi des précisions entre pa-

renthèses concernant les personnages ou le contexte de la scène rapportée1. Celles-ci ressemblent 

à des apartés faits par le narrateur pour que le lecteur puisse mieux se représenter la scène. Nos 

narrateurs prennent également soin de rappeler des éléments passés importants pour la compré-

hension générale de l’œuvre. Chez Dostoïevski, des personnages déjà croisés sont à nouveau intro-

duits2, chez Proust, les mots de Morel expliquant ses actes sont rappelés au lecteur3, et chez Gide, 

le narrateur, en plus de répéter certains éléments4, souffle la réponse à certaines devinettes5. Enfin, 

dans chacun des textes examinés ici certains mots ambigus sont clarifiés. Ainsi, le narrateur des 

Frères Karamazov et celui de la Recherche opèrent tous deux un travail d’adaptation : le premier traduit 

des propos savants en termes courants6 et le second met au jour le sous-texte des paroles de Mme 

Verdurin7. Le narrateur des Faux-monnayeurs, lui, prend soin de préciser le sens de ses paroles8, ce 

que fait aussi celui des Frères Karamazov9. Ajoutons que ce dernier semble également ressentir un 

fort sentiment de devoir envers son lecteur à qui il fournit de nombreuses informations anecdo-

tiques10. Pascal Ifri, à propos du narrateur proustien, parle, quant à lui, d’un « rapport de maître à 

 
premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec elles, lui donneraient si souvent 
l’impression d’étranges revirements qu’il me croirait à peu près fou. » Ibid., p. 850. 
1 « [...] (plus âgé qu’Olivier, Vincent vient d’achever ses premières années de médecine.) » FM, p. 36 ; « —Mes pensées 
sont toujours de la couleur de mon costume (elle avait revêtu un pyjama pourpre lamé d’argent). » Ibid., p. 67 ; « […] il 
s’empara sans façon d’un cure-dents (ils étaient en petits faisceaux sur les tables), […]. » Ibid., p. 86 ; « [...] (ils sont 
devant un bureau de tabac.) » Ibid., p. 259 ; « (C’est le cousin Strouvilhou, son correspondant intérimaire, qui lui parle 
ainsi, tandis qu’ils déjeunent.) » Ibid., p. 260 ; « [...] (ce dont lui, du reste, ne se faisait pas faute en disant ces mots) [...]. » 
Ibid., p. 313.  
2 «Этот Смуров, если не забыл читатель, был один из той группы мальчиков, которые два месяца тому назад 
кидали камнями через канаву в Илюшу и который рассказывал тогда про Илюшу Алеше Карамазову.» БК, 
p. 629. [« Ce Smourov, si le lecteur s’en souvient, faisait partie du groupe qui lançait des pierres à Ilioucha, deux mois 
auparavant, et c’est lui qui avait parlé d’Ilioucha à Aliocha Karamazov. » FK, p. 547.] 
3 « On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au baron que son désir était de séduire une jeune fille, en particulier 
celle-là, et que pour y réussir il lui promettrait le mariage, mais le viol accompli, il “ficherait le camp au loin”. » P, p. 560. 
4 « La place fatale était, je l’ai dit, contre la porte condamnée […]. » FM, p. 374. 
5 « Il ne lui vint pas à l’esprit que l’assassin dont il était ici parlé fût son frère. » Ibid., p. 362. 
6 «(NB. Я передаю своими словами, доктор же изъяснялся очень ученым и специальным языком).» БК, p. 805. 
[« (N.B. Je rapporte ses dires en langage courant, le docteur s’exprimait dans une langue savante et spéciale.) » FK, 
pp. 701-702.] 
7 « […] c’est une femme agréable (lisez : elle a été très aimable avec moi). » P, p. 786. 
8 « Pour le prix de pension que payait Laura (je veux dire : pour celui que l’aubergiste réclamait d’elle) » FM, p. 130 ; 
« J’ai dit qu’ils ne se parlaient pas beaucoup ; une sorte de contrainte étrange, inexplicable, pesait sur eux aussitôt qu’ils 
se trouvaient seuls. (Je n’aime pas ce mot “inexplicable”, et ne l’écris ici que par insuffisance provisoire.) » Ibid., p. 211 ; 
« Lors de l’enquête que la police fit un peu plus tard, on s’étonna de ne point retrouver le pistolet près de Boris — je 
veux dire : près de l’endroit où il était tombé, car on avait presque aussitôt transporté sur un lit le petit cadavre. » Ibid., 
p. 374. 
9 «Отелло не мог бы ни за что примириться с изменой, — не простить не мог бы, а примириться, — хотя душа 
его незлобива и невинна, как душа младенца.» БК, p. 461. [« Othello n’aurait jamais pu se résigner à une trahison 
— je ne dis pas pardonner, mais s’y résigner — bien qu’il eût la douceur et l’innocence d’un petit enfant. » FK, p. 407.] 
10 «Но всё же не могу умолчать и теперь о том, что [...].» БК, p. 731. [« Et cependant, je ne peux pas passer sous 
silence au point où nous en sommes, le fait que [...]. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 501.] ; «Теперь, после 
долгого, но, кажется, необходимого объяснения мы возвратились именно к тому моменту нашего рассказа, на 
котором остановили его в предыдущей книге.» БК, p. 550. [« Après cette digression un peu longue mais nécessaire, 
nous reprenons notre récit à l’endroit où nous l’avons laissé. » FK, p. 481.] 
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élève »1 et souligne que celui qui écrit fait de nombreuses remarques « à des fins didactiques »2.  

Les trois narrateurs examinés ici semblent ainsi chercher à rendre leur récit le plus lisible 

possible, usant pour cela de procédés similaires. Tous trois endossent alors un rôle de guide, chargé 

d’aider le lecteur à bien comprendre le récit. 

Ainsi, les narrateurs de notre corpus représentent une figure de savoir, malgré le fait que 

tous se positionnent ponctuellement comme un lecteur ignorant. À la tête de la narration, chargé 

de faire de son récit un moment non seulement intéressant pour le lecteur mais également com-

préhensible, chacun d’eux manipule l’ordre de son texte selon son bon vouloir. Tous adoptent ainsi 

un rôle de guide, bienveillant et malicieux à la fois, obligeant leur lecteur à demeurer dans l’igno-

rance et à s’interroger. En cela, les narrateurs de notre corpus apparaissent également comme des 

figures de « tricheurs », bâtissant leur récit dans l’intention jouer avec les attentes de leur lecteur. 

(c) Une figure double. 

Les narrateurs de ce corpus adoptent ainsi des positions contradictoires. Ils sont à la fois 

ceux qui savent et ceux qui ignorent ; ils se présentent comme des doubles du lecteur mais sont 

pourtant supérieurs dans leur connaissance et leur maîtrise du récit. Comment les considérer alors ? 

L’ambiguïté de leur posture les rend suspects : ils sont des êtres doubles dont les paroles sont 

douteuses. En effet, aucun de ces narrateurs n’assume la responsabilité de son récit : bien qu’ils 

aient une force de suggestion importante, ils refusent d’affirmer ou de prendre parti. Pourtant, 

malgré ce rejet apparent de leur influence, les voix narratives de notre corpus orientent tout de 

même l’esprit du lecteur.  

i Une force de suggestion non assumée. 

Les narrateurs de notre corpus possèdent en effet une force de suggestion qu’ils n’assument 

pas. En apparence, ils refusent l’autorité que leur position leur confère et minent la force de leurs 

suggestions par la subjectivité et l’incertitude.  

Le narrateur des Frères Karamazov donne ainsi de nombreux avis en soulignant très fréquem-

ment qu’ils ne sont que le fruit de ses propres réflexions et qu’ils sont précaires. Pour cela, les 

marqueurs de la première personne sont beaucoup utilisés : lorsque le narrateur suggère une inter-

 
1 Pascal Ifri, Proust et son narrataire, op. cit., p. 163. 
2 Ibid., p. 83. 
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prétation, il l’introduit toujours par un élément soulignant son caractère personnel et donc incer-

tain. On trouve ainsi «по-моему»1, «скажу мое полное мнение»2, «а мне так кажется, что»3, «Что 

до меня лично, то полагаю, что»4, «думаю»5, «полагаю, что»6. Dans ces moments, sa parole va 

souvent à l’encontre de celle de la foule : elle prétend ainsi ne proposer qu’une alternative à l’opi-

nion publique et ne se présente pas comme plus valable qu’elle.  

De même, le narrateur dostoïevskien décrit souvent l’attitude d’un personnage en utilisant 

les comparaisons qui lui semblent les plus à même de refléter exactement la scène. Mais ces repré-

sentations de l’attitude des protagonistes restent marquées par le poids subjectif de la formule com-

parative «как» ou «как бы» (« comme » ou « comme si »)7. Or, ces comparaisons, aussi parlantes 

soient-elles, demeurent le fruit de l’interprétation subjective du narrateur8 et sont donc toujours 

marquées du sceau de l’incertitude9. Ce dernier prend également soin de souligner le caractère hy-

pothétique de ses théories comme nous l’avons déjà souligné plus tôt dans ce travail10 : de nom-

breuses formulations et l’usage fréquent de modalisateurs (adverbes, verbes et locutions verbales) 

mettent en avant l’instabilité des propositions avancées. Cette attitude du narrateur, comme 

lorsqu’il « risque cette hypothèse »11 à propos de la maladie d’Ivan au livre XI, peut être observée 

tout au long du roman. Tous ces détours linguistiques lui permettent de décrire sans prétendre être 

fiable : il ne présente qu’un ressenti ou qu’une impression et, de cette façon, refuse d’affirmer. On 

a également déjà remarqué que le narrateur va jusqu’à se contredire au cours de son récit : alors 

qu’il affirme qu’Ivan Fiodorovitch est malade dans le chapitre IX du livre XI, et suggère au lecteur 

que le diable est une hallucination, il décrit pourtant ce nouveau personnage avec une grande pré-

cision et surtout, diffère du récit qu’Ivan en fera par la suite12. Cela suggère qu’il a trouvé une autre 

source de renseignement que le jeune homme, lequel est pourtant supposé être le seul à avoir vu 

 
1 On traduit souvent cette formule par « à mon avis » (БК, p. 27 [FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 38] ; p. 788 
[FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 586] ; p. 816 [FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 627]). 
2 БК, p. 27. [« J’exprimerai [...] mon opinion la plus tranchée » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 38.] 
3 БК, p. 36. [« Mais moi, j’ai l’impression que » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 52.] 
4 БК, p. 402. [« Pour ce qui me concerne personnellement, je suppose que » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, 
p. 17.] 
5 Cette formule est souvent traduite par « je pense » (БК, p. 402 [FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 17] ; p. 793 
[FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 593] ; p. 817 [FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 627]). 
6 БК, p. 828. [« je suppose que » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 644.] 
7 БК, p. 202 [FK, p. 177] ; БК, p. 203 [FK, p. 179] ; БК, p. 479 [FK, p. 421] БК, p. 480 [FK, p. 422] ; БК, p. 554 [FK, 
p. 484] ; БК, p. 610 [FK, pp. 530-531] ; БК, p. 761 [FK, p. 664] ; БК, p. 807 [FK, p. 703] ; БК, p. 811 [FK, p. 706].  
8 Voir la section II. A. 2. a. de ce travail sur l’usage du style comme stratégie de contournement des limites du langage. 
9 L’interprétation du lecteur des comparaisons formulées par le narrateur peut aboutir à une interprétation erronée  : 
dire d’un personnage qu’il murmure « comme égaré » (F. K., p. 626. [« как потерянный » БК, p. 715]) laisse en effet la 
possibilité d’imaginer différentes attitudes, lesquelles peuvent être différentes de celle initialement observée. 
10 Voir la section II. B. 1. b. de ce travail pour plus de détails sur l’usage des hypothèses dans Les Frères Karamazov. 
11 FK, p. 663. [«рискну высказать предположение» БК, p. 759.] 
12 Pour plus de détails, voir la section I. B. 3. B. de ce travail. 
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ce diable, fruit de son imagination. En maintenant cette incertitude narrative, ce passage rend ins-

table la position du narrateur et le rend suspect aux yeux du lecteur. 

Ainsi, tout comme Mitia qui, mis face aux contradictions de son récit, répond qu’il a « menti 

sans réfléchir »1, le narrateur du roman suggère qu’il ne doit pas être pris constamment au sérieux 

et souligne régulièrement la valeur subjective et incertaine de ses affirmations.  

Le narrateur proustien, lui aussi, rappelle très fréquemment que les interprétations qu’il 

suggère à propos de son entourage sont instables. Comme nous l’avons déjà vu plus tôt, on trouve 

de nombreuses fois dans la Recherche le terme « hypothèse »2 et le verbe « supposer » (ainsi que son 

dérivé nominal, « supposition »)3. De même, la locution adverbiale « peut-être »4, la locution verbale 

« avoir l’air »5 ou encore l’usage de questions6 permettent au narrateur de donner des hypothèses 

ou des compléments descriptifs sans engager sa parole. Michel Zéraffa observe d’ailleurs cette dé-

composition presque systématique des affirmations du narrateur7 : ce dernier prend garde à dé-

construire son statut de porteur de vérités. 

Même lorsque le narrateur se fait affirmatif, un élément de son discours remet très souvent 

ses propos en jeu. Ainsi, lorsque dans La Prisonnière, il se permet une affirmation, c’est pour hésiter 

l’instant d’après sur les mêmes éléments :  

Elle mentit à son tour en disant qu’elle ne se fiait qu’à moi, et fut sincère ensuite en assurant qu’elle savait 

bien que je l’aimais. Mais cette affirmation ne semblait pas impliquer qu’elle ne me crût pas menteur et 

l’épiant. Elle semblait me pardonner, comme si elle eût vu là la conséquence insupportable d’un grand 

amour ou comme si elle-même se fût trouvée moins bonne.8 

Sa certitude initiale concerne donc la véracité des propos d’Albertine : il semble certain de 

ce qu’il avance. Pourtant, il doute l’instant suivant de ses intentions. La force de ses affirmations 

s’en trouve ainsi minée. De plus, la subjectivité du narrateur semble parfois être présentée de ma-

nière exagérée, surtout lorsqu’elle fait dévier certaines déductions du schéma de réflexion logique, 

ce qui laisse alors le lecteur incrédule. Quand le héros affirme ne pas être amoureux d’Albertine 

alors qu’il en est maladivement jaloux, le lecteur est en droit de s’interroger sur la fiabilité de ses 

propos9. De même, il arrive qu’il fonde ses certitudes sur des éléments infimes (le fait que Gisèle 

 
1 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 290. [«Я вам соврал не думавши [...]» БК, p. 586.] 
2 P, p. 569, p. 682, p. 865, p. 899. 
3 Ibid., p. 530, p. 682, pp. 641-642. 
4 Ibid., p. 757, p. 799. AD, p. 100, p. 129, p. 130, p. 183, p. 185, p. 233. 
5 Ibid., p. 899.  
6 « Qui sait si [Saint-Loup] n’avait pas organisé tout un complot pour me séparer d’Albertine ? » AD, p. 57. 
7 « Balzac observe pour ordonner, situer, signifier, alors que l’observation proustienne donne d’abord lieu à une dé-
composition, par le personnage-narrateur, de l’acte même d’observer. Schématiquement [...] la démarche du Temps perdu 
[est] : observation – assimilation – déstructuration – décomposition – déduction – commentaire individuel susceptible 
de revêtir une signification générale. » (Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 113.) 
8 P, p. 627. 
9 « Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire figurer au nombre des plaisirs les moments que 
nous passions ensemble, j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps […]. » Ibid., p. 531. 
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utilise l’adverbe « justement » en parlant d’Albertine indiquerait que cette dernière le trompe1) ou 

bien sur de simples déductions de sa part, sans autres fondements que sa capacité à suspecter Al-

bertine. Le héros est ainsi certain que les propos que la jeune fille refuse de répéter étaient « casser 

le pot » alors même qu’il avoue ne pas avoir bien distingué le commencement de la phrase2. Il 

souligne d’ailleurs lui-même, à propos de cette déduction, l’absence de raisonnement logique de sa 

part : tout ceci est fondé sur le souvenir d’un regard3. Luc Fraisse note ainsi qu’on trouve dans 

l’avant-dernier tome de la Recherche « une étrange remise en question de la sagacité du narrateur lui-

même. »4 Les hypothèses de ce dernier semblent souvent bancales au lecteur qui est alors tenté de 

s’exclamer avec Maurice Bardèche, : « Pauvre Albertine ! » devant les conditions de vie de cette 

jeune fille sans cesse surveillée par le « bourreau calculateur » 5 qu’est le héros. Car l’état de jalousie 

maladive de ce dernier et la mauvaise foi dont il fait parfois preuve poussent le lecteur à considérer 

ses propos avec méfiance. Ainsi, lorsqu’il affirme qu’Albertine aurait dû aller au bout de ses aveux 

et lui confesser son amour des femmes, ce dont il se serait accommodé avec plaisir6, il est difficile 

de croire tout à fait le narrateur, ce dont il prend d’ailleurs conscience lorsqu’il souligne qu’il s’agit 

finalement d’une hypothèse peu crédible7. Il en va de même lorsque, après avoir reçu un télé-

gramme d’Albertine annonçant qu’elle est bien vivante, le héros affirme ne rien ressentir et avoir 

« définitivement cessé d’aimer Albertine »8. C’est pourtant bien lui qui a imaginé cette nouvelle 

puisque le télégramme annonçait en réalité le mariage de Gilberte. Comment alors ne pas prendre 

cette erreur de lecture pour la preuve que le narrateur est toujours obnubilé par elle ? Le narrateur 

apparaît ainsi trop subjectif pour être fiable, particulièrement lorsqu’il s’agit de son histoire avec 

Albertine. De cette façon, il incite le lecteur à se méfier de lui et de ses affirmations. 

Enfin, le narrateur gidien, pourtant supposé être le créateur de l’histoire et des personnages, 

refuse lui aussi d’endosser la responsabilité d’affirmer. À nouveau, l’omniprésence de la première 

personne place de nombreuses affirmations du narrateur sous le sceau de la subjectivité et donc de 

 
1 Ibid., p. 682. 
2 « […] à dire vrai je ne distinguai pas bien les mots (même les mots du commencement puisqu’elle ne termina pas). Je 
ne les rétablis qu’un peu plus tard quand j’eus deviné sa pensée. On entend rétrospectivement quand on a compris. » 
Ibid., p. 840. 
3 « Et c’est peut-être le souvenir de ce regard qu’elle avait eu qui me fit changer de méthode pour trouver la fin de ce 
qu’elle avait voulu dire. » Ibid., p. 842. 
4 Luc Fraisse, « Introduction », in Marcel Proust, La Fugitive, op. cit., pp. 157-158. 
5 Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, op. cit., pp. 238-239. Le critique continue : « Une “torture réciproque” ! 
Expression singulièrement indulgente pour désigner la torture savante, méditée, perverse, que le narrateur inflige cons-
tamment à Albertine […]. Il appelle Albertine un “être de fuite”. Mais qui ne serait pas un “être de fuite” devant ce 
maniaque, c’est-à-dire à la lettre un être fuyant ce tortionnaire ténébreux ? » (Ibid., pp. 238-239.) 
6 AD, p. 88, p. 90, p. 136. 
7 « Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. 
Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement avec des suppositions 
auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais ‘‘Elle aime peut-être les femmes’’, comme on se 
dit : ‘‘Je peux mourir ce soir’’ ; on se le fit, mais on ne le croit pas [...]. » Ibid., pp. 95-96. 
8 Ibid., p. 223. 
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la relativité. Comme nous l’avons déjà vu, il rappelle régulièrement qu’il ne donne que des interpré-

tations et qu’il faut les prendre comme telles : les hypothèses qu’il présente sont instables. Pour 

mettre en avant son incertitude, ce « narrateur perplexe »1 utilise de nombreux modalisateurs, 

comme nous l’avons déjà vu plus tôt2. De la même manière que le narrateur dostoïevskien, le nar-

rateur des Faux-monnayeurs fonde ses descriptions sur ses impressions personnelles. Il use ainsi des 

constructions adverbiales « comme si » ou « comme pour », lesquelles transforment les proposi-

tions introduites en simples hypothèses précisant une description3. Aussi ces interprétations des 

gestes ou des attitudes des personnages ont-elles un statut subjectif. De même, le narrateur gidien 

se trompe relativement régulièrement : il affirme avoir mal jugé certains de ses personnages4 et une 

de ses prévisions (ou du moins une prévision qui, à la première lecture, semble être de lui) se révèle 

erronée5. Cette méfiance du lecteur envers celui qui raconte semble d’ailleurs être inscrite dans le 

programme du roman dès les premières réflexions de Gide à ce sujet puisqu’il prévoit d’appeler le 

livre III « Le dépositaire infidèle »6. De plus, les antipathies du narrateur orientent les représenta-

tions que se fait le lecteur de certains protagonistes. Or, les suppôts du diable que semblent être le 

comte de Passavant et lady Griffith se révèlent être pitoyables et finalement perdants :  le comte 

est abandonné par Olivier, tourné en ridicule par Cobb-Lafleur à qui il offrait un travail et manipulé 

par Strouvilhou. Lady Griffith, quant à elle, meurt assassinée par son amant. Les antipathies du 

narrateur semblent donc à l’origine de la représentation péjorative de certains protagonistes qui, 

peut-être, ne méritaient pas tant de critiques. Le narrateur semble même être « ostensiblement de 

mauvaise foi » pour reprendre les mots d’Alain Goulet7. Par exemple, quand il affirme ne rien pou-

voir faire pour sauver Boris ou qu’il déplore l’évolution de l’intrigue alors qu’il est supposé être 

celui qui invente l’histoire, le lecteur peut s’interroger sur la validité de ses plaintes8. Alain Goulet 

souligne ainsi que « le narrateur, présence abstraite à l’identité incertaine, qui accompagne le récit 

 
1 Pierre Masson, Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 21. 
2 On trouve ainsi des locutions adverbiales comme « peut-être » (FM, p. 183, p. 353), des verbes comme « paraître », 
« sembler », « croire » et la construction au conditionnel passé de « dire » (« on aurait dit », « Il paraissait […] » Ibid., 
p. 135 ; « me paraît être […]. » Ibid., p. 181 ; « sembla […] » Ibid., p. 182 ; « j’ai cru comprendre » Ibid., p. 217 ; « Je 
crois » Ibid., p. 216.) 
3 « […] avec un geste comme pour remettre les effusions à plus tard. » Ibid., p. 132 ; « […] comme s’il n’avait attendu 
que cette provocation : […]. » Ibid., p. 182 ; « Au dernier moment, il le rappela, lui fit signe de se pencher, comme s’il 
craignait que sa voix ne manquât à se faire entendre, […]. », « Puis, comme pour devancer une protestation de Bernard, 
il porta de nouveau un doigt à ses lèvres : […]. » Ibid., p. 302. 
4 Il écrit ainsi à propos de ses jugements sur Bernard : « Mais ceci ne me paraît déjà plus très juste. » (Ibid., p. 216.) De 
même, il écrit à propos de lady Griffith : « Dans les premiers temps, je l’avoue, celle-ci m’imposait assez. Mais j’ai vite 
fait de reconnaître mon erreur. » (Ibid., p. 217.)  
5 Selon si l’annonce du fait que Mme Profitendieu ne quittera pas son mari (Ibid., p. 32) est attribuée à Marguerite 
Profitendieu ou au narrateur, on considère, ou non, que le narrateur s’est trompé ou a menti lorsqu’on apprend qu’elle 
est partie de la maison familiale. (Ibid., p. 328.) 
6 JFM, p. 31 
7 Alain Goulet, André Gide, « Les Faux-monnayeurs » : mode d’emploi, Paris, SEDES, 1991, p. 138.  
8 « S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, […]. » FM, p. 217. 
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sans prétendre le diriger, le commente sans prétendre pouvoir intervenir, est une des pièces ma-

jeures de la déstabilisation des énoncés et de la subversion du sens. »1 Le narrateur fait donc en 

sorte que ses paroles paraissent instables pour pousser le lecteur à se méfier de ses paroles. 

On constate ainsi que les narrateurs des romans de notre corpus prennent soin de souligner 

l’origine subjective de leurs propos. Le récit des Frères Karamazov et celui des Faux-monnayeurs se 

voient souvent entrecoupés par des moments d’analyse subjective de la part de leur narrateur : les 

descriptions elles-mêmes sont le fruit de ses interprétations. Le narrateur de la Recherche, lui, se 

démarque par sa mauvaise foi et ses déductions irrationnelles. Son caractère jaloux et suspicieux 

rend suspectes ses affirmations, surtout celles concernant Albertine. Les narrateurs de notre corpus 

proposent donc au lecteur des récits entachés de partialité et refusent de devenir des voix porteuses 

d’un savoir assuré et fiable.  

ii Une voix néanmoins influente.  

La voix du narrateur conserve pourtant un poids indéniable et celui-ci en joue. En effet, 

chacune de ses suggestions s’ancre nécessairement dans l’esprit du lecteur, et ce malgré son insta-

bilité. Ses dénégations quant à sa faculté de juger n’empêchent pas le lecteur de tenir compte de ses 

suppositions. Ce dernier demeure malgré lui influencé par les paroles du narrateur dont les hypo-

thèses orientent son imagination. 

En effet, les éléments subjectifs qu’ajoute le narrateur des Frères Karamazov dans ses des-

criptions sont tout de même des informations supplémentaires dont le lecteur ne peut pas faire 

abstraction. Le lien que le narrateur tisse avec lui force ce dernier à le prendre comme référence 

pour parvenir à une bonne compréhension de l’œuvre, car on ne peut connaître l’histoire qu’à 

travers ses yeux. Les comparaisons reflétant l’impression que donne l’attitude des personnages 

s’ancrent alors dans l’esprit du lecteur et y demeurent souvent comme des vérités, perdant au pas-

sage leur incertitude fondamentale. L’attitude du narrateur peut ainsi être comparée à celle de l’avo-

cat et du procureur du procès de Dmitri. L’avocat a bien conscience de la force d’influence de ses 

propos lorsqu’il ouvre son réquisitoire par : « Ne me croyez pas mais laissez-moi m’expliquer, vous 

vous rappellerez certaines de mes paroles. »2 Le discoureur affirme alors parler sans désirer être cru 

 
1 Alain Goulet, André Gide, « Les faux-monnayeurs » : mode d’emploi, op. cit., p. 154. Le critique continue : « Ainsi le narrateur 
combine les positions de l’auteur et du lecteur ; il connaît et ne connaît pas les personnages ; sait et ne sait pas la suite 
de l’histoire ; confond — comme Édouard — l’univers du livre avec celui de la vie, tout en multipliant les considéra-
tions techniques, stratégiques et théoriques qui soulignent sa facticité ; feint d’accompagner les “beaux sentiments” du 
lecteur tout en excitant ses dispositions malignes et perverses ; poursuit la tradition du romancier moraliste et psycho-
logue tout en mettant en cause le savoir des moralistes et des psychologues. » 
2 FK, p. 725. [«вы мне не верьте, не верьте, я буду говорить, а вы не верьте. Но все-таки дайте мне высказаться, 
все-таки кое-что из моих слов не забудьте.» БК, p. 834.] La traduction d’A. Markowicz est plus proche du texte 
original : « [...] ne me croyez pas, ne croyez pas ce que je vais vous dire, non, ne me croyez pas. Mais, tout de même, 
laissez-moi m’exprimer, tout de même, n’oubliez pas certaines choses que je vais vous dire. » (FK, traduction d’A. 
Markowicz, vol. 2, p. 652.) 
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mais a tout de même conscience que ses mots auront un impact sur son auditoire. Une réflexion 

similaire est d’ailleurs conduite par Dostoïevski dans son Journal d’un écrivain dans le numéro de 

février 1876, à propos d’un procès pour maltraitance d’enfant.  

Les coupables sont plutôt ceux qui ont abandonné l’enfant pendant tant d’années, et non pas la mauvaise 

nature de l’enfant ; et bien sûr un juré le comprendra lui aussi, s’il trouve le temps et la volonté de réfléchir 

et de raisonner ; mais on ne lui en laisse pas le temps : il est soumis à l’irrésistible pression du talent, il est 

sous l’empire d’une savante construction ; ce qui compte, ce n’est pas chaque fait pris à part, c’est l’en-

semble, c’est pour ainsi dire le faisceau des faits, – et vous avez beau faire, tous ces faits insignifiants, mis 

ensemble, en faisceau, produisent effectivement à la fin une impression hostile à l’enfant. Il en reste toujours 

quelque chose, c’est bien connu et depuis toujours, surtout si le groupement des faits est habile et étudié.1  

Ce « il en reste toujours quelque chose » souligne la force suggestive d’un discours même 

s’il a été présenté comme incertain. Car l’orateur, même lorsqu’il met en doute immédiatement 

après une hypothèse qu’il vient de présenter, force l’auditeur à prendre en compte ses propos. Par 

exemple, lorsqu’Aliocha éprouve de l’angoisse à l’idée d’aller voir Catherine Ivanovna, le narrateur 

passe en revue différentes hypothèses (le fait qu’il ignore ce qu’elle a à lui dire, la peur des femmes, 

sa beauté) qu’il nie toutes, pour signaler qu’il s’agit de « quelque chose d’autre »2. Le cheminement 

que le texte impose au lecteur force ce dernier à prendre ces différentes hypothèses en compte. 

Toutes ces suppositions participent ainsi à la construction du caractère d’Aliocha dans l’esprit du 

lecteur, lequel en déduit que le jeune homme pourrait potentiellement avoir peur des femmes et de 

l’inconnu3. Aussi le narrateur dostoïevskien conserve-t-il une emprise sur l’esprit du lecteur malgré 

sa posture de témoin éloigné, ignorant de nombreuses informations. Sa figure est ainsi dédoublée, 

comme le souligne Jacques Catteau dans La Création littéraire chez Dostoïevski : le critique y remarque 

que le narrateur est une manifestation de « l’existence simultanée d’un chroniqueur et de l’auteur »4.  

Le romancier-biographe est plus hagiographe, plus ironique aussi, le chroniqueur-biographe plus naïf, plus 

étonné. L’un et l’autre interviennent discrètement. Lorsque le biographe a besoin de suggérer la sempiter-

nelle incertitude, le tourbillon qui dépasse et le ne-pas-tout-dire du temps de la chronique, il apparaît comme 

le chroniqueur provincial.5 

Le narrateur joue donc de cette double posture au cours de son récit, adoptant l’une et 

l’autre selon ce qu’il souhaite exprimer. Ce changement de position le fait apparaître comme un 

être double, sachant comment user de sa parole pour influencer son lecteur sans en avoir l’air. 

De même, les hypothèses du narrateur de la Recherche prennent souvent la forme de vérités 

 
1 Fiodor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 416. L’italique provient du texte d’origine. 
2 FK, p. 110. [«что-то другое» БК, p. 129.] 
3 Robert L. Belknap note ainsi dans son « introduction » de The Structure of The Brothers Karamazov, « a shrewd novelist 
does not introduce ideas, even negatively, if he wants to exclude them entirely. » (op. cit., p. 29.) [« Un romancier astu-
cieux n’introduit pas d’idées, même de façon négative, s’il souhaite les exclure entièrement. »] 
4 Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 407. 
5 Ibid., p. 407. 
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dans l’esprit du lecteur alors qu’elles ne sont, théoriquement, que le fruit de réflexions personnelles. 

Il fait ainsi des suggestions découlant de ses déductions, guide le lecteur dans la psyché des per-

sonnes qui l’entourent, exprime régulièrement ce qu’il considère être des lois de la nature humaine, 

alors qu’il n’est lui-même qu’un observateur partial. Ces « lois » ne sont d’ailleurs que des réflexions 

tirées de son expérience personnelle qu’il présente comme des vérités grâce à l’usage du présent 

gnomique et de pronoms personnels généraux comme « on » et « nous »1. Aussi sont-elles perçues 

par le lecteur comme justes et inébranlables quand, en réalité, elles ne sont pas nécessairement 

universelles. Julien Gracq, alors qu’il remet en question l’existence de vérités romanesques dans En 

lisant en écrivant, note d’ailleurs : 

J’ai toujours été étonné de la méprise qui fait du roman pour tant d’écrivains, un instrument de connais-

sance, de dévoilement ou d’élucidation (même Proust pensait que sa gloire allait se jouer sur la découverte 

de quelques grandes lois psychologiques).2 

Ici, Gracq décrédibilise les fameuses « lois psychologiques » de la Recherche, lesquelles ne 

seraient que des illusions romanesques et non de véritables règles universelles. Adoptant parfois 

une tout autre technique, le narrateur oriente également les idées de son lecteur en le forçant à 

comprendre l’inverse de ce que lui affirme, procédé déjà observé lors de l’étude de l’usage d’hypo-

thèses négatives3. D’autres formulations, comme des questions directes4 ou des affirmations exa-

gérées5, orientent de façon presque intentionnelle les pensées du lecteur à l’opposé des propos du 

narrateur. Ces insistances indirectes sont telles que le lecteur peut difficilement accorder du crédit 

à ces propos. Enfin, tout comme dans Les Frères Karamazov, le narrateur de la Recherche présente 

parfois des éléments qu’il annonce immédiatement être faux, forçant tout de même le lecteur à les 

prendre en compte6. Car ces hypothèses présentées comme erronées laissent des traces : ces néga-

tions deviennent donc paradoxalement des moyens de suggestion. Le narrateur joue avec le lecteur 

de la même manière lorsqu’il décrit la façon dont le désigne Albertine en utilisant pour exemple le 

 
1 « […] tout en trouvant cela coupable, je me rappelais que jadis si j’étais parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c’était 
en réalité parce que j’aimais Mme de Guermantes. […] Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu’on éprouve pour 
celui qui détient le bien que vous désirez, on l’éprouve aussi, si ce bien, celui-là le détient même en l’aimant pour lui-
même. Sans doute il faut alors lutter contre une amitié qui conduira tout droit à la trahison. Et je crois que c’est ce que 
j’ai toujours fait. » A. D., p. 200. On constate ici que ses observations générales lui sont inspirées par sa vie quotidienne. 
2 Julien Gracq, En lisant en écrivant, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1995, pp. 597-598. 
3 Pour plus de détails, voir la section II. B. 1. b. de ce travail. 
4 « Pourquoi, puisque c’était impossible qu’elle partît, lui redis-je à plusieurs reprises que nous sortirions ensemble le 
lendemain pour aller voir des verreries de Venise que je voulais lui donner, et fus-je soulagé de l’entendre me dire que 
c’était convenu ? » P, p. 900. Remarquons que la réponse est fortement suggérée par la question elle-même.  
5 « Je suis sûr que c’est pour cela que j’allais dans sa chambre, et non pour m’assurer qu’elle y était bien. » Ibid., p. 889. 
L’insistance de l’affirmation rend cette négation suspecte. 
6 « D’autre part, je ne voulais pas laisser [Albertine] seule trop longtemps, non qu’elle pût (incertaine de l’instant de 
mon retour et d’ailleurs à des heures pareilles où une visite venue pour elle ou bien une sortie d’elle eussent été trop 
remarquées) faire un mauvais usage de mon absence, mais pour qu’elle ne la trouvât pas trop prolongée. » Ibid., p. 790. 
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prénom de l’auteur, Marcel, affirmant donc indirectement qu’il ne s’agit pas du sien1. Le lecteur 

découvre alors que le narrateur est distinct de l’auteur. Pourtant l’exemple conforte inconsciem-

ment chez lui l’assimilation du héros à Marcel Proust puisqu’il a à l’esprit ce prénom. Il semble ainsi 

que le narrateur s’amuse des pieds de nez qu’il fait à son lecteur facilement influençable.  

De plus, comme dans Les Frères Karamazov, la subjectivité du récit est un moyen pour dé-

crédibiliser les propos du narrateur : Karen Haddad-Wotling souligne d’ailleurs à propos des 

œuvres de Dostoïevski et de Proust que « le statut de chroniqueur n’est pas neutre, quand bien 

même celui-ci prétend restituer les faits dans leur objectivité, mais contribue aux ambiguïtés du 

récit. »2 C’est ainsi que, nous, lecteurs, nous trouvons à devoir  

déterminer si les déclarations du narrateur sont dignes de notre foi, ou si, par contre, elles tendent à masquer 

la complexité du roman proustien en influençant la manière dont nous lisons et comprenons un texte qui, 

comme Albertine, se dérobe à notre saisie.3 

L’influence de la voix du narrateur sur le lecteur serait donc un sujet de préoccupation pour 

ce dernier, lequel semble ne pas pouvoir y échapper. En effet, ces mots de David Ellison présentent 

comme unique alternative le fait de croire le narrateur ou de subir son influence. Le narrateur joue 

ainsi avec la force de suggestion que lui confère sa position pour brouiller les pistes et orienter 

l’esprit du lecteur sans en avoir l’air4. 

Il est également impossible au lecteur des Faux-monnayeurs de ne pas prendre en compte les 

indications du narrateur, même si celui-ci, à la différence du narrateur proustien, insiste sur l’aspect 

personnel de ses déductions. Ainsi, alors qu’il examine l’évolution du caractère de Vincent, il pré-

sente les divers stades qu’il y distingue en utilisant plusieurs fois la première personne du singulier5. 

Cette présentation est soumise à la partialité du narrateur et pourtant, l’aspect subjectif de ses ob-

servations se dissipe peu à peu. Il prend de l’assurance au cours de ses explications et termine sa 

démonstration comme quelqu’un certain de ses propos : il affirme ainsi que « ce que dessus suffit 

déjà à mieux nous expliquer Vincent. »6 Le lecteur peut alors difficilement remettre en cause ce 

compte-rendu pourtant présenté comme partial. En effet, le positionnement soudain du narrateur 

comme un psychologue dont le but est l’« édification du lecteur » pousse ce dernier à considérer 

 
1 « Elle retrouvait la parole, elle disait : '‘Mon” ou “Mon chéri”, suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, 
en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : “Mon Marcel”, “Mon chéri Marcel”. » Ibid., 
p. 583. 
2 Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 316.   
3 David Ellison, Proust et la tradition littéraire européenne, op. cit., p. 126. 
4 Karen Haddad-Wotling écrit d’ailleurs également : « Il est vrai que souvent aussi le Narrateur ne livre pas son com-
mentaire : il ne dévoile pas, pour expliquer des paroles incompréhensibles, une vérité qu’il est censé ignorer. Mais il 
n’en est pas moins présent, à travers l’indication de mimiques, de gestes de celui qui parle, et qui doivent faire com-
prendre au lecteur cette vérité cachée. » (Ibid., p. 313.) 
5 « À bien examiner l’évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, j’y distingue divers stades, que je veux 
indiquer, pour l’édification du lecteur. [...] qu’est Passavant. » FM, pp. 142-143. 
6 Ibid., p. 143. 
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ces explications comme justes et fiables. De la même façon, le narrateur influence la lecture en 

faisant part de ses ressentis. En effet, on ne peut ignorer les impressions de celui qui se présente 

comme le créateur des personnages. Aussi, lorsque le narrateur écrit, à propos de Bernard, qu’il 

« sen[t] en lui de la virilité, de la force »1, le lecteur se fait un avis positif de ce protagoniste. De 

même, l’antipathie manifestée envers Édouard discrédite le personnage : la déclaration du narrateur 

qui écrit qu’Édouard l’a « indigné » mais qu’il « espère ne l’avoir pas trop laissé voir »2 apparaît alors 

facétieuse, voire hypocrite. Ainsi les jugements personnels du narrateur sont-ils pris en compte par 

le lecteur3. David Keypour suggère même que le narrateur utilise le discours indirect libre pour 

« insidieusement mêler ses propres commentaires au message. »4 Enfin, tout comme dans les deux 

autres romans de notre corpus, le narrateur suggère indirectement les éléments qu’il réfute en uti-

lisant la prétérition5, en minimisant ses propos6 et en revenant sur ses propres paroles7. En niant 

immédiatement ses idées, il les insuffle dans l’esprit du lecteur, lequel ne peut plus les ignorer8. 

David Keypour souligne d’ailleurs que « ce jeu ressemble fort à la manœuvre d’un avocat qui pose 

une question insinuante et qui accepte de la retirer sur l’intervention de l’avocat adverse, sachant 

très bien que le jury ne pourra plus s’empêcher d’en tenir compte désormais. »9 Cette comparaison 

rappelle les considérations de Dostoïevski sur les réquisitoires et les plaidoyers et son idée qu’il « en 

reste toujours quelque chose ». Le narrateur des Faux-monnayeurs apparaît ainsi comme un être ma-

nipulateur jouant avec sa force d’insinuation. 

Les narrateurs des Frères Karamazov, de la Recherche et des Faux-monnayeurs ont donc tous une 

 
1 Ibid., p. 216 
2 Ibid., p. 215. 
3 Stéphanie Bertrand dans « L’aphorisme dans Les Faux-monnayeurs » remarque d’ailleurs que, puisque Gide affirme 
n’écrire que pour être relu, tous les aphorismes d’Édouard, taxés de « sophismes » par le narrateur, sont considérés 
avec méfiance de la part du relecteur du roman. Elle écrit ainsi : « attentif à proposer des pistes de réflexion diverses, 
l’auteur ne peut pourtant s’empêcher d’orienter sensiblement le lecteur, non certes vers de fermes conclusions, mais 
vers des “morales provisoires”, soucieux qu’il est de le faire réfléchir, comme il le dit bien lui-même, mais aussi de 
l’élever, rejoignant par là ce qui fut sans doute la plus constante et profonde préoccupation des moralistes, au sens le 
plus noble du terme. » (in Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 128.) 
4 « La pratique gidienne du monologue prouve à l’évidence que le style indirect libre est le résultat de la prise en charge 
de la pensée ou de la parole du personnage par le narrateur, qui devient ainsi un organe de transmission et qui peut 
insidieusement mêler ses propres commentaires au message. » David Keypour, André Gide, écriture et réversibilité, op. cit., 
p. 46. 
5 « Je ne prétends pas insinuer qu’il n’eût pas été capable de revenir à Paris spécialement pour secourir Laura ; je dis 
qu’il est heureux de revenir. » FM, p. 74. 
6 « Je ne nie pas qu’il y ait, de par le monde, des actions nobles, généreuses, et même désintéressées ; je dis seulement 
que derrière le plus beau motif, souvent se cache un diable habile et qui sait tirer gain de ce qu’on croyait lui ravir. » Ibid., 
p. 216. 
7 « C’est ce dont certains se félicitent, sans consentir à reconnaître que souvent ils doivent cette maîtrise d ’eux-mêmes 
moins à la force de leur caractère qu'à une certaine indigence de tempérament. Je me défends de généraliser ; mettons 
que ce que j'ai dit ne s'applique qu'à Passavant. » Ibid., p. 312. 
8 On remarque que cette façon de suggérer par la négative se retrouve également chez Édouard lorsqu’il écrit que 
« depuis qu’il porte les cheveux en brosse, le vieux Azaïs ne ressemble plus du tout à Whitman. » (Ibid., p. 108.) Le 
lecteur voit alors surgir dans son esprit l’image de cet auteur américain à l’air de vieux sage et peut difficilement la 
séparer de sa représentation d’Azaïs. 
9 David Keypour, André Gide, écriture et réversibilité, op. cit., p. 134. 
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influence indéniable sur leur lecteur. Bien qu’ils semblent à première vue refuser l’autorité que leur 

position leur confère, chacun d’eux oriente tout de même l’esprit de son lecteur dans les directions 

qu’il désire. Alors que le narrateur des Frères Karamazov s’appuie particulièrement sur la négation 

d’hypothèse, ceux de la Recherche et des Faux-monnayeurs ont une attitude légèrement provocatrice. 

Le narrateur proustien joue avec les attentes de son lecteur, qui a tendance à assimiler le « je » 

narratif avec celui du romancier, et celui gidien s’amuse à dire sans affirmer, faisant ressembler ses 

propos à des commérages. Par les techniques de suggestion indirecte que nous avons observées ici, 

ces trois narrateurs sèment régulièrement dans l’esprit de leur lecteur une graine appelée à prendre 

racine et que leurs apparents scrupules ne suffisent pas à arracher.  

Ainsi, comme nous l’avons déjà vu, les narrateurs de notre corpus sont unreliable (les faits 

qu’ils rapportent sont parfois faux) mais également untrustworthy (« indignes de confiance ») pour 

reprendre la notion d’Ansgar Nünning, exprimant l’idée de la non-fiabilité morale ou idéologique 

(le narrateur fait des commentaires ou porte des jugements qui s’écartent des normes habituelles)1. 

Cependant, en conjuguant différentes positions contradictoires (celle de double du lecteur et celle 

de maître du récit), nos narrateurs se révèlent jouer une sorte de double jeu. En prétendant être de 

bonne foi et ne pas désirer abuser de leur autorité, leur voix semble ne pas avoir de poids particulier 

et ils paraissent égaux à leur lecteur. Pourtant, leur capacité de suggestion demeure. Or, le fait que 

celle-ci soit en apparence rejetée lui donne une force d’insinuation d’autant plus puissante. En 

adoptant des postures inconciliables, nos narrateurs deviennent un principe d’incertitude au sein 

du texte. Ils sont donc une source de défiance pour leurs lecteurs, lesquels parviennent pourtant 

difficilement à se détacher d’eux. Cette voix narrative supposée guider le lecteur le perd ici dans un 

récit qu’elle découvre et organise à la fois. Sa position ambiguë la présente donc parfois comme un 

modèle à suivre et parfois comme un être aveuglé par sa subjectivité et dont il faut se distancier. 

Chaque narrateur se transforme, comme le remarque Todorov, en une « image fugitive [qui] ne se 

laisse pas approcher et [qui] revêt constamment des masques contradictoires » 2. Aussi le lecteur de 

nos romans ne peut-il pas se fier à ces narrateurs untrusworthy : ils ne sont pas un guide fiable qu’on 

peut suivre sans crainte. Mais alors, vers qui se tourner ? Puisque le lecteur ne peut pas faire con-

fiance au narrateur, il cherche une autre voix sûre dans le roman, capable de le guider au sein du 

récit. 

 
1 Pour plus de détails, voir la section I. B. 3. c. de ce travail. 
2 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », in L’Analyse structurale du récit, op. cit., p. 152. Todorov ajoute 
que « cette image fugitive ne se laisse pas approcher et elle revêt constamment des masques contradictoires, allant de 
celle d’un auteur en chair et en os à celle d’un personnage quelconque. » 
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2) La recherche infructueuse d’une voix stable. 

Dans une œuvre romanesque traditionnelle, il est fréquent qu’une voix stable relaye un avis 

« juste », celui auquel le lecteur est supposé aboutir à la fin de sa lecture. Cette tâche peut être prise 

en charge par le narrateur ou par un personnage intradiégétique et, bien souvent, la critique et le 

lecteur y entendent résonner la voix de l’auteur comme le souligne Michel Zéraffa dans Personne et 

personnage. Il affirme que, selon la tradition romanesque, « toujours le romancier devait prendre une 

attitude de juge ou d’arbitre. Toujours il guidait son héros selon une éthique. »1 Cette exigence 

d’une prise de position des auteurs au sein de leur œuvre explique l’habitude du lecteur de chercher 

une voix supérieure dans les œuvres qu’il lit. Notons que les romans à thèse, indiquant au lecteur 

que penser de l’œuvre lue, ne sont pas restreints à une époque2. Un lecteur actuel s’attend autant 

que le lecteur du XIXe siècle à ce que, dans une œuvre, une certaine autorité lui indique quoi con-

clure : les œuvres destinées aux jeunes lecteurs ou les romans et les films à grand public proposent 

en effet presque toujours des conclusions et des morales. La présence de leçons claires dans les 

œuvres de fiction est donc une norme toujours actuelle. Le lecteur de nos romans, qu’il soit ou non 

contemporain à leur publication, cherche donc inconsciemment à identifier au sein du récit une 

voix stable lui indiquant quoi penser. 

(a) Les tentatives pour distinguer la voix de l’auteur. 

Le lecteur de roman cherche souvent à distinguer la voix de l’auteur dans des « personnages-

embrayeurs », pour reprendre la terminologie de Philippe Hamon3. Ces derniers sont en effet « les 

marques de la présence en texte de l’auteur » c’est-à-dire des « personnages “porte-parole”, chœurs 

de tragédies antiques, interlocuteurs socratiques, […] etc. »4 Cependant, Philippe Hamon souligne 

qu’il est parfois difficile, voire impossible, de les repérer. Est-il possible de déterminer où se trouve 

la voix de nos auteurs dans leur roman ? Comme le souligne Umberto Eco dans Lector in fabula le 

lecteur, à la recherche d’une entité ayant autorité sur l’œuvre qu’il lit, esquisse « une hypothèse 

d’Auteur en la déduisant justement des données de stratégie textuelle »5. Cependant, Eco précise 

que « l’Auteur Modèle n’est pas toujours si clairement discernable et il n’est pas rare que le lecteur 

empirique ait tendance à l’aplatir (à partir d’informations qu’il possède déjà) sur l’auteur empirique 

 
1 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 22. André Gide déplore également cela dans la préface de L’Immoraliste, 
paru en 1902 : « Le public ne pardonne plus aujourd’hui que l’auteur, après l’action qu’il peint, ne se déclare pas pour 
ou contre ; bien plus, au cours même du drame on voudrait qu’il prît parti […]. » (André Gide, « préface », L’Immoraliste, 
in Romans, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1958, p. 367.) 
2 Pour une étude approfondie du genre du roman à thèse, voir Le Roman à thèse ou l’autorité fictive (2018) de Susan Rubin 
Suleiman. 
3 Voir Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique d’un personnage », in Poétique du récit, op. cit., pp. 122-123. 
4 Ibid., pp. 122-123. 
5 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 77. 
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en tant que sujet de l’énonciation. »1 Or, on remarque que la critique littéraire a souvent cherché à 

retrouver les auteurs de notre corpus derrière leurs personnages. En effet, des similitudes peuvent 

être observées entre leur vie et leurs opinions et celles de certains protagonistes, ce que soulignent 

de nombreux critiques français et russes. On peut penser qu’ils étaient guidés par les idées de Sainte-

Beuve, alors largement répandues en France et très probablement connues de la société russe au 

temps de Dostoïevski. Selon cette conception, lire l’œuvre d’un romancier permet de comprendre 

l’homme en profondeur. Ce type de critique psychologisante eut un destin relativement long 

puisque la psychocritique (théorie allant dans la continuité des idées de Sainte-Beuve) fut introduite 

par Charles Mauron en 1948. Encore aujourd’hui, la biographie de nos romanciers est souvent 

invoquée dans les études critiques qui leur sont consacrées. Derrière quels protagonistes la critique 

a-t-elle cru trouver la voix de nos auteurs ?  

Distinguer Dostoïevski derrière certains de ses protagonistes est une tâche à laquelle se sont 

attelés de nombreux critiques. Déjà en 1868 Eugène-Melchior de Vogüé écrivait à son propos qu’il 

« [...]ne pouvait renoncer à se peindre dans les fils préférés de son imagination. »2 Cette affirmation 

est-elle toujours valable à propos des Frères Karamazov ?  

Effectivement, le lecteur peut assimiler Dostoïevski aux prêcheurs du roman, Aliocha et le 

starets Zosime, car l’auteur est un croyant enthousiaste et ses contemporains le considèrent comme 

un visionnaire inspiré. Lors de son hommage à Pouchkine en 1880, il rapporte ainsi à son 

épouse que la foule lui criait : « “Vous êtes notre saint, vous êtes notre prophète !” »3 Le lien entre 

le personnage du starets et lui est ainsi facile à faire, d’autant plus que Zosime est le seul personnage 

éclairé du roman, capable de pressentir l’avenir et de lire dans les cœurs. De la même façon, Aliocha 

affirme sa foi au cours du récit et partage avec l’auteur son amour pour les enfants4. Cependant, 

Dostoïevski peut également être assimilé à Ivan. Ce protagoniste, tout comme l’auteur qui défend 

une petite fille dont les parents sont mis en procès pour maltraitance dans le Journal d’un écrivain5, 

« s’est fait l’avocat des enfants »6, comme l’écrit Dostoïevski dans une lettre à Nikolai Alexeievitch 

Lioubimov. Cette sensibilité d’Ivan pour le destin des enfants est similaire à celle de l’auteur : tous 

deux sont particulièrement attentifs aux injustices faites aux plus jeunes et les défendent ardem-

ment. De même, dans une lettre bien connue à Natalia Dimitrievna Fonvizina datant de 1854, 

Dostoïevski s’est peint comme « l’enfant de la méfiance et du doute » affirmant qu’il le resterait 

 
1 Ibid., pp. 77-78. 
2 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, op. cit., p. 501. 
3 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Anna Grigorievna Dostoïevskaia », le 8 juin 1880, in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 825. 
4 Dostoïevski écrit ainsi dans une lettre à Nikolai Alexeievitch Lioubimov du 25 mai 1879 que « tout ce qui touche aux 
enfants est pur, radieux et beau. » (in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 622.) 
5 Voir les articles datés de février 1876 dans Journal d’un écrivain (op. cit., pp. 411-434.) 
6 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Nikolai Alexeievitch Lioubimov », le 25 mai 1879, in Correspondance, t. 3, op. cit., pp. 621-
622. 
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« jusqu’au tombeau »1. Or, cette position de sceptique est celle adoptée par Ivan dans le roman : il 

représente ainsi celui qui aimerait croire mais ne peut encore y parvenir. Il est donc possible de voir 

en lui le portrait d’un jeune Dostoïevski. Cependant, dans Dostoïevski et le parricide, publié en 1926, 

Sigmund Freud, lui, identifie l’écrivain au personnage de Dmitri. En effet, le père de l’auteur mourut 

probablement assassiné par ses serfs2 et le psychanalyste se permet d’analyser le rapport de Dos-

toïevski à son père à la lumière de l’action du roman. Il avance ainsi que cette mort du père aurait 

engendré un sentiment de culpabilité important chez l’auteur, sentiment que partage le personnage 

de Dmitri. Notons également que la critique a ponctuellement identifié Dostoïevski à des person-

nages plus secondaires. F. M. Tolstoï l’assimile ainsi au Christ du « Grand Inquisiteur »3, tandis 

qu’on peut aussi le voir derrière le diable apparaissant à Ivan4. Enfin, certains croient entendre les 

idées de Dostoïevski dans les paroles de l’inquisiteur lui-même5. Bien sûr, Dostoïevski peut égale-

ment se trouver derrière le narrateur bien que celui-ci n’ait pas d’affinité particulière avec l’écrivain. 

Leur seul point commun est leur position d’auteur et, peut-être, leur pratique des procès, bien qu’il 

ne soit dit nulle part que le narrateur en soit un habitué. Il est facile de s’imaginer que ses commen-

taires à propos de l’attitude d’Aliocha sont similaires à ceux qu’aurait faits Dostoïevski ; mais cela 

n’est-ce pas simplement dû à la position narratoriale ? 

Il est donc possible de distinguer Dostoïevski derrière nombre des personnages des Frères 

Karamazov. Or, cette multiplicité d’identifications met en lumière la superficialité de ces rapproche-

ments : aucun protagoniste ne peut prétendre incarner tout au long du roman la voix de l’auteur. 

Mikhaïl Bakhtine souligne d’ailleurs que la critique dostoïevskienne n’a longtemps été qu’une « ré-

action idéologique aux voix de ses héros »6. Selon lui, les critiques ne faisaient que dialoguer avec 

des protagonistes et confondaient leurs idées et celles de l’auteur. Ainsi Mikhaïl Bakhtine et Jacques 

Catteau critiquent tous deux l’ambition de recréer la pensée de Dostoïevski en se fondant sur les 

 
1 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Natalia Dimitrievna Fonvizina », de fin janvier-20 février 1854, in Correspondance, t. 1, 
op. cit., p. 341. 
2 Georges Nivat, dans « L’idée et le réel », dans Le Magazine littéraire n°134 de Mars 1978 précise que « la biographie de 
Dostoïevski […] révèle [à Freud] une forte composante passive, c’est-à-dire un surmoi (figurant le père) dur et sadique, 
un moi passif et masochiste s’offrant à cette punition. » (op. cit.¸ p. 40.) 
3 J. Catteau écrit : « Dans une lettre à O. F. Millet le musicologue F. M. Tolstoï revient sur les Frères Karamazov : ‘‘L’in-
quisiteur est l’incarnation de Lucifer drapé de pourpre et couronné de la tiare pontificale. La figure du Christ, elle, et 
son regard rempli de mansuétude […] semble à mes yeux représenter la face de l’auteur du roman.’’ » (« Introduction », 
in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 95.) 
4 En effet, Dostoïevski reprend les paroles du diable à son propre compte dans ses carnets le 19 décembre 1880 et en 
souligne la pertinence : « Par conséquent, ce n’est pas comme un gamin que je crois au Christ et que je le confesse, 
mais c’est par l’immense creuset du doute que mon Hosannah a passé, comme le dit précisément le diable de mon roman. » 
(cité par J. Catteau, « Introduction », in Correspondance, t. 3, p. 124.)  
5 D. H. Lawrence affirme ainsi : « And we cannot doubt that the Inquistor speaks Dostoevsky’s own final opinion 
about Jesus. » (« Preface to Dostoevsky’s The Grand Inquisitor », in Dostoevsky, a Collection of Critical Essays, Edited by René 
Wellek, USA, Prentice-Hall, Inc, 1962, p. 91.) [« Et on ne peut douter que l’inquisiteur ne prononce la propre opinion 
finale de Dostoïevski à propos de Jésus. »] 
6 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 37. 
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propos des personnages1. Jacques Catteau parle des « constructions, [des] trahisons de Strakhov, 

Berdjaev, Freud et Shtetov, entre autres. »2 Il semble donc finalement difficile de distinguer claire-

ment la voix de l’auteur dans Les Frères Karamazov.  

La critique proustienne, elle aussi, a eu tendance à identifier le narrateur à l’auteur3. Cepen-

dant, comme l’écrit Gide à Proust en juin 1914, il s’agit de « […] l’erreur où il était le plus facile de 

verser — et vers laquelle poussait un peu malignement votre livre. »4 En effet, dans ses carnets et 

ses cahiers, Proust parle de son roman en utilisant la première personne du singulier : il écrivait 

ainsi à Céleste Albaret : « Barrez tout [...] – jusqu’à mon arrivée avec ma mère à Venise »5. La façon 

dont Proust fait usage de la première personne du singulier pousse à l’assimiler à son narrateur. 

D’autant plus que de nombreux points communs peuvent être établis entre l’auteur et le héros de 

la Recherche : leur situation sociale, leurs liens familiaux, leur état de santé et leur situation amoureuse6 

présentent de grandes similitudes. Jean-Yves Tadié rappelle ainsi que 

bien des épisodes de la vie sont passés dans l’œuvre : minimes comme l’achat d’un pianola, comme des 

pertes à la Bourse, douloureux, comme la voix de sa mère méconnaissable au téléphone, importants, 

comme le voyage à Venise, dramatiques, comme les efforts pour rappeler Agostinelli après son départ.7 

La fiction rejoignait tant la réalité que le village d’Illiers, où la famille Proust avait sa maison 

de vacances, fut rebaptisé Illiers-Combray. Proust et son narrateur ont également le même parcours 

littéraire : tous deux s’investissent relativement tardivement dans l’écriture de leur grande œuvre. 

De plus, l’auteur ne fournit que peu d’éléments permettant de le dissocier de son héros : le nom de 

ce dernier n’est même jamais renseigné8. De plus, comme le rappelle Marcel Müller, on trouve dans 

le manuscrit du Temps retrouvé une note signalant que les « pages de collégien » du narrateur font 

allusion « au premier livre de l’auteur, Les Plaisirs et les Jours »9. Le critique note alors que « [l]’identité 

entre l’Auteur et le Protagoniste n’a jamais été aussi totale. »10 Et ainsi, dans l’Hommage à Marcel 

Proust de la N.R.F., Robert Dreyfus écrit avec assurance que « le lecteur ne rencontre guère qu’un 

 
1 Jacques Catteau dénonce ainsi la pratique qui consiste « à attribuer mécaniquement et sélectivement les idées des 
héros au créateur. » (La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 372.) 
2 Ibid., p. 372.  
3 Dorrit Cohn écrit ainsi : « Les études philosophiques de la Recherche, en effet, considèrent comme acquis que Proust 
est en communication directe avec son lecteur, au même titre que l’auteur d’un essai ou d’un traité : c’est sa voix qui 
résonne au cœur de toutes les assertions réflexives, ce sont ses croyances qui inspirent les innombrables articulations 
gnomiques de “vérités” générales. » (Le Propre de la fiction, op. cit., p. 112.) 
4 André Gide, « lettre à Marcel Proust du 15 juin 1914, in Marcel Proust, in Lettres, op. cit., p. 692. 
5 Marcel Proust, Correspondance, t. XXI, édition de Philip Kolb, Paris, Plon, 1993, p. 515 
6 Tous deux sont de grands bourgeois ayant une relation particulière à leur mère et de santé fragile. Et la critique 
assimile souvent le personnage d’Albertine à Albert Agostinelli, qui meurent tous deux peu de temps après être partis 
de chez, respectivement, le narrateur et Marcel Proust. 
7 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 22. 
8 ...sauf quand, par jeu ou par erreur, il est désigné par le prénom « Marcel », ce qui pousse malignement le lecteur à 
assimiler le héros au lecteur. 
9 TR, p. 618.  
10 Marcel Müller, Les Voix narratives dans la Recherche du temps perdu, op. cit., p. 163. 
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seul portrait direct et fidèle, mais celui-là poussé jusque dans ses nuances les plus subtiles et pro-

fondes, et c’est le portrait de Marcel Proust lui-même. »1 Serait-ce alors possible, dans le cas de la 

Recherche, de superposer la voix de l’auteur et celles du héros et du narrateur ? 

Gide également est souvent assimilé aux personnages de ses romans. Lui-même reconnaît 

qu’il a « trop bien réussi [à emprunter le “je” d’autrui] ; certains ont pris chacun de [s]es livres pour 

des confessions successives. »2 On l’a ainsi régulièrement lié au Michel de l’Immoraliste ou encore au 

Ménalque des Nourritures terrestres. Et dans Les Faux-monnayeurs, le personnage d’Édouard, romancier 

écrivant lui-même un roman intitulé Les Faux-monnayeurs, semble le représenter. Il est en effet frap-

pant de constater qu’on retrouve les mêmes récits dans le Journal d’André Gide et dans le carnet 

d’Édouard : chacun d’eux surprend un jeune collégien voler un livre3. Tous deux vivent donc les 

mêmes aventures. De plus, certains éléments de la vie d’Édouard semblent tirés de celle d’André 

Gide : tous deux voyagent beaucoup, ont de l’affection pour leur vieux professeur de piano4, sont 

amoureux d’un de leurs neveux5 et ont un passé de fervent protestant. De plus, ils sont tous deux 

des écrivains relativement peu aimés du grand public6 et se font conseiller par un ami auteur dont 

l’idéal romanesque est très différent. On trouve ainsi dans Les Faux-monnayeurs l’exposé des béné-

fices qu’Édouard retire de ses conversations avec X…7, ce qui fait écho aux propos de Gide dans 

son Journal lorsqu’il parle de ses discussions avec Roger Martin du Gard8. Enfin, ils sont tous deux 

similaires dans leur écriture romanesque. André Gide note ainsi à propos du Journal des Faux-mon-

nayeurs qu’« il faut que ce carnet devienne en quelque sorte “le carnet d’Édouard”. »9 Et en effet, 

lorsque ce dernier décrit l’œuvre qu’il projette d’écrire, il dépeint presque parfaitement ce qu’est le 

roman de Gide10. On trouve encore d’autres indications qui suggèrent qu’Édouard est bien l’auteur 

 
1 Robert Dreyfus, « Marcel Proust aux Champs-Élysées », in Hommage à Marcel Proust, op. cit., p. 28. 
2 André Gide, Journal, op. cit., p. 759. 
3 On trouve ainsi le récit évoqué dans le Journal d’André Gide (« Raconté par ailleurs (dans le cahier gris du roman) 
l’histoire de ce petit écolier de Henri IV — que je surpris hier en train de voler. » [op. cit., p. 691]) puis dans le Journal 
des Faux-monnayeurs (pp. 39-42) et enfin dans le roman, dans le journal d’Édouard (FM, pp. 90-93). 
4 André Gide écrit ainsi dans une lettre à Mme Hertz que « La Pérouse a été inspiré, et jusque dans son suicide manqué, 
par un vieux professeur de piano, dont je parle longuement dans Si le Grain ne meurt [...]. » (JFM, pp. 111-112.) 
5 La relation entre André Gide et Marc Allégret a souvent été comparée à celle entre Édouard et Olivier. 
6 On peut ainsi lire dans Les Faux-monnayeurs : « Jamais aucun des livres d’Édouard n’a fait lever tant d’articles ; aussi 
bien Édouard n’a jamais rien fait pour s’attirer les bonnes grâces des critiques. Si ceux-ci le battent froid, peu lui 
importe. » (p. 71) et dans le Journal d’André Gide : « “M. Gide n’incarne pas même une école littéraire, pas même la 
revue où il écrit. Son œuvre est le scandale intellectuel et moral le plus impuni du siècle”, lis-je dans la Revue française 
que l’Argus m’envoie ce matin. […] En plus des annonces, je ne reçois que des éreintements. » (Journal, op. cit., p. 708.) 
7 FM, p. 95. 
8 « J’ai lu à Roger Martin du Gard mes derniers chapitres écrits. Le reflet de mon livre dans un cerveau si différent du 
mien fait apparaître mieux les défauts du livre, et même ses qualités. Les remarques et critiques de Roger sont excel-
lentes et je ne puis ne pas en tenir compte. » André Gide, Journal, op. cit., p. 795. 
9 JFM, p. 37. Édouard, lui, dit que son carnet « contient la critique de mon roman ; ou mieux : du roman en général. » 
(FM, p. 186) ce qui décrit tout à fait ce que fait André Gide dans son Journal des Faux-monnayeurs. 
10 « Mon roman n’a pas de sujet. […] Mettons si vous préférez qu’il n’y aura pas un sujet… » FM, p. 184 ; « […] j’invente 
un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet du livre, si vous voulez, c’est précisément la 
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du roman, et donc qu’il incarnerait l’auteur. Comme le souligne David Keypour, certaines entrées 

dans le journal d’Édouard sont incohérentes : il arrive que des extraits du journal s’ouvrent sur 

l’indication « 2 heures » ou « ce même soir »1, ce qui est logique selon l’enchaînement narratif du 

roman mais pas selon la tenue d’un journal personnel. De même, on trouve des exergues placés 

sous le titre « Journal d’Édouard »2, ce qui laisse supposer que ce protagoniste a conscience de 

participer à un roman3. Enfin, on constate que l’intrigue évolue bien de la façon dont le souhaitait 

Édouard : le personnage d’Eudolfe, copié sur Georges, est ramené à l’honnêteté4. Édouard et l’au-

teur paraissent très similaires. Cependant, on peut également voir le reflet d’André Gide dans le 

personnage du narrateur. Dans le chapitre VIII de la deuxième partie, il se présente en effet comme 

l’auteur du roman et le créateur des protagonistes. On trouve d’ailleurs la même analyse du caractère 

de Vincent dans le Journal des Faux-monnayeurs5 et sous la plume du narrateur dans Les Faux-Mon-

nayeurs6. Et en effet, dans le Journal des Faux-monnayeurs, Gide doute « si [il] ne devrai[t] pas élargir le 

texte, intervenir […], commenter. »7 Peut-être ce « je » narratorial est-il André Gide lui-même, qui 

interviendrait dans le roman. La voix de Gide pourrait donc être entendue à travers deux êtres 

différents, et pendant longtemps, la critique a étudié les œuvres gidiennes au regard de la biographie 

de leur auteur8.  

On constate donc qu’il est facile d’assimiler les protagonistes des œuvres de notre corpus 

(dont le narrateur fait partie) à leur auteur respectif. Le lecteur à la recherche d’un guide intradié-

gétique peut croire déceler la figure de l’auteur derrière un ou plusieurs personnages du roman, 

 
lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire. » Ibid., p. 185 ; « C’est, ce sera sans doute la rivalité 
du monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. » Ibid., p. 201. 
1 Respectivement p. 155 et p. 190 des Faux-monnayeurs.  
2 FM, p. 201. 
3 Cependant, un exergue est également inscrit dans le corps de la lettre d’Olivier à Bernard entre le titre « D’Olivier à 
Bernard » et le début de la lettre. (Ibid., p. 207.) Cet élément semblerait donc finalement peu révélateur. 
4 « Eudolfe est difficilement ramenable à l’honnêteté. Mais je prétends l’y ramener ; et quoi qu’en pense Georges, c’est 
là le plus intéressant, puisque c’est le plus difficile. » (Ibid., p. 351) Or, le roman des Faux-monnayeurs aboutit effective-
ment au repentir de Georges, choqué par la mort de Boris. 
5 « Il s’agit de bien séparer les époques :  
1° Un motif noble (ou charitable) qu’il met en avant pour couvrir une vilenie. Il sait bien que sa famille aurait besoin 
de cette somme, mais ce n’est pas par égoïsme qu’il la détourne (le sophisme du bon motif).  
2° Somme reconnue insuffisante. Espoir chimérique et besoin urgent de la grossir.  
3° Besoin, après la perte, de se sentir ‘au-dessus de l’adversité’. 
4° Renoncement au ‘bon motif’. Théorie de l’action gratuite et immotivée. La joie immédiate. 
5° Griserie du gagnant. Absence de réserve. » JFM, pp. 24-25. 
6 « À bien examiner l’évolution du caractère de Vincent […], j’y distingue divers stades, […] :  
1° La période du bon motif. […] 2° La période de l’inquiétude. […] 3° Constance et force d’âme. […] 4° Renoncement 
au bon motif, considéré comme une duperie, à la lueur de la nouvelle éthique que Vincent se trouve devoir inventer, 
pour légitimer sa conduite […]. 5° Griserie du gagnant. Dédain de la réserve. » FM, pp. 142-143. 
7 JFM, p. 81. 
8 Elaine D. Cancalon remarque ainsi que « pendant assez longtemps, l’étude de l’œuvre gidienne s’appuyait surtout sur 
la vie de l’auteur. Jusque dans la décennie suivant sa mort, l’analyse des personnages romanesques revenait principale-
ment à une explication biographique. » (« Caricatures et caractères dans les romans de Gide », in L’Écriture d’André Gide, 
2 – méthode et discours, op. cit., p. 147.) 
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d’autant plus que, comme le rappelle Michel Picard, « dans le texte, d’une certaine façon, je [le 

lecteur] désire l’auteur »1. Le désir du lecteur d’identifier au sein d’un récit une voix porteuse d’auto-

rité, reflétant les idées du créateur et pouvant lui servir de guide le pousse à l’enquête. Et dans nos 

romans, il est à première vue possible pour un lecteur naïf de considérer qu’un protagoniste est une 

incarnation assez fiable de l’auteur pour le guider tout au long du récit. Cependant, comme nos 

romanciers le soulignent eux-mêmes, ces identifications se révèlent toujours trompeuses2 : leur voix 

ne peut pas être assimilée à celle d’un de leurs personnages.   

(b) La prise de position des auteurs contre cette identification. 

Cependant, ce désir d’identifier l’auteur à un protagoniste est contrecarré par les déclara-

tions de nos écrivains. En effet, il est rare qu’un romancier reconnaisse s’être peint dans un de ses 

personnages. Balzac écrivait déjà dans sa préface du Lys dans la vallée que : 

le moi n’est pas sans danger pour l’auteur. […] Malgré l’autorité de la chose jugée, beaucoup de personnes 

se donnent encore aujourd’hui le ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu’il attribue à ses 

personnages ; et s’il emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le narrateur.3 

Cette différenciation nette entre l’auteur et ses personnages est par ailleurs réaffirmée par 

les critiques modernes comme Roland Barthes :  

Qui parle (dans le récit) n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est.4  

Or ces affirmations sont confirmées par les romanciers de notre corpus qui, dans leur 

œuvre et dans leurs écrits personnels, nient s’être représentés. 

Comme nous l’avons déjà vu, dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski ne peut être clairement 

identifié derrière un seul personnage. Le romancier semble plutôt être disséminé un peu chez cha-

cun et donc n’être incarné nulle part. La seule voix qui pourrait se superposer à la sienne est celle 

du narrateur. Cependant, à supposer que la voix de Dostoïevski puisse être entendue derrière celle-

ci, cela ne permet pas au lecteur d’obtenir un guide fiable au sein du roman puisque le narrateur 

demeure relativement silencieux. Il ne se permet de donner un avis tranché que pour défendre 

Aliocha dans la première moitié du récit. Certes, ses nombreuses interprétations sont autant de 

petites interventions mais, en ce qui concerne le sens global du roman, il demeure silencieux : après 

l’arrestation de Dmitri, il ne se permet plus d’interprétations fermes. De plus, nous avons vu que 

la voix du narrateur est instable : il est difficile de lui faire véritablement confiance. Aussi le lecteur 

 
1 Michel Picard, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 39.  
2 Valéry écrit ainsi que « celui qui veut reconstituer un auteur à partir de son œuvre se construit nécessairement un 
personnage imaginaire. » (Tel Quel, op. cit., p. 277.)  
3 Honoré de Balzac, Le Lys dans la Vallée, in La Comédie humaine, t. IX, Paris, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1978, p. 915. 
4 Roland Barthes, « Conclusion », in L’Analyse structurale du récit, op. cit., pp. 25-26. 
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se tourne-t-il vers les protagonistes pour trouver une voix fiable, porteuse de vérités et formulant 

la « leçon » du roman, relayant en cela l’avis de l’auteur. Cependant, la multiplicité des identifications 

possibles empêche de distinguer clairement la voix de Dostoïevski. Or celui-ci souligne depuis ses 

premiers écrits que chercher à le découvrir dans ses romans n’est pas pertinent. Dans une lettre à 

son frère du 1er février 1846, il s’en prend déjà aux lecteurs des Pauvres gens :  

En toutes choses, ils sont accoutumés à voir pointer le museau de l’auteur ; or je n’ai pas montré le mien. 

Comment pourraient-ils deviner que c’est Devouchkine qui parle, et non moi, et que Devouchkine ne peut 

s’exprimer autrement.1 

Cette tendance à identifier les pensées des protagonistes à celles de l’auteur poussa la cen-

sure et les éditions à exiger plusieurs fois que Dostoïevski modifie ses textes. Parce qu’il mettait en 

scène des conceptions qui allaient à l’encontre de la politique russe ou du milieu intellectuel de 

l’époque, on l’accusa fréquemment de prôner des idées subversives. Cependant, il se défendit tou-

jours contre cette assimilation. En 1879, il prie ainsi Nikolaï Alexeievitch Lioubimov : 

dans les cas douteux (s’il y en a), de considérer qui parle. […] Il en est exactement de même pour toutes les 

réflexions selon lesquelles les souffrances existent, sans que nul n’en soit responsable ; elles appartiennent 

au personnage, pas à l’auteur.2  

D’ailleurs, on constate qu’il se distancie des paroles du starets Zosime : 

Il va de soi que de nombreux enseignements de mon starets Zosima (ou, pour mieux dire, la façon dont ils 

sont traduits) appartiennent vraiment à sa personnalité ou plus exactement à sa représentation littéraire. 

Bien que je partage entièrement les idées qu’il exprime, si j’avais dû les exposer, en mon nom à moi, je l’aurais 

fait sous une autre forme et dans une autre langue.3 

Ainsi, même si Dostoïevski a les mêmes conceptions que ce personnage, les mots de ce 

dernier diffèrent des siens et l’auteur n’emprunte pas sa voix pour exprimer ses pensées : le prota-

goniste n’est donc pas l’alter ego du romancier mais un personnage indépendant. Il semble que 

Mikhaïl Bakhtine soit le premier critique à affirmer fermement que le personnage, chez Dos-

toïevski, ne sert pas « de porte-voix à la philosophie de l’auteur. »4 Ainsi, Jacques Catteau note que 

Bakhtine a mis en lumière que : 

Dostoïevski volontairement s’abstient d’apparaître dans son œuvre, qu’il se cache derrière l’autre et, lorsque 

d’aventure le lecteur devine que le romancier se réfère à la vie intime, qu’il fait l’impossible pour le dissi-

muler.5  

Ainsi le lecteur doit-il renoncer à découvrir la voix de l’auteur dans le récit des Frères Kara-

mazov : le romancier fait en sorte de disparaître de son roman et n’indique pas à son lecteur quoi 

 
1 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Mikhaïl Mikhaïlovitch Dostoïevski », 1er février 1846, in Correspondance, t. 1, op. cit., 
p. 256. 
2 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Nikolai Alexeievitch Lioubimov », 25 mai 1879, in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 623. 
3 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Nikolaï Alexeïevitch Lioubimov », 7 août 1879, in Ibid., pp. 678-679. 
4 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 35. 
5 Jacques Catteau, « Introduction », in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 16. 
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penser. 

Marcel Proust tient également à établir une distance entre lui et le narrateur de la Recherche1. 

Aussi fait-il en sorte que certains éléments marquent la différence entre lui et son héros : ce dernier 

est fils unique alors que Proust a un frère. De plus, un lecteur renseigné sait que contrairement au 

héros, le romancier est attiré par les hommes. Ces détails confirment que la Recherche n’est pas une 

autobiographie. Il est également régulièrement souligné que le narrateur n’est pas l’auteur du roman. 

Dans le passage étudié précédemment, distinguant le nom du narrateur et de l’auteur2, il est dit 

explicitement qu’ils sont deux êtres distincts. Mais qui prononce ces mots ? Il semble qu’une voix 

différente de celle du narrateur surgisse ponctuellement dans le roman et établisse une distance 

entre le monde diégétique et celui réel3. Cette voix mystérieuse apparaît plusieurs fois dans La 

Prisonnière. On trouve par exemple le passage suivant :  

Or si au cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des occasions de montrer comment la jalousie redouble 

l’amour, c’est au point de vue de l’amant que je me suis placé.4 

Ce « je » que le lecteur prend initialement pour celui du narrateur semble finalement être 

celui de l’auteur qui se distancie de « l’amant » du roman, c’est-à-dire du héros. En évoquant son 

point de vue, ce « je » semble bien être celui de l’auteur organisant le récit5. On trouve d’autres 

occasions où la voix du romancier se fait entendre, notamment lors d’adresses au narrataire : 

Avant de revenir à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien…6 

Cette irruption de « l’auteur » rompt avec la logique du récit à la première personne. Est-ce 

ce nouveau venu qui parle à la troisième personne ou bien le narrateur relaye-t-il ses paroles ? 

Cependant, dans la Recherche, le narrateur prend également soin de se distinguer de l’auteur du ro-

man. Jean-Yves Tadié affirme ainsi : 

[...] lorsque le narrateur dit à Albertine : « Je ne suis pas romancier », il affirme en même temps qu’il n’est 

pas Proust. […] On comprend alors que le narrateur puisse dire : « La littérature n’avait joué aucun rôle 

dans ma vie ». Celui-ci devient écrivain à la fin du récit, Proust, lui, l’a toujours été.7 

Le passage, dans Albertine disparue, où le narrateur essaie d’imaginer ce que ferait un écrivain 

qui émet les mêmes « vérités » que celles qu’il vient de tenir, confirme cette idée que le narrateur 

 
1 Notons que, selon Dorrit Cohn, ce serait Louis Martin-Chauffier, qui, en 1943, fut le premier critique à reconnaître 
que le « je » de Proust était « un faux je, un alibi, un trompe-l’œil, une création » dans son article « Proust et le double 
“Je” de quatre personnes ». (Cité par Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 107.) 
2 « Elle retrouvait la parole, elle disait : “Mon” ou “Mon chéri”, suivi l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, 
en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : “Mon Marcel”, “Mon chéri Marcel”. » P, 
p. 583. 
3 Le narrateur, lui, ne peut pas parler de l’œuvre comme d’une fiction puisqu’elle est supposée être le récit de sa vie. 
4 P, p. 697. 
5 C’est ainsi que Michel Zéraffa affirme que « le Narrateur ne doit pas être confondu avec Proust lui-même. » (Personne 
et personnage, op. cit., pp. 205-206.) 
6 Ibid., pp. 555-556. 
7 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 27. 
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n’est pas un « écrivain »1.  

Outre ces indices indiquant que le narrateur n’est pas l’auteur, Proust nie régulièrement 

dans ses propos personnels toute assimilation entre ses personnages et lui. Dans différentes lettres 

et articles, il souligne qu’il n’est pas le héros du roman2. Proust affirme également dans des lettres 

à Paul Souday3 et à Jacques Boulenger4 qu’à la différence du narrateur, il n’a jamais rêvé de la haute 

société parisienne puisqu’il l’a toujours connue. Dans une lettre de 1919, il regrette ainsi l’incom-

préhension des lecteurs qui « s’imagine[nt] qu[’il] écri[t], en [se] fiant à d’arbitraires et fortuites as-

sociations d’idées, l’histoire de [sa] vie. »5 En effet, identifier l’auteur au narrateur est « un des vices 

de lecture les plus répandus »6 selon Wayne C. Booth. Or, cette assimilation est trompeuse : comme 

Gaëtan Picon le rappelle, le « je » du narrateur dépasse la personne biographique de Proust7. Par 

ailleurs, Jean-Yves Tadié prend soin de souligner que :  

sans que tout soit lui, Proust a donné de lui-même à bien d’autres personnages [...] : loin de s’identifier au 

héros principal, l’auteur le déborde et donne de lui-même aux plus déshérités de ses personnages ; les ponts 

coupés avec la réalité, il n’y a pas de « clé » du narrateur.8  

À la manière de Dostoïevski, l’auteur de la Recherche aurait disséminé un peu de lui dans tous 

ses protagonistes : sa voix est donc impossible à repérer de manière définitive. Comme l’écrit Luc 

Fraisse à propos des possibilités d’identification entre les personnages et l’auteur, « l’essentiel est 

que les pistes soient brouillées. »9 La voix de l’auteur ne peut être clairement discernée dans ce 

 
1 « Et j’imagine que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les contiendrait à une femme 
dont il se plairait ainsi à se rapprocher, lui disant : “Ce livre est le tien.” » AD, p. 34. 
2 « Le “Je” est une pure formule, […] » (Marcel Proust, « Lettre à Henri de Régnier », 28 novembre 1920, in Lettres, op. 
cit., p. 975.) ; « Il y a un monsieur qui raconte et qui dit : Je ; […]. » (« Lettre à René Blum », 23 février 1913, Ibid., 
p. 608.) ; « Déjà, dans ce premier volume, vous verrez le personnage qui raconte, qui dit : “Je” (et qui n’est pas moi) 
[…]. » (Marcel Proust, « Swann expliqué par Proust » in Essais et Article, op. cit., p. 558.) 
3 « Comment, sachant probablement que j’ai toute ma vie connue des duchesses de Guermantes, n’avez-vous pas 
compris l’effort qu’il m’avait fallu faire pour me mettre à la place de quelqu’un qui n’en connaîtrait pas et souhaiterait 
d’en rencontrer ? Là comme pour le rêve, etc., etc., j’ai tâché de voir les choses par le dedans, d’étudier l’imagina-
tion. » Marcel Proust, « Lettre à Paul Souday », novembre 1920, in Lettres, op. cit., p. 973.  
4 « J’aurais voulu écrire à votre frère qui n’a pas compris mon livre et surtout qui semble ignorer ce que fut ma jeunesse, 
mais je l’aurais assommé et je me serais bien fatigué. […] Je trouve plus gracieux de prendre un air “va nu pieds” dans 
mes livres et de dire : “je n’étais pas sûr d’être invité”. J’ai toujours ignoré ce genre de doutes mais le trouve plus 
seyant. » Marcel Proust, « Lettre à Jacques Boulenger », 15 juin 1922, in Lettres, op. cit., p. 1110. 
5 Marcel Proust, « Lettre à Paul Souday », 10 novembre 1919, citée par Philippe Chardin dans Proust ou le bonheur du petit 
personnage qui compare, op. cit., p. 47. 
6 « Un des vices de lecture les plus répandus naît de l’identification naïve de narrateurs de ce type, avec les auteurs qui 
les ont créés. Alors qu’en fait il y a toujours une différence, même si l’auteur en personne n’en était pas conscient au 
moment où il écrivait. L’auteur implicite, le ‘‘second moi’’ se réduit à un échafaudage de notre esprit, fait à l’aide 
d’éléments de l’histoire rapportée. Si l’un de ces éléments se réfère explicitement à un narrateur engagé dans l’histoire, 
notre perception de l’auteur découle en partie de la manière dont le je présent se rapporte à ce qu’il déclare montrer. » 
Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », in Poétique du récit, op. cit., p. 94. 
7 « Le je de la narration correspond non à l’histoire de Proust, mais à son expérience  en entendant par expérience non 
seulement ce qu’un homme, au cours de sa vie, a fait, subi et signé de son nom, mais la somme de ses rencontres avec 
le monde. En fait, le je proustien est un je impersonnel. » (Gaëtan Picon, Lecture de Proust, op. cit., p. 49.) 
8 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 28. 
9 Luc Fraisse, « Introduction », in Marcel Proust, La Fugitive, op. cit., p. 38. 
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roman et le lecteur ne peut le prendre pour guide1. 

Enfin, l’auteur des Faux-monnayeurs tient, lui aussi, à marquer une nette distance entre lui et 

ses personnages. On trouve effectivement dans le roman des éléments établissant qu’Édouard n’est 

pas l’auteur de l’œuvre que nous lisons, bien que Gide s’amuse parfois malignement à suggérer le 

contraire2. Par exemple, l’extrait qu’Édouard fait lire à Georges, appelé à faire partie de ses Faux-

monnayeurs, diffère de celui du roman : cette conversation entre deux personnages parlant d’un troi-

sième tombé dans le crime3 témoigne d’un style ampoulé, usant de nombreux subjonctifs passés4 

et de tournures guindées5. De plus, les prénoms utilisés sont datés (Eudolfe et Audibert) et leur 

ridicule est même souligné par Georges6. Le style d’Édouard contraste ainsi fortement avec le reste 

du roman écrit par Gide. De plus, ce personnage de romancier se sépare nettement de l’auteur réel 

des Faux-monnayeurs lorsqu’il apprend la mort de Boris, qu’il refuse d’utiliser dans son roman :  

Sans prétendre précisément rien expliquer, je voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation suffisante. 

C’est pourquoi je ne me servirai pas pour mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris ; j’ai déjà trop de 

mal à le comprendre. Et puis je n’aime pas les « faits divers ».7  

Ainsi, puisque le roman que nous lisons, lui, explique le suicide de Boris et permet au lecteur 

de le comprendre, nous pouvons conclure qu’il ne s’agit pas de l’œuvre sur laquelle travaille 

Édouard. Celui-ci déclare refuser les « faits divers » alors que le suicide de Boris est tiré d’un fait 

réel dont Gide s’est inspiré pour écrire ce roman8. Par extension, l’auteur ne semble donc pas non 

plus se dissimuler derrière le narrateur puisque ce dernier ignore quel sera le sort de Boris et s’en 

inquiète dès la deuxième partie9. D’ailleurs, dans ses propos personnels, Gide souligne qu’il diffère 

de ses protagonistes. En effet, le Journal des Faux-Monnayeurs permet au lecteur de pénétrer les opi-

nions de l’auteur sur ses personnages. On découvre ainsi qu’il n’a que peu d’affinités avec Édouard 

qu’il considère comme un écrivain raté qui ne parviendra jamais à écrire le roman qu’il projette10. 

Gide se dissocie sciemment de ce personnage et construit son œuvre de façon à établir une certaine 

 
1 Pour une étude plus complète de l’identification entre l’auteur et le héros-narrateur dans la Recherche, voir le travail de 
Michel Schneider intitulé, L’Auteur, l’autre, Proust et son double, (Paris, Gallimard, « NRF », 2014, 299 p.) 
2 C’est ainsi que Pierre Masson écrit « Édouard est un peu Gide » (Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 50) pour noter 
plus loin « Gide est encore moins Édouard » (op. cit., p. 54). Le romancier s’amuse à brouiller les pistes. 
3 FM, pp. 348-349. 
4 « Que le jeune Eudofle eût volé » ; « il eût voulu qu’Eudolfe lui racontât » Ibid., p. 348. 
5 « Certes non ! » ; « Parbleu ! » ; « Que n’écrivez-vous nos propos de ce soir ? » Ibid., pp. 348-349. 
6 « Eudolfe est un nom ridicule. Vous n’auriez pas pu le baptiser autrement ? » Ibid., p. 350. 
7 Ibid., p. 375. 
8 Le romancier se fonde sur un fait divers ayant eu lieu à Clermont-Ferrand où un étudiant de 15 ans se suicida en 
pleine classe. (Voir « Appendice », in JFM, p. 103-104.) 
9 « Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette une imprudence. » FM, p. 215. 
10 « Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra jamais à l’écrire. […] Je dois respecter soigneusement en Édouard tout 
ce qui fait qu’il ne peut écrire son livre. Il comprend bien des choses ; mais se poursuit lui-même sans cesse ; à travers 
tous, à travers tout. Le véritable dévouement lui est à peu près impossible. C’est un amateur, un raté. [...]Personnage 
d’autant plus difficile à établir que je lui prête beaucoup de moi. Il me faut reculer et l’écarter de moi pour bien le voir. » 
JFM, p. 67. 
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distance entre eux. Tout comme Proust, il met dans la bouche d’Édouard des propos que lui ne 

tiendrait pas1. Il précise encore dans son Journal : 

« Je n’ai jamais rien pu inventer. » C’est par une telle phrase du Journal d’Édouard que je pensais le mieux me 

séparer d’Édouard, le distinguer… Et c’est de cette phrase au contraire qu’on se sert pour prouver que, 

« incapable d’invention », c’est moi que j’ai peint dans Édouard et que je ne suis pas romancier. 2 

L’auteur est ainsi surpris du malentendu dans lequel tombent ses lecteurs, passés à côté de 

cet indice qu’il juge pourtant clair. Édouard n’est donc pas le porte-parole de Gide et ce dernier 

témoigne sa reconnaissance aux critiques qui parviennent à les différencier3. De même, le romancier 

établit une distance entre lui et son narrateur puisqu’on peut lire dans son Journal : 

Pour les Faux-Monnayeurs : [...] Il est certain que si Je, romancier, porte en moi le personnage d’Édouard, 

je dois porter également le roman qu’il écrit.4 

La majuscule placée au pronom personnel suggère en effet que ce « Je » est un personnage 

à part entière : il est un écrivain rédigeant les aventures d’Édouard, lui-même homme de lettres5. Il 

semble ainsi que le narrateur ne soit pas Gide mais, comme chez Dostoïevski et Proust, un simple 

« je » qui n’est pas lui. D’ailleurs, lors des premières esquisses de son roman, notre auteur cherche 

à faire raconter l’histoire par un personnage incarné dans la diégèse : il imagine faire de Lafcadio, 

le héros des Caves du Vatican, le narrateur des Faux-monnayeurs6. Gide a donc initialement conçu son 

roman autour d’un être individualisé et identifié. Bien que, dans la version finale, le narrateur n’ait 

ni nom ni caractéristique, il semble bien demeurer un être subjectif, différent de Gide. Ce dernier, 

dans le Journal des Faux-monnayeurs, déplore ainsi le fait que les critiques cherchent à distinguer sa 

pensée au sein de son roman :  

(Ils cherchent à savoir mon opinion. Mon opinion je n’en ai cure, je ne suis plus quelqu’un mais plusieurs 

— d’où ce reproche que l’on me fait d’inquiétude, d’instabilité, de versatilité, d’inconstance.) […] C’est ce 

qui rend toute discussion si difficile. J’abandonne aussitôt mon point de vue.7 

Gide fait donc de sa capacité à s’effacer une des caractéristiques de son roman, empêchant 

le lecteur de trouver un personnage relayant sa pensée au sein de son œuvre8.  

 
1 « Je crois qu’il faut mettre tout cela dans la bouche d’Édouard — ce qui me permettrait d’ajouter que je ne lui accorde 
pas tous ces points, si judicieuses que soient ses remarques […]. » Ibid., p. 66. 
2 André Gide, Journal, op. cit., p. 949. 
3 « Combien je vous sais gré (en particulier) de parler de mon personnage d’Édouard comme vous faites, et d’établir si 
finement le départ entre lui et moi. » André Gide, « Lettre à Edmond Jaloux », 24 juillet 1927, in André Gide et Edmond 
Jaloux, Correspondance 1896-1950, Lyon, Presse Universitaire de Lyon, 2004, p. 252. 
4 André Gide, Journal, op. cit., p. 794. 
5 Daniel Moutote écrit d’ailleurs : « Qui croit encore à la présence réelle de Gide dans son roman ? André Gide est une 
sorte de raison sociale qui ne trompe plus personne. Quand on lit le livre, ce n’est pas le nom mis en tête avant le titre 
qui paraît, mais un “Je” essentiellement trompeur. » (Réflexions sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 67.) 
6 « J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon roman. […] Je ne suis pas assuré que cela rétré-
cirait la portée du livre mais cela me retiendrait d’aborder certains sujets, d’entrer dans certains milieux, de mouvoir 
certains personnages… » JFM, p. 13. 
7 Ibid., pp. 76-77. 
8 David Keypour confirme cette distance entre la personne de Gide et l’auteur implicite des Faux-monnayeurs dans André 
Gide, écriture et réversibilité (« La personne biographique d’André Gide restera distincte de l’auteur implicite qui organise 
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On constate ainsi que Dostoïevski, Proust et Gide1 font tous en sorte qu’il soit impossible 

de distinguer clairement leur pensée dans leur roman. Dans Les Frères Karamazov, la Recherche et Les 

Faux-monnayeurs, l’auteur demeure insaisissable, car dissocié entre différentes voix : il refuse ainsi 

d’être un guide inscrit dans le corps du texte et que le lecteur pourrait suivre sans crainte. Ce dernier 

prend alors peu à peu conscience que sa lecture n’est pas un chemin balisé : le narrateur se révèle 

être un principe d’incertitude et l’auteur demeure caché.  

(c) Des personnages dignes de confiance ?  

Puisque, dans les romans que nous examinons, le narrateur est un être instable et que la 

voix de l’auteur est impossible à distinguer clairement, le lecteur ne peut plus se tourner que vers 

les protagonistes pour obtenir une parole fiable et porteuse de vérité. Un personnage peut en effet 

jouer le rôle du chœur et suggérer des conclusions au lecteur, à la manière d’Alceste dans Le Misan-

thrope, du docteur Pascal dans Les Rougon-Macquart ou de Renoncour dans Manon Lescaut. Cependant, 

distinguer une voix digne de confiance n’est pas évident : Vincent Jouve rappelle que « [l]a compétence 

d’un personnage n’est valorisée que si elle est sanctionnée comme positive par le récit, ce qui n’est pas toujours le 

cas. »2 Le critique distingue ainsi trois étapes dans la démarche du lecteur interprétant pour identi-

fier un protagoniste fiable : tout d’abord la « reconstruction de l’image du narrateur comme instance 

psycho-sociale instaurant un système de valeurs », puis la « réception idéologique du personnage » 

et enfin, la « réception herméneutique du personnage (à travers la mise en relation de son marquage 

idéologique avec l’axiologie du narrateur). »3 Or, il semble que cette valorisation d’un protagoniste 

par rapport à un système de valeurs instauré par le narrateur s’avère problématique dans chaque 

roman de notre corpus. En effet, comment identifier un personnage idéologiquement fiable quand 

le narrateur n’instaure pas de systèmes de valeurs stables ? Peut-on tout de même trouver dans nos 

romans un protagoniste jouant le rôle de guide et indiquant au lecteur quel chemin suivre ? 

On ne trouve ainsi dans Les Frères Karamazov aucune figure de guide. Le narrateur n’indique 

pas au lecteur quel chemin prendre dans le roman : il ne fait qu’observer de loin et est régulièrement 

 
le roman des Faux-monnayeurs ; celui-ci à son tour ne se confondra pas avec celui qui parle dans le roman et que nous 
appellerons le narrateur. Ce narrateur qui, dès la 5e page du roman, se signale en disant ‘‘je’’, se situe, par rapport à 
André Gide, citoyen et homme de lettres, dans une seconde distance. [...] C’est dire que ce narrateur est une instance 
fonctionnelle et linguistique. » op. cit., p. 110.) 
1 Philippe Lejeune souligne d’ailleurs l’« ambiguïté » que Gide met consciemment en place au sein non seulement de 
ses récits autobiographiques mais également de la totalité de son œuvre (Le Pacte autobiographique, op. cit, p. 166). Il 
constate ainsi : « Malaise des lecteurs contemporains devant l’indécision de l’auteur ; des lecteurs actuels, devant l’éva-
nescence de l’œuvre : cette espèce de contradiction ou de perplexité au niveau de la lecture est justement l’effet de 
‘‘l’espace autobiographique’’ gidien, qui exclut à la fois la seule lecture romanesque des textes et leur pure réduction 
biographique. » (op. cit., p. 187.) 
2 Vincent Jouve, L’Effet personnage, op. cit., p. 101. 
3 Ibid., p. 102  
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incapable de donner des explications. De plus, il ne tire aucune morale des faits et le roman se 

termine sans conclusion de sa part. Face à ce manquement du narrateur, d’autres protagonistes 

paraissent plus à même de représenter un système de valeurs en accord avec les normes de l’œuvre.  

On pense d’abord au starets Zosime qui est présenté comme un personnage de sage dès le 

chapitre II du livre I, lorsque le narrateur souligne la confiance absolue qu’Aliocha et le peuple ont 

en lui1. Ce protagoniste semble même avoir le don quasi surnaturel de comprendre les cœurs2. 

Malheureusement, le starets se révèle n’être pas clair dans ses indications : non seulement ses audi-

teurs s’interrogent sur le sens de ses mots, mais lui-même n’est pas certain de leur signification. 

Alors que le benjamin des Karamazov l’interroge en soulignant que « [ses] paroles manquent de 

clarté », il répond :   

— Не любопытствуй. Показалось мне вчера нечто страшное... словно всю судьбу его выразил вчера 

его взгляд. Был такой у него один взгляд... так что ужаснулся я в сердце моем мгновенно тому, что 

уготовляет этот человек для себя. Раз или два в жизни видел я у некоторых такое же выражение 

лица... как бы изображавшее всю судьбу тех людей, и судьба их, увы, сбылась.3 

Le sage Zosime laisse son énigme en suspens : bien qu’il affirme avoir lu dans le regard de 

Dmitri un destin tragique, il ne précise pas ce qu’il entend par là. Or, en plus de ces paroles sibyl-

lines, il adopte des attitudes mystérieuses et oriente les protagonistes et le lecteur vers une mauvaise 

interprétation : son salut jusqu’à terre devant Dmitri laisse penser que ce dernier se rendra coupable 

de meurtre4. Même le jeune homme semble en être persuadé au vu de sa réaction effrayée5. Ce salut 

pousse ainsi les protagonistes et le lecteur à l’erreur en suggérant que Dmitri est un futur assassin : 

 
1 «Знал Алеша, что так именно и чувствует и даже рассуждает народ, он понимал это, но то, что старец именно 
и есть этот самый святой, этот хранитель божьей правды в глазах народа, — в этом он не сомневался нисколько 
и сам вместе с этими плачущими мужиками и больными их бабами, протягивающими старцу детей своих. » 
БК, p. 43. [« Aliocha savait que le peuple sent et même raisonne ainsi et que le starets fût précisément ce saint, ce 
dépositaire de la vérité divine aux yeux du peuple, il en était persuadé autant que ces paysans et ces femmes malades 
qui lui tendaient leurs enfants. » FK, p. 29.] 
2 «Про старца Зосиму говорили многие, что он, допуская к себе столь многие годы всех приходивших к нему 
исповедовать сердце свое и жаждавших от него совета и врачебного слова, до того много принял в душу свою 
откровений, сокрушений, сознаний, что под конец приобрел прозорливость уже столь тонкую, что с первого 
взгляда на лицо незнакомого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот пришел, чего тому нужно и даже 
какого рода мучение терзает его совесть, и удивлял, смущал и почти пугал иногда пришедшего таким знанием 
тайны его, прежде чем тот молвил слово.» БК, pp. 40-41. [« À propos du starets Zosime, beaucoup racontaient qu’à 
force d’accueillir depuis de nombreuses années tous ceux qui venaient épancher leur cœur, avides de ses conseils et de 
ses consolations, il avait, vers la fin, acquis une grande perspicacité. Au premier coup d’œil sur un inconnu, il devinait 
pourquoi il était venu, ce qu’il lui fallait et même ce qui tourmentait sa conscience. » FK, pp. 27-28.] 
3 БК, pp. 347-348. [« — Ne sois pas curieux. Hier, j’ai eu une impression terrible ; il m’a semblé lire toute sa destinée. 
Il a eu un regard… qui m’a fait frémir en songeant au sort que cet homme se préparait. Une fois ou deux dans ma vie, 
j’ai vu chez certaines personnes une expression de ce genre, qui paraissait révéler leur destinée, et celle-ci s’est accom-
plie, hélas ! » FK, p. 306]. 
4 Rakitine affirme ainsi à Aliocha à propos du geste du starets : «убийце в ноги поклон.» БК, p. 100. [« devant un 
assassin, des courbettes. » FK, p. 84]  
5 «Дмитрий Федорович стоял несколько мгновений как пораженный: ему поклон в ноги — что такое? Наконец 
вдруг вскрикнул: ‘‘О боже!’’ — и, закрыв руками лицо, бросился вон из комнаты.» БК, p. 96. [« Dmitri Fiodoro-
vitch demeura quelques instants comme pétrifié ; se prosterner devant lui, que signifiait cela ? Enfin, il s’écria : “ô mon 
Dieu !”, se couvrit le visage de ses mains et s’élança hors de la chambre. » FK, p. 79.] 
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le starets entraîne ainsi le lecteur dans un cul-de-sac. Néanmoins, il demeure un être positif dans 

l’esprit du lecteur et les propos qu’il tient avant sa mort sonnent comme de précieuses leçons de 

vie. Cependant, alors que son statut de mentor et de guide semble se confirmer, le starets disparaît, 

laissant ses gestes et ses propos énigmatiques inexpliqués. De plus, ce personnage si positif voit 

son corps se décomposer plus vite que la moyenne, ce qui remet en cause son statut de saint1. Bien 

que ce lien entre la moralité du starets et sa sainteté semble relativement superficiel, il peut tout de 

même faire douter le lecteur : le starets n’est peut-être pas un être si positif. Ainsi, non seulement, 

la voix du starets disparaît, mais en plus, son statut de saint est ébranlé2. Ce personnage ne joue donc 

le rôle de guide que de façon ponctuelle et insatisfaisante.  

Un autre personnage pouvant indiquer le chemin au lecteur est Aliocha. En effet, les per-

sonnages du roman le considèrent comme un homme honnête ne mentant jamais, voir même un 

« ange »3. Même Fiodor Pavlovitch déclare à son fils : « Je suis persuadé que tu parles sincèrement, 

et que tu vois juste. »4 Mais cette image de porteur de vérité est-elle exacte ? Certes, il est un homme 

honnête, bon et pieux, mais il n’apparaît pas comme un véritable « juste ». En effet, il se rend 

coupable de plusieurs fautes : il ment à son frère5, et peut-être même à Lise, comme nous l’avons 

vu plus haut6. Il désobéit à son starets en ne cherchant pas Dmitri la nuit du meurtre7 : pris de peur, 

il se réfugie au monastère et abandonne son frère8. Ainsi, on peut même aller jusqu’à affirmer, avec 

 
1 «[...] ожидание тления и тлетворного духа от тела такого почившего есть сущая нелепость, достойная даже 
сожаления (если не усмешки) относительно малой веры и легкомыслия изрекшего вопрос сей. Ибо ждали 
совершенно противоположного.» БК, p. 400. [« L’idée qu’un tel mort pût se corrompre et sentir mauvais leur parut 
absurde et fâcheuse (sinon comique), à cause du peu de foi et de la frivolité qu’elle révélait, car on attendait précisément 
le contraire. » FK, p. 356.] 
2 Konstantin Léontiev regrette ainsi cette mauvaise odeur du corps starets qu’il trouve injustifiée : cela fait chuter ce 
personnage du statut de saint qu’il aurait bien voulu lui donner et affaiblit l’argumentaire chrétien qu’il tient à distinguer 
dans Les Frères Karamazov. (voir Konstantin Léontiev, « Au sujet de l’amour universel », in La Légende du grand inquisiteur 
de Dostoïevski, trad. Luba Jurgenson, Lausanne, Éditions L’Age d’homme, 2004, p. 77.) 
3 Cette comparaison est faite par Fiodor Pavlovitch, Mme Khokhakov et même Dmitri.  
4 FK, p. 145. [«И верю, что веришь и искренно говоришь. Искренно смотришь и искренно говоришь.» БК, 
p. 166.] 
5 «Люблю я тебя за то, что ты всегда всю цельную правду скажешь и ничего не утаишь! — радостно смеясь, 
воскликнул Митя. [...] Вот мой план, и сие непреложно. Одобряешь? [...] — Одобряю, — сказал Алеша, не 
желая ему противоречить.» БК, pp. 913-914. [« Je t’aime, parce que tu dis toujours la vérité entière, sans rien cacher! 
dit Mitia radieux. [...] “Voilà mon plan, il est irrévocable. L’approuves-tu? [...] — Oui” dit Aliocha pour ne pas le 
contredire.» FK, pp. 797-798.] 
6 Voir la section II. B. 2. b. de ce travail. 
7 Après sa conversation avec Ivan, il rentre au monastère et ensuite reste au chevet de son starets. Ainsi, il n’arrête pas 
le meurtre, alors qu’il l’aurait sûrement pu, allant ainsi à l’encontre de l’ordre de son starets et de sa volonté. 
8 «[...] вдруг мелькнул у него в уме образ брата Дмитрия, но только мелькнул, и хоть напомнил что-то, какое-то 
дело спешное, которого уже нельзя более ни на минуту откладывать, какой-то долг, обязанность страшную, 
но и это воспоминание не произвело никакого на него впечатления, не достигло сердца его, в тот же миг 
вылетело из памяти и забылось.» БК, pp. 415-416. [« Soudain l’image de Dmitri lui apparut, la durée d’un instant ; il 
se rappela vaguement une affaire urgente, un devoir impérieux à remplir, mais ce souvenir ne lui fit aucune impression, 
ne parvint pas jusqu’à son cœur, s’effaça aussitôt de sa mémoire. » FK, pp. 368-369.] 



489 
 

Jacques Madaule1, Boulgakov2 et Motchoulski3 qu’il partage une part de culpabilité dans le meurtre 

de son père. De plus, une fois éclairé par Dieu, Aliocha a des réactions difficiles à comprendre pour 

le lecteur. En effet, il n’est pas tant un mentor qu’un enquêteur que l’on suit tant bien que mal. 

D’ailleurs, il se tait beaucoup et préfère écouter parler autrui. Ses seuls grands discours ont lieu 

devant Lise lors de leurs fiançailles et face aux enfants, après l’enterrement d’Ilioucha : il ne s’ex-

prime jamais sur le meurtre de son père. De plus, il croit ses frères innocents et va, pour cela, 

jusqu’à nier la réalité (en l’occurrence l’existence de la lettre que Dmitri a écrit à Katia)4. Or, dans 

ce cas de figure, Aliocha, laisse, à son tour, planer une énigme en refusant de désigner un coupable5. 

Et même, le lecteur constatera par la suite qu’Aliocha se trompe lorsqu’il affirme qu’Ivan n’est pas 

responsable de la mort de leur père puisque ce dernier y a bien participé plus ou moins consciem-

ment. Enfin, bien que le dernier discours d’Aliocha ait effectivement une portée morale, il se dé-

tache de l’intrigue du roman et n’a pas valeur de conclusion à l’intrigue. Aliocha ne se révèle donc 

pas être un guide satisfaisant pour le lecteur.  

Il semble donc que dans Les Frères Karamazov aucun personnage ne puisse indiquer au lec-

teur quoi penser. Le starets Zosime disparaît relativement tôt dans le roman et les agissements 

d’Aliocha demeurent mystérieux pour le lecteur. Ce dernier ne peut donc pas se fier aux protago-

nistes pour jouer le rôle de chœur, commenter l’intrigue et tirer une conclusion éclairante à la fin 

du roman.  

De même, il est difficile de trouver dans la Recherche des personnages capables de guider le 

lecteur et de formuler des idées que celui-ci peut croire sans hésitation. Il existe pourtant dans le 

roman des protagonistes dont les propos semblent fiables, comme la grand-mère du narrateur qui, 

comme on l’a vu, est une « lectrice » éclairée6. Malheureusement, celle-ci meurt dans Le Côté de 

Guermantes, moment à partir duquel ses sages paroles ne sont plus relayées que dans les souvenirs 

d’autrui. Dans la suite du récit, cependant, la mère du narrateur remplace la grand-mère et adopte 

 
1 « C’est ainsi que les frères Karamazov se dressent en face de leur père et que l’un, finalement, le tuera, mais ils sont 
tous complices de ce meurtre et, par conséquent, tous parricides. » Jacques Madaule, « Dostoïevski et Claudel », in 
Dostoïevski et les lettres françaises, op. cit., p. 103. 
2 « D’un point de vue objectif, on pourrait considérer Aliocha comme complice par négligence, au même titre qu’Ivan. » 
Serge Boulgakov, « Ivan Karamazov, personnage du roman de Dostoïevski Les Frères Karamazov, comme type philoso-
phique », in La Légende du grand inquisiteur de Dostoïevski, op. cit., p. 292. 
3 « Tous, consciemment ou demi-consciemment, ont désiré sa mort et c’est leur désir qui a poussé Smerdiakov au 
forfait : il a été leur docile instrument. La pensée meurtrière d’Ivan s’est transformée en la passion destructrice de Dmitri et 
l’action criminelle de Smerdiakov. Ils sont activement coupables, Aliocha passivement. Il savait et il a permis, il pouvait 

sauver son père et il ne l’a pas fait. » Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, op. cit., pp. 501-
502. 
4 «Такого документа быть не может! — с жаром повторил Алеша. — Не может быть, потому что убийца не 
он.» БК, p. 720. [« — Pareille lettre ne peut exister, répéta Aliocha avec fougue, car ce n’est pas Mitia l’assassin. » FK, 
p. 629.] 
5 Il se contente ainsi de répondre « Tu le sais bien » (FK, p. 630. [«Ты сам знаешь кто» БК, p. 720.]) à Ivan lorsque 
celui-ci lui demande qui a tué leur père. 
6 Voir la section II. B. 3. B. de ce travail. 
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ses idées. Malheureusement, ce protagoniste s’efface derrière son deuil : quand elle accompagne 

son fils à Venise, elle demeure en retrait, plongée dans les œuvres favorites de sa mère tandis que, 

dans La Prisonnière, elle ne s’exprime que par lettre et n’est jamais présente dans le roman. De plus, 

elle se révèle aveugle face à la réalité de la société comme en témoigne son interprétation du mariage 

de la nièce de Jupien : elle y voit la rançon de la vertu et le narrateur celle du vice1. 

Un autre personnage pourrait faire office de commentateur sage : Jupien se révèle en effet 

avoir des principes stables. Il est ainsi un personnage qui observe, s’occupant du baron de Charlus 

et blâmant Morel quand celui-ci a une aventure avec le neveu de son ancien protecteur2. De plus, 

il a été adoubé par la grand-mère du narrateur dès Du Côté de chez Swann, lorsqu’elle déclare qu’il est 

« l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu »3. Cependant, ce personnage secondaire 

ne s’exprime que de façon ponctuelle : il ne propose aucune réflexion générale sur l’expérience du 

héros. De plus, comment le lecteur peut-il faire confiance à un protagoniste que le narrateur nomme 

lui-même « immoral »4 ? Ainsi, malgré qu’il soit fait cas de lui, il demeure une voix minée par son 

« vice » initial et trop rare pour jouer le rôle de chœur. 

Puisqu’il est possible de dissocier la voix du héros et celle du narrateur, ce dernier pourrait 

être considéré comme un guide valable. En effet, il est celui qui a vécu, qui a eu de nombreuses 

expériences et qui, désormais, jette un regard réflexif sur le passé. De plus, il se permet de formuler 

de nombreuses lois, en apparence générales, sur l’homme. Cependant, il demeure inapte à révéler 

la réalité de la vie d’Albertine. De plus, comme nous l’avons déjà vu, il apparaît souvent insincère, 

voire menteur. Par exemple, il affirme connaître clairement « la vérité subjective »5 de ses agisse-

ments passés mais il admet être toujours incapable d’en comprendre « la vérité objective » 6. Son 

expérience ne lui a donc pas permis de devenir un être fiable et porteur de vérité7. En effet, le 

narrateur, dont la voix se distingue de celle du héros, laisse souvent le lecteur se tromper. Il garde 

 
1 « ‘‘C’est la récompense de la vertu. C’est un mariage à la fin d’un roman de Mme Sand’’ dit ma mère. ‘‘C’est le prix 
du vice, c’est un mariage à la fin d’un roman de Balzac’’, pensai-je. » AD, p. 236. 
2 « Jupien était sincère dans son indignation ; chez les personnes dites immorales, les indignations morales sont tout 
aussi fortes que chez les autres et changent seulement d’objet. » Ibid., p. 257. 
3 CS, p. 20. 
4 AD, p. 257. 
5 P, p. 850. 
6 « […] je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle j’agissais ; aujourd’hui j’en connais clairement la 
vérité subjective. Quant à la vérité objective, c’est-à-dire si les intuitions de cette nature saisissaient plus exactement 
que mon raisonnement les intentions véritables d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier à cette nature et si au contraire 
elle n’a pas altéré les intentions d’Albertine au lieu de les démêler, c’est ce qu’il m’est difficile de dire. » Ibid., p. 850. 
7 Ainsi, nous ne sommes pas d’accord avec Wayne C. Booth lorsqu’il affirme que la Recherche « [...] is the story of how 
Marcel becomes a reliable narrator. » (The Rhetoric of ficiton, op. cit., p. 292.) Dans Le Propre de la fiction (op. cit., p. 118) 
Dorrit Cohn cite d’ailleurs les propos de Germaine Brée qui ajoute, après avoir remarqué que Proust généralise peut-
être trop : « Cependant ici encore, la structure du roman apporte ses rectifications et ses garde-fous. Seul le narrateur 
se trouve engagé dans ces décrets de la raison […]. […] si proche soit-il du narrateur, Proust ne se confond pas avec 
lui. […] Lorsque […] le narrateur veut étendre à notre vie les conclusions qu’il a tirées de la sienne, nous pouvons fort 
bien le récuser sans que le monde proustien en soit ébranlé. » (Germaine Brée, Du Temps perdu au temps retrouvé, Paris, 
Les Belles Lettres, 1950, p. 260-261.) 
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parfois le silence sur ses erreurs passées, ce qui désoriente d’autant plus le lecteur que, d’habitude, 

il souligne les méprises du héros1. De plus, son expérience lui donne une certaine autorité sur son 

moi passé, et lui permet d’en corriger les erreurs. Par exemple, lors de l’épisode de la fuite d’Alber-

tine, le lecteur peut lire :   

L’épouser, c’est ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, […] c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont 

elle ne pense pas un mot ; c’est seulement pour réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures à ce 

qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela 

l’intention de son acte, me disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant ma raison se 

plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c’était 

l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée.2  

On constate ainsi qu’il s’opère un changement de voix au milieu de l’avant-dernière phrase : 

la partie soulignée par nos soins laisse soudain entendre le narrateur qui signale la fausseté de la 

première affirmation et la justesse de l’hypothèse « qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée ». Les 

paroles du narrateur semblent donc dévoiler la vérité à propos des émotions d’Albertine : celle-ci 

souhaitait sincèrement quitter le narrateur et ne plus revenir. Cependant, un nouveau retournement 

de situation a lieu lors de la réception de la dernière lettre d’Albertine dans laquelle la jeune fille 

demande si elle peut revenir chez le héros3. Le lecteur, ayant plus tôt fait confiance au narrateur, 

découvre alors que les divagations du héros se persuadant qu’Albertine ne souhaitait que revenir 

sont en réalité justes. L’erreur résidait dans cette seconde hypothèse (qu’Albertine ne voulait pas 

revenir) que le narrateur semblait valider. Ce dernier a ainsi favorisé la méprise du lecteur.  

De même, il arrive que la parole du héros se mixe avec celle du narrateur. Lorsque le premier 

reçoit le télégramme annonçant qu’Albertine est en réalité toujours vivante, on peut lire :  

Et si quand Swann m’avait demandé de revoir Gilberte cela m’avait paru l’incommodité d’accueillir une 

morte, pour Albertine, la mort — ou ce que j’avais cru la mort — avait fait la même œuvre que pour 

Gilberte la rupture prolongée.4 

Ce passage correctif entre tirets suggère donc que la nouvelle qu’Albertine est vivante est 

certaine. De plus, le sujet de ce passage étant une analyse rétrospective des émotions du héros, 

établissant un lien entre deux périodes différentes de sa vie, le lecteur croit naturellement que le 

narrateur en est à l’origine. Cependant, on découvre par la suite que cette nouvelle est fausse : cette 

rectification provenait donc du héros lui-même, lequel se trompait. Ainsi, cette méprise ponctuelle 

dévoile la difficulté pour le lecteur de distinguer la voix du narrateur de celle du héros et donc de 

 
1 Par exemple, dans Albertine disparue (p. 57), nous entendons la voix du héros souhaitant qu’Albertine meure : « Ah ! 
s’il lui en était arrivé un [d’accident] […] ». Or, la voix du narrateur au début du paragraphe suivant corrige immédia-
tement ces indications : « La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire […] ? » Le lecteur est ainsi 
habitué à voir les erreurs du héros rectifiées par le narrateur âgé. 
2 AD, p. 6. Nous soulignons. 
3 Ibid., p. 60. 
4 Ibid., p. 222. 
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faire confiance à la première1. De plus, comme le souligne Vincent Descombes, même les propos 

du narrateur sont à interroger, puisqu’ils sont des commentaires subjectifs de ses propres expé-

riences2.  

Il semble ainsi impossible de distinguer des personnages fiables dans la Recherche et particu-

lièrement dans le « roman d’Albertine ».  Le narrateur donne en effet systématiquement une raison 

de se méfier des paroles d’autrui. Andrée dit une chose et son contraire3 ; les résultats de l’enquête 

de Saint-Loup ne sont pas fiables puisque celui-ci peut avoir comploté avec Albertine4 ; la dou-

cheuse de Balbec aurait « la maladie du mensonge »5 et Aimé, envoyé à Tours puis à Balbec, pourrait 

lui aussi mentir pour faire plaisir à son employeur6. Ainsi, il n’existe aucune voix sûre s’exprimant 

sur Albertine : toutes sont remises en cause. On constate donc que, dans le roman de Proust, et 

particulièrement dans le « roman d’Albertine », aucun personnage n’est apte à jouer le rôle de guide 

et à donner au lecteur des indications pertinentes et justes à propos des mystères de l’œuvre. D’ail-

leurs, cette absence de personnages fiables fut reprochée à Proust par Mauriac, lequel lui écrivit 

ainsi dans une lettre de mai 1922 :   

Il manque à vos villes maudites les dix justes qu’il est vrai que Dieu n’y trouva pas… Faute de ces dix justes, 

je souffre dans votre livre d’un défaut de proportion : on y a le sentiment que Sodome et Gomorrhe se 

confondent avec l’Univers. Une seule figure de Saint aurait suffi à tout rétablir.7 

Et ainsi la Recherche ne propose-t-elle pas de personnages-témoins ou de personnages fon-

cièrement positifs pour dicter les bonnes réponses à son lecteur.  

Il n’y a pas non plus, dans Les Faux-monnayeurs, de protagonistes à même de remplacer la 

voix de l’auteur. Comme nous l’avons déjà vu, le narrateur est un être changeant et instable8. De 

plus, bien qu’il s’exprime sur l’évolution du récit dans le dernier chapitre de la deuxième partie, il 

ne commente pas la péripétie finale. En effet, seul Édouard expose ses réflexions à propos de la 

mort de Boris et le narrateur, lui, se contente donner des informations factuelles, comme le fait que 

les responsables de ce « suicide » ne sont pas inquiétés. Certes, le narrateur prend tout de même 

 
1 Cette instabilité de la voix narrative est étudiée de façon plus approfondie dans le I. B. 3. de ce travail. 
2 « Dans la Recherche, un seul personnage vit une aventure intellectuelle qu’il commente pour nous. Nous risquons alors 
d’oublier que le commentaire fait partie du récit. Nous sommes tentés de prendre les réflexions du narrateur pour le 
propos philosophique du roman. » Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, 
pp. 40-41.  
3 « […] une conversation qu’André eût avec moi à peu près six mois après celle que j’ai rapportée et où ses paroles 
furent si différentes de ce qu’elle m’avait dit la première fois. » AD, p. 175.  
4 « D’ailleurs ne valait-il pas mieux que j’y allasse moi-même, maintenant que j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici 
insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? Qui sait s’il n’avait pas organisé tout un complot pour me séparer d’Albertine ? » 
Ibid., p. 57. 
5 Ibid., pp. 101-102. 
6 « [...] qu’Aimé n’était pas très véridique et que voulant paraître bien gagner l’argent que je lui avais donné, il n’avait 
pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il avait voulu à la blanchisseuse. » Ibid., p. 110. 
7 Mauriac, « Lettre de Mauriac à Proust », mai 1922, in Marcel Proust, Lettres, op. cit., p. 1087. 
8 Voir la section I. B. 3. de ce travail. 
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parti : il regrette que Ghéridanisol ne se repente pas de son crime1, le présente indirectement 

comme « corrompu »2 et parle de son « inhumanité »3. Cependant, il se tait à propos de la fin tra-

gique de Boris, lequel n’est pas évoqué une seule fois dans le passage suivant sa mort. On constate 

même que le mot final du récit revient à Édouard. Le narrateur, lui, n’ajoute rien et ne propose pas 

de conclusion à son œuvre. 

Dans ce cas, Édouard pourrait-il être celui dont les paroles résonnent comme des commen-

taires pertinents de l’œuvre ? En effet, sa voix est beaucoup représentée dans le roman, puisqu’à 

travers son journal, il est celui qui parle le plus après le narrateur. Et même, l’œuvre s’achève sur 

ses mots. De plus, il est présenté par les autres personnages (Olivier et Laura par exemple) comme 

un héros, un sage même, prêt à secourir une femme en détresse, donner un toit à un adolescent 

sans domicile, réunir un grand-père avec son petit-fils et soutenir financièrement la pension Azaïs. 

Ainsi, il soustrait Olivier à la mauvaise influence de Passavant et cherche à remettre Georges sur le 

droit chemin. Tous ces actes de bravoure poussent H. J. Nersoyan à écrire :  

Dans Les Faux-monnayeurs Édouard montre toujours la Voie. Dans le monde du roman, il est la voie. Sa 

grande passion est de parvenir à la vérité, et toutes les fois qu’il est totalement engagé dans ce qu’il fait, il 

est entouré de lumière.4 

Ces louanges dithyrambiques nous semblent pourtant devoir être nuancées. Car le statut 

positif d’Édouard est remis en cause par le narrateur, d’abord discrètement, lorsqu’il sous-entend 

que l’appel de Laura n’est pas la raison principale de son retour et qu’il est un être lascif dont la 

priorité est d’aller au bordel5, puis ouvertement, au chapitre VII partie 2 où il est suggéré qu’il tend 

l’oreille à de diaboliques propositions6. Édouard est ici démasqué par le narrateur : ses actes en 

apparence positifs sont en réalités motivés par l’égoïsme. Ce personnage n’est pas aussi bon qu’il 

le paraît et son jugement final à propos de Boris force le lecteur à se détacher définitivement de lui. 

Alors que le jeune garçon suscite pitié et sympathie, les critiques d’Édouard, qui le considère lâche 

et égoïste, apparaissent comme de cruelles indélicatesses. Il ne fait pas preuve d’empathie face au 

geste désespéré du jeune garçon et n’en parle qu’en fonction de son utilité dans son roman7 : 

Édouard est déçu parce que Boris a échappé à son expérience et ne peut plus lui servir de modèle. 

Ainsi les paroles de ce protagoniste n’apparaissent-elles plus dignes de confiance au lecteur puisqu’il 

 
1 « Passagère défaillance, qu’il se reprocha par la suite, bien plus hélas ! qu’il ne se repentit de son crime. » FM, p. 375  
2 « Georges n’était pas si corrompu que son admiration pour Ghéridanisol ne cédât enfin à l’horreur. » Ibid., p. 375. 
3 « On préfère tout supposer, plutôt que l’inhumanité d’un être si jeune […]. » Ibid., p. 375. 
4 H. J. Nersoyan, « Signification religieuse des Faux-monnayeurs », in Perspectives contemporaines : actes du colloque André 
Gide, Toronto, 1975, op. cit., p. 223. 
5 FM, p. 74. 
6 « À quels sophismes prête-t-il l’oreille ? Le diable assurément les lui souffle, car il ne les écouterait pas, venus d’au-
trui. » Ibid., p. 215. 
7 « C’est pourquoi je ne me servirai pas pour mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris ; j’ai déjà trop de mal à le 
comprendre. […] Il me déplaît d’être surpris. Le suicide de Boris m’apparaît comme une indécence, car je ne m’y attendais 
pas. » Ibid., pp. 375-376. 
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accuse le seul être vraiment innocent de l’œuvre. De plus, plus tôt dans le roman, Édouard lui-

même remet sa propre parole en question1. Il est donc un être trop changeant pour être capable de 

sincérité2. Laura dit d’ailleurs de lui que « [s]on être se défait et se refait sans cesse. »3 Édouard n’est 

donc pas un guide convenable pour le lecteur puisque lui-même change régulièrement de direction, 

et même, parfois, va à l’encontre du système de valeurs instauré par le narrateur. 

Y a-t-il un autre personnage faisant figure de sage dans le roman ? Peut-être pourrions-nous 

trouver un appui stable en Bernard, devenu sûr de lui à la fin de l’œuvre ? Il semble en effet avoir 

acquis une certaine sagesse à la suite de son combat avec l’ange4. Cependant, malgré son évolution 

positive, il se tait après avoir discuté de son avenir avec Édouard. Il ne commente pas la mort de 

Boris alors qu’il pourrait en être considéré en partie responsable : Bernard avait en effet promis de 

veiller sur lui5 et le narrateur souligne plusieurs fois que Boris souffre de l’absence de son ami6. Il 

ne s’est donc pas montré à la hauteur de sa promesse.   

On trouve encore d’autres personnages dont les propos sonnent comme des leçons, des 

commentaires, voire des prophéties. Parmi eux, on trouve Pauline, dont la sortie devant Édouard 

semble juste et légitime. Cependant, non seulement elle n’a que très rarement la parole mais, de 

plus, elle s’avère reconnaissante de la mort de Boris qui lui ramène son fils. De même, le discours 

que tient Strouvilhou à Passavant semble valable7. Cependant, puisqu’il provient d’un personnage 

systématiquement présenté comme malfaisant, le lecteur peut difficilement prendre ses propos 

comme une « leçon » du roman.  

Il ne semble donc pas y avoir dans Les Faux-monnayeurs de personnages foncièrement posi-

tifs, dont les opinions fourniraient au lecteur les clefs du roman8. Et en effet, Gide écrivait dans 

 
1 « De tout ce que j’écrivais hier, rien n’est vrai. » Ibid., p. 116. 
2 « Que cette question de la sincérité est irritante ! Sincérité ! quand j’en parle, je ne songe qu’à sa sincérité à elle. Je me 
retourne vers moi, je cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais ce que je crois que je suis — et 
cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je n’étais là pour les accointer, mon être du matin ne reconnaîtrait pas 
celui du soir. Rien ne saurait être plus différent de moi que moi-même. » Ibid., p. 75. 
3 Ibid., p. 198  
4 « Sa lutte avec l’ange l’avait mûri. » Ibid., p. 337. 
5 « Je le protégerais, l’aiderais, me ferais son précepteur, son ami. » Ibid., p. 213. 
6 « Le monde entier lui paraissait désert. Sa mère était trop loin de lui, toujours absente ; son grand-père, trop vieux ; 
même Bernard n’était plus là, près duquel il prenait confiance. Une âme tendre comme la sienne a besoin de quelqu’un 
vers qui porter en offrande sa noblesse et sa pureté. » Ibid., p. 364 ; « Boris voyait confusément Bernard s’agiter. Il crut 
que c’était sa façon de prier et prit garde de ne point l’interrompre. Pourtant il aurait voulu lui parler, car il sentait une 
grande détresse. S’étant levé, il s’agenouilla au pied de son lit. Il aurait voulu prier, mais ne pouvait que sangloter […]. 
Bernard et l’ange étaient trop occupés pour l’entendre. » Ibid., pp. 335-336.  
7 W. Wolfgang Holdheim rappelle d’ailleurs que « Gide joue à mettre ses idées préférées dans la bouche de personnages 
dépourvus de prestige. (Ainsi sa critique des symbolistes fait figure d’une tentative de séduction de la part de Passavant ; 
c’est Strouvilhou qui formule sa critique de la littérature toute faite ; et ses réflexions sur les paradoxes du roman se 
présentent comme les propos contradictoires d’un Édouard que sa fausse situation rend incapable de penser claire-
ment.) » (« Les Faux-monnayeurs, roman d’artiste », in Sur « Les Faux-monnayeurs », op. cit.,  p. 92.) 
8 Jean-Michel Wittmann remarque ainsi que « si les personnages négatifs sont clairement représentés comme tels aux 
yeux du lecteur, les personnages porteurs de valeurs positives ne sont pas aussi faciles à identifier que les précédents, 
comme si l’auteur assumait le fait d’inquiéter son lecteur en bouleversant ses certitudes, mais pas forcément celui de 
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son Journal des Faux-monnayeurs : « Bien veiller toujours à ce qu’un personnage ne parle que pour 

celui à qui il s’adresse. »1 Les protagonistes ne sortent donc jamais de leur rôle pour devenir des 

êtres à la parole supérieure. Et d’ailleurs Michel Raimond affirme que cette remarque de Gide 

« prend sa valeur pour peu qu’on songe à tous les personnages porte-parole qui ont envahi le roman 

français de Zola à Bourget […]. »2 André Gide a ainsi pris soin qu’aucun protagoniste ne puisse 

être pris comme interprète de ses Faux-monnayeurs.  

Les œuvres de notre corpus ne contiennent donc pas de personnages à même de jouer le 

rôle de guide. Dostoïevski, Proust et Gide semblent tous faire attention qu’aucune voix ne se dé-

marque comme une source fiable d’interprétations du roman. L’auteur russe fait disparaître la seule 

figure de sage de son récit et laisse le lecteur aux soins d’un protagoniste en quête de lui-même. 

Proust présente des personnages douteux, dont l’honnêteté est remise en question par un héros-

narrateur lui-même aveuglé par sa subjectivité et dont le regard rétrospectif est limité et parfois 

difficile à identifier. Les quelques êtres dignes de confiance de la Recherche n’apparaissent que ponc-

tuellement et demeurent souvent eux-mêmes biaisés. Enfin, Gide laisse ses protagonistes exprimer 

leurs idées, indépendamment d’un quelconque message de l’œuvre. La multiplicité des opinions 

présentes dans Les Faux-monnayeurs laisse au lecteur la responsabilité de choisir quels propos consi-

dérer comme justes. Ainsi aucun appui stable n’est détectable dans ces textes et aucune figure de 

héros ne porte de valeurs claires3. Nos romans rompent avec « une vieille convention du genre 

romanesque : la présence constante d’un jugement moral univoque et garanti porté sur les person-

nages »4. Le lecteur n’a donc personne pour l’aider à interpréter ces romans qui, pourtant, propo-

sent de nombreuses idées différentes et contradictoires : il demeure perdu au milieu d’une multi-

plicité de voix autonomes aux propos indépendants. 

3) La confusion polyphonique.  

Les Frères Karamazov, la Recherche (particulièrement La Prisonnière et Albertine disparue) et Les 

Faux-monnayeurs sont des récits qui foisonnent d’idées et d’opinions diverses que le lecteur est invité 

à analyser. Cependant, une des particularités de nos romans réside dans le fait qu’ils mettent en 

place une narration polyphonique, procédé théorisé par Mikhaïl Bakhtine à propos de l’œuvre de 

 
l’influencer. » (« Mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi » ? L’autonomie du lecteur et ses 
limites dans Les Faux-monnayeurs », in Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 22.) 
1 JFM, pp. 37-38. 
2 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 346-347. 
3 On pense à Philippe Hamon qui affirme « qu’un texte est lisible (pour telle société à telle époque donnée) quand il y 
aura coïncidence entre le héros et un espace moral valorisé reconnu et admis par le lecteur. » [Philippe Hamon, « Pour un 
statut sémiologique d’un personnage », in Poétique du récit, op. cit., p. 153.] Les textes de notre corpus seraient alors 
« illisibles » puisqu’aucun personnage n’est tout à fait en phase avec un espace moral lui attribuant une légitimité. 
4 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 85. Le critique parle alors de Flaubert qui subit, à cause 
de cette rupture, un procès pour indécence. En effet, Mme Bovary n’était pas clairement condamnée dans ce roman. 
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Dostoïevski. Cette façon de faire permet à nos œuvres de ne pas hiérarchiser les idées qu’expriment 

leurs personnages. Le lecteur est ainsi mis face à différentes opinions sans avoir de guide pour lui 

indiquer laquelle est celle à retenir, celle que le texte veut mettre en avant. La polyphonie n’est donc 

pas seulement un principe de création mais permet également de pousser le lecteur à devenir auto-

nome. 

(a) Qu’est-ce que la polyphonie ? 

Cette notion de « polyphonie » fut élaborée par Mikhaïl Bakhtine dans son œuvre critique 

intitulée La Poétique de Dostoïevski. Selon lui, les romans de l’auteur russe mettent en place une nar-

ration particulière. Puisant dans la tradition européenne de la satire ménippée et du carnavalesque, 

Dostoïevski instaure un nouveau rapport au monde et à l’homme dans lequel l’achèvement est 

impossible. En conséquence, ses personnages ne sont jamais complets : toujours en dialogue avec 

eux-mêmes et avec les autres, c’est grâce à leurs interactions avec les mots d’autrui qu’ils dévoilent 

leur intériorité au fur et à mesure, sans jamais conclure sur eux-mêmes et sur le monde. Dans son 

travail, Mikhaïl Bakhtine réfléchit beaucoup au rapport que le romancier entretient avec ses per-

sonnages et à la façon dont il met en avant l’instabilité de leur voix. Il constate que l’auteur leur 

attribue la conscience de soi, ce qui les rend entiers et complexes, à la différence des personnages 

types de Balzac ou de Gogol. Remarquant l’importance du renversement de l’ordre établi, qu’il soit 

social ou narratif, il remarque que c’est grâce à un monde fantasque que Dostoïevski parvient à 

mettre en rapport des visions foncièrement différentes et à provoquer le dialogue, élément essentiel 

à ses œuvres. Chaque voix des protagonistes se construit ainsi en fonction de celles qu’il intériorise 

et de celles d’autrui. Bakhtine souligne également le travail effectué par l’auteur russe pour respecter 

l’indépendance des voix de ses personnages et pour ne pas objectiver leurs paroles et leur discours. 

Selon lui, le protagoniste n’est jamais utilisé par l’auteur comme porte-parole mais, au contraire, 

étant l’homme d’une idée, il incarne ses convictions et contextualise ses propos, lesquels ne peuvent 

pas être considérés indépendamment de lui. Il souligne d’ailleurs l’erreur des critiques littéraires qui 

cherchent à distinguer la pensée de Dostoïevski à travers ses œuvres, lesquelles vont à l’encontre 

de la monologie romanesque traditionnelle. Ainsi, comme il n’existe aucune tierce personne neutre 

dans les romans de Dostoïevski, l’œuvre ne s’achève jamais dans une voix supérieure et autoritaire 

et le dialogisme ne se résout pas. En conséquence de quoi, les textes de Dostoïevski refusent toute 

parole stable sur les hommes et sur le monde1.  

Or cette conception polyphonique de la création et de la narration semble se retrouver, 

 
1 Voir également l’œuvre de Malcolm Vince Jones, Dostoyevsky after Bakhtin, readings in Dostoyevsky’s fantastic realism, pour 
un approfondissement de ce qu’implique le concept de polyphonie dans les récits dostoïevskiens. 
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comme nous le verrons, dans les romans de Proust1 et de Gide2. Ce dernier écrit d’ailleurs dans son 

Journal que « Supprimer en soi le dialogue, c’est proprement arrêter le développement de la vie. »3 

Pour rendre son œuvre vivante et juste, il cherche à respecter la complexité des voix de ses person-

nages. Cette polyphonie n’est cependant pas qu’un principe de création, elle ordonne également la 

narration, et ce grâce à plusieurs procédés que nous allons voir.  

(b) Les techniques narratives permettant la polyphonie.  

Quelles techniques narratives nos romans mettent-ils en place pour aboutir à une pluralité 

de voix, chacune porteuse de sens ? Nous ne prétendons pas réitérer l’exposé de Bakhtine, mais 

simplement souligner comment, dans Les Frères Karamazov, La Prisonnière, Albertine disparue et Les 

Faux-monnayeurs, la polyphonie est mise en place d’un point de vue narratif. Diverses techniques 

sont identifiables dans chacun de nos romans, bien qu’utilisées parfois de façon différente. 

i L’équivalence de la voix du narrateur et de celles des autres protagonistes. 

Tout d’abord, les narrateurs de nos romans n’apparaissent pas comme des êtres supérieurs 

aux autres protagonistes. Certes, ils entrent en dialogue direct avec leur lecteur, mais ils demeurent 

douteux et inaptes à apporter une vérité inébranlable. Bakhtine souligne en effet qu’il n’existe « au-

cune troisième conscience englobant monologiquement tout l’ensemble » dans les romans de Dos-

toïevski. Or, cette observation se vérifie dans Les Faux-monnayeurs et dans la Recherche. 

Comme nous l’avons déjà vu dans ce travail, le narrateur des Frères Karamazov garde bien 

souvent le silence. Il ne se permet des remarques à même de changer l’interprétation du lecteur 

qu’à propos du rapport d’Aliocha à sa foi. Aussi se dissimule-t-il complètement durant l’épilogue 

du roman où l’avenir des trois frères Karamazov demeure incertain. Sa voix est d’ailleurs assez 

ténue pour être régulièrement oubliée par le lecteur et les dissertations de Zosime, d’Ivan, de Dmitri 

sont bien plus marquantes que ses quelques réflexions. Ses mots sont en effet couverts par ceux 

d’autres protagonistes : on trouve dans le roman de nombreuses citations des paroles d’autrui. Le 

narrateur entretisse souvent son récit de propos de personnages mis entre guillemets sans verbes 

 
1 Notons que Karen Haddad conteste l’usage du terme de polyphonie à propos de la Recherche puisque, selon elle, un 
« Narrateur triomphant » (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 480) rectifie les erreurs de jeunesse du héros à la fin de la 
Recherche. Comme nous l’avons vu, nous ne pensons pas que le Narrateur du Temps retrouvé soit assez fiable pour ras-
sembler l’œuvre en une interprétation stable. Il nous semble donc que parler de polyphonie à propos de la Recherche 
demeure valable, que ce soit au niveau de la composition et de la multiplicité des personnages ou bien à propos de 
l’absence de vérité unifiante à la fin du roman. Nous ajoutons aussi que le colloque « Proust et Bakhtine : regards 
croisés » qui a eu lieu en 2019 à Moscou a examiné cette question plus en détails. Malheureusement, nous n’avons pas 
pu avoir accès aux communications écrites transcrivant ces journées d’étude. 
2 Aude Laferrière propose par exemple une étude stylistique de la polyphonie des Faux-monnayeurs dans Le Roman somme 
d’André Gide, op. cit., pp. 173-179. 
3 André Gide, Journal, op. cit., p. 842. 
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introducteurs. Dans un relevé succinct, on trouve des mots de Mme Khokhlakov1, de Marthe Igna-

tièvna2, d’Herzenstub3 et de Fiodor Pavlovitch4, de Smerdiakov5, de Grigory6, et de Dmitri7, mais 

également de personnages n’apparaissant que par incidence, comme une femme du peuple et un 

novice du monastère8. Aussi le lecteur peut-il entendre régulièrement les mots des autres dans les 

propos du narrateur. Le discours de ce dernier s’efface sous les propos d’autrui. La voix du narra-

teur n’est donc pas autonome : en elle s’entretissent celles des protagonistes.  

Il en va de même dans le roman proustien. Le fait que le narrateur remette systématique-

ment en question les propos d’autrui sur Albertine signale son manque d’assurance : au fond, il n’a 

aucune certitude concernant la jeune fille. L’idée qu’il se fait d’elle est instable et peut donc être 

mise en danger. En effet, les propos des autres protagonistes ont peut-être une plus grande légiti-

mité que ceux du narrateur, qui n’est souvent qu’un observateur indirect. Ainsi Andrée, une des 

plus anciennes amies d’Albertine, est-elle tout à fait légitime lorsqu’elle donne des informations sur 

la jeune fille. Pourtant le narrateur remet systématiquement en cause sa parole9. Néanmoins, par la 

suite, on se rend compte que certaines révélations d’Andrée sont exactes : elle est au courant de la 

proposition matrimoniale qu’a reçue Albertine, alors que le narrateur l’ignorait, ce qui le mena à de 

mauvaises interprétations. Toutefois, le narrateur doute jusqu’au bout de l’honnêteté d’Andrée dont 

les informations semblent pourtant plus fiables que les siennes. Il en va de même en ce qui concerne 

les indications de Françoise. Par exemple, le narrateur (et le lecteur avec lui) est certain que la vieille 

 
1 «[...] ‘‘как бы смотря в книгу будущего’’ (выражалась госпожа Хохлакова в письме своем [...].» БК, p. 203. [« [...] 
‘‘comme s’il voyait dans le livre de l’avenir’’ (suivant l’expression de Mme Khokhlakov) [...]. » FK, p. 179.] 
2 «[...] ‘‘сберег господь’’, как выразилась Марфа Игнатьевна [...].» БК, p. 343. [« [...] le Seigneur l’avait préservé’’, 
suivant l’expression de Marthe Ignatièvna. » FK, p. 302.] 
3 «[...] он заключил, что припадок чрезвычайный и ‘‘может грозить опасностью’’ [...].» БК, p. 343. [« [...] il conclut 
que c’était une crise extraordinaire, ‘‘pouvant amener des complications’’ [...]. » FK, p. 302.] 
4 «[...] и суп сравнительно с приготовлением Смердякова вышел ‘’словно помои’’ [...].» БК, p. 343. [« Le potage 
préparé par Marthes Ignatièvna était de ‘‘l’eau de vaisselle’’ [...]. » FK, p. 302.] 
5 «[...] по крайней мере получил он от Смердякова, еще рано поутру, почти заверение, что ‘‘они уж несомненно 
обещали прибыть-с’’.» БК, p. 344. [« [...] du moins Smerdiakov lui avait assuré le matin même qu’‘‘elle avait promis 
de venir’’. » FK, p. 302.] 
6 «[...] он узнал его, это был он, ‘‘изверг-отцеубивец’’!» БК, p. 477. [ « [...] il le reconnut, c’était bien lui, ‘‘l’exécrable 
parricide’’ ! » FK, p. 420.] 
7 Le narrateur indique de nombreuses formulations de Dmitri lors de son interrogatoire. Nous ne les avons pas toutes 
relevées ici pour des raisons pratiques. 
8 «Это он припомнил о вчерашних шести гривнах, пожертвованных веселою поклонницей, чтоб отдать ‘‘той, 
которая меня бедней’’» БК, p. 347. [« Il s’agissait des soixante kopeks donnés avec joie par cette femme, pour les 
remettre ‘‘à une plus pauvre qu’elle’’. » FK, p. 305.] ; «подал, как приказано ему было, ‘‘от неизвестной 
благотворительницы’’.» [« [il avait] remis ce don, suivant l’ordre reçu, ‘‘de la part d’une bienfaitrice inconnue’’. » FK, 
p. 305.] 
9 « Mais peut-être était-elle [l’affirmation nette d’Andrée] dictée par le devoir auquel Andrée se croyait obligée envers 
la morte dont le souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans doute, pendant 
sa vie, demandé de nier. » AD, p. 130 ; « Mais qu’Andrée ne crût plus à la réalité d’Albertine pouvait avoir pour effet 
qu’elle ne redoutât plus aussi bien que de trahir une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler, d’inventer un mensonge 
qui calomniait rétrospectivement sa prétendue complice. » Ibid., p. 182 ; « Peut-être pourtant même sans aller jusqu’à 
croire qu’Andrée les inventait entièrement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas me croire supérieur à elle, 
pouvais-je encore supposer qu’elle avait un peu exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine et qu’Albertine par restriction 
mentale diminuait aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée […]. » Ibid., p. 202. 
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domestique ment et noircit Albertine. Pourtant, ses observations concernant les bagues se révèlent 

justes1. La voix de Françoise se pose donc en égale de celle du narrateur, du moins en ce qui con-

cerne l’enquête sur Albertine. Ainsi les voix d’autrui sont-elles légitimes malgré le fait que le narra-

teur les conteste. Et peut-être même sont-elles plus fiables que celle de ce héros aveuglé par la 

jalousie. Par conséquent, les propos des autres personnages ont une force indéniable et contestent 

l’autorité du narrateur. 

Chez Gide, la parole du narrateur ne l’emporte pas sur celle des personnages. Comme nous 

l’avons déjà vu, il ne remet pas en question leurs discours et les juge comme des êtres réels et 

indépendants, bien qu’il affirme les avoir inventés. Il se contente de commenter leurs propos et 

leurs attitudes tout en relayant leurs paroles. Ainsi, malgré son antipathie pour Édouard, qu’il 

cherche à dissimuler (tout en la clamant2), il laisse ce dernier parler sans l’interrompre. Tout comme 

il est impuissant à modifier les actes des personnages, il ne peut pas contrôler leurs discours. De 

même, comme le narrateur dostoïevskien, il cite les mots d’autrui au sein de ses propos et les place 

entre guillemets afin de ne pas les déformer3. Parfois même, le narrateur cite ses sources et donne 

le crédit de ses informations aux protagonistes de qui il les tient4. Ainsi laisse-t-il au lecteur la pos-

sibilité d’écouter les idées de chacun sans que celles-ci soient altérées par son relais. Pour reprendre 

les mots de David Keypour, « l’univers du roman semble être constitué d’un réseau de voix où celle 

du narrateur a perdu sa domination »5. Le narrateur des Faux-monnayeurs apparaît donc l’égal de ces 

multiples voix et refuse d’en valider aucune.  

On constate que dans Les Frères Karamazov, mais également dans la Recherche et dans Les 

Faux-monnayeurs, les propos des narrateurs « continue[nt] d’être un mot parmi les mots »6, comme 

l’écrit Bakhtine. Cette absence de supériorité de la voix narrative s’accompagne (et même est causée 

 
1 « Elle détestait Albertine, mais, me jugeant d’après elle-même, elle se figurait qu’on ne pouvait me remettre une lettre 
écrite par mon amie sans craindre que je l’ouvrisse. Je pris les bagues. ‘‘Que Monsieur y fasse attention de ne pas les 
perdre, dit Françoise, on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a données, si c’est Monsieur ou un 
autre, mais je sais bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du goût !’’ » (Ibid., p. 45.) Puis, après que le narrateur a 
contredit Françoise : « ‘‘- Pas de la même personne ! s’écria Françoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le 
rubis qu’on a ajouté sur l’une, il y a le même aigle sur les deux, les mêmes initiales à l’intérieur.’’ »  (Ibid., p. 46.) 
2 « Édouard m’a plus d’une fois irrité (lorsqu’il parle de Douvier par exemple), indigné même ; j’espère ne l’avoir pas 
trop laissé voir ; mais je puis bien le dire à présent. » FM, pp. 215-216. 
3 « Même le petit Georges Molinier convenait que Ghéridanisol lu en avait “bouché un coin” ; “et, tu sais, pour m’en 
boucher un, il faut quelque chose !” » Ibid., p. 248 ; « Mais Justinien […]la fit presque aussitôt refermer “pour l'acous-
tique”. » Ibid., p. 283 ; « Car, “après tout, elle était libre et prétendait vivre comme bon lui semblait”. » Ibid., p. 341 ; 
« “un peu de silence, par pitié” » Ibid., p. 342 ; « Tout cela donnait au papier un aspect fantastique, “infernal” pensait 
Ghéridanisol » Ibid., p. 365 ; « Ce n’est qu’au dernier moment, et quand on jouerait “pour de vrai”, qu’on le sortirait de 
sa boîte. » Ibid., p. 370. 
4 « Du reste sa fille qui sait qu’il n’entend rien à la musique et confond Viens Poupoule avec la marche de Tanhaüser 
(du moins c’est elle qui le dit), n’a pas l’intention de lui répondre. » Ibid., p. 27 ; « Décidément lady Griffith aimait 
Vincent ; mais elle ne le supportait pas taciturne, ou “maussade” comme elle disait. » Ibid., p. 65. 
5 David Keypour, André Gide, écriture et réversibilité, op. cit., p. 135. 
6 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 341. 
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par) la variation de la focalisation du récit1.  

ii Le changement de focalisation dans le récit. 

En effet, on constate que les narrateurs des romans de notre corpus abandonnent réguliè-

rement leurs prérogatives au profit d’autres protagonistes. Les récits examinés ici adoptent succes-

sivement les points de vue de différents personnages, proposant ainsi au lecteur de nouvelles pers-

pectives sur l’intrigue. 

Ainsi, dans Les Frères Karamazov, on trouve des chapitres où les événements sont rapportés 

presque exclusivement à travers le point de vue et le vécu de protagonistes secondaires. Par 

exemple, les chapitres I et II du livre II adoptent la perspective de Mioussov durant sa visite au 

monastère. Le narrateur se permet alors de lire dans les pensées du personnage, rapportant des 

remarques et des commentaires que Mioussov n’a pas faits à voix haute2, ce qu’un narrateur témoin 

ne devrait pas pouvoir faire. C’est ainsi que la description physique du starets est faite à travers le 

regard de ce protagoniste3. De même, on trouve des chapitres racontés du point de vue d’Ivan, 

notamment lors de ses entretiens avec Smerdiakov et de sa discussion avec le diable4. Le lecteur 

pénètre alors le monde des protagonistes et, de cette façon, partage leur point de vue. Durant ces 

moments de changement de focalisation, le narrateur abandonne sa position privilégiée : ponctuel-

lement, l’histoire est vue à travers les yeux d’autrui et la narration se soumet à la vision de ce dernier. 

C’est ainsi que Jan Van der Eng affirme que le narrateur « renonce à être le centre d’explication et, 

en son lieu et place, il y a autant de centres qu’il y a de personnages importants. »5 Jacques Catteau 

souligne d’ailleurs que, chez Dostoïevski, le regard subjectif et indépendant du héros prime sur la 

description objective et distanciée. Il écrit : 

 Le héros dostoïevskien ne voit le monde extérieur que dans l’optique de son action, consciente ou incons-

ciente. […] Comme dans toute perception, ce sont les intentions et la mémoire qui structurent l’univers. 

Aussi le romancier se considère-t-il comme exempté de la description traditionnelle qui re-crée le réel.6  

Le critique suggère donc que chez l’écrivain russe, le lecteur perçoit toujours la réalité de 

 
1 Cet élément a déjà été étudié lorsque nous nous intéressions aux cas de rupture du pacte narratif. Voir la section I. B. 
3. de ce travail. 
2 «Миусов рассеянно смотрел на могильные камни около церкви и хотел было заметить, что могилки эти, 
должно быть, обошлись дорогонько хоронившим за право хоронить в таком ‘‘святом’’ месте, но промолчал 
[...].» БК, p. 47. [« Mioussov contemplait d’un air distrait les pierres tombales disséminées autour de l’église et voulut 
faire la remarque que les occupants de ces tombes avaient dû payer fort cher le droit d’être enterrés en un lieu aussi 
‘‘saint’’, mais il garda le silence [...]. » FK, p. 34.] ; «Вошел он несколько раздраженный... ‘‘Ну, теперь заране себя 
знаю, раздражен, заспорю начну горячиться – и себя и идею унижу’’, – мелькнуло у него в голове.» БК, p. 51. 
[« Il éprouva une légère irritation. ‘‘Eh bien ! je le sais d’avance, énervé comme je suis, je vais discuter, m’échauffer... 
m’abaisser, moi et mes idées’’, se dit-il. » FK, pp. 37-38.] ; «– Какое мне дело до вашей веры! – крикнул было 
Миусов, но вдруг сдержал себя, [...].» БК, p. 60. [« – Que m’importe votre foi ! allait crier Mioussov, mais il se contint 
[...]. » FK, p. 46.] 
3 «С первого мгновения старец ему не понравился.» БК, p. 53. [« Dès l’abord, le starets lui déplut. » FK, p. 39.] 
4 Voir les chapitres VI et VII du livre V et les chapitres VI, VII, VIII et IX du livre XI des Frères Karamazov.  
5 Jan Van der Eng, Dostoevskij romancier, op. cit., pp. 65-66. 
6 Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 526.  
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l’action à travers la vision des personnages, laquelle serait indépendante de toute planification nar-

rative. Ainsi, diverses voix sont à l’origine de la narration, laquelle est, de cette façon, soumise à 

différents points de vue. Précisons que Malcolm Vince Jones souligne que, parmi les stratégies 

employées par le narrateur dostoïevskien pour créer une « emotional confusion »1, « the constant 

change of tempo and change of voice are extremely disquieting »2. Cette instabilité dans l’origine 

du récit perturberait donc le lecteur dans son déchiffrage de l’œuvre et participerait à lui rendre sa 

lecture parfois inconfortable. 

Dans la Recherche également, plusieurs voix s’opposent et se mélangent comme étant celles 

à l’origine de l’histoire : celle de l’auteur, celle du narrateur et celle du héros. Dans les notes qu’il a 

rédigées pour La Prisonnière dans l’édition de la Pléiade, Pierre-Edmond Robert, distingue même 

« Proust » de « l’auteur »3. Cela donnerait alors quatre voix différentes potentiellement à l’origine 

du récit. Il existerait ainsi un auteur fictif créé par l’auteur réel qu’est Proust, bien que, théorique-

ment, il semble également possible de rapporter toutes les voix se permettant de commenter le récit 

à celle du narrateur relatant sa vie passée.  

Or, toutes ces entités se mélangent jusqu’à être difficilement identifiables. Certes, la voix de 

l’auteur apparaît parfois bien distincte de celle du narrateur, comme lorsqu’il s’adresse directement 

au lecteur4. Cependant, dans ces passages, la question se pose du moment où le « je » cesse d’être 

celui de l’auteur fictif (ou encore de l’auteur réel) pour redevenir celui du narrateur5. On constate 

ainsi qu’en plus de l’indistinction entre les voix de l’auteur fictif et de l’auteur réel, il est souvent 

difficile pour le lecteur de différencier celle de « l’auteur » et celle du « narrateur ». Lorsque le nar-

rateur évoque le fait qu’il a fait de Charles Swann « le héros d’un de ses romans »6, il incarne alors 

l’auteur de l’œuvre tout en demeurant dans la diégèse de la Recherche. Le narrateur devient également 

l’auteur si l'on considère que les papiers que trouve Françoise dans La Prisonnière sont une ébauche 

de « Un amour de Swann »7.  

 
1 Malcolm Vince Jones, Dostoyevsky after Bakhtin, readings in Dostoyevsky’s fantastic realism, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1990, p. 138. [« confusion émotionnelle »] 
2 Ibid., p. 138. [« Les constants changements de tempo et de voix sont extrêmement dérangeants. »]  
3 Les deux notes de la p. 815 de La Prisonnière différencient nettement Proust de l’auteur comme en témoignent la note 
1 (« Proust, qui semble ici avoir repris la parole à son narrateur, exprime-t-il des opinions personnelles, par ce jugement 
sociopolitique à l’emporte-pièce ? » [P, p. 1767.]) et la note 2 (« Après un paragraphe entièrement événementiel, l’‘‘au-
teur’’ (et non plus Proust —voir n. 1) intervient de nouveau comme dans les romans d’aventures pour rétablir la chro-
nologie du récit. » [P, p. 1767.]). 
4 « Avant de revenir à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire […]. » Ibid., p. 555. 
5 Par exemple, on peut s’interroger sur le statut du « je » qui suit l’intervention de la page 555 : « Mon opinion person-
nelle est que… » (Ibid., p. 557.) 
6 « Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si peu connu quand j’étais encore si jeune et vous près du tombeau, c’est 
déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, 
qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. » Ibid., p. 705. 
7 « J’ai trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers et en replaçait parmi 
eux un où j’avais noté un récit relatif à Swann et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette. » Ibid., p. 868. 
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De même, les voix du héros et du narrateur se mélangent régulièrement. Lorsque ce dernier 

se permet une parenthèse « pendant que M. de Charlus, Brichot et [lui] se dirig[ent] vers la demeure 

des Verdurin »1, la note de Pierre-Edmond Robert précise ainsi que « [i]ci, c’est le héros qui est 

ostensiblement le narrateur du récit. »2 Le héros se superposerait donc parfois au narrateur. Il est 

donc parfois très difficile de faire la distinction entre ces deux voix : alors que le narrateur parle de 

« notre récit »3, englobant le lecteur avec lui, la note établit sans hésitation qu’il s’agit d’« une autre 

intervention dans le récit, non plus d’un “auteur”, mais d’un “narrateur”, figure romanesque dis-

tincte du personnage qui vit l’action. »4 On constate ainsi que la critique (en l’occurrence Pierre-

Edmond Robert) distingue différentes voix porteuses du récit dans la Recherche. Toutes s’imbri-

quent, se séparent, se brouillent et le lecteur hésite régulièrement sur l’identité de celui qui rapporte 

l’action. Ainsi, non seulement on trouve dans la Recherche différentes voix dont le statut est proche 

mais, en plus, celles-ci ne sont pas toujours clairement identifiables. Le déchiffrement et l’interpré-

tation de l’œuvre s’en trouvent donc complexifiées pour le lecteur qui n’est jamais bien sûr de qui 

il écoute : l’origine du récit s’avère souvent incertaine. 

Le récit des Faux-monnayeurs a, lui aussi, pour origine les points de vue de divers protago-

nistes, comme le souhaite André Gide lorsqu’il écrit dans son Journal des Faux-monnayeurs :  

Je tâche à enrouler les fils divers de l’intrigue et la complexité de mes pensées autour de ces petites bobines 

vivantes que sont chacun de mes personnages.5  

L’image qu’utilise l’auteur souligne que l’intrigue de son roman n’est pas racontée de façon 

plane et linéaire : les péripéties qui la constituent passent par la perception des protagonistes. Le 

récit « s’enroule » ainsi autour des personnages qui introduisent leur point de vue particulier dans 

la narration. En effet, le narrateur des Faux-monnayeurs se fait régulièrement voler la parole par les 

protagonistes. Comme la critique (notamment David Keypour6) l’a souvent remarqué, le discours 

indirect libre est très fréquemment utilisé dans ce roman. Ceux qui en bénéficient le plus sont 

Bernard, Édouard, Olivier et M. Profitendieu. On trouve différents cas de figure. Il arrive qu’un 

paragraphe qui, à son commencement, semble provenir du narrateur se transforme progressive-

ment en discours indirect libre : la voix du narrateur est peu à peu remplacée par celle du ou des 

personnages. 

En effet, Profitendieu n’avait eu jusqu’à présent qu’à se louer de ses fils ; mais il ne se faisait pas d’illusion : 

 
1 Ibid., p. 720. 
2 Ibid., p. 1745. 
3 « Dès le temps où notre récit est arrivé, il paraît, je l’ai su depuis, que la nièce de Jupien avait changé d’opinion sur 
Morel et sur M. de Charlus. » Ibid., p. 575. 
4 Ibid., p. 1716. 
5 JFM, pp. 26-27. 
6 Voir le chapitre intitulé « Le monologue et le discours indirect libre » dans l’œuvre de David Keypour, André Gide, 
écriture et réversibilité (op. cit.).  
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la meilleure éducation du monde ne prévalait pas contre les mauvais instincts ; Dieu merci, ses enfants 

n’avaient pas de mauvais instincts, non plus que les enfants de Molinier sans doute ; [...]. […] Quant à 

l’affaire en question, il y réfléchirait encore et promettait en tout cas de ne rien faire sans en aviser Molinier. 

Simplement on continuerait à exercer une discrète surveillance et, puisque le mal durait déjà depuis trois 

mois, il pouvait bien continuer quelques jours ou quelques semaines encore. Au surplus, les vacances se 

chargeraient de disperser les délinquants. Au revoir.1 

Ce paragraphe commence comme si le narrateur omniscient donnait des informations ob-

jectives, mais surgissent alors des affirmations dont l’auteur s’avère être M. Profitendieu, comme le 

montre la fin du paragraphe où le discours indirect libre devient manifeste2. On trouve également 

des passages où les propos descriptifs du narrateur s’entremêlent avec les pensées des personnages. 

Le texte est alors pris en charge par différents protagonistes de façon alternée : 

Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un fauteuil. Il eût voulu réfléchir, mais les idées tourbillon-

naient confusément dans sa tête. De plus, il ressentait un petit pincement au côté droit, là, sous les côtes ; 

il n’y couperait pas : c’était la crise de foie. Y avait-il seulement de l’eau de Vichy à la maison ? […] Elle est 

injuste cette lettre, abominablement injuste. Il devrait s’en indigner surtout. Il voudrait prendre pour de 

l’indignation sa tristesse.3 

Le narrateur, dont les propos sont en italique dans l’exemple précédent, se voit ici supplanté 

par M. Profitendieu, à qui il parvient tout de même à reprendre la parole pour la dernière phrase 

du paragraphe4. Il arrive régulièrement que le narrateur soit ainsi débordé par les mots des prota-

gonistes. On trouve par exemple des chapitres où il ne parvient pas à contenir les discours d’autrui. 

Dans le chapitre X de la première partie, relatant l’errance de Bernard dans Paris après la nuit passée 

chez Olivier, le narrateur abandonne très régulièrement la parole au jeune homme5. De même, le 

chapitre IX de la troisième partie racontant la matinée de Bernard le lendemain de sa nuit avec 

 
1 FM, pp. 21-22. On trouve d’autres exemples de ce même phénomène p. 28 (un dialogue entre M. Profitendieu et sa 
femme) et p. 34 (Olivier interroge Bernard), p. 77 et pp. 79-80 (les pensées d’Édouard), pp. 266-267 (les pensées 
d’Olivier), p. 331 et p. 340 (les pensées de Bernard). 
2 Cependant, cette évidence du discours indirect libre est remise en question par Andrée Bouveret qui se demande si 
cet ultime « au revoir » n’est pas prononcé finalement par le narrateur lui-même : « Pour qui est cet “au revoir” ? qui le 
dit ? qui le reçoit ? C’est le début de l’établissement d’une longue complicité auteur-lecteur. […] Le lecteur comme le 
narrateur devient l’un des protagonistes du procès de l’énonciation. » (« Contribution à une analyse structurale des 
Faux-monnayeurs, les problèmes de l’écriture, Roman Jakobson et la poétique gidienne. », in Le Romancier, op. cit., p. 33.) 
3 Ibid., p. 26. 
4 On trouve le même phénomène page 333 (FM) : « Pourquoi l’ange était-il parti ? Bernard et lui n’avaient-ils donc rien 
à se dire ?... Midi sonna. Bernard avait faim. Rentrerait-il à la pension ? Irait-il rejoindre Olivier, partager avec lui le 
déjeuner d’Édouard ?… Il s’assura d’avoir assez d’argent en poche et entra dans un restaurant. » 
5 « Cela se fait souvent, n’est-ce pas, de mettre sa valise à la consigne durant le temps que l’on déjeune et d’aller la 
reprendre ensuite ? » Ibid., p. 86 ; « Ouf ! Il a chaud. Où va-t-il aller ? Ses jambes se dérobent sous lui et la valise lui 
paraît lourde. Que va-t-il faire !... Il songe tout à coup qu’il n’en a pas la clef. Et non ; et non ; et non ; il ne forcera pas 
la serrure ; il n’est pas un voleur, que diable !... […] Si au moins il savait ce qu’il y a dedans. […] Oh ! miracle ! les valves 
s’entrouvrent, laissant entrevoir cette perle : un portefeuille, qui laisse entrevoir des billets. » Ibid., p. 87. 
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Sarah laisse, lui aussi, les personnages s’exprimer directement : on y entend ainsi les discours indi-

rects libres d’Armand1, de Bernard2 et d’Édouard3 à travers la voix du narrateur. Enfin, il est fré-

quent qu’une phrase qui semble tout d’abord appartenir au narrateur se révèle par la suite provenir 

d’un protagoniste : la voix du narrateur relatant les événements est alors étouffée, souvent sans que 

le lecteur en soit prévenu, par la voix d’autrui. Ce procédé concerne de nombreux personnages 

comme Profitendieu, Vincent, Olivier, Édouard, Bernard4. Le récit du narrateur est ainsi fréquem-

ment court-circuité par le récit des protagonistes et son origine s’avère multiple.  

Ce mélange constant de différentes voix, qu’on observe dans les romans de notre corpus, 

relève en partie de la mise en dialogue étudiée par Mikhaïl Bakhtine, lequel constate que, dans les 

propos des personnages, on peut constamment trouver des traces de celles d’autrui. Cependant, 

ici, plus qu’un simple dialogue interne, il semble que nos auteurs prennent un malin plaisir à fu-

sionner plusieurs voix pour toutes les faire entendre au lecteur.  

iii L’usage de documents extérieurs. 

De plus, on constate que chacun de nos romans utilise régulièrement comme source du 

récit des documents extérieurs indépendants du narrateur, ce qui permet à ce dernier de garder le 

silence face aux mots des autres.  

Dans Les Frères Karamazov, le narrateur laisse parfois les écrits d’autrui prendre en charge le 

récit. Le livre VI, intitulé « Un religieux russe » consiste presque entièrement en une retranscription 

du récit de la vie du starets Zosime par Aliocha. De même, le narrateur prend soin de recopier la 

lettre qu’écrivit Dmitri à Catherine Ivanovna lorsque celui-ci est au cabaret, en respectant les « PS » 

« PPS » et autres « PP-SS » ainsi que l’emplacement de la signature5. De même, on peut supposer 

que le procès-verbal de Dmitri existe et a été lu par le narrateur-enquêteur, même s’il n’est pas 

présenté tel quel dans le roman. Enfin, bien que la plaidoirie et l’accusation soient relayées par le 

narrateur, ces discours proviennent tout de même d’autres protagonistes : le narrateur n’en est pas 

à l’origine. Certes, il ne s’agit pas de documents écrits, cependant ces allocutions demeurent tout 

de même des productions de personnages, lesquelles n’ont tout simplement pas été rédigées. Il en 

va de même pour le poème d’Ivan intitulé « Le Grand inquisiteur » que le narrateur rapporte au 

discours direct, ce qui suppose qu’il ne l’a pas altéré. Cette composition, bien que sous forme orale, 

demeure une œuvre dont l’auteur est Ivan et que le narrateur se contente de reproduire. Jacques 

 
1 « Qu’ils sont beaux ! » Ibid., p. 295. 
2 « Non, c’est un appendice, une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du livre — livre où le récit de sa vie, 
comme si de rien n’était, va continuer, n’est-ce pas, va reprendre. » Ibid., p. 296. 
3 « Édouard […] lui demanda s’il savait qu’Olivier fut sujet à des étourdissements, à des crises ?… » Ibid., p. 298. 
4 Voir Ibid., p. 19, p. 44, p. 71, p. 85, p. 258, p. 288. 
5 БК, pp.740-741. [FK, p. 647.] 
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Catteau souligne d’ailleurs à propos des romans de Dostoïevski que : 

Témoignages, documents, faux sont déversés en vrac, le chroniqueur, tel un juge d’instruction, essaie d’or-

donner le dossier. Et qu’y trouve-t-il ? Une vérité mouvante, une image inachevée que les actes des héros 

brouillent immédiatement.1  

Ainsi, ces documents versés dans le dossier que constitue le roman demeurent à interpréter, 

ce que le narrateur se garde bien de faire, sauf pour signaler que certains de ces textes peuvent être 

mensongers (comme le résumé d’Aliocha2 ou la lettre de Dmitri3). Ainsi, l’usage de sources exté-

rieures et objectives, laissées à interpréter au lecteur, contribue à la coexistence de plusieurs voix 

dans le roman, et donc à la polyphonie.  

Le narrateur de la Recherche, lui aussi, laisse certains documents parler d’eux-mêmes : le lec-

teur peut alors découvrir les mots des protagonistes sans biais. On trouve en effet dans la somme 

d’À la recherche du temps perdu plusieurs lettres et télégrammes dont le texte est reproduit dans le 

corps du livre. Dans Albertine disparue, on peut lire les lettres de la fugitive4, sur lesquelles le lecteur 

peut se faire sa propre opinion et ainsi se détacher des interprétations hypothétiques du narrateur. 

On découvre dans ce même tome le télégramme envoyé par Saint-Loup5 lorsqu’il est en Touraine, 

les lettres d’Aimé6 envoyées de Balbec et enfin le télégramme de Mme Verdurin destiné à Alber-

tine7. Ces textes permettent alors l’irruption directe, dans le corps du texte, de la parole d’autrui. 

Cependant, le lecteur peut s’interroger sur la fiabilité de ces reproductions. En effet, le télégramme 

de Gilberte est mal retranscrit (car mal déchiffré par le héros) et devient une fausse pièce à convic-

tion : alors même que le narrateur semble relayer la parole d’autrui, il modifie en réalité ces propos 

supposés être indépendants de lui. On constate également qu’à la différence du narrateur dostoïevs-

kien, celui proustien commente systématiquement les textes qu’il transcrit dans son récit. Il doute 

de la véracité de la lettre d’Aimé et imagine que ce dernier ment pour le satisfaire8, ou bien il propose 

des interprétations discutables, à propos, par exemple, du télégramme de Mme Verdurin9. Cepen-

dant, sa voix a moins d’autorité que celle du narrateur dostoïevskien puisque le lecteur constate 

régulièrement qu’il se trompe et prend ainsi plus facilement de la distance avec ses interprétations. 

Serait-ce parce que le narrateur proustien est plus prolifique en commentaires que sa parole perd 

 
1Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 473.  
2 Le narrateur précise ainsi que le manuscrit est « incomplet et fragmentaire » (FK, p. 349. [«не полна и отрывочна» 
БК, p. 393]). 
3 Le narrateur parle en effet de « verbiage d’ivrogne » (FK, p. 647. [«Пьяному многоречию» БК, p. 740.]) pour désigner 
la lettre de Dmitri. 
4 AD, p. 5, p. 36, pp. 50-51, p. 59, p. 60. 
5 Ibid., p. 32. 
6 Ibid., p. 97, pp. 105-106. 
7 Ibid., p. 198. 
8 Il imagine « qu’Aimé n’était pas très véridique et que voulant paraître bien gagner l’argent que je lui avais donné, il 
n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu'il avait voulu à la blanchisseuse. » (Ibid., p. 110.) 
9 « Mais vous avez mal compris ce billet. » lui affirme alors Andrée. (Ibid., p. 198.) 
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sa force de véracité ? Ainsi, dans l’esprit du lecteur, ces lettres semblent avoir bien plus de valeur 

que les mots du narrateur. Ces documents extérieurs permettent au lecteur d’entendre le plus di-

rectement possibles les voix des autres protagonistes et donc de se distancier de celle du narrateur. 

Enfin, l’usage que fait le narrateur gidien des écrits d’autrui contribue également à la poly-

phonie des Faux-monnayeurs. André Gide souligne dès la genèse de son œuvre, dans le Journal des 

Faux-monnayeurs, qu’il voudrait « trouver des truchements successifs » pour raconter son roman :  

par exemple ces notes de Lafcadio occuperaient le premier livre ; le second livre pourrait être le carnet de 

notes d’Édouard ; le troisième un dossier d’avocat, etc…1  

On constate ainsi que l’auteur cherche à diversifier les sources de son récit et que celles qu’il 

envisage sont des documents écrits. D’ailleurs, l’auteur conserve l’idée de son « second livre » dans 

la version finale des Faux-monnayeurs : on dénombre dans le roman douze chapitres intitulés « Jour-

nal d’Édouard » dans lesquels le narrateur abandonne la narration à son double romanesque et 

retranscrit telles quelles les notes de ce dernier. De plus, plusieurs lettres sont introduites dans le 

corps du texte : celle de Laura à Édouard2, celle de Bernard à Olivier3, celle d’Olivier à Bernard4, et 

enfin les débuts de celle de lady Griffith à Passavant5 et de celle d’Antoine à Armand6. Lors de 

l’introduction de chacune de ces missives, le narrateur garde le silence et laisse le lecteur examiner 

ces documents jouant presque le rôle de pièces à conviction. Par la suite, il se permet parfois 

quelques commentaires : il indique ainsi clairement qui est l’homme recueilli par Antoine en 

Afrique7 et précise, pour le lecteur seulement, les lignes raturées par Olivier8, lesquelles « étaient les 

seules sincères de cette lettre de parade, toute dictée par le dépit. »9 Il rapporte également souvent 

les réactions des différents protagonistes face à ces missives10. Cependant, le narrateur ne com-

mente pas systématiquement les écrits qu’il transcrit : il ne dit rien, par exemple, de l’opinion 

qu’Édouard s’est faite du suicide de Boris. Le lecteur se trouve alors dans une position de juge, 

devant déduire lui-même comment évaluer les propos des protagonistes. On constate donc que le 

récit des Faux-monnayeurs use des documents d’autrui comme sources d’information, permettant au 

lecteur d’entrevoir les événements d’un autre point de vue que celui du narrateur. 

 
1 JFM, pp. 26-27. 
2 FM, pp. 72-73. 
3 Ibid., pp. 167-171. 
4 Ibid., pp. 207-211. 
5 Ibid., p. 314. 
6 Ibid., pp. 361-362. 
7 Ibid., p. 362. 
8 « Il fit de vains efforts pour déchiffrer, sous une épaisse rature, les trois lignes, écrites en post-scriptum, et que voici : 
[...]. » Ibid., p. 211. 
9 Ibid., p. 211. 
10 Le narrateur parle ainsi de « l’affreuse lettre » qu’Édouard rend à Bernard [Ibid., p. 211], il rapporte la colère meur-
trière de Bernard envers Passavant [Ibid., p. 214], la jalousie maladive d’Olivier [Ibid., p. 171], la gêne d’Édouard devant 
la lettre de Lilian dépeignant des « sentiments forcenés » [Ibid., p. 315]. 
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Ce recours à des documents indépendants (du moins en apparence) de la voix du narrateur 

permet ainsi à la narration des romans de notre corpus de proposer au lecteur des « pièces à con-

viction » que ce dernier doit alors juger. En effet, ces lettres, discours, poèmes ou notes permettent 

à un protagoniste d’être entendu directement et les commentaires des narrateurs de notre corpus 

ne semblent pas avoir la force et la fiabilité suffisantes pour soumettre ces différentes voix à une 

interprétation monologique.  

Pour reprendre les mots de Bakhtine, on peut donc affirmer que, dans les romans de notre 

corpus, les idées formulées ne sont pas hiérarchisées au sein du texte : 

Le mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement signifiant que l’est généra-

lement le mot de l’auteur ; il n’est pas aliéné par l’image objectivée du héros comme formant l’une de ses 

caractéristiques, mais ne sert pas non plus de porte-voix à la philosophie de l’auteur.1 

L’union des différents éléments constituant la narration de nos romans (style, points de 

vue, documents) permet d’obtenir, au sein des récits examinés ici, « non pas un point de vue unique, 

mais plusieurs points de vue, entiers et autonomes »2. Mikhaïl Bakhtine ajoute : 

Grâce à cette pluralité de monde, la matière peut être aussi spécifique et originale que possible, sans altérer 

l’unité d’ensemble, ni la mécaniser.3 

Cette réflexion à propos de l’œuvre de Dostoïevski s’avère donc valable pour la Recherche et 

Les Faux-monnayeurs. Chacun de ces romans dépeint un monde complexe dont l’existence n’est pas 

tributaire de l’intrigue. Ils permettent ainsi au lecteur de découvrir de multiples idées ou hypothèses 

exprimées par des voix diverses, lesquelles ne sont pas hiérarchisées au sein du récit.  

(c) L’absence de hiérarchie entre les voix des protagonistes et les idées déve-

loppées. 

La pluralité des voix dans les récits de notre corpus et le manque d’interprétation monolo-

gique de la part du narrateur ont pour conséquence l’absence de hiérarchie entre les idées dévelop-

pées au sein de ces œuvres. Les opinions et les systèmes mis en mots par les protagonistes s’affron-

tent donc sans voix positive, ou même neutre, pour les départager : seul le lecteur peut effectuer ce 

tri de lui-même. De cette façon, différentes réflexions sont à la disposition du lecteur, et celui-ci est 

invité à les analyser pour porter sur elles un regard critique et personnel.  

Dans le roman de Dostoïevski, de nombreux protagonistes expriment leurs idées indivi-

duelles. Le lecteur découvre ainsi différentes conceptions de Dieu et du monde, notamment à tra-

vers les trois frères Karamazov. De même, des personnages plus secondaires comme Zosime et 

 
1 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 35. 
2 Ibid., p. 48. 
3 Ibid., p. 48. 
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Lise développent des réflexions qui leur sont propres. Or, comme nous l’avons déjà vu, ces diffé-

rentes opinions ne sont pas départagées au sein du roman. Gide soutient d’ailleurs que les idées 

développées dans les œuvres de Dostoïevski « ne sont presque jamais absolues » : 

[E]lles restent presque toujours relatives aux personnages qui les expriment, et je dirai plus : non seulement 

relatives à ces personnages mais à un moment précis de la vie de ces personnages ; elles sont pour ainsi 

dire obtenues par un état particulier et momentané de ces personnages ; elles restent relatives ; en relation et 

fonction directe avec le fait ou tel geste qu'elles nécessitent ou qui les nécessite.1  

Les opinions et réflexions proposées dans Les Frères Karamazov demeurent donc indépen-

dantes de celles de l’auteur. Elles valent en elles-mêmes et leur pertinence ne dépend pas du rôle 

de celui qui les prononce au sein du roman. Gide écrit encore :  

[...] les idées qu’il soulève restent le plus souvent à l’état de problèmes, à l’état de questions. Il ne cherche 

point tant une solution qu’un exposé, – qu’un exposé de ces questions précisément qui, parce qu’elles sont 

extrêmement complexes et qu’elles se mêlent et s’entrecroisent, demeurent le plus souvent à l’état de 

trouble.2 

C’est ainsi que les discours des protagonistes, même ceux avec lesquels Dostoïevski n’était 

pas d’accord, sont présentés comme une réponse possible aux questionnements qui marquent le 

roman : au lecteur de faire son choix. C’est d’ailleurs cette absence de hiérarchie inscrite dans le 

récit qui a permis à certains lecteurs d’adhérer avec des réflexions que l’auteur lui-même condam-

nait, comme le rappelle Jan Van der Eng. 

Deux existentialistes athées se réclament d’Ivan Karamazov à cause de son adage : Si Dieu n’existait pas, 

tout serait permis. « C’est là le point de départ de l’existentialisme », dit Sartre. Au cri d’Ivan Karamazov 

que « tout est permis […] commence vraiment le nihilisme moderne », écrit A. Camus.3 

Ces philosophes sont donc des lecteurs ayant choisi de se ranger du côté d’Ivan : leur in-

terprétation des Frères Karamazov résulte donc en la valorisation des pensées du cadet des frères et 

non de celles de Zosime, le personnage dont les idées sont les plus similaires à celles de Dostoïevski. 

Or, c’est la polyphonie de ce roman qui permet cette liberté d’interprétation : l’auteur n’a pas cher-

ché à déconsidérer les pensées exprimées par son personnage pour mettre en avant un système 

précis4. Jacques Catteau souligne au passage que « le romancier ne doute nullement de la force de 

conviction qu’il place dans le raisonnement d’Ivan. »5 Il ne souhaite pas proposer une réflexion 

bancale pour décrédibiliser la philosophie du protagoniste et il se contente de placer dans le livre 

suivant un discours opposé à celui d’Ivan : les mémoires du père Zosime. Notons que, comme le 

 
1 André Gide, Dostoïevski, op. cit., p. 133. 
2 Ibid. p. 133 
3 Jan Van der Eng, Dostoevskij romancier, op. cit., p. 53.  
4 Notons pourtant que Serge Boulgakov cherche à théoriser Ivan en un type philosophique, cela parce qu’il s’identifie 
particulièrement à Ivan :« De toutes la galerie des personnages de ce roman, celui-ci nous paraît le plus proche à nous 
autres intellectuels russes. » (« Ivan Karamazov, personnage du roman de Dostoïevski Les Frères Karamazov, comme 
type philosophique », in La Légende du grand inquisiteur de Dostoïevski, op. cit., p. 291.) 
5 Jacques Catteau, « note 2 » de la lettre 782 in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 612. 
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souligne Pierre Pascal, Dostoïevski a pour projet de : 

ne pas réfuter le Grand Inquisiteur mais lui opposer dans le Livre VI « Un moine russe » en contre-exemple, 

répondre à la raison par la « vie vivante », indirectement.1 

L’auteur laisse donc le lecteur découvrir différents discours et choisir de lui-même comment 

se positionner par rapport aux idées de ses protagonistes. Et d’ailleurs, dans le roman, bien d’autres 

pensées ne sont pas discréditées par le narrateur. De nombreux personnages tiennent des propos 

cohérents et valables, même ceux qui sont pourtant présentés de façon péjorative. Prenons par 

exemple les paroles de Fiodor Pavlovitch chez le starets dans le chapitre « Un vieux bouffon ». 

Malgré le fait qu’il soit un personnage négatif, le lecteur peut tout de même comprendre son rai-

sonnement : il s’avilit afin de mettre autrui face à sa propre bassesse. Divers protagonistes soutien-

nent ainsi leur propre théorie : dans sa « confession d’un cœur ardent », Dmitri réfléchit à la com-

plexité de la nature humaine ; Ivan manifeste son ressentiment envers un dieu qu’il juge cruel et 

injuste ; le starets partage ses idées sur la manière de vivre dans la foi et d’enseigner la religion ; Lise 

observe qu’il y a du plaisir à faire le mal et dans son adresse aux enfants, après l’enterrement d’Iliou-

cha, Aliocha rappelle la force qu’un souvenir beau et bon peut donner pour le reste de l’existence. 

Tous ces raisonnements sont valables en eux-mêmes et aucun ne semble vraiment supplanter les 

autres. Aussi Jacques Catteau reprend-il les mots de Gabriel Marcel et parle-t-il de la « non-résolu-

tion du conflictuel »2 chez Dostoïevski. En effet, comment ces conceptions pourraient-elles être 

hiérarchisées dans l’œuvre de l’auteur russe si, comme l’écrit Bakhtine, « [l’idée] “est” non pas dans 

la conscience individuelle, mais dans la communication dialogique entre les consciences. »3 Le cri-

tique affirme ainsi que, pour Dostoïevski, les conceptions qu’il développe dans son roman ne sont 

jamais abstraites et théoriques : elles sont nécessairement amenées à se modifier en fonction des 

esprits dans lesquelles elles élisent domicile, car l’auteur les place « à l’intersection dialogique des 

consciences. »4 Ainsi, les différents propos tenus dans les romans de Dostoïevski, dont Les Frères 

Karamazov, sont constitutifs des protagonistes et leur sont indissociables. Les idées développées ne 

peuvent exister par elles-mêmes et donc être classées par une voix supérieure, ce qui redonnerait 

alors un aspect monologique au roman.  

Peut-on également affirmer que, dans la Recherche, les idées présentes ne sont pas classées 

selon une hiérarchie interne à l’œuvre ? Certes, la voix du narrateur est instable, mais il semble tout 

de même que ce dernier formule un classement relativement clair des propos qui sont tenus, 

 
1 Jacques Catteau, « note 9 » de la lettre 785, in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 625.  
2 Jacques Catteau, « Introduction » in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 31. 
3 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 137. 
4 Ibid., p. 141. 
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comme le souligne Karen Haddad-Wotling lorsqu’elle parle d’un « narrateur triomphant » fusti-

geant « toutes les attitudes fautives et inexactes ». La critique conteste alors l’idée d’une véritable 

polyphonie dans la Recherche1. Pourtant, le narrateur, une fois adulte, paraît étonnamment indifférent 

à de nombreuses questions. Ainsi, dans une note sur une lettre de Proust adressée à Charles du 

Bos, Françoise Leriche souligne que, dans Le Côté de Guermantes, le narrateur considère avec un égal 

intérêt toutes les idées disséminées dans l’œuvre : le lecteur ne peut pas se fonder sur lui pour 

comprendre quel élément est ou n’est pas pertinent2. On retrouve cette attitude indifférente dans 

Le Temps retrouvé où, à la suite de la lecture du journal des Goncourt, le narrateur formule deux 

réflexions opposées tout en les considérant aussi valables l’une que l’autre : 

Car peut-être j’aurais pu conclure d’elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre 

que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand-chose ; mais je pouvais tout aussi bien en conclure que 

la lecture au contraire nous apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier 

et dont nous nous rendons compte seulement par le livre combien elle était grande. 

Certes, ces réflexions sont remises en perspective lorsque le narrateur fait l’expérience de 

l’« Adoration perpétuelle », dans la bibliothèque de Guermantes, qui lui révèle la valeur de la litté-

rature. Pourtant, on remarque que le récit continue après ce moment d’épiphanie. Le narrateur 

n’abandonne pas immédiatement ses occupations pour s’atteler à son œuvre : il continue à fréquen-

ter le monde jusqu’à ce que son corps lui fasse sentir ses limitations physiques3. Il perd alors un 

temps précieux à l’« obligation factice de [se] montrer poli et sensible »4 et sacrifie au monde « un 

devoir réel »5, celui d’écrire son œuvre. Ainsi la révélation qu’a vécue le narrateur n’a pas suffi à lui 

faire prendre immédiatement la plume. La puissance révélatrice de l’« Adoration perpétuelle » 

semble donc moins forte qu’elle ne le paraissait. Le narrateur se plaint d’ailleurs de la tâche qui 

l’attend alors que la mort le guette6. Il semble ainsi que le roman laisse au lecteur l’occasion de 

prendre ses distances avec les idées qui assaillent le narrateur lors de sa révélation littéraire.  

De plus, comme nous l’avons vu, le narrateur paraît de plus en plus suspect au fur et à 

 
1 « Le statut de la vérité dans les romans de Dostoïevski est donc différent de celui qu’il a dans la Recherche où, à la fin 
de l’itinéraire, toutes les attitudes fautives ou inexactes sont fustigées par un Narrateur triomphant. Pourtant, certains 
critiques n’hésitent pas à parler de ‘‘polyphonie’’ de la Recherche, à propos de la composition ou de la multiplicité des 
personnages… » Karen Haddad-Wotling, L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 480. 
2 « [...] à une première prise de contact le Côté de Guermantes déconcerte un peu : il semble que toutes choses y intéressent 
l’auteur à un même degré, en sorte que, bien que sachant tout le temps que cela est faux (les préfaces aux traductions 
de Ruskin et tant de passage de Swann constituent à cet égard de formels démentis), l’on a une certaine peine à se 
défendre contre l’impression que dans Guermantes tout est pour lui sur le même plan et possède une importance égale. » 
Françoise Leriche, « note 12 » faite sur lettre à Charles du Bos du 23 juillet 1922, in Marcel Proust, Lettres, op. cit., 
p. 1131.  
3 « Et en effet, ce fut la chose singulière qui m’arriva avant que je n’eusse commencé mon livre, [...]. On me trouva, un 
soir où je sortis, meilleure mine qu’autrefois, on s’étonna que j’eusse gardé tous mes cheveux noirs. Mais je manquais 
trois fois de tomber en descendant l’escalier. Ce n’avait été qu’une sortie de deux heures ; mais quand je fus rentré, je 
sentis que je n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni force, ni aucune existence. » TR, p. 616. 
4 Ibid., p. 617. 
5 Ibid., p. 617. 
6 « Chez moi les forces de l’écrivain n’étaient plus à la hauteur des exigences égoïstes de l’œuvre. » Ibid., p. 619 
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mesure de l’avancée du roman : nombre de découvertes qui semblaient certaines se révèlent fausses 

par la suite. Lorsque le héros soupçonne ses informateurs de fournir de faux renseignements sur 

Albertine, il revient alors au lecteur de choisir qui croire. De même, la révélation littéraire que vit 

le héros lors de « l’Adoration perpétuelle » entre en contradiction directe avec la conviction qu’il 

soutenait quelques pages auparavant de n’avoir aucun talent littéraire1. Dans Le Temps retrouvé, il 

semble même jouer avec l’ironie en faisant l’inverse de ce qu’il prône, lorsque, au beau milieu d’une 

longue leçon abstraite sur la littérature, il déclare qu’« une œuvre où il y a des théories est comme 

un objet sur lequel on laisse la marque du prix »2. Or, si le lecteur n’a plus confiance en celui qui 

classe les idées exprimées dans l’œuvre, comment les départager ? Il semble ainsi que la voix du 

narrateur ne suffise pas à établir une hiérarchie convaincante parmi les idées développées dans la 

Recherche : il faudrait que l’auteur lui-même prenne parti, ce qu’il se garde bien de faire. Jean-Yves 

Tadié souligne d’ailleurs qu’« au contraire de Balzac, [Proust] ne fait pas l’éloge des propos de ses 

héros, ni des mots d’Oriane, ni des réflexions d’Elstir. »3 Puisque l’auteur, la seule voix fiable de 

l’œuvre, se tait, le lecteur est seul face aux différentes idées énoncées : à lui d’établir sa propre 

hiérarchie. 

Quant à Gide, il écrit, dans son Journal des Faux-monnayeurs, vouloir « attirer tour à tour cha-

cun de [s]es personnages sur le devant du théâtre et lui céder un instant la place d’honneur. »4 Et 

effectivement, chaque protagoniste a l’opportunité d’exprimer ses pensées sans entraves. Même 

ceux qui n’ont pas de véritables temps de paroles (comme Caloub, Charles, Rachel et M. et Mme 

Vedel) sont tout de même pendant un moment le centre de l’attention d’un des narrateurs du récit 

(qu’il s’agisse du narrateur-auteur ou bien d’Édouard). Ainsi, différentes idées sur la vie et la litté-

rature s’affrontent. L’art semble être le sujet central du roman : Édouard, Bernard, Passavant, So-

phroniska, Strouvilhou, tous exposent un point de vue différent. Or ces idées demeurent perti-

nentes et valables sans que le statut du protagoniste dans la narration importe véritablement : qu’ils 

soient présentés comme des êtres « négatifs » ou « positifs », leurs propos conservent leur valeur5. 

 
1 « [...] la pensée de mon absence de dons littéraires, que [...] j’avais à peu près identifié, en lisant quelques pages du 
journal des Goncourt, à la vanité, au mensonge de la littérature, [...] me frappa de nouveau [...]. » Ibid., p. 433.  
2 Ibid., p. 461. 
3 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 155. 
4 JFM, pp. 83-84. 
5 Ainsi, nous ne sommes pas d’accord avec les propos de Jean-Michel Wittmann qui écrit : « Comme dans le roman à 
thèse, un certain nombre de personnages de Faux-Monnayeurs sont associés à un point de vue défini, à un système de 
valeurs ou à une idéologie : Strouvilhou est associé au darwinisme social, Azaïs incarne la jobarderie du puritanisme, 
etc. Comme dans le roman à thèse, encore, ces mêmes personnages, ou l’ensemble des idées et de valeurs qu’ils incar-
nent ou défendent, apparaissent frappés d’un coefficient négatif ou positif facile à percevoir pour le lecteur. » (« Mieux 
vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi » ? L’autonomie du lecteur et ses limites dans Les Faux-
monnayeurs. » in Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 21.) Car, comme nous l’avons remarqué, les protagonistes des 
Faux-monnayeurs sont difficiles à hiérarchiser. Strouvilhou, le « méchant » du roman, ne tient-il pas des propos convain-
cants à propos des conventions romanesques lors de sa conversation avec Passavant ?  
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Aussi le lecteur peut-il difficilement évaluer les opinions exprimées en fonction de la vertu du per-

sonnage qui parle. D’ailleurs, si l’on observe les nombreuses considérations littéraires d’Édouard, 

on remarque que ses propos sont critiqués plusieurs fois par le narrateur, dans le chapitre III de la 

deuxième partie, lorsqu’il parle devant Bernard de son nouveau roman : 

L’illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’une manière pénible. Il apparaissait clairement 

que, sous son crâne, Édouard abritait deux exigences inconciliables, et qu’il s’usait à les vouloir accorder.1  

[...] il parlait d’une manière qu’il jugeait tout aussitôt absurde (et qui l’était en vérité).2 

Cependant, l’absurdité des propos d’Édouard semble assez évidente aux autres personnages 

pour que cette critique du narrateur apparaisse moins comme une critique personnelle qu’un cons-

tat3. Outre ces idées d’Édouard, tous les propos des protagonistes paraissent pertinents et rejoi-

gnent en partie les idées de Gide : Sophroniska critique la psychologie simpliste des personnages 

romanesques et l’instabilité des mots4 ; Pauline observe l’achèvement artificiel de la fiction à la 

différence de la vie réelle5 ; Vincent souligne l’importance de l’observation stricte dans l’écriture 

d’un roman et critique violemment les naturalistes6 ; Passavant émet un jugement sur les symbo-

listes7 tout à fait similaire à celui écrit par Gide dans son Journal des Faux-monnayeurs8, tandis que 

Strouvilhou accuse la littérature d’avoir habitué le lecteur à des sentiments falsifiés9. Ce dernier 

 
1 FM, p. 186. 
2 Ibid., p. 182. 
3 « Édouard [...] se taisait de la manière la plus gauche, et son silence, qui semblait un aveu de disette, commençait à 
gêner beaucoup les trois autres. » Ibid., pp. 188-189. 
4 « Mais combien rares, a-t-elle ajouté, les poètes, dramaturges ou romanciers qui savent ne point se contenter d’une 
psychologie toute faite (la seule, lui ai-je dit, qui puisse contenter les lecteurs). » Ibid., p. 174 ; « La plupart de vos 
personnages semblent bâtis sur pilotis ; ils n’ont ni fondation, ni sous-sol. Je crois vraiment qu’on trouve plus de vérité 
chez les poètes ; tout ce qui n’est créé que par la seule intelligence est faux. » Ibid., p. 177 ; « Les mots nous trahissent. 
[…] Bien des choses échappent à la raison, et celui qui, pour comprendre la vie, y applique seulement la raison, est 
semblable à quelqu’un qui prétendrait saisir une flamme avec des pincettes. Il n’a plus devant lui qu’un morceau de 
bois charbonneux, qui cesse aussitôt de flamber. » Ibid., p. 177. 
5 « Vous savez bien qu’il n’y a rien de tel pour s’éterniser, que les situations fausses. C’est affaire à vous, romanciers, de 
chercher à les résoudre. Dans la vie, rien ne se résout ; tout continue. On demeure dans l’incertitude ; et on restera 
jusqu’à la fin sans savoir à quoi s’en tenir ; en attendant, la vie continue, tout comme si de rien n’était. » Ibid., p. 308. 
6 « Je crois que ce n’est jamais impunément qu’un romancier, qui se pique d’être psychologue, détourne les yeux du 
spectacle de la nature et reste ignorant de ses lois. Dans le Journal des Goncourt, que vous m’avez donné à lire, je suis 
tombé sur le récit d’une visite aux galeries d’histoire naturelle du Jardin des Plantes, où vos charmants auteurs déplorent 
le peu d’imagination de la Nature, ou du Bon Dieu. Par ce pauvre blasphème, se manifeste la sottise et l’incompréhen-
sion de leur petit esprit. » Ibid., p. 148. 
7 « Voyez-vous, la grande faiblesse de l’école symboliste, c’est de n’avoir apporté qu’une esthétique ; toutes les grandes 
écoles ont apporté, avec un nouveau style, une nouvelle éthique, un nouveau cahier des charges, de nouvelles tables, 
une nouvelle façon de voir, de comprendre l’amour, et de se comporter dans la vie. Le symbolisme, lui, c’est bien 
simple : il ne se comportait pas du tout dans la vie ; il ne cherchait pas à le comprendre ; il la niait ; il lui tournait le 
dos. » Ibid., p. 139. 
8 « L’école symboliste. Le grand grief contre elle, c’est le peu de curiosité qu’elle marqua devant la vie. […] La poésie 
devint pour eux un refuge ; la seule échappatoire aux hideuses réalités ; on s’y précipitait avec une ferveur désespérée. 
[…] quoi d’étonnant qu’ils n’apportèrent pas une éthique nouvelle, se contentant de celle de Vigny, que tout au plus 
ils agrémentaient d’ironie ; mais seulement une esthétique. » JFM, p. 60. 
9 « Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur s’imagine éprouver, parce qu’il croit tout ce qu’on imprime ; 
l’auteur spécule là-dessus comme sur des conventions qu’il croit les bases de son art. Ces sentiments sonnent faux 
comme des jetons, mais ils ont cours. Et, comme l’on sait que ‘‘la mauvaise monnaie chasse la bonne’’, celui qui offrirait 
au public de vraies pièces semblerait nous payer de mots. Dans un monde où chacun triche, c’est l’homme vrai qui fait 
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protagoniste se révèle lui aussi proche de la position du romancier, bien qu’il la pousse à l’extrême, 

lorsqu’il déclare vouloir ôter leur sens aux mots1. On constate ainsi que même les personnages 

considérés comme « négatifs » peuvent exprimer des idées pertinentes, rejoignant en partie celles 

de l’auteur. Le narrateur, quant à lui, ne parle que très peu de théorie artistique, se contentant de 

donner son avis sur la valeur littéraire de certains personnages2. À la différence des protagonistes 

présentés comme « bons » ou « mauvais » par le narrateur et les personnages, il n’existe donc pas 

de hiérarchie des idées dans Les Faux-monnayeurs. 

Que ce soit en maintenant l’authenticité et l’indépendance des mots de différents person-

nages, comme le font Dostoïevski et Gide, ou en décrédibilisant la voix centrale pour donner à 

celles des autres protagonistes une résonance plus forte dans l’esprit du lecteur, comme le fait 

Proust, on constate ainsi que la logique polyphonique présente dans les romans de notre corpus 

ôte au lecteur la stabilité idéologique de la monologie : elle l’empêche de découvrir s’il existe un 

« bon » propos dans le roman, celui qui aurait valeur de leçon à conserver une fois le livre refermé.  

Les Frères Karamazov, À la recherche du temps perdu et Les Faux-monnayeurs font donc en sorte 

de faire disparaître le confort d’une voix autoritaire et dominante indiquant quoi conclure. Le lec-

teur ne trouve personne à qui se fier. Les narrateurs de nos romans s’avèrent être des êtres d’incer-

titude, se plaçant régulièrement au niveau du lecteur tout en étant en réalité les organisateurs du 

récit. L’alliance de ces deux positions inconciliables dévoile leur duplicité : ils dissimulent des in-

formations, suggèrent sans s’engager et affirment sans certitude. De cette façon, le lecteur est na-

turellement poussé à rechercher une autre voix stable dans les œuvres que nous étudions. Or, celle 

de l’auteur, qui semble parfois se superposer à celles de certains protagonistes, est en réalité absente 

de ces romans, comme les romanciers le soulignent eux-mêmes dans leurs propos personnels. Il 

s’avère également impossible d’élire un guide fiable parmi les personnages : ceux dont la sagesse 

est soulignée disparaissent des récits ou bien se révèlent finalement être dans l’erreur. Aucune voix 

n’est assez digne de confiance pour servir de guide au lecteur.  

Et en effet, chacun de nos romans use de procédés permettant l’instauration d’une narra-

tion polyphonique : les voix des différents protagonistes s’affrontent à forces égales ; le point de 

vue de nos récits varie régulièrement, soit en prenant différents personnages pour source d’infor-

mations soit en brouillant l’identification de la voix narrative ; enfin, des documents extérieurs au 

récit du narrateur sont présents dans l’œuvre à la façon de pièces à conviction que le lecteur peut 

 
figure de charlatan. Je vous avertis si je dirige une revue, ce sera pour y crever des outres, pour y démonétiser tous les 
beaux sentiments, et ces billets à ordres : les mots. » Ibid., p. 319. 
1 « Seront considérés comme antipoétiques, tout sens, toute signification. Je propose d'œuvrer à la faveur de l’illo-
gisme. » Ibid., p. 320. 
2 Ibid., p. 217. 
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juger sans intermédiaires et qui lui permettent d’obtenir un nouveau point de vue sur l’intrigue. Ces 

différents procédés créent ainsi dans les romans de notre corpus une logique polyphonique propo-

sant au lecteur divers propos sans qu’aucun ne soit mis en avant ou déconsidéré par le narrateur. 

Chaque lecteur se trouve ainsi libre d’inspecter les différents discours, de réfléchir aux idées émises 

et de se rallier à l’une d’entre elles. Cette absence de direction au sein de ces œuvres nécessite que 

leur lecteur s’oriente de lui-même dans leur bois romanesque. Sa participation active et sa réflexion 

personnelle sont ainsi essentielles pour lui permettre d’effectuer une lecture aboutie.  

Nous avions déjà constaté que les romans de notre corpus évoluent au fur et à mesure de 

leur avancée pour finalement se révéler bien différents de ce que leurs premières pages laissaient 

attendre. Les intrigues se modifient, le personnel romanesque évolue jusqu’à changer de statut et 

le narrateur adopte une position instable. L’organisation des œuvres étudiées ici s’apparente ainsi à 

celle d’un piège, attirant le lecteur dans une lecture familière pour le laisser finalement aux prises 

avec l’inconnu. Cette construction romanesque sous forme de leurre narratif a pour but de forcer 

le lecteur à se détacher de ses attentes simplistes et de ses conceptions schématiques. Cependant, il 

s’avère que nos auteurs, Dostoïevski, Proust et Gide, cherchent également à obtenir la collaboration 

active du lecteur. Comme nous avons essayé de le montrer, Les Frères Karamazov, la Recherche et Les 

Faux-monnayeurs mettent en place une stratégie textuelle réfléchie pour forcer le lecteur à participer 

de façon dynamique à l’élaboration de leur sens. Chacun de nos auteurs mène ainsi une réflexion 

sur les limites du langage, ce qui le pousse à utiliser des stratégies afin d’exprimer l’indicible. De 

même, les textes des romans de notre corpus s’entretissent de procédés narratifs, comme la mise 

au défi, l’exigence du choix ou encore la présence d’ellipses, pour forcer l’investissement du lecteur. 

Chacun de ces textes favorise les lecteurs curieux et investigateurs en leur ménageant des moments 

d’enquêtes personnelles, de même que les lecteurs critiques, capables d’effectuer une lecture méta-

romanesque. Les œuvres examinées ici requièrent donc, à travers ces différentes stratégies tex-

tuelles, une lecture active et investigatrice de la part de leur lecteur, et ce d’autant plus qu’il n’existe 

pas de voix supérieure au sein de ces romans pour unifier le sens du récit : le narrateur est défaillant, 

l’auteur se tait et aucun protagoniste ne joue le rôle de chœur. Ainsi les idées développées dans les 

romans de notre corpus ne sont-elles pas hiérarchisées : au lecteur de choisir lesquelles favoriser.  

Comme nous l’avons montré, la puissance créatrice du lecteur est donc favorisée, voire 

exigée par les textes examinés. Or, cette nouvelle force du lecteur s’accompagne immanquablement 

d’une perte d’autorité de la part du romancier, qui lui en abandonne une partie. Cela signifie-t-il 

donc que les romans de notre corpus mettent en place une manipulation paradoxale, cherchant à 

piéger leur lecteur afin de forcer ce dernier à se libérer de la domination de l’auteur ?   
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PARTIE III) UNE MANIPULATION 

PARADOXALE. 

D’après nos observations, Les Frères Karamazov, la Recherche (particulièrement La Prisonnière 

et Albertine disparue) et Les Faux-monnayeurs mettent tous trois en place un piège narratif en suggérant 

une histoire qui n’aura pourtant pas lieu, et même qui se détruira de l’intérieur. Le lecteur se voit 

ainsi refuser l’accès à une lecture confortable, guidée par des schémas romanesques traditionnels : 

les personnages, l’intrigue et la forme narrative se révèlent tous autres que ce que l’ouverture des 

romans laissait attendre. Le lecteur se trouve alors sans repères au milieu du récit, sans autres choix 

que d’abandonner ses réflexes de lecture et de modifier ses attentes pour continuer à avancer dans 

l’œuvre. Chacun de nos romans cherche de cette façon à délivrer son lecteur d’une lecture passive 

et machinale, procédant d’une confiance aveugle dans l’instance énonciative. C’est ainsi que nos 

auteurs font du lecteur une ressource essentielle pour créer du sens en lui attribuant une place active 

dans la construction de l’œuvre. Ce dernier est forcé de s’investir dans l’élaboration du sens du 

texte dont il devient un collaborateur important, puisque son avis peut modifier le sens final du 

roman. Nos auteurs mettent donc en place une savante stratégie narrative pour manipuler le lecteur 

afin que celui-ci effectue une lecture active, consciente et indépendante. Pourtant, on perçoit rapi-

dement la contradiction qui existe à vouloir libérer et responsabiliser quelqu’un en le manipulant. 

Car, comme le remarque Roland Barthes dans « Écrire la lecture », l’auteur demeure, malgré le 

temps « le propriétaire éternel de son œuvre, et nous autres, ses lecteurs, comme de simples usu-

fruitiers »1 : 

[C]ette économie implique évidemment un thème d’autorité : l’auteur, pense-t-on, a des droits sur le lecteur, 

il le contraint à un certain sens de l’œuvre […].2  

L’auteur est en effet celui qui dirige l’orientation de l’histoire et maîtrise les hypothèses que 

le lecteur peut ou ne peut pas faire. Roland Barthes affirme d’ailleurs que « [l]a lecture la plus sub-

jective qu’on puisse imaginer n’est jamais qu’un jeu mené à partir de certaines règles. »3 Le lecteur 

n’est jamais tout à fait libre de lire ce qu’il veut : il est toujours limité dans son interprétation par le 

texte lui-même. Aussi peut-on se demander si les romanciers de notre corpus abandonnent vérita-

blement l’interprétation de leur œuvre à leur lecteur. Ce dernier est-il vraiment libre dans sa lecture 

 
1 Roland Barthes, « Écrire la lecture », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., pp. 961-962. 
2 Ibid., pp. 961-962. 
3 Ibid., p. 962. 



517 
 

alors que le texte le contraint à l’action ? Nous allons voir quelle conséquence a cette manipulation 

narrative sur le statut du lecteur et de l’auteur dans les romans de notre corpus.   
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Chapitre A) La liberté du lecteur. 

Grâce à une stratégie narrative réfléchie, le lecteur des romans de notre corpus se trouve 

seul face aux textes et son investissement dans le déchiffrage de l’œuvre devient la condition de 

réalisation de celle-ci. Pour permettre au lecteur d’endosser ce rôle de collaborateur, les récits en-

visagés ici lui ménagent une position centrale décisive. Ainsi l’auteur, « celui que l’on nomme en 

tant que responsable d’une œuvre ou d’un discours, d’une position »1, tombe-t-il de son piédestal 

dans chacun de nos romans pour laisser la place au lecteur, devenu malgré lui la principale autorité 

interprétative du récit. Pour permuter les formulations de Roland Barthes dans « Écrire la lecture », 

les textes de notre corpus semblent finalement privilégier « ce que le lecteur entend » plutôt que 

« ce que l’auteur a voulu dire »2.  

1) La mort (« volontaire ») de l’auteur. 

En 1968, Roland Barthes marque le monde de la critique par un article intitulé « La mort 

de l’auteur » dans lequel il déclare que la figure paternaliste de l’écrivain doit désormais disparaître. 

Selon lui, la critique littéraire s’adonne à une opération impossible et hasardeuse lorsqu’elle cherche 

à reconstituer ce que l’auteur voulait dire et ce qu’il planifiait lors de la rédaction de son œuvre. 

S’opposant à l’idée qu’un texte ait un sens unique, « qui serait le ‘‘message’’ de l’Auteur-Dieu »3, il 

affirme la légitimité du lecteur dans l’interprétation du texte car : 

Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, 

c’est fermer l’écriture.4 

Or, il souligne qu’inversement, s’autoriser à tuer l’auteur, c’est permettre au lecteur de vivre 

le texte à sa façon : « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur. »5 Cela signifierait 

qu’un texte n’est pas le réceptacle d’un sens ultime que le lecteur doit parvenir à déchiffrer pour 

bien lire. L’unité d’un texte ne se ferait finalement que dans sa « destination », c’est-à-dire le lecteur, 

et non pas dans son origine, l’auteur. Le texte ne serait donc plus plus à « percer »6 mais à « parcou-

rir »7 : l’interprétation du lecteur prime donc sur la pensée créatrice de l’auteur. Roland Barthes fait 

 
1 Élisabeth Gavoille, « Auctor et auctoritas : le paradigme latin de “l’instauration discursive” », in L’Autorité dans le monde 
des lettres, sous la direction d'Élisabeth Gavoille, Marie Paule de Weerdt-Pilorge et Philippe Chardin, Paris, Édition 
Kimé, 2015, p. 29. La critique ajoute : « Les premières attestations d’auctor, dans les comédies de Plaute et de Térence, 
montrent que le terme s’applique à quiconque assume la fonction soit de conseiller et d’instigateur d’une action, soit 
de témoin, de garant dans une affaire. » (op. cit., p. 23.) 
2 Dans « Écrire la lecture », Roland Barthes remarque que la critique littéraire « cherche à établir ce que l’auteur a voulu 
dire, et nullement ce que le lecteur entend. » (in Œuvres complètes, t. II, op. cit., pp. 961- 962.) 
3 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Ibid., p. 493. 
4 Ibid., p. 494. 
5 Ibid., p. 495. 
6 Ibid., p. 494. 
7 Ibid., p. 494. 
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alors de la lecture une activité « révolutionnaire » car elle va à l’encontre de l’autorité de l’écrivain 

sur son œuvre, laquelle devient finalement la propriété du lecteur, libérée de l’hégémonie de l’auctor.  

Cependant, dans sa réflexion, Roland Barthes semble n’avoir pas envisagé le cas où un 

auteur s’efface volontairement pour laisser la place à son lecteur1. Dans ce cas, cette mort est pré-

parée, planifiée par l’auteur lui-même, à la manière d’un suicide savamment orchestré, et ce afin de 

laisser le lecteur comme unique figure d’autorité dans l’œuvre. Or, il semble justement que Fiodor 

Dostoïevski, Marcel Proust et André Gide aient tous trois voulu dissoudre leur domination grâce 

à une savante manipulation narrative et accorder au lecteur un pouvoir interprétatif exclusif.  

(a) La disparition organisée de l’auteur. 

Cependant, dans les romans de notre corpus, pouvons-nous vraiment parler de « mort de 

l’auteur » ? Car, outre le fait que celle-ci soit volontaire, il semble également qu’elle soit mise en 

scène. Or, si cette « mort » est organisée par l’œuvre, elle paraît relativement superficielle. Car même 

si l’auteur et sa voix, garants du sens, sont absents du texte, le fait que cet effacement soit volontaire 

interroge : plutôt que d’être « mort », l’auteur semble avoir « disparu ». Rappelons pourtant, avec 

Wayne C. Booth, que l’auteur ne peut jamais tout à fait disparaître d’une œuvre :  

[W]e must never forget that though the author can to some extent choose his disguise, he can never choose 

to disappear.2 

Nous ne suggérons donc non pas que, dans les romans de notre corpus, les romanciers 

sont absents (l’existence même du texte assure de leur existence), mais qu’ils parviennent à dissi-

muler leurs traces. Tels des capitaines abandonnant leur navire, les romanciers de notre corpus ne 

chercheraient-ils pas à s’effacer le plus possible afin de forcer le lecteur à prendre la relève et à 

devenir le principe unificateur de l’intrigue ? 

Dans une lettre à Nikolaï Alexeïevitch Lioubimov du 8 décembre 1879, Fiodor Dostoïevski 

évoque ainsi son désir de « ne pas trop en écrire »3. Au travers de son existence littéraire, on constate 

en effet qu’il laisse régulièrement ses lecteurs penser par eux-mêmes, quitte à permettre une mau-

vaise compréhension de ses paroles. En 1876, alors même qu’il prend la plume pour rectifier les 

interprétations erronées de son texte intitulé « Une sentence » qu’il a publié dans Journal d’un écrivain, 

il fait part de sa confiance dans la capacité d’analyse du lecteur :  

[A]u moment où j’écrivais l’article, avais-je senti qu’une « moralité » serait nécessaire ; mais j’avais alors 

 
1 Il cite Mallarmé dont il dit que le travail consiste à « supprimer l’auteur au profit de l’écriture », mais non pas au profit 
du lecteur (Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 492.) 
2 Wayne C. Booth, The Rhetoric of fiction, op. cit., p. 20. [« N’oublions jamais que, même si l’auteur peut dans une certaine 
mesure choisir son déguisement, il ne peut jamais choisir de disparaître. »] 
3 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Nikolaï Alexeïevitch Lioubimov », 8 décembre 1879, in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 
730. Le romancier parle alors d’une lettre publique qu’il écrirait à ses lecteurs, dans laquelle il annoncerait « quand et 
comment [il] compte poursuivre [son] roman » et même dirait « quelques mots de l’idée du roman ». 
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éprouvé quelque gêne à l’écrire. Il m’avait paru honteux de supposer, même chez le lecteur le plus candide, 

assez de naïveté pour ne pas deviner de lui-même le dessous de l’article, son but, la moralité qui s’en déga-

geait.1 

Selon lui, le lecteur devrait être à même de « deviner » les intentions de l’auteur sans que 

celui-ci ait à les formuler. Il affirme ainsi avoir écrit Les Frères Karamazov (et plus particulièrement 

« Un moine russe ») « pour un petit nombre »2, suggérant que seuls quelques lecteurs seront à même 

de comprendre ses propos. On remarque donc que le romancier russe a des attentes élevées en ce 

qui concerne les capacités d’analyse de ses lecteurs. Ainsi, alors même que les sept premiers livres 

des Frères Karamazov suggèrent que Dmitri se rendra coupable de meurtre, il note que le fait que le 

jeune homme essuie le sang de Grigori « dit déjà en quelque sorte au lecteur qu’il n’est pas le parri-

cide. »3 Cet exemple illustre d’ailleurs tout à fait l’importance que Dostoïevski accorde à la sugges-

tion et au non-dit dans le récit4 : régulièrement, comme vu ci-dessus, le narrateur laisse ouvertes les 

questions qu’il pose et demeure flou dans ses indications. Et en effet, Dostoïevski considère qu’« il 

y a également une certaine connaissance de l’âme humaine (de la psychologie) que tout auteur est 

en droit d’attendre du lecteur. »5 Son Lecteur Modèle devrait donc faire preuve d’une grande intui-

tion et être constamment dans un effort d’interprétation et de compréhension. Jacques Catteau 

écrit d’ailleurs qu’« [e]n tant qu’auteur, [Dostoïevski] avance masqué et se veut sphinx. »6 Le lecteur 

n’a pas accès à son savoir et est obligé de chercher par lui-même. 

Or, l’écrivain fait une critique indirecte des lecteurs incapables de se libérer d’une parole 

supérieure en mettant en scène dans son roman des protagonistes effrayés à l’idée d’être laissés 

livrés à eux-mêmes, sans indications sur ce qu’ils doivent penser. On trouve tout d’abord Mme 

Khokhlakov qui fait part au starets de son désarroi : elle ne parvient plus à croire en Dieu. Elle vient 

donc à lui à la recherche d’une voix autoritaire qui puisse lui indiquer comment avoir à nouveau la 

foi. Michel Picard remarque d’ailleurs que « [f]ixer un sens stable, s’adresser au Dogme et à Dieu, 

chercher un chef endigue les peurs incontrôlées. »7 La position de ce protagoniste est similaire à 

celle d’un lecteur désemparé par un récit instable (à la manière de celui du roman), qui guette un 

 
1 Fiodor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 807. 
2 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Konstantin Petrovitch Pobedonostsev », 9/21 août 1879, in Correspondance, t. 3, op. cit., 
p. 683. Il écrit même « Je m’attends à des insultes de la part des critiques [...]. » (Ibid., p. 683.) 
3 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à E. N. Lebedeva », 8 novembre 1879, in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 724. 
4 Il reproche ainsi à la littérature son aspect simpliste, la volonté de tout dire pour être parfaitement compris : « Mais 
le pire est que plus va, plus s’installe en maître le simplisme “rectiligne” : c’est ainsi que commence sensiblement à se 
perdre le sens de l’allusion, de la métaphore, de l’allégorie. » (Fiodor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 808.) 
5 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à E. N. Lebedeva », 8 novembre 1879, in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 724. 
6 Jacques Catteau, « Introduction », in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 15. Le critique précise aussi : 
« Même dans ses analyses, [Dostoïevski] se refuse à être omniscient et laisse le lecteur aux prises avec les mille hypo-
thèses que répandent la rumeur publique ou les interprétations personnelles de ses personnages, tous espions ou poli-
ciers dans l’âme. » (op. cit., p. 15.) Robin Feuer Miller remarque elle aussi que le romancier russe cherche à faire dispa-
raître sa personnalité dans ses fictions (Dostoevsksy and The Idiot ; Author, Narrator, and Reader, op. cit., p. 24.) 
7 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 255. 
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signe de l’auteur lui assurant que ce qu’il lit est valable et juste. Les paroles de Mme Khokhlakov 

résonnent comme l’angoisse d’un lecteur sans guide, tandis que la réponse du starets souligne l’im-

portance de l’effort personnel pour parvenir à croire à nouveau (que ce soit en une religion ou en 

ce qu’on lit).  

[...] я теперь пришла повергнуться пред вами и просить вас об этом. [...] Чем же доказать, чем 

убедиться? О, мне несчастие! 

– Без сомнения, убийственно. Но доказать тут нельзя ничего, убедиться же возможно. 

– Как? Чем?1 

Mme Khokhlakov cherche une solution toute faite, donnée par autrui : elle refuse de s’in-

vestir dans une recherche personnelle. Or, il est révélateur que le starets donne pour toute réponse 

à Mme Khokhlakov une histoire2, c’est-à-dire un récit à interpréter. Cette petite narration permet 

d’ailleurs à la dame de se comprendre avec sincérité3. Ainsi, les recommandations du starets de 

« [s]urtout, évitez le mensonge, le mensonge vis-à-vis de soi en particulier »4 pourraient s’appliquer 

au lecteur qui doit essayer de libérer sa lecture de toute idée préconçue afin de parvenir à une 

interprétation personnelle.  

Si Mme Khokhlakov, tout comme le lecteur, essaye d’obtenir d’un être à l’autorité supposée 

supérieure une indication claire, c’est parce que, comme le souligne Ivan Karamazov dans son 

poème « Le Grand Inquisiteur », l’homme déteste choisir. L’inquisiteur tient ainsi ces propos accu-

sateurs au Christ :  

Нет ничего обольстительнее для человека, как свобода его совести, но нет ничего и мучительнее. 

[...] Вместо твердого древнего закона — свободным сердцем должен был человек решать впредь 

сам, что добро и что зло, имея лишь в руководстве твой образ пред собою, — но неужели ты не 

подумал, что он отвергнет же наконец и оспорит даже и твой образ и твою правду, если его угнетут 

таким страшным бременем, как свобода выбора?5 

Le grand inquisiteur accuse ainsi le Christ d’avoir refusé à l’homme une preuve de sa divinité 

et de sa puissance, et ainsi de lui avoir demandé plus que ce dont il est capable : effectuer un choix 

de façon autonome. Or, Dostoïevski, contrairement au protagoniste du poème d’Ivan, décide de 

 
1 БК, p. 72. [« Je suis venue m’incliner devant vous et vous prier de m’éclairer. […] Comment me persuader ? D’après 
quelles preuves ? Que je suis malheureuse ! […] /– Assurément ; mais ces choses-là ne peuvent pas se prouver, on doit 
s’en persuader. /– Comment, de quelle manière ? » FK, p. 58.] 
2 Le starets raconte en effet à Mme Khokhlakov l’histoire d’un médecin qui aimait l’humanité mais pas ses malades. 
[БК, pp. 73-74 (F.K., pp. 59-60).] 
3 «Вы мне подсказали меня, вы уловили меня и мне же объяснили меня!» (БК, p. 74. [« Vous m’avez soufflée à 
moi-même, vous m’avez attrapée et c’est à moi-même que vous m’avez expliquée ! » FK, traduction d’A. Markowicz, 
vol. 1, p. 109.]) dit-elle au starets. 
4 FK, p. 60. [«Главное, убегайте лжи, всякой лжи, лжи себе самой в особенности.» БК, pp. 74-75.] 
5 БК, p. 312. [« Il n’y a rien de plus séduisant pour l’homme que le libre arbitre, mais aussi rien de plus douloureux. 
[…] Au lieu de la dure loi ancienne, l’homme devait désormais d’un cœur libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour 
se guider que ton image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il repousserait enfin et contesterait même ton image et ta vérité, 
étant accablé sous ce fardeau terrible : la liberté de choisir ? » FK, p. 276.]  
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ne pas faciliter la réflexion de son lecteur : de la même manière que le Christ désire être aimé libre-

ment1, le romancier désire être compris sans indications. Le lecteur se voit ainsi obligé de prendre 

sa propre lecture en charge. Comme Jan Van Der Eng le remarque, le romancier « n’impose pas 

son point de vue. En quelque sorte, il renonce à être le centre d’explication et, en son lieu et place, 

il y a autant de centres qu’il y a de personnages importants. »2 Or, le seul principe unificateur de ces 

différents centres, puisqu’il ne s’agit pas de l’auteur, ne peut être que le lecteur, nouveau principe 

organisateur du roman. Robin Feuer Miller remarque ainsi :  

Dostoevsky believed that the reader must elaborate the meaning of the novel for himself. The writer must 

be a strategist, a rhetorician who could never speak his thoughts and say « the last word », because of the 

withering effect such directness would have on his art. The tendentious author manipulated his reader 

unsparingly, but he must preserve the reader’s illusory sense of freedom.3 

La manipulation mise en place par le romancier trouve donc sa justification dans son am-

bition de libérer le lecteur de son autorité, malgré le fait qu’il doive pour cela le mystifier. Ce jeu 

narratif aurait pour ambition de forcer le lecteur à créer sa propre interprétation du roman.  

À la Recherche du temps perdu est également une œuvre dont la stratégie narrative force le 

lecteur à adopter le rôle habituellement dévolu à l’auteur. Philippe Chardin écrit ainsi :  

Des lectures aliénées à un auteur, à un « référent » quelconque, peuvent certes ne pas être dépourvues de 

tout intérêt quand il s’agit de lectures enfantines, de lectures érudites, de lectures scientifiques, ou philoso-

phiques, ou thérapeutiques…mais n’ont selon Proust aucune valeur dès lors qu’il s’agit de lectures vérita-

blement « littéraires » [...].4 

Or Proust a bien conscience de la force autoritaire qu’un romancier peut exercer sur son 

lecteur. Il écrit d’ailleurs dans « Le pouvoir du romancier », une note non publiée, probablement 

écrite entre 1895 et 1900 : 

Nous sommes tous devant le romancier comme les esclaves devant l’empereur : d’un mot, il peut nous 

affranchir. […] Par lui nous sommes le véritable Protée qui revêt successivement toutes les formes de la 

vie.5 

Proust semble concevoir le lecteur comme une marionnette entre les mains de l’auteur, 

lequel le fait changer de forme comme bon lui semble. Pourtant, la Recherche, comme nous l’avons 

déjà vu, cherche à laisser le lecteur relativement libre : mettant fin à l’esclavage romanesque, le 

 
1 «Ты возжелал свободной любви человека, чтобы свободно пошел он за тобою, прельщенный и плененный 
тобою.» БК, p. 312. [« Tu voulais être librement aimé, volontairement suivi par les hommes charmés. » FK, p. 276.] 
2 Jan Van der Eng, Dostoevskij romancier, op. cit., p. 66. 
3 Robin Feuer Miller, Dostoevsksy and The Idiot ; Author, Narrator, and Reader, op. cit., p. 39. Bien que cette remarque 
s’applique au roman L’Idiot, elle semble tout à fait adaptée à notre étude sur Les Frères Karamazov. [« Dostoïevski croyait 
que le lecteur devait élaborer le sens du roman pour lui-même. L’écrivain devait être un stratège, un rhétoricien qui ne 
peut jamais dire ce qu’il pense et prononcer le ‘‘dernier mot’’, à cause du flétrissement qu’une telle franchise infligerait 
à son art. L’auteur tendancieux manipulait son lecteur sans pitié mais il devait préserver le sentiment illusoire de liberté 
du lecteur. »] 
4 Phillipe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, op. cit., p. 113. 
5 Marcel Proust, « Le Pouvoir du romancier », in Essais et articles, op. cit., pp. 413-414. 
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romancier donne l’opportunité à ce dernier de réfléchir par lui-même. En effet, comme nous en 

avons discuté plus haut, l’instabilité des paroles du narrateur leur ôte toute autorité et laisse le lec-

teur sans guide fiable pour parcourir le roman. Marcel Proust refuse ainsi de reproduire dans son 

œuvre des schémas traditionnels où tout est expliqué. Il écrit d’ailleurs à Jacques Rivière dès 1914 : 

Je suis donc forcé de peindre les erreurs [d’une pensée], sans croire devoir dire que je les tiens pour des 

erreurs ; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité.1  

En tant qu’auteur, il considère donc, comme Dostoïevski, ne pas devoir clarifier constam-

ment sa pensée. Et ce d’autant plus que ses propos n’auraient pas de pertinence auprès de ses 

lecteurs, comme il le note dans la « conclusion » de son Contre Sainte-Beuve :  

Les écrivains que nous admirons ne peuvent pas nous servir de guides, puisque nous possédons en nous 

comme l’aiguille aimantée ou le pigeon voyageur, le sens de notre orientation.2 

On voit bien que Proust, que ce soit lorsqu’il est lu ou lorsqu’il lit, met en avant le rôle du 

lecteur dans le déchiffrage de tout texte. Le romancier souligne régulièrement dans ses écrits théo-

riques qu’il est nécessaire de lire de façon active et indépendante. Selon lui, chacun est le seul à 

même de faire fructifier une œuvre grâce aux nouvelles pistes qu’elle peut donner à sa pensée. Dans 

Sur la lecture, il affirme d’ailleurs que l’intérêt d’une œuvre, pour le lecteur, n’est pas de fournir des 

réponses mais, bien au contraire, de « donner des désirs »3. Proust met ainsi en avant une « loi 

singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits »4 laquelle serait que « nous ne pouvons 

recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-mêmes »5. On constate que l’auteur 

de la Recherche se positionne de façon claire par rapport au rôle du lecteur : ce dernier doit créer sa 

propre interprétation de ce qu’il lit.  

On peut d’ailleurs voir dans certains éléments de son œuvre le désir de mettre en cause 

l’autorité traditionnelle de l’écrivain. Ainsi, toute la stratégie vue précédemment, ayant pour but de 

rendre suspecte la voix du narrateur, prive-t-elle le lecteur d’un guide précieux. De même, le jeu 

avec le non-dit, l’ellipse et l’inexpliqué incite l’imagination du lecteur à entrer en action. De plus, 

on peut rappeler que, dans Albertine disparue, le héros lui-même, lorsqu’il publie son premier article, 

découvre que l’autorité de l’auteur n’est que superficielle. Alors que le jeune homme relit son texte 

publié dans un journal important, il croit naïvement que sa pensée habite l’esprit de tous les lecteurs 

de son article sans être déformée.  

 
1 Marcel Proust, « Lettre à Jacques Rivière », 6 février 1914, in Lettres, op. cit., p. 667. 
2 Marcel Proust, « Conclusion », in CSB, p. 311. 
3 Marcel Proust, Sur la lecture, op. cit., pp. 38-39. [« Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux 
livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) 
que pour l’auteur ils pourraient s’appeler “Conclusions” et pour le lecteur “Incitations”. Nous sentons très bien que 
notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce 
qu’il peut faire est de nous donner des désirs. »] 
4 Ibid., pp. 38-39. 
5 Ibid., pp. 38-39. 
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J’ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront détestable, au moment où je lis, ce que 

je vois dans chaque mot me semble être sur le papier, je ne peux pas croire que chaque personne en ouvrant 

les yeux ne verra pas directement ces images que je vois croyant que la pensée de l’auteur est directement 

perçue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la même naïveté 

que ceux qui croient que c’est la parole même qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le long des fils 

du téléphone ; au moment même où je veux être un lecteur quelconque, mon esprit refait le tour de ceux 

qui lisent mon article.1 

La façon dont le narrateur souligne la naïveté de sa réaction d’alors ôte au lecteur tout 

doute : ce qu’il lit n’est pas l’expression de la pensée de l’auteur (puisque sa lecture même dénature 

cette dernière). Le narrateur explique clairement que chercher à lire ce que l’auteur a voulu dire 

dans une œuvre littéraire est peine perdue : on n’y déchiffre toujours que ce que nous-mêmes, 

lecteurs, y voyons.  

Au sein du récit, Proust met également en avant le caractère superficiel de l’autorité prove-

nant d’un quelconque patronyme. Face à Gilberte qui pense que le nom « duchesse de Saint-Loup » 

la dispense de toute obligation sociale, le narrateur rappelle l’erreur de penser qu’une simple déno-

mination suffit à établir une autorité légitime. Il se moque ainsi de la jeune femme en la comparant 

à un « […] personnage d’opérette qui déclare : “Mon nom me dispense, je pense, d’en dire plus 

long” […]. »2 Or, on peut y voir une critique indirecte du pouvoir de l’auteur. Car, de la même 

façon, le patronyme du romancier ne serait pas synonyme d’autorité ni de vérité, tout comme les 

noms « auteur » et « écrivain » ne devraient pas suffire pour que le lecteur abandonne son esprit 

critique. À la recherche du temps perdu n’hésite donc pas à remettre en cause l’autorité du romancier, 

indirectement présentée comme superficielle au cours du récit. Or, après avoir écrit, dans sa « Lettre 

ouverte à Henri Massis sur les bons et les mauvais sentiments », que dans un roman « une hiérarchie 

morale fixe […] produit […] chez le lecteur, un sentiment de solidité, de confort et même, à certains 

égards, de profondeur supplémentaire, qui est tout à fait appréciable », Jacques Rivière concède 

« qu’on peut souffrir parfois, en lisant Proust, d’un certain manque de repères moraux, qui donne 

parfois l’impression du naufrage. »3 Dans la Recherche, l’auteur disparaît donc et le lecteur est le seul 

à pouvoir rétablir ces mêmes repères, à partir de ses propres critères. Allan H. Pasco souligne ainsi 

que, dans l’œuvre de Marcel Proust, « only the reader can provide the revelation capable of creating 

complexes of meaning and significant truths »4, et que ce romancier « had little choice but to echo 

Gide’s “ Nathanael… quand tu m’auras lu, jette ce livre, – et sors,” to warn his reader against 

 
1 AD, p. 149. 
2 Ibid., p. 248. Il convoque ici le personnage d’Agamemnon dans l’opérette burlesque d’Offenbach La Belle Hélène, 
lequel ne se présente que par son patronyme, tellement imbu de lui-même qu’il croit que celui-ci suffit à tout dire. 
3 Jacques Rivière, « Lettre ouverte à Henri Massis sur les bons et les mauvais sentiments » (La NRF, n°129, 1er octobre 
1924), in Études, op. cit., p. 409. 
4 Allan H. Pasco, « Proust’s reader and the voyage of self-discovery », in Contemporary Literature, op. cit., p. 35. [« Seul le 
lecteur peut fournir la révélation capable de créer des structures de sens et de vérités significatives. »] 
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“idolatry”, and to urge them to create their own lives and works. »1 Dans la réflexion de Proust et 

dans la Recherche, le lecteur est donc élu au rang de véritable principe créateur, essentiel à tout texte, 

et même aurait pour destin de créer lui-même une nouvelle œuvre d’art2. 

Comme Dostoïevski et Proust, Gide cherche, lui aussi, à responsabiliser le lecteur dans son 

interprétation de l’œuvre. Et la disparition de l’auteur en est une des conditions comme le remarque 

Valérie Michelet lorsqu’elle écrit que « la naissance du lecteur gidien passe par la perte consentie de 

l’omnipotence de l’écrivain. »3 David Keypour fait ainsi remarquer que : 

[C]ontrairement à cette même tradition qui ne fait grâce d’aucun détail, qui expose et explique tout, et qui 

entretient ainsi la paresse du lecteur, Gide vise à secouer cette paresse, à entraîner le lecteur dans une 

participation active, lui laissant littéralement la charge de reconstituer l’intrigue et d’en saisir la vérité à partir 

d’informations éparses recueillies de sources diverses.4  

Et en effet, les propos du critique sont corroborés par ceux de Gide lui-même. En effet, 

dans son Journal, il interprète « le refus de conclure » chez Dostoïevski comme « un besoin de 

loyauté de [son] esprit »5, ce qui pourrait, semble-t-il, être dit également de lui. D’ailleurs, tout 

comme le romancier russe, il cherche à dissimuler sa pensée afin de laisser place à celle du lecteur. 

À propos de Si le grain ne meurt, il écrit en 1924 dans son Journal : 

Ils s’inquiètent beaucoup trop de connaître ma pensée ; je n’eus souci que de leur révéler la leur.6 

Aussi cherche-t-il à garder le silence dans ses œuvres afin de ménager un mystère propice à 

l’émancipation de l’imagination du lecteur. Il recopie ainsi dans son Journal un passage des Cahiers 

de Sainte-Beuve lequel écrit distinguer dans la langue latine « un certain vague, une certaine indé-

termination de sens, un peu d’obscurité »7 et il souligne même la phrase suivante, notée par Sainte-

Beuve : « Le sens principal n’est pas absolument exclusif d’un autre. »8 Comme David Steel le fait 

remarquer, l’œuvre de Gide valorise « la beauté de cette inquiétude »9 que crée le vide chez le lec-

teur. Or, le romancier compte sur l’angoisse de ne pas savoir pour pousser son lecteur à un déchif-

frage indépendant et investigateur. Il note en 1924 : 

Je prétends donner à ceux qui me liront, force, joie, courage, défiance et perspicacité – mais je me garde 

 
1 Ibid., p. 35. [« [...] n’avait pas d’autres choix que de faire écho à la phrase de Gide : ‘‘Nathanael... quand tu m’auras lu, 
jette ce livre, – et sors,’’ pour prévenir son lecteur contre ‘‘l’idolâtrie’’ et les pousser à créer leur propre vie et leur propre 
œuvre. »] 
2 Cette interprétation se retrouve également dans l’œuvre de Pascal Ifri intitulée Proust et son narrataire lorsque le critique 
écrit que « dans le cas de la Recherche, ce rôle [celui du lecteur] prend une importance vertigineuse : compléter le texte 
équivaut à le récrire. » (op. cit., pp. 226-227.) 
3 Valérie Michelet, « André Gide : un nouveau contrat de lecture au tournant du siècle », in André Gide et la tentation de 
la modernité, op. cit., p. 12. 
4 David Keypour, André Gide : Écriture et réversibilité, op. cit., p. 29. 
5 André Gide, Journal, op. cit., p. 647. 
6 Ibid., p. 786. 
7 Ibid., p. 696. 
8 Ibid., p. 696. André Gide ajoute immédiatement après : « Joie de me sentir très latin, sur ce point. » 
9 David Steel, « Silences et non-dits dans l’écriture de Gide », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., 
p. 212. 
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surtout de leur donner des directions, estimant qu’ils ne peuvent et ne doivent trouver celles-ci que par 

eux-mêmes (j’allais dire : « qu’en eux-mêmes »). Développer à la fois l’esprit critique et l’énergie, ces deux 

contraires.1 

Ainsi, tout comme Dostoïevski, Gide ne dit pas ce qu’il tient pour des évidences2, et après 

mûre réflexion, refuse de donner une préface aux Faux-monnayeurs où il exposerait ses idées. Refu-

sant ce didactisme facile, il écrit :  

Mieux vaut dire au lecteur : lisez-moi mieux, relisez-moi ; et passez à autre chose.3 

C’est peut-être pourquoi, comme nous l’avons vu précédemment, le romancier ménage de 

nombreux espaces ouverts à l’interprétation dans Les Faux-Monnayeurs4. Notons que bien 

qu’Édouard soit un personnage ambigu, Gide n’hésite pas à mettre dans sa bouche des propos 

critiquant la monologie romanesque. Ce protagoniste reproche en effet à son ami X le fait que :  

[…] ses personnages parlent toujours pour le lecteur ; l’auteur leur a confié sa mission de tout expliquer. 

Bien veiller toujours à ce qu’un personnage ne parle que pour celui à qui il s’adresse.5 

Puisque le roman d’Édouard et celui de Gide se superposent dans le récit, le lecteur peut 

voir ici une annonce indirecte : sa lecture des Faux-monnayeurs ne sera pas guidée et il devra fournir 

un effort d’interprétation personnelle6. Pourtant, on constate qu’Édouard lui-même ne suit pas ses 

propres préceptes : lorsqu’il donne à lire un extrait de son roman à son neveu, il semble clair que 

le personnage dudit roman s’adresse à son lecteur, Georges lui-même, lequel, justement, rejette les 

idées qui y sont exprimées. Édouard n’est donc pas parvenu à refréner ses ardeurs didactiques, à 

l’inverse de Gide qui souligne dans son Journal des Faux-monnayeurs qu’il « laisse au lecteur le soin de 

l’opération ; addition, soustraction, peu importe. »7 Ainsi l’écrivain cherche-t-il sciemment à « lais-

ser le lecteur penser ce qu’il veut »8 et lui confère un rôle actif et important puisque c’est grâce à ses 

« opérations » que le roman prend vie9. C’est ainsi que David Steel se permet d’écrire :  

En ce qu’elle réduit la voix de l’écrivain pour privilégier celle du lecteur, l’écriture de Gide préfigure, invente 

 
1 André Gide, Journal, op. cit., p. 785. 
2 « Les choses les plus importantes à dire sont celles que souvent je n’ai pas cru devoir dire — parce qu’elles me 
paraissaient trop évidentes. » Journal, op. cit., p. 824. 
3 Ibid., p. 829. 
4 Jean-Michel Wittmann note d’ailleurs que « Les Faux-Monnayeurs montrent bien comment le refus de rien conclure, à 
ce stade de l’œuvre gidienne, n’est plus tant un principe moral qu’un procédé d’écriture. » (« ‘‘Il faut porter jusqu’à la 
fin toutes les idées qu’on soulève.’’ La réécriture gidienne, des études critiques aux fictions », in André Gide & la réécriture, 
Colloque de Cerisy, op. cit., p. 276.) 
5 FM, pp. 37-38. 
6 Sophie Savage-Lavrut remarque d’ailleurs que « même si les demandes d’autorisation qui lui sont adressées sont 
ironiques, même si la latitude qui lui est laissée est factice, le lecteur n’en est pas moins appelé à jouer un rôle actif dans 
une structure en pleine mutation. » (« Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-
monnayeurs », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 97.) 
7 JFM p. 96. « Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres. » ajoute Gide immédiatement après. 
8 Ibid., pp. 97-98. 
9 Précisons que cette volonté de faire disparaître toute figure d’autorité dans son œuvre ne signifie pas que Gide, en 
tant que lecteur, est un précurseur des théories sur la « mort de l’auteur », à la différence, par exemple de Paul Valéry 
(voir Thomas Cazentre, Gide lecteur, op. cit., pp. 249-250). 
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même, la mort de l’auteur chère à la critique sémiologique.1 

On constate que chacun de nos auteurs critique le pouvoir qu’exerce le romancier sur son 

lectorat. Dostoïevski, lui, réfléchit au besoin du lecteur de se soumettre à une voix autoritaire : à 

travers les réflexions d’Ivan Karamazov, il rappelle l’angoisse du libre choix que ressent l’homme 

et la met en scène dans le personnage de Mme Khokhlakov, cherchant un guide pour lui indiquer 

quoi penser. Ce « refus de conclure », comme l’écrit Gide, et son exigence envers ses lecteurs l’ont 

conduit bien des fois à demeurer incompris et à être la cible de critiques. Or, l’attitude de Gide 

s’avère très proche de celle de l’auteur russe. Comme lui, il favorise l’indétermination et refuse 

d’orienter la pensée du lecteur, quitte à être rejeté. Ces deux auteurs n’hésitent donc pas à laisser le 

lecteur expérimenter une inquiétude qu’ils jugent bénéfique. Sur ce point, Proust propose une ré-

flexion similaire : un texte ne doit pas conclure mais ouvrir à autre chose. Cependant, ses propos 

personnels et son roman se centrent plutôt autour de l’abus de l’autorité de l’auteur, lequel apparaît 

tantôt comme un tyran, tantôt comme un fat qui croit que son nom suffit à sanctifier sa parole. 

Puisant dans son expérience de lecteur, il affirme que chacun a la responsabilité de sa propre inter-

prétation2. Aussi nos auteurs organisent-ils leur texte de façon à annuler leur autorité romanesque. 

Puisqu’ils planifient leur disparition, il semble qu’on ne puisse pas véritablement parler de mort — 

ici, le lecteur ne tue pas l’auteur par sa propre volonté— ni même de suicide véritable. Il semble 

plus judicieux de dire que nos romanciers maquillent leur mort. Car, alors même que leurs lecteurs 

les croient disparus, ils continuent de guetter leurs réactions en prenant bien soin d’empêcher ces 

derniers de retomber dans une lecture guidée. Et en effet, en proposant tous une lecture allégorique 

de la justice, laquelle s’avère être souvent faussée, les romans de notre corpus rappellent régulière-

ment à leurs lecteurs le danger de croire aveuglément en une parole traditionnellement présentée 

comme juste, autoritaire et supérieure. 

(b) L’image de la justice faussée.  

Puisque, originellement, l’auteur est le garant du sens de son œuvre, sa figure peut facile-

ment être identifiée à celle d’un juge. Qu’il rende des sentences sur ses personnages ou bien qu’il 

décide qui punir ou récompenser au cours de l’intrigue, il possède un indéniable ascendant autant 

sur son lecteur que sur ses protagonistes. Il semble ainsi que chaque figure d’autorité dans nos 

romans puisse être lue de façon allégorique, donnant à voir à travers elle la figure traditionnelle du 

 
1 David Steel, « Silences et non-dits dans l’écriture de Gide », in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., 
p. 207. 
2 Notons que Wayne C. Booth valorise cette absence de direction au sein d’une œuvre littéraire. Il écrit ainsi « [...] 
wherever explicit judgment has been unavailable, critical troubles, as well as some extraordinary delights, have ensued. » 
(The Rhetoric of fiction, op. cit., p. 316.) [« [...] lorsqu’un jugement explicite est indisponible, des difficultés critiques ainsi 
que des délices extraordinaires s’ensuivent. »] 
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romancier-juge. Or, on remarque que dans chacun de nos récits, la justice est faussée et les figures 

chargées de la rendre sont tournées en ridicule. 

Ainsi le lecteur se voit-il confronté à deux justices différentes dans Les Frères Karamazov : la 

justice divine et celle des hommes1. Or, dans les deux cas, les jugements que ces instances rendent 

ne sont pas satisfaisants pour le lecteur. Émettre un verdict pertinent et fiable semble alors une 

chose impossible. Aliocha se montre d’ailleurs circonspect face à cette liberté de juger autrui que 

s’arroge son frère Ivan et il interroge la légitimité de ses sentences2 ; et lorsqu’il se permet de donner 

un avis sur Catherine Ivanovna, c’est pour douter rapidement après de la justesse de celui-ci3 et 

éprouver de la honte d’avoir évalué un autre être humain. Et en effet, juger quelqu’un paraît être 

une action agressive que certaines personnes craignent. Par exemple, après avoir déversé sa colère 

sur Grouchegnka, Catherine Ivanovna supplie frénétiquement Aliocha de ne pas la juger4. Le ro-

man véhicule alors l’idée qu’aucun homme n’est à même d’évaluer ou de condamner un autre. Le 

starets affirme, d’ailleurs dans ses propos rapportés par Aliocha, que « tu ne peux être le juge de 

personne »5, et Grouchegnka nie sans hésitation l’avis qu’émet Rakitine, estimant que « ce n’est pas 

à [lui] de [la] juger. »6 Effectivement, dans ce roman, la justice divine est la seule légitime, mais les 

hommes continuent d’évaluer selon leurs critères fautifs et se permettent même de la contester. 

Même Aliocha, avant son illumination, s’indigne de la honte que subit le corps du starets en deman-

dant « Qui était juge ? »7 : il estime que la Providence a été injuste et n’accepte pas d’autres juge-

ments que le sien.  

Or, dans ce roman, la justice des hommes s’avère tout à fait insatisfaisante. Il arrive que 

 
1 Pour une étude sur la mise en scène péjorative des personnages de législateurs, voir Kate Holland « The legend of 
the Ladonka and the Trial of the Novel », in A New Word on the Brothers Karamazov, op. cit., pp. 192-199. 
2 «[...] неужели имеет право всякий человек решать, смотря на остальных людей, кто из них достоин жить и 
кто более недостоин?» БК, p. 178 [« Se peut-il que chacun ait le droit de juger ses semblables, de décider qui est digne 
de vivre et qui en est indigne ? » FK, p. 155.] 
3 «Потому что ему самому его мнение показалось ужасно как глупым тотчас же, как он его высказал. Да и стыдно 
стало ему высказывать так властно мнение о женщине.» БК, p. 181. [« Parce que, à lui-même, son opinion lui avait 
paru affreusement bête, à l’instant même où il l’énonçait. Et puis, il avait eu honte d’exprimer une opinion tellement 
sans appel sur une femme. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 268.] 
4 «Не осудите, простите [...].» БК, p. 190. [« Ne me jugez pas, pardonnez-moi [...]. » FK, p. 166.] 
5 «Помни особенно, что не можешь ничьим судиею быти. Ибо не может быть на земле судья преступника, 
прежде чем сам сей судья не познает, что и он такой же точно преступник, как и стоящий пред ним, и что он-
то за преступление стоящего пред ним, может, прежде всех и виноват.» БК, p. 390. [« Souviens-toi que tu ne peux 
être le juge de personne. Car avant de juger un criminel, le juge doit savoir qu’il est lui-même aussi criminel que l’accusé, 
et peut-être plus que tous coupable de son crime. » FK, pp. 345.] 
6 «Молчи, Ракитка, не тебе меня судить [...].» БК, p. 431. [« Tais-toi Rakitka, ce n’est pas à toi de me juger. » FK, 
p. 380.] 
7 «Но справедливости жаждал, справедливости, а не токмо лишь чудес! И вот тот, который должен бы был, по 
упованиям его, быть вознесен превыше всех в целом мире, — тот самый вместо славы, ему подобавшей, вдруг 
низвержен и опозорен! За что? Кто судил?» БК, p. 412 [« Toutefois il n’avait pas seulement soif de miracle, mais 
encore de justice. Et celui qui aurait dû, d’après son espérance, être élevé au-dessus de tous, se trouvait abaissé et 
couvert de honte ! Pourquoi cela ? Qui était juge ? » FK, p. 366.] 
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l’institution judiciaire ne soit plus qu’un moyen pour un personnage de régler ses contentieux per-

sonnels. Ainsi Mioussov n’est-il en procès avec le monastère que par antipathie pour les « cléri-

caux »1 : il abandonne ses démarches dès qu’il souhaite être invité par cette communauté2. De 

même, les enquêtes pour meurtre relatées dans le roman (celle principale, à propos de la mort de 

Fiodor Pavlovitch Karamazov, et celle intégrée dans le récit de la vie du starets, à propos de la mort 

d’une jeune veuve) aboutissent toutes deux à la punition d’un innocent. Ces deux récits remettent 

en cause la capacité d’un tribunal à établir la vérité. De plus, à travers ces deux intrigues, on constate 

que la justice se fonde bien souvent sur l’opinion générale : c’est parce que le meurtrier jouissait de 

l’estime de tous que personne n’a cru à sa culpabilité et c’est parce que Dmitri a une mauvaise 

réputation que tous le jugent coupable sans hésitation. De même, durant l’enquête, le procureur 

conclut toujours à l’inverse de la vérité3 : lui qui se considère un fin psychologue s’avère en réalité 

ne pas comprendre l’homme. Ce personnage jouant un rôle important dans le rendu de la justice 

fait d’ailleurs l’objet d’une certaine moquerie :  

«Психолог» Ипполит Кириллович выслушал всё это с тонкою улыбкой и кончил тем, что и это 

показание о том, куда Дмитрий Федорович попадет, порекомендовал «приобщить к делу».4 

L’usage des guillemets autour du mot « Психолог » (« psychologue ») souligne son usage 

ironique5. Et en effet, certains arguments des enquêteurs ont pour seul fondement l’opinion géné-

rale6. De même, alors qu’elle devrait chercher à comprendre l’accusé, la justice humaine n’accepte 

que des arguments rationnels : les preuves qui satisfont le plus les enquêteurs sont les calculs effec-

tués autour de l’argent que Dmitri devait avoir sur lui.  

Показание о шестой тысяче принято было с необыкновенным впечатлением допрашивающими. 

Понравилась новая редакция: три да три, значит, шесть, стало быть, три тысячи тогда да три тысячи 

 
1 «[...] начать процесс с ‘‘клерикалами’’ почел даже своею гражданскою и просвещенною обязанностью.» БК, 
p. 17. [« [...] mais il estima de son devoir, en tant que citoyen éclairé, de faire un procès aux ‘‘cléricaux’’. » FK, p. 9.] 
2 «Ему вдруг захотелось посмотреть на монастырь и на ‘‘святого’’. [...] он и поспешил этим воспользоваться 
под предлогом того, что сам желал бы сговориться с отцом игуменом: нельзя ли как-нибудь покончить их 
споры полюбовно?» БК, p. 44. [« Il lui prit soudain fantaisie de voir le couvent et le ‘‘saint’’. [...] il s’empressa de 
profiter de cette occasion, sous le prétexte de s’entendre avec le Père Abbé pour terminer cette affaire à l’amiable. » 
FK, p. 31.] 
3 «Прокурор же вывел лишь одно заключение, что соскакивал человек, ‘‘в такой момент и в таком волнении’’, 
лишь для того только, чтобы наверное убедиться: жив или нет единственный свидетель его преступления.» БК, 
p. 574. [« Le procureur en conclut que l’accusé avait sauté ‘‘en un tel moment et dans un trouble pareil’’ seulement 
pour s’assurer si l’unique témoin de son crime vivait encore. » FK, p. 500.] 
4 БК, p. 602. [« Le ‘‘psychologue’’ Hippolyte Kirillovitch, qui avait écouté en souriant, recommanda de joindre cette 
déclaration au dossier. » FK, p. 524] 
5 Cette ironie est confirmée par la version initiale de ce passage trouvé dans Les Carnets des FK où l’enthousiasme du 
juge d’instruction devient comique par son exagération : « Le juge d’instruction : Bravo, Innokenti Kirillovitch, je ne l’au-
rais pas tout simplement remarqué. Quel psychologue vous faites ! On aurait peur de demeurer auprès de vous : Vous 
pourriez aussi bien extraire mon âme et la découper ! » (CFK, p. 959.) Cet usage d’un personnage incarnant l’échec de 
la psychologie se retrouvera dans Les Faux-monnayeurs à travers le personnage de Sophroniska. 
6 «Ну вот видите-с, все, все свидетельствуют. Так ведь значит же что-нибудь слово все?» БК, p. 596 [« Eh bien, 
vous voyez, tous sont unanimes. Le mot tous signifie donc quelque chose. » FK, p. 519.] 
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теперь, вот они и все шесть, выходило ясно.1 

On peut encore ici déceler une certaine moquerie ironique dans les mots du narrateur : les 

enquêteurs, au moins, savent compter. L’argument mathématique l’emporte donc sur les explica-

tions de Dmitri et conduit les enquêteurs à imaginer une histoire romanesque d’argent caché dans 

les murs de l’auberge2. Et enfin, le procès est représenté comme une pièce de théâtre burlesque : 

ce moment officiel et important est seulement l’occasion de discours erronés de la part du procu-

reur et de l’avocat, tous deux relativement ridicules3. Du réquisitoire jusqu’à la défense, aucun ar-

gument n’est juste puisque le postulat de départ (que Dmitri a tué) est faux. Le procureur comme 

l’avocat tirent à eux les faits pour leur faire soutenir des interprétations parfois inattendues : l’avocat 

remet ainsi en cause l’existence de l’argent volé4. En cherchant tous deux à tirer des conclusions 

issues des faits, ils ébauchent chacun un « roman » artificiel, à côté de la vérité. Le réquisitoire est 

d’ailleurs présenté de façon ironique grâce aux interprétations farfelues du procureur qui, alors qu’il 

émet enfin une hypothèse juste, se moque de cette dernière en la jugeant absurde5. Le procès de 

Dmitri aboutit ainsi à une erreur judiciaire et la justice paraît n’être qu’un jeu de marionnettes su-

perficiel, voué à l’échec.  

De la même façon, la représentation de la justice dans la Recherche est négative. En effet, elle 

y est toujours soumise à l’aveuglement des hommes. On remarque que le thème de la justice appa-

raît de deux manières différentes dans le roman. Tout d’abord, le narrateur se représente sa relation 

avec Albertine comme une enquête à l’issue de laquelle un jugement devra être rendu. Sa quête de 

vérité concernant l’orientation sexuelle de la jeune fille, son emploi du temps, ses pensées et ses 

intentions, s’avère souvent assimilée à une investigation policière. On trouve d’ailleurs le verbe 

« avouer »6 pour désigner les confessions d’Albertine, comme si celle-ci était une criminelle qu’il 

fallait confondre. De plus, face à elle, il se dépeint régulièrement comme un juge :  

 
1 БК, p. 601. [« La déclaration relative au sixième billet de mille impressionna les juges et leur plut par sa clarté : trois 
mille alors, trois mille maintenant, cela faisait bien six mille. » FK, p. 524.] 
2 «[...] оказывалось для следствия ясным (как и впрямь потом вывели), что половина или часть трех тысяч, 
доставшихся в руки Мите, действительно могла оставаться где-нибудь припрятанною в городе, а пожалуй так 
даже где-нибудь и тут в Мокром, [...]» БК, pp. 601-602. [« [...] il s’avérait évident pour l’enquête (et cette conclusion 
fut réellement tirée) qu’une moitié, ou une partie, des trois mille roubles avec lesquels Mitia s’était découvert pouvait 
réellement avoir été cachée quelque part en ville, ou peut-être même quelque part ici à Mokroïé [...]. » FK, traduction 
d’A. Markowicz, vol. 2, p. 315.] 
3 Le titre du chapitre IX («Психология на всех парах. Скачущая тройка. Финал речи прокурора» [« psychologie à 
la vapeur. La troïka emportée. Péroraison. »]), qui rapporte une partie du réquisitoire, parle de lui-même. 
4 «[...] не было денег, не было, стало быть, и грабежа.» БК, p. 875. [ « [...] pas d’argent, pas de vol. » FK, p. 760.] 
5 «Смердяков бы убил и ограбил, а сына бы обвинили — ведь Смердякову-убийце уж конечно было бы это 
выгодно? Ну, так вот этому-то сыну Дмитрию Смердяков, замыслив убийство, и сообщает вперед про деньги, 
про пакет и про знаки — как это логично, как это ясно!» БК, p. 851. [« Il eût été avantageux pour Smerdiakov, 
assassin et voleur, qu’on accusât ce fils, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est à lui, c’est à Dmitri Fiodorovitch que Smerdiakov, 
ayant prémédité son crime, parle à l’avance de l’argent, de l’enveloppe, des signaux ; quelle logique, quelle clarté !!! » 
FK, p. 739.] 
6 P, p. 556. 
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J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, à tirer des conclusions incertaines d’imprudences de lan-

gage qui n’étaient peut-être pas inexplicables sans avoir recours à la culpabilité. Et toujours elle me sentirait 

jaloux et juge. [...] Nos fiançailles prenaient une allure de procès et lui donnaient la timidité d’une coupable.1 

Leur relation ressemble ainsi à une interminable audience judiciaire. À la différence du per-

sonnage d’Aliocha, le narrateur, lui, cherche à établir un jugement à propos d’autrui. Cependant, 

pour parvenir à rendre un verdict incontestable, il manque de preuves. Non seulement il est un juge 

partial et arbitraire, mais en plus, il n’arrive pas à établir un jugement final car chaque élément 

devient douteux avec le temps : le message de Mme Verdurin est à réinterpréter, les relations d’Al-

bertine avec Mlle Vinteuil sont fausses, le chauffeur n’est en réalité pas un homme fiable, et ainsi 

de suite. Le narrateur remet constamment en cause les témoignages d’autrui concernant Albertine : 

selon lui, aucun n’est digne de confiance. Son attitude est similaire à celle de Fétioukovitch, l’avocat 

des Frères Karamazov qui décrédibilise chacun des témoins condamnant Dmitri et qui refuse de 

croire ce qui n’est pas prouvé par des preuves matérielles. Cette manière de procéder reflète-t-elle 

le désir du narrateur d’ignorer les éléments prouvant l’homosexualité d’Albertine ? Ou bien rêve-t-

il d’un jugement certain fondé sur des preuves indubitables ? Quelle que soit la réponse, on constate 

que dans la Recherche l’enquête constante que relate le roman n’aboutit jamais au verdict. La re-

cherche de vérité tourne court car l’objet même de l’enquête (Albertine et, indirectement, l’être 

humain) est trop instable et trop mystérieux pour être jugé par une tierce personne. Dans cette 

représentation, la justice ne porte plus sur des agissements illégaux et dangereux : elle devient un 

simple outil utilisé dans les relations humaines.  

On trouve également, au début d’Albertine disparue, l’affaire de la petite fille et du chef de la 

Sûreté. Alors que le narrateur est désespéré du départ d’Albertine, il demande à une petite fille de 

venir chez lui. Après l’avoir bercée, il lui donne de l’argent et la renvoie chez elle. Il se fait par la 

suite convoquer au commissariat et accuser par les parents de la jeune personne d’avoir eu un 

comportement répréhensible envers elle. Au cours de cette aventure, jamais la justice n’est présen-

tée comme le résultat d’une enquête objective. Durant cet épisode très dostoïevskien, même le chef 

de la Sûreté, jouant ici le rôle de juge supposé évaluer les différents témoignages et rendre un verdict 

fiable, est convaincu de la culpabilité du narrateur alors qu’aucune enquête n’a été menée2. Il va 

même jusqu’à manipuler les propos de ce dernier pour le faire apparaître plus coupable encore :   

[…] le chef de la Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des présidents d’assises à 

« réparties », prélevait un mot de chaque phrase que je disais, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et 

accablante réponse.3 

 
1 Ibid., p. 566. 
2 « De mon innocence dans le fait il ne fut même pas question, car c’est la seule hypothèse que personne ne voulut 
admettre un instant. » AD, p. 27. 
3 Ibid., p. 27. 
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Cette figure d’autorité s’assombrit encore lorsque, une fois les parents partis, il révèle au 

narrateur apprécier lui aussi les petites filles. Le représentant de la justice se permet ainsi de ne pas 

respecter les règles qu’il est chargé d’appliquer et donne au narrateur des recommandations pour 

mieux transgresser les lois1. Ainsi le seul homme de justice de toute la Recherche dépeint dans l’exer-

cice de ses fonctions se révèle-t-il être malhonnête et fermé à la réflexion (il refuse de remettre en 

cause l’idée que le héros soit coupable). Ce dernier déclare ainsi que le chef de la Sûreté « ne [le] 

comprendrait pas si [il] essayai[t] de lui expliquer la vérité »2 et ne cherche plus à se défendre. Ainsi 

la justice, soumise aux préjugés humains, s’avère-t-elle insatisfaisante. Mais, étrangement, le narra-

teur semble s’accommoder de cet état des choses : l’injustice constante permettrait en effet d’abou-

tir à une certaine justice. 

[…] je trouvai dans la punition qui m’était infligée pour avoir bercé une petite fille inconnue, cette relation 

qui existe presque toujours dans les châtiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamna-

tion juste, ni erreur judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre l’idée fausse que se fait le juge d’un acte 

innocent et les faits coupables qu’il a ignorés.3 

Le narrateur présente donc l’erreur judiciaire comme un état de fait continu : un juge ne 

peut jamais rendre un verdict correct mais cette injustice s’équilibre naturellement grâce aux actes 

impunis de l’accusé. La justice est donc une institution vaine selon le narrateur qui souligne qu’il 

est impossible de juger quelqu’un en pleine connaissance de cause car : 

les mobiles sont dans un plan plus profond que nous n’apercevons pas et engendrent d’ailleurs d’autres 

actions que celles que nous connaissons et souvent en absolue contradiction avec elles.4  

L’homme lui-même serait donc un objet trop complexe pour permettre à autrui d’émettre 

des jugements assurés et équitables. On constate donc que dans la Recherche, personne ne peut juger 

autrui. Tous se trompent en ne voyant que ce qu’ils souhaitent : ni le narrateur ni le chef de la 

Sûreté ne sont fiables dans leurs verdicts. Ainsi est-il suggéré au lecteur que tout jugement asséné 

sans hésitation est faux, et celui que rend l’auteur traditionnel, grand juge de ses personnages, 

n’échappe pas à la règle.  

Les Faux-monnayeurs, eux aussi, dépeignent la justice comme étant soumise aux désirs des 

 
1 « Mais dès qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté qui aimait les petites filles changea de ton et me réprimandant 
comme un compère : “Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que 
ça, ou ça rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-là et pour bien moins cher. La somme 
était follement exagérée.” » Ibid., pp. 27-28. 
2 « Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot dire 
de la permission qu’il me donna de me retirer. » Ibid., pp. 27-28. 
3 Ibid., p. 30. 
4 Ibid., p. 197. 
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hommes1. Le deuxième chapitre s’ouvre ainsi sur une discussion entre deux hommes de loi, M. Pro-

fitendieu et M. Molinier, tous deux chargés d’une investigation à propos d’un réseau de prostitution 

pour clients mineurs. Tous deux s’engagent dans un débat sur le rôle de la justice : M. Profitendieu 

souhaite une application stricte des lois tandis que M. Molinier cherche à prendre en compte les 

circonstances sociales et humaines des coupables. À M. Molinier qui demande d’épargner les en-

fants et de ne pas les perdre intentionnellement, M. Profitendieu répond : 

– Ces considérations n’ont rien à voir avec la justice. 

– Voyons ! Voyons, mon ami ; nous savons vous et moi ce que devrait être la justice, et ce qu’elle est. Nous 

faisons pour le mieux, c’est entendu ; mais, si bien que nous fassions, nous ne parvenons à rien que d’ap-

proximatif. Le cas qui vous occupe aujourd’hui est particulièrement délicat : sur quinze inculpés, ou qui, 

sur un mot de vous pourront l’être demain, il y a neuf mineurs.2 

M. Molinier dissocie donc la justice de l’application simple et objective d’une loi. Celle-ci 

serait en réalité relative à chaque cas puisqu’elle est, ici, limitée par des considérations politiques : 

non seulement les coupables sont mineurs mais, de plus, ils proviennent de bonnes familles. La 

première représentation de la justice dans le roman souligne donc son approximation.  

Or, par la suite, l’inefficacité d’Oscar Molinier, pourtant supérieur hiérarchique de M. Pro-

fitendieu, est soulignée : il est un bien mauvais enquêteur. Déjà est-il présenté dès son apparition 

comme un imposteur, occupant sa haute situation (président de chambre) « avec une dignité d’au-

tant plus grande qu’elle palliait sa médiocrité. »3  Par la suite, lorsqu’il se lance dans des déductions 

erronées, sa crédibilité est tout à fait détruite dans l’esprit du lecteur : il affirme que Bernard, fils 

adoptif, se trouve au cœur de l’affaire de l’appartement de débauche, alors qu’il s’agit en réalité de 

son propre fils, Georges Molinier4. Les considérations psychophysiologiques qu’il développe im-

médiatement après se teintent alors d’ironie : 

L’hérédité, voyez-vous, mon cher, ça triomphe de tout. Il y a certains mauvais sujets que rien n’amende ; 

ceux que nous appelons : les prédestinés. Il est nécessaire, ceux-là, de les tenir très serrés. Mais quand on a 

affaire à de bonnes natures, on peut lâcher la bride un peu.5  

En avançant cette théorie digne d’un romancier naturaliste, il confond les faits et les élé-

ments génétiques, lesquels n’ont que peu de liens entre eux. Pourtant, il va même jusqu’à établir le 

caractère des amis de ses fils en fonction de leurs ascendants génétiques. 

Les miens ont heureusement une tendance naturelle à ne se lier qu’avec ce qu’il y a de mieux. Voyez, 

Vincent et son prince ; Olivier avec le comte de Passavant… Georges, lui a retrouvé à Houlgate un petit 

 
1 Sur le thème de la justice faussée comme métaphore de la tradition romanesque, voir « Quittes pour la peur ? Crise 
de la justice et crise de la fiction dans Les Faux-monnayeurs » par François Bompaire in Lectures des Faux-monnayeurs sous 
la direction de Franck Lestringant. 
2 FM, p. 20. 
3 Ibid., p. 20. 
4 Ibid., pp. 228-229. 
5 Ibid., p. 223. 
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camarade de classe, un jeune Adamanti, qui va du reste rentrer à la pension Vedel-Azaïs avec lui ; un garçon 

de tout repos ; son père est sénateur de la Corse.1 

L’ironie de cette réflexion est perceptible pour le lecteur, informé que les véritables cou-

pables sont justement Georges et le jeune Adamanti, et qu’Olivier est bien plus « en danger » avec 

le comte de Passavant qu’avec son ami Bernard. M. Molinier confond donc l’honnêteté et le statut 

social, voyant en ce dernier un marqueur indubitable de rectitude morale et la capacité de jugement 

de l’homme de loi est ridiculisée. Or, non seulement, ce personnage n’arrive pas à distinguer la 

vérité où elle se trouve mais en plus, il vit lui-même dans le mensonge, trompant sa femme (ou 

croyant la tromper) depuis plusieurs années. Le personnage de juge qu’incarne Molinier n’est donc 

pas un être porteur de savoir mais au contraire un être de dissimulation, domaine dans lequel il se 

révèle par ailleurs tout à fait inhabile. 

En face de ce personnage ridicule se trouve M. Profitendieu : le procureur en apparence 

sincère, droit et juste. Lorsque sa discussion avec Édouard lui donne l’opportunité d’avancer dans 

son enquête, on le voit devenir un autre homme, volontaire et animé du désir de justice. Pourtant 

on découvre rapidement qu’il ment à ses enfants à propos de l’origine de Bernard et que, lorsqu’il 

parvient à remonter une piste, il se révèle incapable de mettre les lois en application2. Pris de scru-

pule dans l’affaire des fausses pièces, ce « juge inoffensif »3 essaye de protéger Georges et donne 

ainsi aux véritables coupables le moyen d’échapper à la justice4.  

Outre ces deux personnages d’hommes de loi, le thème de la justice reparaît régulièrement 

dans le roman, toujours de façon mondaine. Par exemple, alors que Passavant fait remarquer à 

Vincent qu’un nouveau chef de cabinet à la Justice vient d’être nommé, sa première réflexion est : 

« c’est le moment de faire décorer votre père »5. La justice est ainsi présentée comme un domaine 

superficiel, soumis aux affects humains, ce qui la dénature. Sophroniska rapporte d’ailleurs qu’il est 

très difficile d’établir la vérité car les acteurs de la justice ne parviennent pas à demeurer objectifs : 

J’ai vu des juges d’instruction maladroits souffler sans le vouloir à un enfant un témoignage inventé de 

toutes pièces et l’enfant, sous la pression d’un interrogatoire, mentir avec une parfaite bonne foi, donner 

créance à des méfaits imaginaires.6 

La doctoresse présente ici une image interventionniste et falsificatrice de la justice. L’outil 

pénal n’est pas assez subtil pour saisir la vérité : ses opérateurs ne sont qu’humains et construisent 

 
1 FM, p. 226. 
2 François Bompaire parle du juge d’instruction comme d’une « figure du savoir » effrayée par ce dernier et une « figure 
de l’omniscience impuissante » (« Quittes pour la peur ? Crise de la justice et crise de la fiction dans Les Faux-monnayeurs », 
in Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 86.) 
3 Pierre Masson, Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit, p. 17. 
4 Strouvilhou est en effet prévenu par son neveu, lui-même averti par Georges. (« Le soir même [Ghéridanisol] aver-
tissait Strouvilhou, qui prit aussitôt des mesures. » Ibid., p. 351-352.) 
5 Ibid., p. 146. 
6  Ibid., p. 176. 
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souvent une enquête sur une idée existant a priori et ensuite imposée aux faits, comme c’est le cas 

dans le procès de Dmitri et dans l’examen du narrateur proustien. 

La justice ne joue finalement plus qu’un rôle d’observation distante. En effet, l’appareil 

judiciaire que M. Profitendieu a à sa disposition s’avère être utilisé pour faire surveiller Bernard. Il 

se vante d’ailleurs de la qualité de sa police et des renseignements obtenus1 alors qu’il s’est permis 

de détourner l’usage d’un service public. De plus, le seul acte illégal qu’a commis Bernard (le vol 

de la valise d’Édouard) est ignoré de M. Profitendieu. Et toute l’action du juge d’instruction ne 

consiste finalement qu’à « veiller sur [son fils] de loin, sans qu’il s’en doute. »2 Dans ce roman, la 

justice n’a donc finalement pas de pouvoir agissant : elle demeure dans une contemplation lointaine. 

On remarque d’ailleurs qu’après le suicide de Boris, l’enquête ne révèle que des éléments physique-

ment observables (elle retrouve le pistolet contenant la douille de la cartouche et le billet froissé 

qu’avait écrit Phiphi) mais n’est pas capable de désigner le véritable coupable, Léon Ghéridanisol, 

qui est innocenté. Et même, alors que les jeunes garçons sont tout de même coupables du vol du 

pistolet et de l’usage de celui-ci, aucun acte punitif n’est évoqué. La justice apparaît donc véritable-

ment ineffective dans ce roman.  

Il semble qu’une des raisons à cela soit l’impossibilité pour un homme de juger autrui équi-

tablement. Cette idée, déjà présente dans Les Frères Karamazov et dans la Recherche, est formulée par 

Édouard, qui écrit face au couple La Pérouse : 

Je renonce à les juger, à les comprendre ; ou plutôt, comme il advient toujours, mieux je les comprends et 

plus mon jugement sur eux se tempère.3 

Se permettre un jugement sur autrui semble donc voué à l’échec : l’homme est incapable 

de découvrir la vérité par une enquête personnelle et, dans le prolongement de cette idée, la justice 

non plus4. Cantonnée à un rôle d’observation, elle ne peut que rapporter des faits. On peut d’ailleurs 

remarquer que le narrateur des Faux-monnayeurs, lui aussi, s’en tient à partager des éléments factuels 

avec le lecteur et ne se permet pas de jugement final. De plus, pour parvenir à la vérité, les person-

nages du roman doivent toujours violer une interdiction : Bernard découvre son origine en forçant 

le tiroir de la commode et découvre que Vincent est l’amant de Laura en lisant les journaux 

d’Édouard contenus par la valise volée. En dressant un parallèle entre la représentation de la justice 

 
1 « Je sais qu’il était avec vous cet été. Ma police est assez bien faite… Je sais également qu’il se présente aujourd’hui 
même à son oral. J’ai choisi le moment où je savais qu’il devait être à la Sorbonne pour venir vous voir. » (Ibid., p. 327.) ; 
« Il me dit “savoir” également que Bernard avait très brillamment passé son écrit. La complaisance d’un examinateur, 
qui se trouve être de ses amis, l’avait mis à même de prendre connaissance de la composition française de son fils, qui, 
paraît-il, était des plus remarquables. » (Ibid., pp. 327-328.) 
2 Ibid., p. 329. 
3 Ibid., p. 157. 
4 Comme l’écrit François Bompaire, « lire André Gide devient un immense exercice de relativisation et de réversion du 
jugement. Quant aux motifs d’une action, ils sont si complexes que ceux qu’un juge croit dégager relèvent de la psy-
chologie courante, de la fausse monnaie. » (« Quittes pour la peur ? Crise de la justice et crise de la fiction dans Les 
Faux-monnayeurs », in Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 82.) 
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et celle de l’auteur, Pascal Dethurens parle ainsi d’une « poétique du vol »1 : pour établir un sens 

dans ce roman, le lecteur serait forcé de « voler » l’auteur de son autorité en se substituant à lui. De 

la même manière que la justice est impotente dans ce roman, la voix de l’auteur y est impuissante 

et le lecteur, tout comme Bernard, se voit donc dans l’obligation de la contourner. Le lecteur se 

voit donc attribuer le rôle de juge au sein du roman, comme le rappelle David Keypour : 

Ce sont eux [les personnages] que le lecteur devra juger, non l’auteur, et ce sans l’intervention de celui-ci, 

c’est-à-dire en toute liberté, donc en assumant sa pleine responsabilité.2 

À travers la critique de la justice et des figures d’autorité dans chacun de nos romans, nos 

auteurs suggèrent donc à leur lecteur que tout jugement irrévocable est suspect. Dans son roman, 

Dostoïevski décrédibilise l’aptitude de l’homme à juger autrui, tout comme Proust et Gide qui 

soulignent tous deux la vanité de la justice, le premier parce qu’elle n’aboutit à aucun jugement 

véritable et parce qu’elle est constamment dans l’erreur et le second parce qu’elle est ineffective et 

soumise aux affects de chacun. Gide valorise ainsi la rébellion contre l’autorité tandis que Dos-

toïevski interroge la justice divine à travers la révolte d’Ivan et l’odeur du starets et que Proust rend 

suspects tous ceux cherchant à s’ériger en juges. On peut donc voir dans chacun de nos romans 

une critique de l’autorité hiérarchique de l’auteur, traditionnellement juge tout-puissant au sein de 

son œuvre : en tant qu’homme, lui aussi pourrait faire des erreurs. Le lecteur ne devrait donc pas 

hésiter à aller à l’encontre de certains verdicts et à remettre en cause la parole du romancier. Et en 

effet, Les Frères Karamazov, la Recherche (particulièrement La Prisonnière et Albertine disparue) et Les 

Faux-monnayeurs forcent le lecteur à être en désaccord avec les figures d’autorité représentées. Les 

auteurs de notre corpus ne s’érigent donc plus en juges : à chacun de mener sa propre enquête et 

de rendre sa propre sentence.  

On constate ainsi qu’à la suite de la manipulation narrative et textuelle que les œuvres de 

notre corpus mettent en place, le lecteur est forcé d’accepter la mort de l’auteur. Ce dernier organise 

sa propre disparition au sein de son texte et prend soin de ne laisser au lecteur que les indications 

qu’il parvient à déceler de lui-même. Dostoïevski, Proust et Gide ont donc mis en pratique une 

certaine « mort de l’auteur » bien avant que Roland Barthes ne théorise ce concept. Ce faisant, 

chacun de nos romans remet en cause l’idée qu’il n’existe qu’une seule vérité objective à leur in-

trigue, car comme l’écrit Roland Barthes : 

Ouvrir le texte, poser le système de sa lecture, n’est donc pas seulement demander et montrer qu’on peut 

l’interpréter librement ; c’est surtout, et bien plus radicalement, amener à reconnaître qu’il n’y a plus de 

 
1 Pascal Dethurens, « L’écriture entre essai et fiction dans Les Faux-monnayeurs, une poétique du vol », in L’Écriture 
d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 58. 
2 David Keypour, André Gide, écriture et réversibilité, op. cit., p. 234. 
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vérité objective ou subjective de la lecture, mais seulement une vérité ludique […].1 

Le lecteur a ainsi comme seule condition de lecture de parvenir à établir sa vérité, à condi-

tion que celle-ci n’aille pas à l’encontre des éléments assurés par le texte. Il lui est indirectement 

demandé de faire chuter l’auteur de son piédestal pour s’arroger le droit de faire de l’œuvre sa 

propre création. On peut alors penser aux mots de Lanson qui écrivait déjà en 1911 :  

Le livre est un phénomène social qui évolue. Dès qu’il est publié, l’auteur n’en dispose plus ; il ne signifie 

plus la pensée de l’auteur, mais la pensée du public, la pensée tour à tour des publics qui se succèdent. Le 

rapport qui s’établit n’est pas celui qui a existé dans la création littéraire, celui que la critique érudite cherche 

à établir, entre l’œuvre et l’auteur ; il est exclusivement entre l’œuvre et le public, qui la retouche, la repétrit, 

l’enrichit ou l’appauvrit continuellement.2  

Le lecteur est en effet un principe essentiel dans la création de sens que met en place chaque 

nouvelle lecture, ce qui a pour conséquence de conserver l’actualité et la pertinence de l’œuvre à 

travers le temps et les différents publics.  

2) Le perpétuel renouvellement de la lecture.  

Puisque les romans examinés dans ce travail s’appuient sur la collaboration du lecteur et 

exigent son investissement pour imaginer des explications (aux actes ou aux émotions des person-

nages) ou effectuer des choix, ils programment tous une lecture avec un certain degré de variation. 

Or, nos auteurs ont bien conscience que le lecteur investira son expérience individuelle dans les 

éléments laissés ouverts. Aussi les diverses interprétations des œuvres de notre corpus contiennent-

elles toujours une part d’invention personnelle : chaque lecteur fait des choix qui lui sont propres 

et trouve des explications qu’il juge satisfaisantes. Or, cette idée d’un bagage personnel modifiant 

la lecture se retrouve dans la notion d’« horizon d’attente » que développe Hans Robert Jauss dans 

Pour une esthétique de la réception. Particulier à chaque lecteur, cet « horizon » consiste en l’état d’attente 

dans lequel se trouve le lecteur face à une œuvre nouvelle. Cependant, Hans Robert Jauss tient à 

distinguer l’horizon d’attente littéraire de celui social, lequel diffère du premier dans son contenu. 

L’horizon d’attente littéraire se focalise sur les lectures déjà faites et les schémas romanesques in-

tégrés comme étant traditionnels par le lecteur, tandis que celui social consiste en « la disposition 

d’esprit ou le code esthétique des lecteurs, qui conditionne la réception. »3 Or, chaque lecture est le 

fruit de la fusion de ces deux horizons car, pour citer les mots de Jauss : 

le rapport au texte est toujours à la fois réceptif et actif. Le lecteur ne peut « faire parler » un texte, c’est-à-

dire concrétiser en une signification actuelle le sens potentiel de l’œuvre, qu’autant qu’il insère sa précom-

 
1 Roland Barthes, « Écrire la lecture », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 962. 
2 Lanson, « L’Histoire littéraire et la sociologie », Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 1965, 
p. 68, cité par Pierre Masson dans « Introduction », in André Gide, Essais Critiques, op. cit., pp. LV-LVI. 
3 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 284. 
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préhension du monde et de la vie dans le cadre de référence littéraire impliqué par le texte. Cette précom-

préhension du lecteur inclut les attentes concrètes correspondant à l’horizon de ses intérêts, désirs, besoins 

et expériences tels qu’ils sont déterminés pas la société et classe à laquelle il appartient aussi bien que par 

son histoire individuelle. Il n’est guère besoin d’insister sur le fait qu’à cet horizon d’attente concernant le 

monde et la vie sont intégrées aussi déjà des expériences littéraires antérieures.1  

On met donc de soi-même dans ce qu’on lit et l’horizon d’attente modifie l’interprétation 

de chacun. La lecture résulte donc de la fusion de « l’effet produit par l’œuvre, qui est fonction de 

l’œuvre elle-même, et la réception, qui est déterminée par le destinataire de l’œuvre »2. Le lecteur se 

révèle un élément essentiel et primordial à la réalisation d’un texte. Toutefois, on remarque que les 

romanciers de notre corpus semblent devancer les réflexions de Hans Robert Jauss en mettant en 

scène cette subjectivité de la lecture et de l’interprétation au sein de leurs écrits. 

(a) La modification de la lecture en fonction de l’expérience. 

Alors que les romans de notre corpus cherchent à susciter une lecture personnelle de la part 

du lecteur, tous mettent en scène des personnages proposant eux-mêmes une interprétation sub-

jective d’une œuvre littéraire. Serait-ce dans le but de susciter une prise de conscience du lecteur ou 

de donner des exemples à suivre ?  Il semble qu’on puisse établir deux circonstances, présentes 

dans chacun de nos romans, qui participent à la modification de l’interprétation : l’importance de 

l’expérience passée et la modification d’une lecture initiale à la suite de l’expérimentation de nou-

velles choses.  

i Le conditionnement de la réception par l’expérience passée. 

Ainsi, dans Les Frères Karamazov, plusieurs exemples mettent en avant le fait que des expé-

riences communes passées conditionnent la réception générale de faits présents. Par exemple, 

l’odeur forte que dégage le corps du starets va à l’encontre de l’attente des moines et des habitants 

de la ville au vu des événements précédents. Ainsi, dès la mort de Zosime, le narrateur remarque 

l’attente abusive des fidèles en soulignant qu’il régnait chez tous, laïcs et croyants, « quelque chose 

d’extraordinaire, une espèce d’agitation inouïe, voire ‘‘inconvenante’’ et une attente toute pleine 

d’impatience. »3 En effet, tous prévoient des miracles, comme par exemple, la guérison immédiate 

de malades « qui ne pouvait tarder de s’opérer, d’après leur croyance. »4 Le starets étant dans leur 

esprit un véritable saint, il semble évident à tous que se reproduiront pour ce moine bienheureux 

les miracles passés. 

 
1 Ibid., p. 284. 
2 Ibid., p. 284. 
3 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 10. [«[...] нечто необычайное, какое-то неслыханное и ‘‘неподобающее’’ 
даже волнение и нетерпеливое ожидание.» БК, pp. 397-398.]  
4 FK, pp. 353-354. [«[...] точно ждали для сего нарочно сей минуты, видимо уповая на немедленную силу 
исцеления, какая, по вере их, не могла замедлить обнаружиться». БК, p. 398.] 
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Конечно, были некие и у нас из древле преставившихся, воспоминание о коих сохранилось еще 

живо в монастыре, и останки коих, по преданию, не обнаружили тления, что умилительно и 

таинственно повлияло на братию и сохранилось в памяти ее как нечто благолепное и чудесное и 

как обетование в будущем еще большей славы от их гробниц, если только волею божией придет 

тому время. Из таковых особенно сохранялась память о дожившем до ста пяти лет старце Иове, 

знаменитом подвижнике, великом постнике и молчальнике, преставившемся уже давно, еще в 

десятых годах нынешнего столетия, и могилу которого с особым и чрезвычайным уважением 

показывали всем впервые прибывающим богомольцам, таинственно упоминая при сем о некиих 

великих надеждах. [...] Кроме сего древле почившего старца, жива была таковая же память и о 

преставившемся сравнительно уже недавно великом отце иеросхимонахе, старце [...]. О сих обоих 

сохранилось в предании, что лежали они в гробах своих как живые и погребены были совсем 

нетленными и что даже лики их как бы просветлели в гробу. А некие так даже вспоминали 

настоятельно, что от телес их осязалось явственно благоухание.1 

On constate ainsi qu’une expérience passée, même lointaine, même indirecte, a une emprise 

extrêmement forte sur les espoirs présents et définit des attentes précises. Or, lorsque celles-ci sont 

trahies, le mécontentement des « lecteurs », c’est-à-dire ici les croyants, suscite un scandale. Car, 

plutôt que de remettre en cause l’expérience initiale, bien des personnages interprètent cette néga-

tion de leurs prévisions (l’odeur délétère du corps du starets) comme la preuve que le vieux moine 

était en réalité corrompu : 

[...] ожидание тления и тлетворного духа от тела такого почившего есть сущая нелепость, достойная 

даже сожаления (если не усмешки) относительно малой веры и легкомыслия изрекшего вопрос сей. 

Ибо ждали совершенно противоположного.2 

Le narrateur insiste sur le fait que c’est parce que les fidèles attendaient le contraire qu’ils 

sont surpris de cette odeur et que le scandale qu’elle suscite prend des proportions importantes. 

Ainsi, Mme Khokhlakov, qui chantait les louanges du starets après qu’il a prédit à une mère éplorée 

l’arrivée d’une lettre de son fils disparu, fait volte-face en rejetant les « penchants rétrogrades pour 

les miracles »3 avant de demander immédiatement après à Dmitri : « avez-vous entendu parler du 

starets Zosime ? »4 Certes, ici nous n’avons pas affaire à de véritables lecteurs. Cependant, la méta-

phore demeure : une expérience passée conditionne fortement les attentes ainsi que l’interprétation 

 
1 БК, pp. 401-402. [« Sans doute, d’après la tradition, les restes d’autres religieux, décédés depuis longtemps, avaient 
échappé à la corruption, ce dont la communauté conservait un souvenir ému et mystérieux, y voyant un fait miraculeux 
et la promesse d’une gloire encore plus grande, provenant de leurs tombeaux, si telle était la volonté divine. Parmi eux, 
on gardait surtout la mémoire du starets Job, mort vers 1810, à l’âge de cent cinq ans, fameux ascète, grand jeûneur et 
solitaire, dont la tombe était montrée avec vénération à tous les fidèles qui arrivaient pour la première fois au monastère, 
avec des allusions mystérieuses aux grandes espérances qu’elle suscitait. […] À part lui, on citait également le Père 
Barsanuphe [...]. La tradition prétendait que ces deux personnages gisaient dans leur cercueil comme vivants, qu’on les 
avait inhumés intacts, que leurs visages mêmes étaient en quelque sorte lumineux. D’autres rappelaient avec insistance 
que leurs corps exhalaient une odeur suave. » FK, p. 356.] 
2 БК, p. 400. [« L’idée qu’un tel mort pût se corrompre et sentir mauvais leur parut absurde et fâcheuse (sinon comique), 
à cause du peu de foi et de la frivolité qu’il révélait, car on attendait précisément le contraire. » FK, p. 356.] 
3 FK, p. 410. [«[...] ретроградные поползновения на чудеса [...].» БК, p. 465.] 
4 FK, p. 410. [«[...] слышали про старца Зосиму?» БК, p. 465.] 
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d’une expérience nouvelle. 

Dans la Recherche, le personnage du narrateur voit également son appréhension du monde 

modelée par son expérience passée. Ainsi, il reconnaît dans Sodome et Gomorrhe qu’il a construit le 

caractère d’Albertine à l’image de celui d’Odette :  

Au fond si je veux y penser, l’hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le caractère d’Albertine et 

interpréter douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas contrôler tout entière, ce fut 

le souvenir, l’idée fixe du caractère de Mme Swann, tel qu’on m’avait raconté qu’il était. Ces récits contri-

buèrent à faire que dans l’avenir mon imagination faisait le jeu de supposer qu’Albertine aurait pu, au lieu 

d’être une jeune fille bonne, avoir la même immoralité, la même faculté de tromperie qu’une ancienne grue, 

et je pensais à toutes les souffrances qui m’auraient attendu dans ce cas si j’avais jamais dû l’aimer.1 

Il interprète donc l’attitude d’Albertine à partir de ses expériences passées, vécues indirec-

tement puisqu’il n’a connu l’histoire de Swann et d’Odette qu’à travers le récit d’autrui : ce récit 

aurait donc été l’origine de sa constante méfiance envers les femmes. Or, non seulement son ima-

gination est orientée par ses expériences précédentes, mais elle est parfois même limitée par elles. 

Le narrateur affirme par exemple que « [p]our se représenter une situation inconnue l’imagination 

emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. »2 Il remarque ainsi « qu’on 

ne peut lire un roman sans donner à l’héroïne les traits de celle qu’on aime. »3 Selon lui, toute 

expérience, amoureuse ou littéraire, est modelée sur celles passées. Or, après que la connaissance 

de l’histoire de Swann a modifié sa perception d’Albertine, de même, ses amours ultérieurs sont 

influencés par l’expérience de sa relation avec la jeune femme. Après la mort de celle-ci, le héros 

avoue chercher une personne qui lui ressemble et qui lui rappelle son amour décédé4. À Venise, il 

essaye donc de séduire des jeunes filles qui auraient potentiellement plu à Albertine5. De plus, on 

constate que le héros reproduit le comportement de Swann : il fait garder sa maîtresse par un ami 

qui aime les hommes, ce qu’il relate à la fin d’Albertine disparue6. On constate ainsi que dans la 

Recherche l’expérience passée ne participe pas seulement à la création d’attentes mais aussi à l’orga-

nisation de la vie réelle. Le narrateur interprète et ordonne bien des situations en fonction de ce 

qu’il a déjà vu ou déjà vécu. Ce serait d’ailleurs l’angoisse initiale d’À la recherche du temps perdu, celle 

de ne pas embrasser sa mère avant de s’endormir, qui pousse le narrateur à obtenir d’Albertine un 

 
1 SG, p. 199. 
2 AD, p. 8. 
3 Ibid., p. 36. 
4 « J’aurais voulu aussi que la nouvelle venue pût me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer comme elle avec moi 
d’Elstir. » (Ibid., pp. 134-135.) ; « D’autre part, l’idée qu’une femme avait peut-être eu des relations avec Albertine ne 
me causait plus que le désir d’en avoir moi aussi avec cette femme. » (Ibid., p. 179.) 
5 « Je revenais à pied par de petites calli, j’arrêtais des filles du peuple comme avait peut-être fait Albertine et j’aurais 
aimé qu’elle fût avec moi. » Ibid., p. 207. 
6 « Et ainsi ma demeure avait exigé en souvenir d’Albertine oubliée la présence de ma maîtresse actuelle que je cachais 
aux visiteurs et qui remplissait ma vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, je dus obtenir d’elle qu’elle 
se laissât garder par un de mes amis qui n’aimait pas les femmes, pendant quelques jours. » Ibid., p. 256. 
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baiser apaisant avant la nuit1 dans La Prisonnière. Mais outre l’influence de ces expériences passées 

sur sa vie, le héros interprète également les romans de Dostoïevski en fonction de son expérience 

personnelle. On peut supposer que sa découverte précoce de l’amour lesbien influa sur certaines 

de ses lectures, comme le suggère Juliette Hassine2. Par exemple, il affirme sans hésitation que 

Nastasia Philippovna, personnage de L’Idiot, écrit « des lettres d’amour »3 à Aglaé, sa rivale, tandis 

qu’un lecteur moins prompt à déceler des amours saphiques verra plutôt dans ces lettres l’expres-

sion d’une jalousie dissimulée4. Marcel Proust chercherait-il à montrer par cela que le héros instille 

ses propres obsessions dans ses lectures ?  La Recherche présente donc un personnage principal dont 

le comportement et les réflexions personnelles illustrent l’importance de l’expérience passée dans 

la perception et l’interprétation de l’art et du monde.  

Les Faux-monnayeurs, eux, dépeignent différents personnages influencés dans leur interpré-

tation de faits actuels par des événements antérieurs. Ainsi, le vieil Azaïs voit dans la rosette jaune 

de Georges le signe distinctif de l’existence d’un club de bonne conduite secret auquel appartien-

drait le jeune garçon, tout comme lui lorsqu’il était jeune : 

Figurez-vous que votre jeune neveu et quelques-uns de ses camarades ont constitué une sorte de petite 

association, une ligue d’émulation mutuelle ; ils n’y admettent que ceux qu’ils en jugent dignes et qui ont 

donné des preuves de vertu ; une espèce de Légion d’honneur enfantine. […] Pour le mettre en confiance, 

je lui ai dit à mon tour que, de mon temps, c’est-à-dire quand j’avais son âge, je m’étais enrôlé dans une 

association de ce genre, dont les membres portaient le beau nom de « chevaliers du devoir » ; chacun de 

nous recevait du président de la ligue un carnet où il inscrivait ses défaillances, ses manquements, avec une 

absolue sincérité. Il s’est mis à sourire et j’ai bien vu que cette histoire de carnets lui donnait une idée [...].5  

Ce personnage n’est pas à même d’imaginer la débauche que symbolise cette rosette : son 

expérience passée l’oriente vers une autre interprétation. Aussi ne comprend-il pas correctement la 

réaction de Georges lorsqu’il lui parle de tenir un carnet : loin d’être pur, ce sourire dévoile les 

pensées dépravées que cette suggestion semble avoir fait naître dans son esprit. De même, Édouard 

dépeint Douviers comme un homme naïf et trop sincère : ce dernier lirait en autrui ses propres 

réactions. Alors que le romancier se force à lui serrer la main, il écrit le voir « reconnaissant de son 

propre geste, dont il croyait surprendre le reflet dans mon cœur. »6 Cela suggère que Douviers, ne 

pouvant qu’imaginer ce que ressent son interlocuteur, puise dans son imagination limitée par son 

 
1 P, pp. 900-904. 
2 « En outre, il faudrait ajouter que les paroles du narrateur nous laissent deviner qu’il soupçonne Aglaé et Nastasia de 
lesbianisme, l’intérêt pour leur conduite ambiguë s’inscrivant dans une méditation plus large concernant les relations 
entre Albertine et Andrée. » (Juliette Hassine, Proust à la recherche de Dostoïevski, op. cit., p. 71.) 
3 P, p. 879. 
4 Notons que c’est la conclusion à laquelle parvient Aglaé elle-même : « Ne voyez-vous donc pas que ce n’est pas de 
moi qu’elle est entichée, mais de vous ? » dit-elle au prince. « Savez-vous ce qu’il y a là-dessous, ce que trahissent ces 
lettres ? De la jalousie, et même pis que de la jalousie ! » (L’Idiot, op. cit., p. 530.)  
5 FM, pp. 110-111. 
6 Ibid., p. 99. 
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expérience personnelle et ne perçoit le geste d’Édouard que comme une manifestation de ce que 

lui ressent. Enfin, on remarque qu’Édouard lui-même interprète l’apparence de Georges, qu’il n’a 

pas encore reconnu, selon ses références personnelles. Alors qu’il observe le pardessus usé du gar-

çon et surtout ses poches trouées, son imagination convoque ses souvenirs d’adolescent : 

Mais, à ce moment, le petit s’étant un peu tourné, je vis que l’autre poche était toute reprisée grossièrement, 

avec un gros solide fil noir. Aussitôt j’entendis les admonestations maternelles : « Ne mets donc pas deux 

livres à la fois dans ta poche ; tu vas ruiner ton pardessus. Ta poche est encore déchirée. La prochaine fois, 

je t’avertis que je n’y ferai pas de reprises. Regarde-moi de quoi tu as l’air !... » Toutes choses que me disait 

également ma pauvre mère, et dont je ne tenais pas compte non plus.1 

Édouard puise donc à son tour dans son expérience passée pour percevoir et interpréter 

un élément actuel. Comme tout lecteur, il ne peut échapper à sa propre imagination, laquelle lui 

fournit des éléments déjà connus. Daniel Moutote conforte cette idée lorsqu’il avance que « tout le 

côté pédérastique du roman n’est aperçu que par ceux que cette motivation oriente. »2 Un lecteur 

qui n’aurait pas à l’esprit la possibilité d’un amour homosexuel dans Les Faux-monnayeurs passerait 

à côté de cette interprétation. Dans son roman, Gide dépeint donc lui aussi l’importance de l’expé-

rience passée dans la lecture ou la perception d’une situation nouvelle. 

Ainsi Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs mettent-ils tous en scène des 

situations où l’expérience passée, qu’elle soit collective, comme chez Dostoïevski, ou personnelle 

comme chez Gide, conditionne l’interprétation que fait un protagoniste d’un événement ou d’une 

situation. Proust va même jusqu’à appliquer ce principe aux lectures de son héros et à faire formuler 

ces idées par son narrateur. Cependant, l’expérience passée n’est pas figée : elle s’enrichit de chaque 

nouvel événement et évolue avec l’homme3. On remarque donc qu’un lecteur peut effectuer deux 

lectures différentes d’un même texte ou d’un même élément grâce à la modification de son horizon 

d’attente à la suite de nouvelles expériences.  

ii La modification d’une interprétation grâce à une nouvelle expérience. 

Si l’on suit la réflexion de Hans Robert Jauss, de nouvelles expériences modifient également 

la réception d’une œuvre qu’on relit. La relecture serait donc la découverte d’une œuvre nouvelle. 

Les mots de Koji Abe, écrits à propos de ce phénomène chez Proust, semblent alors pertinents 

pour toute relecture. 

Lire, c’est créer. La lecture, c’est un travail de production. Dès lors, la relecture, ce serait la re-création. Re-

 
1 Ibid., p. 90. 
2 Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 194. Daniel Moutote précise auparavant que « […] le 
livre de Gide choisit ses lecteurs : ceux qu’une motivation intime avertit, et fait rechercher le sens dont ils sont en 
peine. » (Ibid., p. 194.) 
3 Nathalie Sarraute insiste elle aussi sur le rôle que peut jouer l’expérience du lecteur dans un roman (ce qui fait écho à 
la section II. A. 2. de ce travail. ) Elle écrit ainsi qu’il « lui suffit [au lecteur] de puiser dans le stock immense que sa 
propre expérience ne cesse de grossir pour suppléer à ces fastidieuses descriptions. » (L’Ère du soupçon, op. cit., p. 66.) 



543 
 

créer non pas pour abolir le déjà-lu, mais pour le renouveler et le redoubler : ré-écrire. Le plaisir de relecture, 

s’il y en a, consisterait à ce plaisir de re-création.1 

La relecture semble ainsi assez proche de la rétrolecture. En effet, ces deux phénomènes 

sont provoqués par la découverte de quelque chose de neuf qui change le point de vue sur certains 

éléments déjà lus. Cependant, la rétrolecture est un phénomène mis en place par le texte lui-même, 

lorsqu’il prend soin de faire des révélations tardives. La relecture, elle, n’est pas inscrite dans une 

œuvre (laquelle peut néanmoins la suggérer) mais provient du désir du lecteur lui-même. Elle 

semble, a priori, ne pas devoir différer du premier déchiffrage du texte puisque celui-ci n’a pas 

changé. Cependant, bien souvent, une relecture diffère des lectures précédentes, ce qui signifie que 

le lecteur, élément constitutif de l’œuvre, a fait de nouvelles expériences qui ont changé son inter-

prétation. 

Fiodor Dostoïevski évoque ce phénomène dans une lettre adressée à son frère entre 1843 

et 1845 que Motchoulski rapporte dans son Dostoïevski. On peut y lire :  

Je lis énormément et la lecture agit énormément sur moi. Quelque chose que j’ai lu depuis longtemps, je le 

relis, et, pour ainsi dire, je me bande avec une nouvelle force, je cherche à tout pénétrer, je comprends 

clairement et je tire moi-même de là l’art de créer…2 

Il affirme ainsi avoir évolué dans son rapport à des œuvres déjà lues grâce à la distance 

temporelle entre les deux lectures. Il semble que son objectif ait changé : ces relectures dont il parle 

ici semblent être faites avec l’œil d’un aspirant écrivain et non plus celui d’un lecteur curieux. Il 

continue ainsi :  

Frère, en ce qui concerne la littérature je ne suis plus celui que j’étais il y a deux ans. C’était alors enfantillage, 

des babioles. Deux années d’étude ont beaucoup apporté et beaucoup emporté. 

Son changement personnel a donc modifié sa perception de la littérature et des œuvres qu’il 

relit et ses nouvelles expériences ont impacté la façon dont il aborde une œuvre.  

Au sein des Frères Karamazov eux-mêmes, on ne trouve que des exemples indirects de relec-

tures modifiées par de nouvelles expériences. Ainsi la lettre de Dmitri qui menace de tuer son père 

est-elle relue différemment par Ivan lorsqu’il sait que Smerdiakov est le véritable assassin. De 

même, on remarque qu’Aliocha semble avoir une perception différente des phénomènes qui l’en-

tourent après avoir fait l’expérience de la transcendance divine. On remarque enfin que le texte lui-

même suggère une relecture, celle de Shakespeare. Les considérations du narrateur sur le person-

nage d’Othello, citant les propos de Pouchkine (« Othello n’est pas jaloux, il est confiant »3), sem-

blent pousser le lecteur à relire, avec cette nouvelle idée à l’esprit, cette pièce dont le héros est 

 
1 Koji Abe, « Du système de la relecture chez Proust », in Proust sans frontières. 2, op. cit., p. 201. 
2 Lettre de Dostoïevski à son frère, écrite entre 1843 et 1845, citée par Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, 
l’homme et l’œuvre, op. cit., p. 26. 
3 FK, p. 406. [«Отелло не ревнив, он доверчив [...].» БК, p. 461.] 
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présenté comme l’incarnation même de la jalousie. 

Proust a également conscience de la modification qu’engendre le passage du temps dans la 

compréhension d’une œuvre. Il écrit ainsi à Léon Daudet, en 1899 :  

C’est une expérience que j’ai faite. Il y a des livres que je ne pouvais comprendre et qui maintenant me 

plaisent, et bien des personnages de Balzac, de Shakespeare et de Goethe. Maintenant aussi je suis mûr 

pour comprendre Mercier.1 

Et cette constatation de la part de Proust se reflète dans les expériences que vit le narrateur 

de la Recherche. Par exemple, Phèdre est une pièce qui propose souvent de nouvelles interprétations 

au héros. Après avoir fait l’expérience de la vie avec Albertine, celui-ci découvre d’ailleurs une 

troisième façon d’écouter la scène de la déclaration de Phèdre2. De même, il donne un nouveau sens 

aux paroles d’une chanson qu’il connaît pourtant déjà :  

J’entendis à l’étage au-dessus du nôtre des airs de Manon joués par une voisine. J’appliquais leurs paroles 

que je connaissais à Albertine et à moi, et je fus rempli d’un sentiment si profond que je me mis à pleurer. 

C’était :  

« Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage, /le plus souvent, la nuit, d’un vol désespéré revient 

battre au vitrage / 

Et la mort de Manon :  

Manon réponds-moi donc ! — seul amour de mon âme, / Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton 

cœur. » 

Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j’étais pour Albertine le seul amour de sa vie.3  

Le héros interprète donc différemment les paroles d’une même œuvre après sa rupture avec 

Albertine. Le narrateur avance même l’idée que le désir pour autrui serait conditionné par la pre-

mière rupture amoureuse : on serait séduit par les signes qu’une personne nous fera souffrir4. Or, 

cette affirmation provient de l’expérience personnelle du narrateur : les « lois » qu’il formule dans 

son œuvre sont donc elles aussi des interprétations particulières du monde. On constate ainsi que 

certains événements de sa vie permettent au narrateur d’avoir un nouveau regard sur l’homme. 

Alors qu’il est surveillé par la police, il écrit :  

Et du même coup je compris combien on vit plus pour certains rêves qu’on ne croit, car cette impossibilité 

de bercer jamais une petite fille me parut ôter à la vie toute valeur à jamais, mais de plus je compris combien 

il est compréhensible que les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors qu’on se figure 

 
1 Marcel Proust, « Lettre à Léon Daudet », 25 février 1899, in Lettres, op. cit., p. 173. 
2 « Alors je me souvins des deux façons différentes dont j’avais écouté Phèdre, et ce fut maintenant d’une troisième que 
je pensai à la scène de la déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais si souvent récité à moi-même et que j’avais 
écouté au théâtre, c’était l’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. » AD, p. 41. 
3 Ibid., p. 35. 
4 « Il entre certainement dans le charme d’un être, dans ses yeux, dans sa bouche, dans sa taille, les éléments inconnus 
de nous qui sont susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir attiré vers cet être, commencer 
à l’aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions, lire déjà dans une version différente, toutes ses trahisons et ses 
fautes. » Ibid., p. 190. 
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que l’intérêt et la peur de mourir mènent le monde.1 

La situation décrite semble proche de l’illumination d’Aliocha : le héros, à la suite de cette 

aventure, comprend soudain des actes qui lui demeuraient obscurs auparavant. Par exemple, alors 

qu’il parle des Frères Karamazov dans La Prisonnière, il affirme que l’ego est ce qui pousse le capitaine 

Sniéguiriov à refuser l’argent2. Cependant, il est fort possible que cette nouvelle expérience (être 

surveillé par la police) le mène à une interprétation différente. Ainsi peut-on régulièrement observer 

dans la Recherche la modification d’une interprétation à la suite d’une expérience récente. Or, l’œuvre 

elle-même, avec ces nombreuses considérations psychologiques, favorise des relectures et des re-

découvertes. Christian Rimestad, dans le numéro d’hommage à Marcel Proust de la NRF publié en 

janvier 1923 écrit d’ailleurs : 

Lorsque, à des intervalles de mois, on feuillette, par hasard, ses volumes, on sent qu’on ne les finira jamais, 

on aime d’un amour insolite cette œuvre qui nous suivra, inépuisable, jusqu’aux derniers temps de notre 

existence…3  

On peut alors penser au « temps cyclique »4 de la Recherche, lequel est permis, notamment 

par le procédé de la répétition, comme le remarque Jean-Yves Tadié : répétition de schémas dans 

la Recherche même mais également répétition de la lecture. Car, comme le souligne Koji Abe dans 

« Du système de la recherche chez Proust », « la Recherche ne finit pas au dernier mot de la dernière 

page. Il reste ouvert à relire. »5 Ne serait-ce que pour percer le mystère de l’origine du livre qu’on 

lit (est-ce ou non celui qu’écrit le héros ?), le lecteur est sans cesse invité à redécouvrir l’œuvre6. 

Gide, à son tour, remarque que la lecture d’une œuvre se modifie à chaque relecture grâce, 

notamment, aux nouvelles expériences (personnelles, intellectuelles et artistiques) qu’a faites le lec-

teur. À propos de La Chartreuse de Parme, il écrit que le roman « a ceci de vraiment magique : à 

chaque fois qu’on y revient, c’est toujours un nouveau livre qu’on lit. »7 Thomas Cazentre précise 

d’ailleurs que la relecture, pour André Gide, diffère tout à fait de la première lecture :  

[C]ontrairement à la découverte, qui se fait toujours plus ou moins à l’aveuglette, elle est une élection 

consciente et délibérée, née d’une connaissance et même d’une reconnaissance ; un retour voulu à un texte 

que nous connaissons déjà, que nous souhaitons retrouver identique à lui-même, mais dont nous pensons 

ou pressentons aussi qu’il a à nouveau, d’une manière ou d’une autre, quelque chose à nous dire aujourd’hui 

 
1 Ibid., p. 30. 
2 P, p. 882. 
3 Christian Rimestad, « Extrait de deux chroniques (Politiken août 1920 et Kobenhavn juillet 1922) », in Hommage à Marcel 
Proust, op. cit., p. 284. On peut également penser aux mots de Serge Sur qui écrit : « je conseillerai volontiers à tout 
lecteur de reprendre Proust tous les dix ans, parce qu’il me semble qu’à chaque fois ils le liront différemment et cons-
tateront qu’il est inépuisable […]. » [Serge Sur, « Les “je” proustiens », in Lire et relire Proust, sous la direction d’Antoine 
Compagnon, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2014, pp. 139-166, p. 154.] 
4 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 307. 
5 Koji Abe, « Du système de la relecture chez Proust », in Proust sans frontières. 2, op. cit., p. 202.  
6 A propos de cette question, voir le numéro de la Revue d’études proustiennes, Proust et le livre à venir (n° 6, 2017-2). 
7 André Gide, « Propositions », in Essais critiques, op. cit., p. 269. 
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[...].1 

La relecture serait donc déclenchée par le désir de faire face à une œuvre déjà lue et de la 

comparer à la première lecture. Or, cette faculté de renouveau est quelque chose que Gide cherche 

à mettre en place dans ses romans. Il écrit d’ailleurs dans son Journal en 1928 : 

Mes écrits sont comparables à la lance d’Achille, dont un second contact guérissait ceux qu’elle avait 

d’abord navrés. Si quelque livre de moi vous déconcerte, relisez-le ; sous le venin apparent, j’eus soin de 

cacher l’antidote ; chacun d’eux ne trouble point tant qu’il n’avertit.2 

Sous sa plume, il semble que ses romans n’aient pas tant recours à la magie qu’à une sorte 

de malédiction : lire un roman d’André Gide c’est être forcé de le relire pour le redécouvrir à la 

lumière d’autre chose. Ainsi, dans Les Faux-monnayeurs, plusieurs personnages reviennent sur des 

éléments déjà connus et les interprètent différemment. Par exemple, lorsqu’Édouard reprend son 

vieux carnet, celui relatant son amour pour Laura, sa réaction témoigne de son indifférence :  

Édouard hausse les épaules, referme le journal sur la lettre et remet le tout dans sa valise.3 

Ces mots émouvants n’ont plus le même sens pour lui. De même, on découvre à travers la 

lecture que fait Bernard du journal d’Édouard que lorsque ce dernier relit la gravure de son nom et 

de celui de Laura sur le chambranle d’une fenêtre, au lieu de l’amour d’alors, il ne ressent que de la 

gêne4. Il y a également les personnages de La Pérouse et de Bernard qui interprètent tous deux leurs 

actes passés sous un nouveau jour. Le professeur de piano affirme ainsi à Édouard : 

[I]l y a certains actes de ma vie passée que je commence seulement à comprendre. […] ils n’ont pas du tout 

la signification que je croyais jadis, en les faisant…5  

Il en va de même pour Bernard qui a honte de la lettre qu’il a crânement écrite à son père 

lors de son départ6. Boris, quant à lui, lit de manière tout à fait différente son « talisman » lorsque 

celui-ci réapparaît sur son bureau après la mort de Bronja. Ce qui était pour lui de la magie lui 

permettant d’accéder à un certain plaisir devient alors l’œuvre du diable et cause sa perte. Mais le 

personnage du roman qui modifie le plus sa lecture d’une œuvre déjà lue est le lecteur lui-même. 

Car comme l’écrit Sophie Savage-Lavrut, Les Faux-monnayeurs est « le roman possible de l’impos-

sible roman, à condition que le lecteur accepte de construire ce roman possible à chacune de ses 

 
1 Thomas Cazentre, Gide lecteur, la littérature au miroir de la lecture, op. cit., p. 23. 
2 André Gide, Journal, op. cit., p. 880. 
3 FM, p. 77. 
4 « Le moment n’était pas bien choisi pour remuer ces souvenirs ; je m’efforçais d’en détourner nos propos, tandis 
qu’elle m’y ramenait avec une inquiète insistance […]. » Ibid., p. 105. 
5 Ibid., p. 120. 
6 Ibid., p. 195. 
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relectures. »1 Gide semble ainsi accorder une extrême importance à ce que ses textes soient régu-

lièrement redécouverts par ses lecteurs2. 

Chacun de nos auteurs souligne ainsi dans ses écrits personnels la force modificatrice de la 

relecture, laquelle fait dialoguer de nouvelles expériences avec une œuvre déjà lue. Au sein de nos 

romans, le traitement de ce thème varie : Les Frères Karamazov semblent privilégier le phénomène 

de la rétrolecture à celui de la relecture, du moins au sein du récit. La Recherche et Les Faux-monnayeurs, 

eux, donnent à voir des moments de relecture ou de réinterprétation de phénomènes à la lumière 

de nouvelles expériences et tous deux sont également présentés par la critique comme des romans 

pensés pour être relus après quelques années ou forts de nouvelles lectures3. Comme le notent les 

romanciers de notre corpus, l’expérience et la lecture, en modifiant l’« horizon d’attente », font 

varier l’interprétation qui est faite d’une œuvre. La conséquence des expériences individuelles dans 

la construction de l’« horizon d’attente » mène ainsi au constat que chaque lecteur comprend un 

texte d’une façon différente, ce qui est d’ailleurs représenté dans les romans de notre corpus et 

souligné par nos auteurs.  

(b) Une interprétation particulière à chacun. 

On constate ainsi que, puisque chaque expérience personnelle induit une lecture différente, 

la silhouette de l’œuvre varie toujours d’un lecteur à l’autre4. Un même texte ou un même phéno-

mène peut donc avoir des interprétations tout à fait divergentes en fonction de l’interprétant, 

puisque, si l’on suit la réflexion de Hans Robert Jauss, chaque être possède un horizon d’attente 

qui lui est spécifique5. Or, cette variabilité de l’interprétation est un élément dont ont conscience 

 
1 Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », in 
L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 101. 
2 Jean Michel Wittmann note ainsi que « Gide, dans sa manière de porter jusqu’au bout une idée, finit par instaurer une 
sorte de balancier animé d’un mouvement perpétuel, qui garantit la vitalité de ses œuvres dans la mesure où elle engage 
à relire perpétuellement le texte. » (« ‘‘Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées qu’on soulève.’’ La réécriture gidienne, 
des études critiques aux fictions », in André Gide & la réécriture, Colloque de Cerisy, op. cit., p. 276.) 
3 Car la lecture peut être considérée comme une nouvelle expérience comme l’écrit Vincente Jouve dans L’Effet person-
nage : « Dès lors, la lecture ne peut être réduite à une ‘‘évasion’’, un ‘‘divertissement’’ en marge de l’existence : elle 
contribue à structurer la personnalité. » (op. cit., p. 195.) 
4 Comme le rappelle Michel Picard, dans La Lecture comme jeu, c’est Norman Hollad qui a affirmé l’importance de la 
psychologie du lecteur aux États-Unis dans The Dynamics of Literary Response où il envisage le processus de lecture « sous 
un angle quasi solipsiste ». (« Chaque individu se caractériserait par son « thème d’identité ». Les « réalités objectives » 
seraient assimilées « seulement quand un individu trouve qu’elles concordent avec le style de son moi – de gré ou de 
force ». Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 138.) À partir de cette idée, même les faits seraient perçus diffé-
remment selon le lecteur.  
5 Julien Gracq remarquait également dans En lisant en écrivant que « le lecteur de roman, lui, n’est pas un exécutant qui 
suit pas à pas la note et le tempo : c’est un metteur en scène. Et tout porte à croire que, d’une cervelle à l’autre, les décors, 
la distribution, l’éclairage, le mouvement de la représentation deviennent méconnaissables. Quelles que soit la précision 
explicite du texte — et même au besoin contre lui s’il lui en prend fantaisie — c’est le lecteur qui décidera (par exemple) 
du jeu des personnages et de leur apparence physique. Et la meilleure preuve en est que l’interprétation d’un film tiré 
d’un roman familier nous choque presque toujours, non par son arbitraire, mais le plus souvent à cause de sa fidélité 
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nos auteurs et qu’ils mettent en scène dans leur roman respectif.  

Comme nous l’avons déjà vu, Dostoïevski crée dans ses œuvres un espace où s’affrontent 

les idées de personnages différents, ce qui permet au lecteur de choisir son parti. Il laisse ainsi la 

place à la subjectivité de chacun et accepte que les conclusions d’autrui diffèrent de la sienne. On 

peut d’ailleurs lire dans les Carnets des Frères Karamazov cette note, certes sibylline, mais tout de même 

révélatrice de cette relativité : 

Satan et Dieu. […] Deux vérités, la mienne et la tienne.1 

Dans son roman, Dostoïevski ne se permet donc pas de juger quelle pensée relève de la 

« vérité » et quelle autre relève du mensonge : toutes peuvent être justes si chacune est le reflet 

d’une expérience singulière. Or, selon Dostoïevski, la subjectivité domine également la perception 

du monde réel. Dans un article d’octobre 1876 du Journal d’un écrivain, il relate le procès de la crimi-

nelle Kornilova et regrette le « simplisme »2 de jugement du jury qui condamna la jeune femme avec 

une grande sévérité. Frappé de ne pas partager les considérations des magistrats, Dostoïevski rap-

pelle alors « la vieille règle » :  

[C]e n’est pas l’objet qui importe, mais l’œil : si l’œil est là, l’objet s’y trouvera, et si vous n’avez pas l’œil 

vous êtes aveugle, et quel que soit l’objet vous n’y trouverez rien. Oh, c’est une chose importante que l’œil : 

ce qui pour un œil est un poème, pour un autre n’est que déchet...3  

Le romancier souligne alors la relativité de la perception, soumise à l’« œil » de chacun. 

L’appréhension du monde, comme la lecture, dépend donc du regard individuel et le point de vue 

est plus important que l’objet observé car il a le pouvoir de modifier ce dernier. La perception de 

l’art et du monde est donc particulière à chacun. Or, Les Frères Karamazov mettent en scène cette 

idée à travers les propos de certains protagonistes. Plusieurs d’entre eux soulignent l’importance de 

la subjectivité dans l’appréhension de ce qui les entoure. Ivan déclare par exemple à Aliocha : « En 

essayant de comprendre, j’altère les faits… »4 De même, l’avocat de Dmitri critique la psychologie 

comme étant une science dont « on peut […] tirer n’importe quoi. Tout dépend de celui qui 

opère. »5 Cette observation se vérifie d’ailleurs lors du procès de Dmitri. Trois médecins sont char-

gés de se prononcer sur une possible démence de l’accusé. On assiste alors à une scène comique 

où la compétence de la médecine est fortement remise en cause car chaque docteur donne une 

interprétation différente du regard de Dmitri lors de son entrée dans la salle de procès. Tout 

 
aux indications formelles du texte, avec lesquelles nous avions pris en le lisant toutes les libertés. » (op. cit., pp. 647-
648.) 
1 CFK, p. 1001. 
2 Fiodor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 719. 
3 Ibid., p. 718. 
4 FK, p. 263. [«Если я захочу что-нибудь понимать, то тотчас же изменю факту, а я решил оставаться при 
факте...» БК, p. 298.] La traduction d’A. Markowicz semble plus précise : « Si je voulais comprendre quelque chose, je 
trahirais tout de suite le fait, et moi, j’ai décidé de rester avec le fait... » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 439.] 
5 FK, p. 759. [«из нее можно вывесть всё что угодно. Всё дело, в каких она руках.» БК, p. 873.] 
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d’abord, le vieux médecin local se prononce :  

Доктор Герценштубе прямо заявил, что «ненормальность умственных способностей подсудимого 

усматривается сама собой». Затем, [...] старик доктор со всею прямотой своего простодушия указал 

на то, что подсудимый, войдя в залу, «имел необыкновенный и чудный по обстоятельствам вид, 

шагал вперед как солдат и держал глаза впереди себя, упираясь, тогда как вернее было ему смотреть 

налево, где в публике сидят дамы, ибо он был большой любитель прекрасного пола и должен был 

очень много думать о том, что теперь о нем скажут дамы», — заключил старичок своим 

своеобразным языком.1 

On constate qu’une grande part de subjectivité entre dans le jugement effectué par le Dr 

Herzenstube. En effet, si le vieil homme trouve étrange que Dmitri n’ait pas immédiatement re-

gardé les femmes, il semble bien que ce soit à cause de sa vénération pour le beau sexe dont il 

recherche l’estime et dont il est très apprécié2. Puis vient le médecin de la capitale qui déclare lui 

aussi Dmitri fou, mais pour des raisons différentes :   

[...] ибо хотя я вполне соглашаюсь, что подсудимый, входя в залу суда, в которой решается его 

участь, не должен был так неподвижно смотреть пред собой и что это действительно могло бы 

считаться признаком его ненормального душевного состояния в данную минуту, но в то же время 

я утверждаю, что он должен был смотреть не налево на дам, а, напротив, именно направо, ища 

глазами своего защитника, в помощи которого вся его надежда и от защиты которого зависит 

теперь вся его участь.3 

Ce docteur juge donc que, pour l’accusé, l’avocat devrait être l’élément le plus important 

dans cette salle. On peut d’ailleurs se demander pourquoi ce grand spécialiste fait du défenseur le 

point focal de la pièce : serait-ce pour souligner un désir de s’abriter derrière autrui et donc une 

certaine lâcheté ? Enfin le jeune docteur Varvinski donne à son tour son diagnostic :   

На его взгляд, подсудимый как теперь, так и прежде, находится в совершенно нормальном 

состоянии [...]. [...] Что же до того, налево или направо должен был смотреть подсудимый, входя в 

залу, то, «по его скромному мнению», подсудимый именно должен был, входя в залу, смотреть 

прямо пред собой, как и смотрел в самом деле, ибо прямо пред ним сидели председатель и члены 

суда, от которых зависит теперь вся его участь, «так что, смотря прямо пред собой, он именно тем 

самым и доказал совершенно нормальное состояние своего ума в данную минуту», — с некоторым 

 
1 БК, p. 804. [« Le Dr Herzenstube déclara que “L’accusé était visiblement anormal au point de vue mental”. [...] le 
vieux docteur déclara avec ingénuité que l’accusé, en entrant, “n’avait pas un air en rapport avec les circonstances ; il 
marchait comme un soldat, regardant droit devant lui, alors qu’il aurait dû tourner les yeux à gauche, où se tenaient les 
dames, car il était un grand amateur du beau sexe et devait se préoccuper de ce qu’elles diraient de lui”, conclut le 
vieillard dans sa langue originale. » FK, pp. 700-701.] 
2 «Старичка нашего очень у нас любили все дамы, знали тоже, что он, холостой всю жизнь человек, 
благочестивый и целомудренный, на женщин смотрел как на высшие и идеальные существа. А потому 
неожиданное замечание его всем показалось ужасно странным.» БК, p. 805. [« Le vieillard était très aimé de nos 
dames ; elles savaient que, demeuré célibataire, pieux et de mœurs pures, il considérait les femmes comme des créatures 
idéales et supérieures. Aussi sa remarque inattendue parut-elle des plus bizarres et divertit fort l’assistance. » FK, p. 701.] 
3 БК, p. 806. [« [...] je conviens qu’en pénétrant dans la salle où se décide son sort, l’inculpé n’aurait pas dû avoir un 
regard aussi fixe, et que cela pourrait en effet déceler un trouble mental ; mais j’affirme en même temps qu’il aurait dû 
regarder non à gauche, vers les dames, mais à droite, cherchant des yeux son défenseur, celui en qui il espère et dont 
son sort dépend. » FK, pp. 701-702.] 
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жаром заключил молодой врач свое «скромное» показание.1 

Chaque médecin juge donc du comportement de Dmitri d’une façon différente, peut-être 

en fonction de l’attitude qu’ils auraient eux-mêmes adoptée. Leur individualité et leur expérience 

personnelle leur donnent des appréhensions divergentes d’un même acte. De cette façon, Dos-

toïevski présente l’hétérogénéité des interprétations comme un défaut constitutif à l’homme, un 

aveuglement qu’il semble impossible de dépasser. Le constat d’Ivan (« En essayant de comprendre, 

j’altère les faits… ») sonne finalement comme une malédiction à laquelle il s’est adapté. Dostoïevski 

n’aurait-il pas lui aussi accepté cette prédominance de la subjectivité comme une caractéristique de 

l’exercice de lecture et de la perception humaine ? 

Et en effet, comme le soulignent Donald Fanger et Jacques Catteau, dans leurs articles 

respectifs du Magazine littéraire en 19782, les œuvres du romancier russe résonnent de façon diffé-

rente chez chacun. Ces deux critiques rappellent que les écrits de Dostoïevski font toujours débat 

puisque chaque école de pensée l’interprète selon sa doctrine. Donald Fanger note avec amuse-

ment :  

Berdïaeff vit en Dostoïevski un philosophe pré-existentialiste ; les freudiens le considérèrent comme un 

des premiers interprètes du rôle de l’inconscient en général, et de l’instinct de parricide en particulier ; les 

étudiants en théologie, en idéologie, en criminologie, en histoire et sciences humaines reconnurent ce qu’ils 

devaient à l’acuité de sa perception et le mêlèrent à leurs batailles, utilisant ses textes avec plus ou moins 

de bonheur pour justifier des positions qu’il aurait difficilement reconnues comme les siennes.3 

Et pour souligner la multiplicité des interprétations auxquelles ont été soumis les écrits de 

Dostoïevski, Jacques Catteau va même jusqu’à mettre en scène un dialogue entre un expert-psy-

chiatre, un disciple de Freud, un adepte de Jung et un spécialiste de la création littéraire, chacun 

ayant un point de vue spécifique sur l’œuvre de l’écrivain russe4. L’aspect personnel et relatif de la 

perception (que ce soit face à des événements ou à des écrits) se vérifie donc au sein du roman 

mais également dans la communauté des lecteurs de Dostoïevski. 

Proust fait lui aussi l’expérience de cette relativité dans la lecture. Dans une lettre de juil-

let 1922, il fait part à Jean Schlumberger de sa stupéfaction  

de voir que les gens avalent Sodome et Gomorrhe comme une bondieuserie. Le Gaulois où je ne connais per-

sonne a déjà fait cinq articles sur ce dernier livre. L’Écho de Paris veut que j’aie le prix Nobel, la Revue de 

France parle de moi comme d’une Mme de Ségur supérieure.5  

 
1 БК, p. 806. [« D’après lui, l’accusé, maintenant comme alors, était tout à fait normal, […]. […]. Quant à savoir où 
devait regarder l’accusé en entrant dans la salle, “à mon humble avis, il devait regarder droit devant lui, comme il l’avait 
fait en réalité, les yeux fixés sur les juges dont dépendait désormais son sort, de sorte que par là même il avait démontré 
son état parfaitement normal”, conclut le jeune médecin avec quelque animation. » FK, p. 702.] 
2 D. Fanger « Une nouvelle poétique du roman », Le Magazine littéraire, mars 1978, [pp. 24-27] ; J. Catteau, « Bakounin 
et Dostoïevski », in Le Magazine littéraire, mars 1978, pp. 32-36. 
3 D. Fanger « Une nouvelle poétique du roman », in Le Magazine littéraire, mars 1978, p. 24. 
4 J. Catteau, « Bakounin et Dostoïevski », in Le Magazine littéraire, mars 1978, p. 35. 
5 Marcel Proust, « Lettre à Jean Schlumberger », 16 juillet 1922, in Lettres, op. cit., p. 1117. 
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L’écrivain constate que les critiques interprètent son œuvre de façon inattendue : ses lec-

teurs perçoivent dans ses écrits ce qu’ils désirent y voir. Or, dans son roman, lorsque le héros tente 

de lire son propre article avec le regard d’un lecteur « non prévenu », Proust met en scène cet espoir 

vain d’être exactement compris. On voit ainsi le personnage principal simuler une lecture neutre à 

la façon d’un mauvais acteur :  

Je déplie distraitement le journal comme ferait ce lecteur non prévenu, ayant même sur ma figure l’air que 

je prends d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et d’avoir hâte de regarder les nouvelles mon-

daines ou la politique.1 

Cette attitude paraît tout à fait factice : le héros ne fait que « prétendre » et mime le « lecteur 

non prévenu ». Le fait même qu’il cherche à adopter une « figure » qui reflète son indifférence 

souligne par contraste le fait qu’il est focalisé sur son article. Il semble donc impossible de lire de 

façon neutre. Or, par la suite, le narrateur affirme même que toute lecture est fautive :  

Combien de lettres lit dans un mot une personne distraite et surtout prévenue, qui part de l’idée que la 

lettre est d’une certaine personne ? combien de mots dans la phrase ? On devine en lisant, on crée ; tout 

part d’une erreur initiale ; celles qui suivent (et ce n’est pas seulement dans la lecture des lettres et des 

télégrammes, pas seulement dans toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent paraître à celui qui n’a 

pas le même point de départ, sont toutes naturelles.2 

Il semble donc que, pour Proust, toute lecture soit « prévenue », à cause de l’expérience 

particulière de chacun. Cependant, cette erreur causée par la subjectivité a une valeur positive 

puisqu’elle permet d’émettre une interprétation personnelle et donc significative. Ainsi, toute lec-

ture, même fautive, est légitime. Proust écrit d’ailleurs en 1920 :  

Sans doute il ne faut pas qu’elle aille à l’encontre des tendances, de la ligne de croissance, d’un artiste. […] 

Mais il nous est permis de faire goûter dans les tragédies de Racine, dans ses Cantiques, dans les lettres de 

Mme de Sévigné, dans Boileau, des beautés qui s’y trouvent réellement et que le XVIIe siècle n’a guère 

aperçues.3  

Cette réflexion du romancier trouve d’ailleurs son illustration au sein de la Recherche lorsque, 

dans Le Côté de Guermantes, le héros rentre d’une soirée chez la duchesse de Guermantes et que le 

narrateur revient sur les vers d’Hugo qu’elle a cités, en soulignant que les entendre ainsi, isolés et 

dans ce contexte, les fait redécouvrir tout autrement : l’interprétation de la duchesse de Guermantes 

lui ouvre de nouvelles perspectives4. Cependant, cette relativité d’appréhension ne se limite pas à 

l’art littéraire : il s’avère qu’au cours de la Recherche, le héros découvre que la diversité des impres-

sions de lecture reflète la diversité des sentiments et des caractères. 

Et je me disais qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que si des différences entre les esprits 

 
1 AD, p. 148. 
2 Ibid., p. 235. 
3 Marcel Proust, Correspondance, t. XIX, op. cit., p. 643. 
4 CG, p. 838. 
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expliquent les impressions différentes produites sur telle ou telle personne par une même œuvre, les diffé-

rences de sentiment, l’impossibilité de persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les diffé-

rences entre les caractères, les particularités d’un caractère qui sont aussi une cause d’action.1  

Le héros découvre alors la relativité presque absolue du comportement et des réactions 

humaines. Dans la Recherche, cette prédominance de la première personne s’observe dans des exer-

cices normalement « objectifs ». Par exemple, Jean-Yves Tadié remarque que la description, chez 

Proust, reflète la subjectivité du narrateur2. Il rappelle ainsi que, dans Sodome et Gomorrhe, Saint-Loup 

et le héros ont des opinions opposées à propos de la maison de la princesse de Guermantes3. Le 

lecteur assiste alors à la confrontation de deux points de vue, celui « d’un jeune homme arriviste et 

d’un autre qui déteste les snobs »4. Jean-Yves Tadié note ainsi : 

[A]ucun décor ne peut être décrit de manière sûre, [...] chaque personnage crée son décor comme il le voit, 

et [...] le lecteur — qui croit plutôt le narrateur — a besoin de chacun d’eux.5  

Les visions et les interprétations subjectives constituent donc la matière même du récit de 

la Recherche et lui donnent sa saveur. Le fait que la mère et le fils ont chacun une lecture différente 

d’un même événement illustre cette idée : la mère voit dans le mariage de la nièce de Jupien « la fin 

d’un roman de Mme Sand »6, tandis que le héros l’interprète comme « un mariage à la fin d’un 

roman de Balzac »7.  

Cette relativité de l’interprétation est parfois nécessaire pour effectuer une lecture optimale, 

comme en témoigne l’exemple du baron de Charlus. Ce lecteur avide doit nécessairement modifier 

l’œuvre qu’il lit et l’adapter à sa propre sensibilité : ce n’est que de cette façon que ce personnage 

d’homosexuel peut être sensible aux écrits amoureux hétérosexuels. Le narrateur affirme ainsi qu’il 

est possible d’injecter son propre désir dans ses lectures8, à la façon de M. de Charlus. 

[D]ans son enfance, pour pouvoir comprendre et sentir les vers des poètes, il avait été obligé de les suppo-

ser adressés non à une belle infidèle mais à un jeune homme.9  

Or, selon le narrateur, cette interprétation personnelle du texte est un phénomène naturel, 

inscrit dans le processus de lecture : 

L’écrivain ne doit pas s’offenser que l’inverti donne à ses héroïnes un visage masculin. Cette particularité 

 
1 Ibid., p. 199. 
2 Stéphane Chaudier, dans Proust ou le démon de la description, développe également l’idée que la description chez Proust 
« ne tient pas à décrire le monde mais le monde tel qu’il apparaît à la conscience, tel qu’il est filtré par elle et se développe 
en un esprit. » (Stéphane Chaudier, Proust ou le démon de la description, Paris, Classique Garnier, 2019, p. 78.) 
3 SG, p. 90 
4 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 50. 
5 Ibid., p. 50. 
6 AD, p. 236. 
7 Ibid., p. 236. 
8 « L’inverti qui n’a pu nourrir sa passion qu’avec une littérature écrite pour les hommes à femmes, qui pensait aux 
hommes en lisant Les Nuits de Musset, […]. » P, p. 747. 
9 AD, p. 178. 
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un peu aberrante permet seule à l’inverti de donner ensuite à ce qu’il lit toute sa généralité.1  

C’est pourquoi les efforts de Pascal Ifri pour reconstituer le portrait du narrataire de la 

Recherche et obtenir le profil du lecteur le plus apte à comprendre le héros nous semblent relative-

ment vains2. Puisque Proust avait conscience de la force d’adaptabilité du lecteur, affirmer que seul 

quelqu’un de similaire au narrateur, ayant le même statut social, la même culture et la même orien-

tation sexuelle, peut « remplir la mission proposée par l’auteur » semble fortement contestable3. 

D’après la citation précédente, Proust semble même valoriser le pouvoir d’interprétation du lecteur. 

Car, certes, l’expérience personnelle modifie la perception de l’œuvre et de son contenu, ce qui peut 

être considéré comme une faute par certains auteurs ou critiques, mais c’est grâce à cette erreur 

initiale que le lecteur peut effectuer une lecture pertinente par rapport à sa propre expérience. Aussi 

le lecteur effectue-t-il des choix qui lui sont propres au cours de sa lecture, tout comme le héros 

lorsqu’il affirme que Fiodor Pavlovitch Karamazov est le père de Smerdiakov4 alors que cette af-

firmation n’est jamais confirmée dans le roman de Fiodor Dostoïevski, et ne l’était probablement 

pas non plus dans les traductions que Proust a pu lire, comme l’affirme Juliette Hassine dans Proust 

à la recherche de Dostoïevski5. Cette erreur du héros est ainsi considérée par la critique comme une 

« méprise préméditée »6 de la part de l’auteur pour « faire participer la note dostoïevskienne au jeu 

de la Recherche »7. On constate donc que Proust a tout à fait conscience du poids de la subjectivité 

du lecteur dans le déchiffrage d’une œuvre littéraire et qu’il a fait le choix d’accepter, et même 

d’encourager cette diversité d’interprétation en ce qui concerne la Recherche8.  

De son côté, Gide affirme dans son Journal que l’art consiste justement en cette intégration 

 
1 TR, p. 489. Le narrateur ajoute que « de même, si M. de Charlus n’avait pas donné à l’“infidèle” sur qui Musset pleure 
dans La Nuit d’octobre ou dans Le Souvenir le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, ni compris, puisque c’était par cette 
seule voie, étroite et détournée, qu’il avait accès aux vérités de l’amour. » (Ibid., p. 489.) 
2 Il est cependant indéniable que chaque œuvre s’adresse à un lecteur idéal, dont on peut tâcher de cerner les caracté-
ristiques. 
3 On peut ainsi lire dans Proust et son narrataire ces affirmations qui nous paraissent contestables : « Toutefois, il ne suffit 
pas d’être un bon lecteur pour être à même de remplir la mission proposée par l’auteur/narrateur, il faut aussi et surtout 
n’être pas trop différent, par la personnalité et le tempérament, du narrataire et, par conséquent, de cet auteur/narra-
teur. » (op. cit., p. 233) ; « […] Seul un narrataire masculin peut comprendre ce que sont de tels moments. De même, 
seul un homme peut avoir connu l’“activité de l’imagination” dont parle le narrateur dans les lignes suivantes : “Il était 
encore temps alors, et c’eût été pour Mme de Stermaria que se fût exercée cette activité de l’imagination qui nous fait 
extraire d’une femme une telle notion de l’individuel qu’elle nous paraît unique en soi et pour nous prédestinée et 
nécessaire.” » (op. cit., p. 126). 
4 Le héros semble considérer Fiodor Pavlovitch Karamazov comme le violeur d’Élisabeth Smerdiachtchaïa pour satis-
faire son désir de composition : « […] le crime du père Karamazov engrossant la pauvre folle, le mouvement mysté-
rieux, animal, inexpliqué, par lequel la mère, étant à son insu l’instrument des vengeances du destin, obéissant aussi 
obscurément à son instinct de mère, peut-être à un mélange de ressentiment et de reconnaissance physique pour le 
violateur, va accoucher chez le père Karamazov ». (P, p. 882.) 
5 Juliette Hassine, Proust à la recherche de Dostoïevski, op. cit., p. 48. 
6 Ibid., p. 47. 
7 Ibid., p. 43. 
8 L’article de Robert Soucy, intitulé « Proust’s Aesthetic of Reading » (The French Review, Vol. 41, n°1 (Oct. 1967), pp. 
48-59.) reprend cette idée qu’un bon lecteur chez Proust est celui qui participe à la création perpétuelle qu’est l’œuvre 
et y ajoute ses propres variations. (Voir plus spécifiquement les pages n° 52 et n° 53 de l’article).  
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de la multiplicité des perspectives :  

C’est du point de vue de l’art qu’il sied de juger ce que j’écris, point de vue où ne se place jamais, ou presque 

jamais, le critique — et que celui qui, par miracle, s’y place, éprouve le plus grand mal à faire admettre par 

ses lecteurs. C’est du reste le seul point de vue qui ne soit exclusif d’aucun des autres.1 

Il affirme ne rejeter aucune interprétation dans ses écrits puisque, selon lui, le « point de 

vue de l’art » consiste en la reconnaissance des sens variés qu’un lecteur est capable d’y mettre : un 

critique littéraire ne devrait donc pas limiter les possibilités d’interprétation du lectorat en annon-

çant son interprétation personnelle comme la seule pertinente. Gide souhaite ainsi privilégier la 

multiplicité des points de vue dans ses écrits et particulièrement dans Les Faux-monnayeurs. C’est 

d’ailleurs ce que remarque Jean-Michel Wittmann, dans son article « “Mieux vaut laisser le lecteur 

penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi” ? L’autonomie du lecteur et ses limites dans Les Faux-

monnayeurs. » : 

Théoriquement, le lecteur reste libre [...] de figer sa position, mais la véritable loi du texte, imposée par 

l’auteur, reste celle du mouvement.2 

La force de la vision subjective est à nouveau soulignée par le romancier lorsqu’il affirme 

qu’« un caractère arrive à se peindre admirablement en peignant autrui, en parlant d’autrui — en 

raison de ce principe que chaque être ne comprend vraiment en autrui que les sentiments qu’il est 

capable lui-même de fournir. »3 Comme Proust, Gide fait de la description une occasion de révéla-

tion subjective. Or, cette observation qui porte sur un acte créatif vaut autant pour l’auteur que 

pour le lecteur puisque tous deux sont cocréateurs de l’œuvre. Cette constatation rappelle la scène 

de procès de Dmitri Karamazov où chaque médecin révèle son propre schéma de pensée en ren-

dant son verdict ou encore les interprétations divergentes du héros et de sa mère dans la Recherche. 

Gide écrit d’ailleurs dans son Journal : « Dès que j’induis, je tire à moi. »4, propos résonnant forte-

ment avec ceux qu’Ivan Karamazov adresse à Aliocha. 

Or dans Les Faux-monnayeurs, Bernard et Olivier dévoilent tous deux des interprétations 

différentes à partir d’un même élément de fiction : le désir de mort de Dmitri Karamazov à cause 

d’un enthousiasme intense. Bernard affirme ainsi avec assurance : 

[M]a turbulence intérieure m’oppresse et j’aspire à la discipliner. C’est comme de la vapeur en moi, elle 

peut s’échapper en sifflant (ça, c’est la poésie), actionner des pistons, des roues ; ou même faire éclater la 

machine. Sais-tu l’acte par lequel il me semble parfois que je m’exprimerais le mieux ? C’est… Oh ! je sais 

bien que je ne me tuerai pas ; mais je comprends admirablement Dmitri Karamazov, lorsqu’il demande à 

son frère s’il comprend qu’on puisse se tuer par enthousiasme, par simple excès de vie… par éclatement.5 

 
1 André Gide, Journal, op. cit., p. 658. 
2 Jean-Michel Wittmann, « “Mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut- — fût-ce contre moi” ? L’autonomie du 
lecteur et ses limites dans Les Faux-monnayeurs », in Lectures des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 26. 
3 JFM, p. 61. 
4 FM, p. 794. 
5 Ibid., p. 265. 
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Bernard perçoit donc le désir de Dmitri Karamazov comme l’expression d’un trop-plein de 

vie, trop-plein qu’il ressent lui-même. Olivier, admiratif, considère cette idée d’une façon diffé-

rente : pour lui, le suicide serait le moyen de fixer un moment considéré comme l’acmé du bonheur 

dans une vie. 

Moi aussi, murmura-t-il craintivement, je comprends qu’on se tue ; mais ce serait après avoir goûté une joie 

si forte que toute la vie qui la suive en pâlisse ; une joie telle qu’on puisse penser : Cela suffit, je suis content, 

jamais plus je ne…1 

Les deux amis affirment donc comprendre ce personnage de fiction mais leurs interpréta-

tions divergent : deux êtres différents établissent deux conceptions hétérogènes d’une même idée. 

De cette façon, Gide met en scène l’aspect personnel de la lecture et de l’appréhension d’une œuvre, 

au sein même de son roman.  

Or cette subjectivité de lecture s’observe également à propos des Faux-monnayeurs. En effet, 

il arrive que des critiques littéraires présentent leurs interprétations parfois inattendues comme des 

éléments factuels et fermement établis. Certains affirment qu’Olivier et Passavant ont eu des rela-

tions charnelles2, d’autres qu’Armand essayait de déclarer son amour à Olivier3, d’autres, enfin, 

qu’Édouard, à la fin du roman, jette son dévolu amoureux sur le jeune Caloub4. Or, toutes ces 

lectures ne vont pas à l’encontre du roman, lequel favorise même les interprétations imaginatives. 

Sophie Savage-Lavrut met d’ailleurs en garde contre l’ouverture des Faux-monnayeurs qu’elle juge 

parfois préjudiciable :  

[…] trop peu pré-structurée pour guider les interprétations du lecteur, l’œuvre court le risque de se voir 

réduite à un prétexte, à propos duquel le délire interprétatif peut s’exercer, permettant au lecteur d’exprimer 

quelques-unes de ses obsessions.5 

La lecture des Faux-monnayeurs apparaît alors comme un piège interprétatif permettant à 

chacun non seulement d’effectuer une lecture qui lui soit propre mais également de modifier 

l’œuvre à son gré. Gide, qui, dès 1895, plaçait à la fin de Paludes une « table des phrases les plus 

remarquables » laissée vide afin que le lecteur la remplisse de lui-même, accepte donc la relativité 

de l’interprétation comme une composante essentielle de son projet romanesque, ce qui se reflète 

 
1 Ibid., p. 265. 
2 « [Olivier], conduit par Passavant, va jouir en Corse de la mer et de la nature ; car il s’agit bien de jouissance, et il n’est 
pas besoin à Gide d’appuyer davantage pour nous faire comprendre la nature des relations qui unissent Passavant et 
son protégé ; un séjour en Corse signifie l’épanouissement des sensations épidermiques, d’une volupté qui, jugée du 
haut de Saas-Fée, prend l’allure d’une débauche condamnable. » Pierre Masson, « Les Faux-Monnayeurs ou le mouvement 
perpétuel », in Sur « Les Faux-Monnayeurs », op. cit., p. 53. 
3 À propos de l’échange entre Olivier et Armand durant lequel ce dernier cite Pascal, Pierre Masson écrit : « Ce qui se 
devine ici, c’est une déclaration d’amour d’Armand à l’égard d’Olivier [...] » (Le Roman somme d’André Gide, op. cit., p. 50.) 
4 « Roman [d’amour d’Édouard et d’Olivier] qui se termine d’ailleurs avec l’œuvre, qui n’est pas destiné à durer. 
Édouard ne se tourne-t-il pas à la fin vers Caloub ? Ni une passade, ni une passion, mais la vérité de passage de la 
nature humaine. » Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 77. 
5 Par Sophie Savage-Lavrut, « Présentation de lecteurs et pédagogie de la lecture dans les soties et Les Faux-monnayeurs », 
in L’Écriture d’André Gide, 2 – méthode et discours, op. cit., p. 89. 
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au sein de l’intrigue des Faux-monnayeurs et dans les critiques du roman. Valérie Michelet écrit d’ail-

leurs que  

Gide rejoint alors une vision nouvelle et moderne de la lecture, « privative », « empathique » et féconde, faisant 

d’elle un acte créateur, toujours indépendant du texte mais le prolongeant, selon le principe d’individuation 

des esprits que relève Proust dans ses réflexions sur le sujet.1 

Le romancier s’inscrit ainsi dans la continuité des réflexions de Proust et de Dostoïevski à 

propos du rôle du lecteur et de sa subjectivité dans le processus de déchiffrage d’un texte. 

Les romanciers de notre corpus se révèlent donc avoir bien conscience du caractère néces-

sairement personnel de la lecture, ce qui permet un renouvellement de l’interprétation à chaque 

nouveau déchiffrage d’une œuvre littéraire. Cette subjectivité de la perception semble constituer, 

pour Dostoïevski, un aveuglement inévitable et inhérent à l’homme, tandis que Proust et Gide y 

voient un principe positif, générant une valeur forte et intime à chaque lecture2. Plutôt que de 

fermer leur texte pour forcer le lecteur à conclure comme ils le souhaiteraient, ces trois auteurs 

construisent leur projet romanesque autour de ce renouvellement personnel constant, ce qui abou-

tit à une multiplicité d’interprétation de la part des critiques (certaines allant parfois à l’encontre des 

attentes de l’auteur, comme dans cas de Proust). Ainsi, comme en témoignent les propos de nos 

auteurs et la mise en scène de cette relativité au sein de leur roman, les œuvres de notre corpus 

prennent en compte le fait que chaque lecteur aboutit à une conclusion qui lui est particulière. 

On remarque donc que chacun de nos auteurs propose une réflexion sur la relativité de la 

réception et de l’interprétation, relativité théorisée plus tard par Hans Robert Jauss à travers la 

notion d’horizon d’attente. Or, cette variation d’appréhension (d’une œuvre ou du monde) se 

trouve être un des piliers de la stratégie narrative des romanciers de notre corpus. En effet, 

puisqu’aucune lecture n’est similaire, chercher à créer une œuvre génératrice d’une interprétation 

unique semble une erreur stratégique dans la création romanesque. Conscients de cela, Dostoïevski, 

Proust et Gide placent au cœur de leur œuvre cette déformation naturelle engendrant la lecture et 

en même temps générée par elle, et, de cette façon, cherchent à pousser son lecteur à l’interprétation 

personnelle. Ainsi la lecture n’est-elle plus une réception passive mais une création active, car, pour 

 
1 Valérie Michelet, « André Gide : un nouveau contrat de lecture au tournant du siècle », in André Gide et la tentation de 
la modernité, op. cit., p. 12. Valérie Michelet ajoute que cette « réintégration du lecteur marque incontestablement l’un des 
seuils de ce que l’on nomme depuis Baudelaire la ‘‘modernité’’ littéraire, et que Hans Robert Jauss décrit comme un 
double processus de prise de conscience esthétique et historique de soi. La lecture fait partie intégrante de cette ‘‘prise 
de conscience’’ de soi, révélant au lecteur sa personnalité par l’acte de reconstruction individuelle du sens. » (Ibid., 
p. 13.) 
2 Notons pourtant, comme le fait Karen Haddad-Wotling, qu’il ne faut pas pour autant considérer l’œuvre de Dos-
toïevski ainsi que celle de Proust comme des relativismes absolus. La critique remarque plutôt qu’il existe bien un 
absolu dans ces romans mais que c’est la « quête [de cet absolu] qui constitue l’essentiel des deux œuvres, au point que 
le statut même de la vérité est en question. » (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 32.) Cette remarque semble pouvoir 
s’étendre également aux Faux-monnayeurs.  
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reprendre les mots de Béatrice Bloch dans Le Roman contemporain : 

La lecture est le frayage, le précipité, la décharge que le texte attend pour faire de son existence virtuelle 

une occurrence réelle. Le contenu de cette expérience dépend du psychisme individuel.1  

La découverte ou la redécouverte d’un texte se transforme donc en une expérience de vie, 

à la fois intime et exigeante, participant par la suite à la modification de l’horizon d’attente du 

lecteur. Les œuvres de notre corpus se renouvellent ainsi sans fin grâce à cette place prépondérante 

attribuée au lecteur, lequel est constamment en évolution et appréhende donc chacune de ses lec-

tures et relectures d’une façon unique et innovante. Car chacun de ses déchiffrages ne lui donne-t-

il pas l’occasion de s’investir différemment dans un texte et donc de découvrir de nouveaux aspects 

de lui-même ? 

3) L’expérience intersubjective du lecteur.  

Dans les romans de notre corpus, il semble que le lecteur soit en dialogue avec l’œuvre et 

non avec le romancier. L’échange qui s’opère lors de la lecture n’a pas lieu entre l’auteur et le lecteur 

mais plutôt entre le lecteur et lui-même. En effet, puisque ce dernier est au centre des œuvres de 

notre corpus, lesquelles lui laissent le soin d’interpréter certains éléments, d’en compléter et d’en 

déduire d’autres, il se trouve finalement aux prises avec ses propres interprétations et paraphrases. 

Cependant, le lecteur n’est pas face à lui-même tel qu’il se connaît au quotidien : l’œuvre le force à 

adopter les positions des personnages, lesquelles lui sont étrangères, et lui fait expérimenter de 

nouveaux aspects de l’âme humaine. Ainsi le roman de Dostoïevski pousse-t-il à comprendre les 

provocations du père Karamazov et les attitudes des trois frères, celui de Proust à pénétrer la ja-

lousie maladive du narrateur ou son intérêt soudain pour une petite fille, et celui de Gide à expliquer 

la tentative de suicide d’Olivier ou les larmes soudaines d’Armand, autant de situations et d’émo-

tions particulières que le lecteur n’a a priori pas vécues et ne vivra pas dans la réalité. Pourtant, pour 

leur donner vie, ce dernier doit faire l’effort d’investir ces personnages et de se laisser imprégner 

par eux. Ainsi, à la suite de cette projection de son expérience et de sa subjectivité dans les héros 

de l’œuvre, ces derniers lui deviennent spécifiques. Et c’est d’ailleurs parce que ces personnages ne 

sont pas des types mais bien des individus indépendants de l’auteur, que le lecteur est à même de 

les investir et de les comprendre, ce qui rappelle la théorie de l’intersubjectivité. De cette façon, le 

lecteur entre en résonance avec les protagonistes de façon individuelle et originale, rendant intem-

porelles les émotions dépeintes par l’œuvre. 

 
1 Béatrice Bloch, Le Roman contemporain, op. cit., pp. 226-227. 
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(a) La force de l’intersubjectivité. 

À travers l’étude de la polyphonie dans nos romans, nous avons pu remarquer que les pro-

tagonistes ne sont pas soumis aux intentions de l’auteur ou à des nécessités romanesques mais qu’ils 

sont des êtres authentiques et indépendants. Nos romanciers prétendent en effet créer des êtres 

« réels » et pour cela refusent l’approximation de la généralité et de la formule : le général est à 

rejeter au profit du particulier1. Cette idée que le lecteur ne peut comprendre et se projeter que dans 

un être spécifique évoque le concept d’« intersubjectivité »2. Apparue pour la première fois dans 

Critique de la faculté de juger d’Emmanuel Kant, cette notion fut beaucoup déclinée dans la philosophie 

du XXe siècle. On la retrouve ainsi dans l’école phénoménologique, dans la théorie de la commu-

nication et également en psychanalyse. On trouve diverses définitions de ce concept mais une des 

plus intéressantes pour notre propos semble être celle développée par Gadamer dans La Philosophie 

herméneutique, publiée en 1996. En effet, le philosophe y affirme que toute communication est la 

conséquence d’une « fusion des horizons » des deux interlocuteurs (cette communication n’est pas 

nécessairement orale, elle peut avoir lieu entre un document historique et son lecteur ou bien entre 

une œuvre d’art et son public). En effet, selon Gadamer, on comprend toujours à partir de son 

propre horizon (ce qui rejoint les propos de Jauss). Ce phénomène, souvent inconscient de la part 

de l’interlocuteur recevant l’information, est nécessaire pour aboutir à une compréhension perti-

nente : les deux horizons doivent fusionner jusqu’à ce qu’il devienne impossible de les dissocier. 

Cette union n’aboutit pas à une nouvelle perspective stable et identifiable mais à un dialogue cons-

tant, se poursuivant sans fin, entre les deux horizons des interlocuteurs. Or, cette notion de l’inter-

subjectivité évoque un phénomène présent dans les romans de notre corpus et régulièrement ob-

servé par nos auteurs. Ne retrouverait-on pas dans leurs propos personnels et dans leur texte l’idée 

que, puisqu’une subjectivité ne comprend pleinement qu’une autre subjectivité, seul le particulier 

permet d’accéder au général ?  

Dans ses brouillons, Fiodor Dostoïevski met en avant le fait que seule une subjectivité peut 

faire advenir un sens au monde. Il écrit dans ses Carnets des Frères Karamazov que : 

Toutes choses et tout dans le monde ne s’achèvent pas pour l’homme et cependant c’est en l’homme que 

toutes les choses du monde ont leur sens.3  

Cette réflexion a une résonance solipsiste et suggère que seul l’homme peut unifier des 

éléments hétérogènes en une signification supérieure. Cette observation vaut aussi pour l’œuvre 

d’art qui ne trouve son sens que quand un lecteur le lui attribue. Par ailleurs, Dostoïevski souligne 

 
1 Comme nous avons pu le voir dans les sections I. C. 1. a. et 1. C. 1. c. 
2 Pour une étude de cette notion à l’aune des philosophe contemporains à nos auteurs, voir Luc Fraisse , L’Éclectisme 
philosophique de Marcel Proust, op. cit., pp. 618-621.  
3 CFK, p. 832. 
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dans ses brouillons et dans son dernier roman que la réalité ne consiste qu’en des cas particuliers : 

un type général est bien moins représentatif qu’un être singulier car ce n’est qu’une création imagi-

naire. On peut ainsi lire dans ses derniers carnets cette réflexion, également présente dans la bouche 

du starets citant les propos d’un ami1 et dans celle d’Aliocha citant les propos du starets2 : 

Celui qui aime trop l’humanité en général n’est la plupart du temps guère capable d’aimer un homme en 

particulier.3  

Une schématisation de l’homme empêcherait donc d’atteindre l’essence de ce dernier, la-

quelle ne se réalise que dans un être particulier. En effet, un homme « général » ne peut exister. 

Ainsi, dans Les Frères Karamazov, l’attitude du président du tribunal, qui s’intéresse à l’affaire Kara-

mazov « mais dans un sens purement général : en tant que phénomène classé, envisagé comme la 

résultante de notre régime social, comme une caractéristique de la mentalité russe, etc. »4 semble-t-

elle répréhensible. Car, dès que l’homme réel est impliqué, le président se désintéresse de la ques-

tion5. Or, ne s’intéresser à l’homme que d’un point de vue général, c’est en effet se détourner de la 

vie elle-même selon Dostoïevski qui note dans un de ses carnets :  

Des principes généraux seulement dans les têtes, et dans la vie, uniquement des cas particuliers.6 

Le romancier considère donc que toute généralisation vis-à-vis de l’homme est fautive. Il 

écrit d’ailleurs dans ses brouillons :   

Mais il est impossible d’être chrétien pour tous pour le moment, ne sont possibles que des cas particuliers. 

(Peut-être ces cas particuliers mènent-ils et conservent-ils secrètement les hommes.)7 

Qu’entend-il par cela ? On peut supposer que, pour Dostoïevski, l’homme particulier est le 

seul authentique. Par son existence même, il conserve la vérité de la nature humaine en la manifes-

tant dans sa spécificité et non en l’incarnant en général. Car, si tous les hommes étaient similaires 

(en l’occurrence « chrétiens »), la nature humaine serait tronquée et réduite à un seul aspect : 

l’homme ne deviendrait plus qu’un pantin superficiel, à l’image de ces protagonistes supposés in-

carner un « type » romanesque.  

Aussi Dostoïevski cherche-t-il à peindre dans ses romans des êtres particuliers, à même de 

 
1 «[...] более я ненавидел людей в частности, тем пламеннее становилась любовь моя к человечеству вообще.» 
БК, p. 74. [« [...] plus je déteste les gens en particulier, plus je brûle d’amour pour l’humanité en général. » FK, pp. 59-
60.] 
2 «[...] лицо человека часто многим еще неопытным в любви людям мешает любить.» БК, p. 290 [« [...] pour des 
âmes inexpérimentées, le visage de l’homme est un obstacle à l’amour. » FK, p. 256.] 
3 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 28. 
4 FK, p. 688. [«[...] но лишь в общем смысле. Его занимало явление, классификация его, взгляд на него как на 
продукт наших социальных основ как на характеристику русского элемента, и проч., и проч.» БК, p. 788.] 
5 «К личному же характеру дела, к трагедии его, равно как и к личностям участвующих лиц, начиная с 
подсудимого, он относился довольно безразлично и отвлеченно, как, впрочем, может быть, и следовало.» БК, 
p. 788. [« Quant au caractère particulier de l’affaire, à la personnalité de ses acteurs, à commencer par l’accusé, cela ne 
présentait pour lui qu’un intérêt vague, abstrait, comme il convenait d’ailleurs, peut-être. » FK, p. 688.] 
6 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 36. 
7 Ibid., p. 202. 
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dévoiler le fond de la nature humaine. Cependant, en février 1876, dans le Journal d’un écrivain, il 

souligne la vanité d’une « particularisation » superficielle, phénomène qui, selon lui, prend de l’am-

pleur à son époque car « chacun a envie d’inventer quelque chose qui soit propre à lui seul, nouveau 

et inouï. »1 Chercher à créer dans le seul but d’exprimer une originalité artificielle, c’est se couper 

de toute intersubjectivité et de toute découverte au travers d’autrui. Selon le romancier, c’est en 

passant par un cas particulier qu’on peut parvenir à comprendre l’homme de façon générale. Ainsi, 

cette phrase en apparence superficielle des Frères Karamazov, « Dans notre petite ville, il en va 

comme partout. »2, apparaît finalement lourde de signification. Aussi exceptionnelle que soit l’his-

toire des protagonistes de ce roman, les émotions et les pensées qu’ils donnent à voir sont en réalité 

universelles. Aussi le lecteur peut-il comprendre le personnage d’Ivan ou bien celui de Dmitri, ou 

encore même de Smerdiakov, tout en n’ayant jamais pris part à l’assassinat de son père. Leurs 

sentiments résonnent en lui parce qu’ils appartiennent à la nature humaine, commune à tous les 

hommes. L’identification intersubjective est donc possible avec ces êtres authentiques et originaux3. 

On constate d’ailleurs que le personnage d’Aliocha, celui reflétant le cheminement du lecteur, 

s’identifie régulièrement à autrui grâce à un processus intersubjectif. Par exemple, il analyse en détail 

la réaction inattendue de Sniéguiriov, le capitaine à la retraite qui a piétiné l’argent supposé le sauver 

lui et sa famille4. Il tire même des lois générales à partir de cet homme5. Or, alors que Lise se 

demande si disséquer l’âme de ce capitaine aux abois n’est pas un signe de mépris, Aliocha lui 

répond avec conviction :  

Нет, Lise, нет презрения, — твердо ответил Алеша, как будто уже приготовленный к этому вопросу, 

[...]. Рассудите, какое уж тут презрение, когда мы сами такие же, как он, когда все такие же, как он.6 

Bien qu’Aliocha et Lise soient tout à fait différents du « torchon de tille », le jeune homme 

souligne sans hésiter leur similitude : la nature humaine se manifestant chez cet homme particulier 

est la même chez chacun. Ainsi, Aliocha, en utilisant sa subjectivité pour pénétrer celle d’autrui, 

est-il à même de sympathiser avec ses pairs : il comprend l’histoire de l’oignon de Grouchegnka, le 

 
1 « Vraiment, il me semble toujours qu’est survenue chez nous, comme qui dirait, une époque d’universelle ‘‘particula-
risation’’. Tout le monde se particularise, s’isole, chacun a envie d’inventer quelque chose qui soit propre à lui seul, 
nouveau et inouï. Chacun écarte tout ce qu’il y avait autrefois de commun dans les pensées et les sentiments, et repart 
à zéro avec ses pensées et ses sentiments à lui. » Fiodor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., pp. 443-444. 
2 FK, p. 614. [«Всё это у нас, в нашем городке, как и везде.» БК, p. 702.] 
3 Jean-Paul Sartre, dans « M. François Mauriac et la liberté » avoue d’ailleurs entrer dans les personnages de Dostoïevski 
et inversement. À propos de Rogojine, personnage de L’Idiot, il écrit « je me glisse en lui et le voilà qui s’attend avec 
mon attente, il a peur de lui en moi ; il vit. » (in Situation I, op. cit., p. 37.) Ce serait cet enchevêtrement de l’intériorité du 
lecteur et du personnage qui ferait vivre ce dernier. 
4 БК, pp. 263-265. [FK, pp. 233-234.] 
5 «[...] это ужасно как тяжело для обиженного человека, когда все на него станут смотреть его благодетелями...» 
БК, p. 264. [« [...] rien n’est plus pénible pour un malheureux que de voir tous les gens se considérer comme des 
bienfaiteurs... » FK, p. 234.] 
6 БК, p. 266. [« Non, Lise, il n’y a là aucun dédain, répondit fermement Aliocha, comme s’il prévoyait cette question. 
[…] Jugez vous-même : quel dédain peut-il y avoir, quand nous sommes tous pareils à lui, quand tous le sont. » FK, 
p. 235.] 
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poème d’Ivan, le désir de mettre le feu de Lise et même le futur de Kolia, lequel voit en ce jeune 

Karamazov un « prophète »1. Aliocha est donc effectivement un bon lecteur puisqu’il est capable 

de s’identifier à des êtres très différents de lui. Pour comprendre pleinement autrui, il est donc 

nécessaire de s’investir personnellement. C’est pourquoi l’identification avec Dmitri est impossible 

aux jurés et au public :  ils l’étudient comme le résultat d’une équation sociale, avec distance, comme 

la manifestation d’une vérité générale, et non comme un être humain particulier. 

Cette force intersubjective qui émane des romans de Dostoïevski, plusieurs critiques la re-

marquent. Eugène Melchior de Vogüé évoque ainsi l’étrange intimité qui s’établit entre le lecteur 

et les protagonistes des Pauvres gens, premier roman de Dostoïevski, au cours du récit.  

Quand on tourne la dernière page, on connaît les deux personnages comme si on eût vécu des années 

auprès d’eux ; l’auteur ne nous a pas dit la millième partie de ce que nous savons sur eux, et cependant nous 

le savons de science certaine, tant ses indications sont révélatrices.2 

Le lecteur parvient ainsi à une connaissance intime des protagonistes grâce au talent d’ex-

pression de l’auteur mais surtout grâce à son effort inconscient pour deviner et compléter le pro-

tagoniste. André Gide, lui, affirme qu’à la lecture des œuvres de l’auteur russe, chacun se retrouve 

à dialoguer avec l’intériorité des héros3. Il précise également que : 

C’est en étant aussi particulièrement russe qu’il peut être aussi généralement humain, et qu’il peut toucher 

chacun de nous d’une manière si particulière.4  

La valorisation du particulier dans l’œuvre de Dostoïevski permet à celle-ci de s’adresser à 

chaque subjectivité qui s’y aventure. Lorsqu’Eugène Melchior de Vogüé décrit le cortège funèbre 

de Dostoïevski, on constate d’ailleurs que s’y trouvent des gens aux horizons tout à fait différents :  

[L]es prêtres, un clergé nombreux qui psalmodiait des prières, les étudians [sic] des universités, les petits 

enfants des gymnases, les jeunes filles des écoles de médecine, les nihilistes, reconnaissables à leurs singu-

larités de costumes et de tenue, le plaid sur l’épaule pour les hommes, les lunettes et les cheveux coupés 

ras pour les femmes ; toutes les compagnes littéraires et savantes, des députations de tous les points de 

l’empire, de vieux marchands moscovites, des paysans en touloupe, des laquais et des mendians [sic] […].5  

On se rend ainsi compte de l’universalité qu’atteignent les œuvres si particulières de Dos-

toïevski et il semble que ce principe d’intersubjectivité en soit en partie la cause.  

Marcel Proust, lui aussi, reconnaît la valeur universelle du particulier. Dans une lettre à 

Henri Ghéon datée du 2 janvier 1914, le romancier souligne la portée générale d’éléments souvent 

jugés comme étant des détails :  

 
1 FK, p. 584. [«пророк» БК, p. 669.] 
2 Eugène Melchior de Vogüé, Le Roman russe, op. cit., p. 309. 
3 « [...] leur voix [celle des héros] ne nous paraît déjà plus étrangère ; que dis-je ? c’est en nous que nous les entendons 
dialoguer. » André Gide, Dostoïevsky, op. cit., p. 63. 
4 Ibid., p. 231 
5 Eugène Melchior de Vogüé, « Les écrivains russes contemporains : F.-M. Dostoïevski », in Revue des Deux Mondes, 
Vol. 67, n°2 (15 janvier 1885), p. 355. 
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[…] je sais qu’on a l’air minutieux quand <dans un livre> on fixe un regard intérieur sur des objets à peine 

discernables et qu’on a grand’peine à apercevoir ; mais si ce sont des microbes ou des étoiles, si on les 

étudie avec désintéressement, on peut y découvrir, plus que dans l’observation pure et simple, les lois 

profondes de la vie ou de la nature.1 

Des éléments infimes signifieraient donc le gigantesque et le particulier refléterait les lois 

générales. La comparaison de son œuvre avec un microscope ne plaît ainsi pas beaucoup à Proust, 

car, s’il étudie le minuscule, c’est parce que celui-ci permet d’observer indirectement le monde à 

grande échelle. Le romancier préfère l’image du télescope pour qualifier son œuvre2. Proust écrit 

d’ailleurs à Daneil Halévy que « c’est à la cime même du particulier qu’éclôt le général. »3 Il est en 

effet convaincu que c’est en se spécifiant que les personnages deviennent authentiques.  

Dans les œuvres comme dans la vie, les hommes, pour plus généraux qu’ils soient, doivent être fortement 

individuels (cf. La Guerre et la Paix, Le Moulin sur la Floss) et on peut dire d’eux, comme de chacun de nous, 

que c’est quand ils sont le plus eux-mêmes qu’ils réalisent le plus largement l’âme universelle.  

Les œuvres purement symboliques risquent donc de manquer de vie et par là de profondeur. Si, de plus, 

au lieu de toucher l’esprit, leurs « princesses » et leurs « chevaliers » proposent un sens imprécis et difficile 

à sa perspicacité, les poèmes, qui devraient être de vivants symboles, ne sont plus que de froides allégories.4 

Selon Proust, ce serait donc l’individualité qui permettrait l’incarnation. D’ailleurs, l’auteur 

loue Wagner d’être parvenu à créer des personnages individuels et authentiques. Il affirme que 

« chaque fois que paraît son écuyer, c’est une figure particulière, à la fois compliquée et simpliste »5. 

Selon Proust, le compositeur est parvenu à rendre un personnage réel en refusant de ne lui attribuer 

qu’une silhouette générique. En effet, il considère que les artistes obtiennent des êtres authentiques 

en utilisant leurs propres impressions et « en faisant passer leur vérité générale en d’autres revête-

ments individuels »6. Car seule la vérité individualisée résonne avec l’intériorité du lecteur. Aussi le 

narrateur de la Recherche s’interroge-t-il sur la force de l’expérience permise par l’œuvre d’art :  

[…] y avait-il dans l’art une réalité plus profonde où notre personnalité véritable trouve une expression que 

ne lui donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand artiste semble en effet si différent des autres, et 

nous donne tant cette sensation de l’individualité, que nous cherchons en vain dans l’existence quoti-

dienne !7 

 
1 Marcel Proust, « Lettre à Henri Ghéon », 2 janvier 1914, in Lettres, op. cit., p. 655. 
2 « Pour ma part mon instrument préféré de travail est plutôt le télescope que le microscope. » écrit-il dans une lettre à 
André Lang en octobre 1921. (Ibid., pp. 1040-1041.) 
3 Marcel Proust, « Lettre à Daniel Halévy », 19 juillet 1919, Ibid., p. 911. 
4 Marcel Proust, « Contre l’obscurité » (publié dans La Revue Blanche en juillet 1896), in Essais et articles, op. cit., p. 394. 
5 P, p. 665. 
6  Marcel Proust, « Henri de Régnier », in Essais et articles, op. cit., p. 502. L’auteur écrit en effet, à propos d’Henri de 
Régnier : « Tout en me retrouvant dans Régnier (moi, c’est-à-dire je pense plusieurs personnes d’aujourd’hui et d’autres 
temps), non pas seulement pour le fond véritable et ce que nous cherchons tous à exprimer, mais pour ce qui n’est 
peut-être pas le meilleur en moi, la manière de l’exprimer, la manière de quelqu’un qui n’est pas romancier à essayer de 
couler ses impressions en roman (ainsi je suis sûr que ce sont des impressions de Régnier au moment de son duel, en 
faisant passer leur vérité générale en d’autres revêtements individuels, qui lui ont donné Antoine allant à la guerre… ; 
le dîner avec les maréchaux doit avoir aussi des substratums de vérités perçues. » (Ibid., p. 502). 
7 P, p. 664. 
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La littérature apparaît comme une valorisation de l’existence et de la vérité individuelles, 

lesquelles seraient étouffées par la vie quotidienne soumise à l’anesthésie de l’habitude. Ainsi, même 

si chaque créateur diffère foncièrement d’un autre, tous sont à même d’apporter au public un élé-

ment particulier et donc universel1. 

Or, l’importance de l’individualité dans l’appropriation du sens est soulignée dans la Re-

cherche. Par exemple, le narrateur affirme ne s’identifier qu’aux figures individualisées et spécifiques. 

Les choses, les êtres ne commençaient à exister pour moi que quand ils prenaient dans mon imagination 

une existence individuelle.2 

C’est peut-être pour cela que, lorsqu’il établit une loi générale, il prend soin de donner tou-

jours des exemples imagés et précis3. De même, tel un lecteur face aux protagonistes du roman, il 

unit les différentes images qui lui restent d’Albertine pour la reconstituer selon son point de vue4. 

Le narrateur, tout comme le lecteur, se retrouve alors nécessairement dans les personnages qu’il 

anime car « chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. »5 De cette façon, la lecture 

devient un lieu d’expérimentations et de découvertes. Dans Sur la lecture, Proust décrit cette intério-

risation des œuvres lues :  

Mais peut-être les souvenirs qu’elles m’ont l’un après l’autre rendus en auront-ils eux-mêmes éveillé chez 

le lecteur et l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’attardant dans ces chemins fleuris et détournés, à recréer 

dans son esprit l’acte psychologique original appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre main-

tenant comme au-dedans de lui-même les quelques réflexions qu’il me reste à présenter.6 

Grâce à cette opération de l’esprit qu’est le déchiffrage d’un texte, le lecteur suit les idées 

de l’œuvre qu’il lit et donc les intériorise, non pas de manière irraisonnée mais bien plutôt en les 

intégrant à sa pensée et en les adaptant à celle-ci. Marcel Muller insiste d’ailleurs sur cette force 

 
1 Marcel Proust note d’ailleurs dans ce qui pourrait être appelé la « conclusion » de son Contre Sainte-Beuve que l’artiste 
« meurt instantanément dans le particulier, et se remet immédiatement à flotter et à vivre dans le général. Il ne vit que 
du général, le général l’anime et le nourrit, et il meurt instantanément dans le particulier. » (CSB, p. 304.) Il semble 
qu’ici la mort dans le particulier n’ait pas de connotation péjorative dans l’esprit de Proust : le fait même de passer par 
le particulier fait disparaître l’artiste au sein de son œuvre pour la laisser ouverte à tous et la rendre générale. On voit 
ainsi à quel point ces deux notions sont liées dans l’esprit du romancier. 
2 AD, p. 94. 
3 Ainsi prend-il l’exemple d’un spectateur mal placé pour exprimer son incapacité à lire dans les yeux d’Albertine (P, 
p. 886) et reconstitue-t-il une conversation entre un amoureux et une femme indifférente pour illustrer les changements 
de positions d’Albertine (Ibid., p. 891). (Voire l’usage du récit illustratif dans la section II. A. 3. c. de ce travail.) Jacques 
Rivière écrit d’ailleurs dans « Quelques progrès dans l’étude du cœur humain » : « Le on remplace insensiblement le il, 
et le mouvement de généralisation est si profond, si intime, se confond si bien avec la phrase qu’à ce moment-là, en 
effet, nous ne pensons plus seulement à Swann mais nous faisons instinctivement l’application à nous-mêmes de tout 
ce que Proust nous raconte qui se passe en lui. » (op. cit., pp. 231-232.) 
4 « Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire comme elle m’était successivement apparue au cours de la vie, que 
comme des fractions de temps, ma pensée rétablissant en elle l’unité, en refaisait un être, et c’est sur cet être que je 
voulais porter un jugement général […]. » Ibid., p. 95. 
5 TR, p. 489. 
6 Marcel Proust, Sur la lecture, op. cit., pp. 30-31. 
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d’appropriation que le texte de Proust donne à son lecteur1. De cette façon, la même lecture en-

gendre des interprétations différentes d’un lecteur à l’autre, à l’image du journal Le Figaro qui « est 

à la fois un et dix mille, et reste le même pour chacun tout en pénétrant à la fois, innombrable, dans 

toutes les maisons. »2 Proust semble bien être parvenu à mettre en pratique ces réflexions puisque 

la particularité de son œuvre lui permet de résonner avec chacun. Gide remarque ainsi : 

[…] il nous semble sans cesse, en le lisant, que c’est en nous qu’il nous permet de voir ; par lui tout le 

confus de notre être sort du chaos, prend conscience ; et comme les sentiments les plus divers existent en 

chaque homme à l’état larvaire, à son insu le plus souvent, qui n’attendent parfois qu’un exemple ou qu’une 

désignation, j’allais dire : qu’une dénonciation, pour s’affirmer, nous nous imaginons, grâce à Proust, avoir 

éprouvé nous-mêmes ce détail, nous le reconnaissons, l’adoptons, et c’est notre propre passé que ce foi-

sonnement vient enrichir. Les livres de Proust agissent à la manière de ces révélateurs puissants sur les 

plaques photographiques à demi voilées que sont nos souvenirs, où tout à coup viennent réapparaître tel 

visage, tel sourire oublié, et telles émotions que l’effacement de ceux-ci entraînait avec eux dans l’oubli.3 

On constate ainsi l’admiration de l’auteur des Faux-monnayeurs envers la capacité de Proust 

de faire appel aux souvenirs et aux émotions personnels du lecteur. Gaëtan Picon décrit même le 

roman de Proust comme l’« épopée d’une subjectivité transcendantale »4. En effet, par cette atten-

tion portée au spécifique, la Recherche parvient à entrer en résonance avec la subjectivité de chaque 

lecteur.  

Comme l’ont montré les propos de Gide à propos de l’œuvre de Proust et de celle de 

Dostoïevski, les goûts littéraires du romancier le mènent à favoriser les auteurs du « particulier ». 

Roger Martin du Gard rapporte en effet ces paroles que Gide lui tint en 1920 : 

Vous êtes du côté de Tolstoï. Moi, je suis, ou voudrais être, du côté de Dostoïevsky. Notez que j’admire 

profondément Tolstoï. Il est un témoin merveilleux. Mais j’avoue qu’il ne me suffit pas. Sa recherche porte 

toujours sur ce que les êtres ont de plus général, j’ai envie de dire : de plus humain ; sur ce qui, en chacun 

de nous, est commun à tous. Il me montre ce que je sais déjà, plus ou moins ; ce que, avec un peu d’atten-

tion, j’aurais peut-être pu découvrir moi-même. Il ne m’apporte presque pas de surprise… Dostoïevsky, au 

contraire, ah, il m’étonne sans cesse ! Il me révèle toujours du neuf, de l’insoupçonné, du jamais vu !5 

 
1 Il écrit ainsi : « Dans l’espace de la narration faite au nom de la première personne, une zone est créée qui jouit d’un 
statut ambivalent de souveraineté et de temporalité. Cette enclave est le domaine de on, c’est-à-dire à la fois du je et du 
non-je. Elle reste baignée dans le temps concret où est situé le Héros, tout en participant d’une temporalité abstraite, 
pareille à l’espace abstrait des triangles exemplaires d’un manuel géométrique. Ce schéma vide, chaque lecteur est 
convié à le remplir du temps spécifique de ses propres souvenirs. » (Marcel Muller, Les Voix narratives dans la Recherche 
du temps perdu, op. cit., p. 66.) 
2 AD, p. 148. On peut également penser à cette phrase de la Recherche : « L’univers est vrai pour nous tous et dissem-
blable pour chacun. » (P, p. 694.) 
3 André Gide, « Billet à Angèle [mai 1921] », in Essais critiques, op. cit., p. 289. 
4  « Épopée de la subjectivité ? Peut-être. Il s’agit en tout cas d’une subjectivité transcendantale. » (Gaëtan Picon, Lecture 
de Proust, op. cit., p. 101.) On peut également penser aux propos de Jacques Rivière, louant chez Proust « une particularité 
tellement géniale que nous y retrouvons aussitôt la nôtre ». (Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, op. cit., p. 123.) 
5 Roger Martin du Gard, « Notes sur André Gide, 1913-1951 », in Œuvres complètes, op. cit., pp. 1371-1372. 
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La force de Dostoïevski résiderait donc, selon le romancier, dans la présentation de l’ex-

ceptionnel. Et en effet, dans son Journal, on trouve la remarque suivante, datée de 1936 :  

Roger, pour n’importe quelle question psychologique (et même, ou surtout, en tant que romancier), élimine 

volontiers l’exception, et même la minorité. De là certaines banalisations de ses personnages. Il se demande 

sans cesse : « Que se passe-t-il dans ce cas donné, le plus généralement ? » Le « un sur mille » ne retient pas 

son attention ; ou c’est pour ramener ce cas à quelque grande loi générale. (Ce en quoi, certes, il a raison.) 

Mais c’est pour découvrir cette loi générale que l’exception, tout au contraire, m’occupe, qu’elle requiert 

mon attention la plus vigilante, et que je la crois si instructive.1 

Cet intérêt pour l’exception se complète d’une réflexion sur l’art romanesque. Celle-ci est 

notamment prise en charge dans Les Faux-monnayeurs par le personnage d’Édouard : 

Il n’y a de vérité psychologique que particulière, il est vrai ; mais il n’y a d’art que général. Tout le problème 

est là, précisément ; exprimer le général par le particulier ; faire exprimer par le particulier le général.2  

Il s’agit donc pour ce protagoniste, mais sûrement aussi pour Gide, de relever ce défi litté-

raire indirectement lancé par Dostoïevski et Proust : faire accéder l’œuvre à une signification géné-

rale grâce au recours à la particularité permettant à chacun de s’y plonger intimement. Cependant, 

ce romancier fictif tâtonne puisqu’il affirme qu’« en localisant et en spécifiant, on restreint »3 : il va 

alors à l’encontre des propos tenus immédiatement avant lorsqu’il affirme qu’il 

n’admire en littérature rien tant que, par exemple, dans Racine, la discussion entre Mithridate et ses fils ; 

où l’on sait parfaitement bien que jamais un père et des fils n’ont pu parler de la sorte et où néanmoins (et 

je devrais dire : d’autant plus) tous les pères et tous les fils peuvent se reconnaître.4 

Il semble que ce soit justement le caractère exceptionnel et hors normes des personnages 

de Racine qui permette à chacun de s’y reconnaître. Et ainsi Édouard rêve-t-il d’un roman 

qui serait à la fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité, aussi particulier et aussi général à la fois, aussi 

humain et aussi fictif qu’Athalie, que Tartuffe ou que Cinna.5 

Une création fictive et ancienne, si elle rejette les poncifs et les types romanesques, peut 

donc véhiculer des vérités humaines et devenir intemporelle, à la différence d’une œuvre ancrée 

dans la réalité contemporaine, cherchant à représenter cette dernière de façon générale. Pour Gide, 

la force particulière d’un récit se situerait donc dans l’aspect exceptionnel des faits ou des protago-

nistes. En effet, les personnages trop simplistes sont « généraux » et rendent l’identification difficile 

au lecteur.  Édouard écrit d’ailleurs que « les âmes simples […] sont assurément celles qu’il [lui] est 

le plus difficile de comprendre. »6 De même, il considère Oscar Molinier comme un « pantin »7 

menacé de dislocation, à qui l'on parle « comme on verse de l’huile à une machine qui vient de 

 
1 André Gide, Journal, op. cit., p. 1259. 
2 FM, p. 184. 
3 Ibid., p. 184. 
4 Ibid., pp. 183-184.  
5 Ibid., p. 184. 
6 Ibid., p. 108. 
7 Ibid., p. 224. 
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fournir une étape »1. Puisqu’il considère cet homme comme un modèle parmi tant d’autres et dénué 

de toute originalité, il ne parvient pas à le comprendre. Ici, Édouard échoue à faire preuve d’inter-

subjectivité. Cependant, on trouve dans Les Faux-monnayeurs plusieurs occurrences où les protago-

nistes imaginent la vie, les réactions, les sensations d’un autre à travers les leurs, instaurant ainsi une 

communion intersubjective. Édouard lui-même affirme en être capable et écrit :   

Mon cœur ne bat que par sympathie ; je ne vis que par autrui ; par procuration, pourrais-je dire, par épou-

sailles, et ne me sens jamais vivre plus intensément que quand je m’échappe à moi-même pour devenir 

n’importe qui.2 

Or, le romancier met ces mots en œuvre lorsqu’il cherche à comprendre ce que ressent 

Olivier durant la cérémonie du mariage de Laura. 

La singulière faculté de dépersonnalisation qui me permet d’éprouver comme mienne l’émotion d’autrui, 

me forçait presque d’épouser les sensations d’Olivier, celles que j’imaginais qu’il devait avoir.3  

On constate ainsi qu’il fait l’expérience d’une compréhension intersubjective : il passe par 

son imagination et ses propres sensations pour imaginer celles d’Olivier et se sentir en harmonie 

avec lui. De même, il affirme être en communion avec La Pérouse alors que ce dernier lui fait part 

de ses désirs suicidaires4. Étonnamment, pour parler de son état de « transcendance », Édouard 

écrit que « [c]elui qui n’a pas éprouvé cela ne saurait certes [l]e comprendre. »5 Lui qui affirme 

pénétrer les émotions d’autrui en se dépersonnalisant suggère donc qu’on ne peut comprendre que 

ce qu’on a vécu. Remarquons pourtant qu’il affirme déchiffrer La Pérouse bien que lui-même n’ait 

jamais vécu l’angoisse de la vieillesse et la peur de perdre ses moyens6. Édouard cependant ne 

s’arrête pas à ce paradoxe (ou n’en a pas conscience) : cette projection de lui-même dans autrui lui 

semble vraie et légitime. Et les impressions auxquelles il aboutit le sont, en effet, tant qu’elles de-

meurent inscrites dans son vécu : même si elles ne sont pas justes du point de vue d’autrui, de La 

Pérouse ou d’Olivier par exemple, elles le sont du point de vue d’Édouard. Bernard, lui aussi, fait 

l’expérience de l’assimilation intersubjective lorsqu’il se trouve face à la douleur de Laura, dont la 

situation est pourtant tout à fait étrangère à la sienne. Or, on remarque que ce qui déclenche chez 

lui cette assimilation à la jeune femme, c’est le « cri si bizarre, si différent de tout ce que Bernard 

pouvait attendre »7 que pousse Laura. À nouveau, l’inattendu et le particulier sont présentés comme 

ce qui permet de toucher autrui. Et ainsi, en appréhendant soudainement la souffrance de cette 

 
1 Ibid., p. 224. 
2 Ibid., p. 76. 
3 Ibid., p. 102. 
4 « J’ai souvent éprouvé qu’en un instant aussi solennel, toute émotion humaine peut, en moi, faire place à une transe 
quasi mystique, une sorte d’enthousiasme, par quoi mon être se sent magnifié ; ou plus exactement : libéré de ses 
attaches égoïstes, comme dépossédé de lui-même et dépersonnalisé. Celui qui n’a pas éprouvé cela ne saurait certes me 
comprendre. Mais je sentais que La Pérouse le comprenait. » Ibid., p. 160. 
5 Ibid., p. 160. 
6 Ou du moins ne l’évoque-t-il jamais... 
7 Ibid., p. 129. 
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jeune femme, Bernard découvre-t-il un nouvel aspect de lui-même1 et se retrouve-t-il à sangloter 

avec elle2. La remarque d’André Gide, notée dans son Journal, en 1922, se vérifie alors : 

Le meilleur moyen pour apprendre à se connaître, c’est de chercher à comprendre autrui.3  

Cette phrase entre d’ailleurs en forte résonance avec celle de Proust : « chaque lecteur est 

quand il lit le propre lecteur de soi-même. »4 La subjectivité de chacun pénètre ainsi tout texte et 

toute relation sociale5. Cette valeur du particulier est à nouveau soulignée à travers l’exergue de la 

troisième et dernière partie des Faux-monnayeurs. Il s’agit d’une citation d’un livre de géographie de 

Lucien Febvre, intitulé La Terre et l’Évolution humaine. À la différence des autres exergues, celui-ci 

n’a pas de lien apparent avec le devenir des personnages : 

Lorsque nous posséderons encore quelques bonnes monographies régionales nouvelles — alors, mais seu-

lement alors, en groupant leurs données, en les comparant, en les confrontant minutieusement, on pourra 

reprendre la question d’ensemble, lui faire faire un pas nouveau et décisif. Procéder autrement serait partir, 

muni de deux ou trois idées simples et grosses, pour une sorte de rapide excursion. Ce serait passer, dans 

la plupart des cas, à côté du particulier, de l’individuel, de l’irrégulier — c’est-à-dire, somme toute, du plus 

intéressant.6 

On remarque que cet exergue illustre tout à fait les propos de Gide cités plus haut, écrits 

dans son Journal en 1936. Il pourrait également résumer le projet des Faux-monnayeurs, lequel serait 

alors de faire avancer, ne serait-ce que légèrement, la cartographie de la nature humaine. Or, pour 

cela, il est nécessaire de noter les particularités et de les prendre en compte pour mieux comprendre 

l’ensemble. Car une étude précise ne doit pas uniformiser les recherches et les découvertes mais 

plutôt conserver l’exceptionnel, souvent plus révélateur que le général. Cette réflexion exprime ainsi 

le désir de Gide de raconter l’atypique. Comme l’écrivent Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, 

Gide « ne dogmatise pas. Il insinue, il appelle, il convie chacun des lecteurs à suivre, sur la donnée 

du thème, sa vocation particulière. »7 

Ce maintien du particulier permet justement la mise en place d’un échange intersubjectif 

entre l’œuvre et le lecteur puisque c’est la spécificité de chaque personnage qui pousse ce dernier à 

se heurter aux mystères de la nature humaine et donc à explorer sa propre intériorité8. Gide formule 

 
1 « Une émotion se soulevait en lui, si nouvelle qu’il ne la pouvait pas maîtriser […] … » Ibid., p. 130. 
2 « Eh quoi ! le voici qui sanglote ? est-ce possible ? Lui Bernard !... Il s’élance pour la soutenir, et s’agenouille devant 
elle [...]. » Ibid., p. 130. 
3 André Gide, Journal p. 730. 
4 TR, p. 489. 
5 Cette idée est également développée par Vincent Jouve qui note dans L’Effet personnage : « La subjectivité du lecteur 
joue un tel rôle dans la représentation qu’il est à peine métaphorique de parler d’une ‘‘présence’’ du personnage à 
l’intérieur du lecteur. » (op. cit., p. 41.) 
6 FM, p. 220. 
7 Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, Le Roman somme d’André Gide, op. cit., p. 142. 
8 Ainsi le narrateur du roman cherche-t-il à éviter toute généralisation. Alors qu’il se laisse aller à formuler une loi 
générale, il se reprend et particularise son propos. (« C’est ce dont certains se félicitent, sans consentir à reconnaître 
que souvent ils doivent cette maîtrise d’eux-mêmes moins à la force de leur caractère qu’à une certaine indigence de 
tempérament. Je me défends de généraliser ; mettons que ce que j’ai dit ne s’applique qu’à Passavant. » FM, p. 312.) 
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à nouveau cette idée dans son article « Nationalisme et littérature » où l’on peut lire :  

les œuvres les plus humaines, celles qui demeurent d’intérêt le plus général, sont aussi bien les plus parti-

culières […].1  

Gide est « convaincu que c’est dans ses particularités les plus étranges que réside souvent 

la vérité de l’individu »2. Pourtant, les contemporains des Faux-monnayeurs ont rarement perçu la 

portée générale du roman. Par exemple, Benjamin Crémieux écrivait en 1928 que Gide  

ne s’est jamais préoccupé de sortir de son univers intérieur et d’un monde gidien qu’il nous a toujours peint 

et qui, pour le moment, ne nous semble avoir encore aucun caractère général.3  

Cette critique sonnerait sûrement comme un compliment aux yeux de l’écrivain : si son 

roman peignait un univers général, il est probable qu’il l’aurait alors considéré comme un échec. 

Par ailleurs, Daniel Moutote rappelle la force solipsiste des écrits gidiens : 

Toute œuvre de Gide est à la fois assez particulière pour que chacun puisse s’attacher à elle, et du même 

coup assez générale, selon lui, pour s’adapter à tous les hommes. Ce que Gide met en œuvre, c’est le moi, 

élément premier de l’existence de tous les hommes.4  

Aussi le principe de l’intersubjectivité peut-il s’appliquer aux romans de Gide, et particuliè-

rement aux Faux-monnayeurs, puisqu’ils valorisent l’original et l’exceptionnel et permettent au 

« moi » du lecteur de résonner dans celui individuel et authentique des autres protagonistes.  

Les romans de notre corpus présentent ainsi le particulier comme le moyen d’atteindre le 

général et, de cette façon, proposent une expérience intersubjective à leurs lecteurs. En effet, 

chaque auteur conduit une réflexion personnelle sur l’importance du particulier. Dostoïevski le 

considère comme une nécessité, puisque le général mène au rejet de l’individuel ; Proust y voit la 

preuve de l’authenticité d’une œuvre et le signe qu’elle est fondée sur les expériences particulières 

de l’auteur ; et Gide perçoit l’exceptionnel comme l’élément le plus intéressant et le plus révélateur, 

permettant d’accéder à une meilleure connaissance de l’homme en général. Les réflexions sur la 

nature humaine qu’offrent les romans de notre corpus peuvent donc toutes être rattachées à la 

notion d’intersubjectivité : le particulier, c’est-à-dire le subjectif, appelle le général, c’est-à-dire la 

compréhension de chacun. Le héros des Frères Karamazov parviendrait à comprendre autrui parce 

que chaque individu constitue la nature humaine et est constitué par celle-ci. Remarquons que 

Dostoïevski soutient que chacun peut appréhender exactement les sentiments d’autrui, tandis que 

 
1 André Gide, « Nationalisme et littérature ; (à propos d’une enquête de ‘‘la phalange’’) », in Essais critiques, op. cit., p. 177. 
Pierre Masson, critique important de l’œuvre gidienne, souligne également que « Face à un livre, il ne s’agit pas d’abdi-
quer sa personnalité, mais de l’utiliser pour saisir, par sympathie, celle de l’auteur, et d’atteindre par là même la portée 
générale de son livre. » (Pierre Masson, « Introduction », in André Gide, Essais critiques, op. cit., p. LXXI.) 
2 Pierre Masson, Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 44. 
3 Benjamin Crémieux, « André Gide et le problème du roman », in André Gide, op. cit., p. 314. 
4 Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, op. cit., p. 191. Il ajoute dans une autre œuvre critique que 
« [l]e message général de l’œuvre touche chacun dans la particularité de son caractère, de son tempérament et de sa 
situation. » (Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 68.) 
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Proust et Gide, plus pessimistes, présentent cette compréhension intersubjective comme, non pas 

fautive, mais spécifique à chacun. Selon eux, le lecteur se projette dans des protagonistes particuliers 

et les façonne selon son individualité : son appréhension ne demeure pertinente que tant qu’elle lui 

reste particulière. Cependant, cette variabilité de la compréhension n’est pas négative pour ces deux 

auteurs puisqu’elle permet au lecteur de se découvrir. Proust et Gide valorisent donc la compré-

hension de soi au détriment de la compréhension de tous, tandis que Dostoïevski suggère que c’est 

en comprenant chacun que l’on comprend l’homme en général. Malgré ces divergences, ces trois 

romanciers considèrent donc que la portée générale du récit passe par l’usage de la subjectivité du 

lecteur comme matière première de l’œuvre. Le concept d’intersubjectivité, même s’il n’est jamais 

nommé, se trouve donc mis en pratique dans les écrits examinés ici.  

Or, ce principe de modification de l’œuvre en fonction de son lecteur laisse penser que 

celle-ci ne sera finalement jamais datée ou démodée puisque chacun peut toujours actualiser le récit 

en fonction de son expérience personnelle. Et si le particulier permet d’accéder au général, com-

ment le contexte spécifique des romans de notre corpus limiterait-il leur réception ?  

(b) Des « classiques » intemporels ? 

L’alliance entre l’universalité du particulier et la lecture intersubjective à laquelle les romans 

de notre corpus invitent suggère que nos œuvres seront toujours actuelles. En effet, il semble que, 

pour nos auteurs, lire signifie recréer et remettre à jour : chaque relecture devient l’occasion de faire 

advenir un nouveau sens ou d’avoir une nouvelle interprétation du texte. La pertinence de nos 

romans est ainsi toujours réaffirmée par le lecteur qui les fait revivre à chaque nouveau décryptage. 

Or, comme l’écrit Valéry, « l’œuvre dure en tant qu’elle est capable de paraître tout autre que son auteur l’avait 

faite. »1 Les romans de notre corpus, laissant une place importante à leurs lecteurs, semblent ainsi 

appelés à perdurer. Valéry réfléchit également, dans la section « Chefs-d’œuvre » de ses Cahiers, à la 

véritable nature des « classiques »2 et affirme que cette dénomination s’obtient avec le temps : « Il 

ne faut pas être un classique. Il faut le devenir. »3 Selon cette idée, une œuvre ne peut donc être 

considérée comme « classique » que si elle parvient à conserver sa pertinence et à se maintenir dans 

le temps. Cette réflexion sur la valeur de l’adaptabilité d’une œuvre est complémentaire de la pensée 

de Hans Robert Jauss, lequel remarque :  

L’œuvre littéraire n’est pas un objet existant en soi et qui présenterait en tout temps à tout observateur la 

 
1 Paul Valéry, Tel Quel, op. cit., p. 269. Valéry ajoute : « Elle dure pour s’être transformée, et pour autant qu’elle était 
capable de mille transformations et interprétations. » (Ibid., p. 269.) 
2 Le terme de « classique » que nous utilisons ici ne fait pas référence au mouvement littéraire du XVIe siècle mais 
désigne le caractère de certaines œuvres considérées dignes, par leur qualité, de faire partie du patrimoine culturel 
littéraire. 
3 Paul Valéry, Cahiers, op. cit., p. 1181. 
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même apparence ; un monument qui révélerait à l’observateur passif son essence intemporelle. Elle est 

bien plutôt faite, comme une partition, pour éveiller à chaque lecture une résonance nouvelle qui arrache 

le texte à la matérialité des mots et actualise son existence […].1  

Une œuvre peut donc être éternelle à condition qu’elle donne au lecteur l’autorité de se 

l’approprier et ainsi, en quelque sorte, de la mettre à jour. Hans Robert Jauss continue en affirmant : 

Une œuvre ancienne ne survit dans la tradition de l’expérience esthétique ni par des questions éternelles ni 

par des réponses permanentes, mais en raison d’une tension plus ou moins ouverte entre question et ré-

ponse, problème et solution, qui peut appeler une compréhension nouvelle et relancer le dialogue du pré-

sent avec le passé.2  

L’ouverture d’un texte serait donc un facteur de « classicisme » dans le sens où elle ménage 

au lecteur une place importante en permettant un éternel dialogue entre lui et l’œuvre. Ainsi, le fait 

que les romans de notre corpus valorisent l’interprétation du lecteur leur permettrait d’atteindre 

une forme d’éternité et de devenir des « classiques », puisqu’ils seront toujours actualisés par leurs 

lecteurs3. 

Fiodor Dostoïevski ne parle que peu de la postérité de ses œuvres. Cependant, il considère 

les grands auteurs russes que sont Pouchkine et Gogol comme des maîtres grâce à leur capacité à 

« faire écho au monde entier »4 comme il le formule dans son discours en l’honneur de Pouchkine, 

en 1880. Ce critère expliquerait alors, selon Dostoïevski, la pérennité d’une œuvre d’art. De plus, 

même si le romancier ne se prononce pas sur ce qui fait un « classique », on remarque qu’il a tout 

à fait conscience que l’homme est en constante évolution et qu’un même texte sera toujours investi 

d’un sens nouveau. Il écrit ainsi dans Les Carnets des Frères Karamazov :  

Dans ta prière surgira chaque fois un sentiment… et nouveau, quand bien même toute ta vie, car sur terre 

rien n’est achevé.5 

Si l’on étend cette réflexion sur la prière à tout écrit, et particulièrement au texte de fiction, 

on peut avancer que Dostoïevski considérait l’œuvre d’art comme un texte dont le sens se renou-

velle constamment. D’ailleurs, pour définir l’état d’esprit de ses personnages, il utilise des références 

littéraires « classiques ». Il compare ainsi ce que ressent Katia pour Grouchegnka à l’état d’esprit de 

 
1 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., pp. 51-52. 
2 Ibid., pp. 124-125. Cette réflexion évoque les mots de Roland Barthes dans Sur Racine : « Écrire, c’est ébranler le sens 
du monde, y disposer une interrogation indirecte, à laquelle l’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre. La 
réponse, c’est chacun de nous qui la donne, en y apportant son histoire, son langage, sa liberté ; mais comme histoire, 
langage et liberté changent infiniment, la réponse du monde à l’écrivain est infinie : on ne cesse jamais de répondre à 
ce qui a été écrit hors de toute réponse : affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens passent, la question 
demeure.” » Roland Barthes, « Avant-propos », in Sur Racine, Paris, Éditions du seuil, 1963, p. 11. 
3 Umberto Eco signalait d’ailleurs dans L’Œuvre ouverte que « toute œuvre d’art, même si elle est explicitement ou 
implicitement le fruit d’une poétique de la nécessité, reste ouverte à une série virtuellement infinie de lectures possibles : 
chacune de ces lectures fait revivre l’œuvre selon une perspective, un goût, une ‘‘exécution’’ personnelle. » (op. cit., 
p. 35.) 
4 Fiodor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., pp. 1369-1370. 
5 CFK, p. 877. 
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Bérénice lorsqu’elle maudit Rome devenue l’« unique objet de son ressentiment »1. On remarque 

donc que, pour l’auteur russe, l’œuvre de Racine décrit toujours avec pertinence, deux siècles après 

sa création, des sentiments complexes. Un texte « classique » aurait donc pour caractéristique de 

« faire écho » à chacun de ses lecteurs et donc de décrire de façon toujours pertinente la nature 

humaine, malgré le passage du temps. 

Bien des critiques soulignent d’ailleurs la pérennité des écrits de Dostoïevski. Jacques Cat-

teau note, par exemple, dans son article « Espace et temps dans le roman dostoïevskien », que, loin 

d’essayer d’abolir le temps, le romancier 

essaye d’en privilégier — par la concentration, l’accélération, par (plus rarement) sa suspension à l’éternité 

— l’instant mobile et mouvant où toute contingence disparaît, où — au contraire— s’exerce la liberté du 

héros, ce temps de la puissance qui demeure encore pour ce héros, le temps de l’équivoque.2  

Façonner son roman autour de l’ambiguïté permettrait donc de le maintenir dans un flou 

interprétatif éternel et donc de permettre à chaque lecteur d’en avoir sa propre vision. L’œuvre se 

libère alors de tout contexte pour se focaliser sur une question humaine intemporelle, pouvant être 

réinterprétée sans cesse. Une stratégie romanesque fondée sur l’ambiguïté et l’ouverture, plaçant le 

lecteur au centre du processus créatif et faisant de la lecture une expérience subjective et indivi-

duelle, autoriserait donc l’œuvre de Dostoïevski à conserver son authenticité et sa force à travers le 

temps. Proust souligne d’ailleurs dans la Recherche que les écrits du romancier russe sont intempo-

rels. Alors que le héros discute avec Albertine dans La Prisonnière, il déclare : 

Mais n’est-ce pas un motif sculptural et simple, digne de l’art le plus antique, une frise interrompue et 

reprise où se dérouleraient la Vengeance et l’Expiation, que le crime du père Karamazov engrossant la 

pauvre folle, le mouvement mystérieux, animal, inexpliqué, par lequel la mère, étant à son insu l’instrument 

des vengeances du destin, obéissant aussi obscurément à son instinct de mère, peut-être à un mélange de 

ressentiment et de reconnaissance physique pour le violateur, va accoucher chez le père Karamazov ? Ceci, 

c’est le premier épisode, mystérieux, grand, auguste, comme une création de la Femme dans les sculptures 

d’Orvieto. Et en réplique le second épisode, plus de vingt ans après, le meurtre du père Karamazov, l’infa-

mie sur la famille Karamazov par ce fils de la folle, Smerdiakov, suivi peu après d’un même acte aussi 

mystérieusement sculptural et inexpliqué, d’une beauté obscure et naturelle que l’accouchement dans le 

jardin du père Karamazov, Smerdiakov se pendant, son crime accompli.3 

Le narrateur souligne ici l’aspect indémodable et éternel du roman de Dostoïevski en le 

comparant à des œuvres antiques, toujours admirées par ses contemporains. Il fait du mystère un 

élément important, permettant à l’œuvre de se perpétuer dans le temps, car sa beauté énigmatique 

n’est pas inscrite dans un moment social périssable mais bien dans l’interrogation éternelle de 

l’homme sur l’homme. L’œuvre de Dostoïevski serait donc constituée de la même matière que 

 
1 « Grouchegnka Svétlova. Katia : Rome unique objet de mon ressentiment. » CFK, p. 1007. 
2 Jacques Catteau, « Espace et temps dans le roman dostoïevskien », in Dostoïevski et les lettres françaises, op. cit., p. 28. 
3 P, p. 882. 
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celles des œuvres antiques ayant conservé leur puissance d’évocation : la nature humaine. On peut 

également percevoir dans les propos du héros de la Recherche une métaphore architecturale, comme 

le souligne Juliette Hassine dans Proust à la recherche de Dostoïevski. L’œuvre de l’auteur russe y est en 

effet associée à la cathédrale d’Orvieto, un exemplaire de l’architecture classique de la tradition 

italienne. Cependant, la critique remarque que le narrateur parle de cette même œuvre comme d’une 

église gothique où la perspective du temps se fait sentir. La lecture de Dostoïevski que propose le 

héros dans La Prisonnière consisterait donc en la modulation de deux lectures opposées, celle dans 

le sillage de l’architecture classique et celle dans le sillage de l’architecture gothique1. En combinant 

dans une même métaphore deux mouvements architecturaux éloignés dans le temps, le héros met 

alors en avant la force intemporelle de l’œuvre de Dostoïevski, dépassant les mouvements artis-

tiques pour n’en conserver que leur universalité. En effet, comme l’écrit Jacques Madaule, pénétrer 

dans l’œuvre de Dostoïevski, c’est « rencontre[r] de nouveaux mystères »2 lesquels donnent l’im-

pression « de se trouver au début d’une étude qui ne s’achèvera qu’avec l’humanité elle-même. »3 

L’idée qu’une œuvre qui s’adapte à son lecteur puisse devenir éternelle est également discu-

tée par le narrateur de la Recherche dans La Prisonnière. Il évoque ainsi le fait que « le caractère de 

toutes les grandes œuvres du XIXe siècle »4 est d’être « toujours incomplètes »5. Or, c’est dans le jeu 

créé par cette incomplétude que le lecteur peut s’immiscer dans l’œuvre et la renouveler. Proust 

souligne d’ailleurs que les chefs-d’œuvre demandent au lecteur un « effort nécessaire pour dégager 

la vérité »6, ce qui peut décevoir ceux cherchant le confort d’une lecture passive et familière. Proust 

établit ainsi que les œuvres qui durent dans le temps sont celles nécessitant un effort interprétatif. 

Annonçant la réflexion de Jauss sur le dépassement de l’horizon d’attente, il écrit à Émile Henriot 

en 1920 : 

Je crois que tout art véritable est classique, mais les lois de l’esprit permettent rarement qu’il soit, à son 

apparition, reconnu pour tel.7  

Ainsi les œuvres que Proust qualifie de « classiques », celles porteuses d’« art véritable », ont 

pour caractéristique de ne pas susciter immédiatement l’enthousiasme : seul le temps permet de les 

reconnaître. Mais quelles sont ces « lois de l’esprit » qui empêchent l’identification de ces œuvres ?  

 
1 Juliette Hassine, Proust à la recherche de Dostoïevski, op. cit., p. 85. 
2 Jacques Madaule, Dostoïevski, op. cit., p. 120. 
3 Ibid., p. 120. 
4 P, p. 666. 
5 Ibid., p. 666. 
6 « Cette réaction sur la déception que causent d’abord les chefs-d’œuvre, on peut, en effet, l’attribuer à un affaiblisse-
ment de l’impression initiale, ou à l’effort nécessaire pour dégager la vérité. » Ibid., p. 876. 
7 Marcel Proust, « Lettre à Émile Henriot », 2 décembre 1920, in Lettres, op. cit., p. 977. Il ajoute que « justement parce 
que leur architecture est nouvelle, il arrive qu’on reste longtemps sans la discerner. » (Ibid., p. 977.) et encore « En 
résumé, les grands artistes qui furent appelés romantiques, réalistes, décadents, etc. tant qu’ils ne furent pas compris, 
voilà ceux que j’appellerais classiques […] » (Ibid., p. 978.) 
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L’auteur pourrait ici faire référence à la tendance de l’esprit humain à préférer le confort du familier 

et la lecture de « plaisir » au malaise de l’inconnu et de la lecture de « jouissance », pour reprendre 

les dénominations de Michel Picard1. Il suggère également qu’un classique est finalement toujours 

constitué de la même substance :  

Ces classiques non encore reconnus, et les anciens, pratiquent tellement le même art, que les premiers sont 

encore ceux qui ont fait la meilleure critique des seconds.2  

Les « classiques » ne sont donc pas limités à une période temporelle ou à une esthétique 

précise dans l’esprit de Proust. L’art qu’ils pratiquent et qui se perpétue dans le temps pourrait ainsi 

se caractériser par sa relation avec le lecteur dont il exige qu’il dialogue avec le texte. Dans Sur la 

lecture, le romancier suggère même que les œuvres « classiques » seraient similaires et que les mou-

vements auxquels elles appartiennent dépendent en réalité directement des lecteurs3. Il critique ainsi 

Sainte-Beuve en disant de lui que « [l]a littérature lui paraît une chose d’époque, qui vaut ce que 

valait le personnage. »4 Or, Proust ne pense pas qu’une œuvre littéraire digne de ce nom puisse 

devenir obsolète. Il écrit d’ailleurs à Gide : 

Qu’importe qu’elle [votre œuvre] ait vieilli pour vous, elle naît maintenant resplendissante et jeune dans 

nos pensées, laissez la accomplir de cerveau en cerveau sa migration mystérieuse et que vous avez provi-

dentiellement réglée.5 

Il admire donc le constant renouvellement que permettent les œuvres de Gide, fruit d’une 

stratégie volontaire de l’auteur qui a « réglé » son texte de cette façon. Ce que le romancier trouve 

éventé renaît toujours différemment dans l’esprit du lecteur.  Les chefs-d’œuvre seraient donc éter-

nels puisqu’ils ressuscitent à chaque lecture.  Or, la Recherche met en place un procédé similaire. 

En effet, l’aspect intemporel du roman de Proust est régulièrement rappelé par la critique. 

David Ellison note que « ce qui fait la force de la Recherche, c’est aussi le fait que l’œuvre ‘‘échappe 

à son temps, à son pays, à son auteur’’, pour devenir œuvre universelle […]. »6 Jean-Yves Tadié, lui, 

affirme que, par « défiance envers les conventions temporelles du récit classique »7, Proust aurait 

privilégié « l’instant, ou l’intemporel »8. De cette façon, lorsque le narrateur se souvient, il « redonne 

vie dans le langage »9 à ce qui n’est plus :  

[...] « je revois », « je n’ai pas oublié », c’est dire je crée, c’est associer le lecteur à l’instant où les images du 

 
1 Voir l’ouverture de la section I. C. de ce travail. 
2 Marcel Proust, « Lettre à Émile Henriot », 2 décembre 1920, in Lettres, op. cit., p. 978. 
3 « On pourrait presque aller jusqu’à dire, renouvelant peut-être, par cette interprétation d’ailleurs toute partielle, la 
vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui 
sont romantiques, tandis que les maîtres (même les maîtres dits romantiques, les maîtres préférés des publics roman-
tiques) sont classiques. » Marcel Proust, Sur la lecture, op. cit., p. 62. 
4 Marcel Proust, CSB, p. 228. 
5 Marcel Proust, « Lettre à André Gide » 6/7 avril 1914, in Lettres, op. cit., pp. 677-678. 
6 David Ellison, Proust et la tradition littéraire européenne, op. cit., pp. 16-17. 
7 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 284. 
8 Ibid., p. 284. 
9 Ibid., p. 297. 
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passé sont peintes pour la première fois.1  

Ainsi le lecteur actualise-t-il les souvenirs du narrateur selon ses propres références, leur 

rendant toutes leur force et leur pertinence. C’est donc cet appel à l’effort actif du lecteur qui permet 

à l’œuvre de Proust de se libérer de l’auteur et devenir  

un paradis impersonnel où tout le monde peut entrer librement. Mais, à la porte, on exigera pour sésame 

l’apport créateur, non de l’auteur mais du public.2  

L’œuvre est donc une entité toujours actuelle pour ceux qui font l’effort de la recréer dans 

leur for intérieur car la participation du lecteur signifie la perpétuité de l’œuvre d’art3. 

Cette idée que les « classiques » sont intemporels grâce à leur force de renouvellement, Gide 

la formule dans un article datant de 1919 intitulé « Considérations sur la mythologie grecque ». 

L’œuvre d’art accomplie a ceci de délicieux qu’elle nous présente toujours plus de signifiance que n’en 

imaginait l’auteur ; elle permet sans cesse une interprétation plus nourrie.4  

L’aspect accompli d’une œuvre aurait pour caractéristique d’accorder de la liberté au lecteur, 

lequel peut alors ouvrir son interprétation. Ce dernier aurait donc une place primordiale dans la 

réussite d’une œuvre. C’est ainsi que, selon Gide, les ouvrages de la Grèce antique parviennent à 

avoir toujours une force d’expression universelle. Cette réflexion explique le fait que le romancier 

valorise le mystère et la complexité dans l’art :  

Toutes les grandes œuvres d’art sont d’assez difficile accès. Le lecteur qui les croit aisées, c’est qu’il n’a pas 

su pénétrer au cœur de l’œuvre. Ce cœur mystérieux, nul besoin d’obscurité pour le défendre contre une 

approche trop effrontée ; la clarté y suffit bien. […] On en vient à douter qu’il y ait là quelque secret ; il 

semble qu’on en touche le fond d’abord. Mais on revient dix ans après et l’on entre plus avant encore.5 

Ces « grandes œuvres », qu’on pourrait appeler « classiques », ont donc comme faculté 

d’être sans cesse à creuser. De lecture en lecture, elles dévoilent à leur lecteur plus aguerri de nou-

veaux aspects et il semble qu’elles soient toujours à redécouvrir : leur profondeur intarissable pro-

viendrait ainsi du lecteur qui puise dans son intériorité pour la compléter. Voici comment Thomas 

Cazentre définit ce que Gide entend par la « profondeur » littéraire :  

Elle est la qualité qui fait qu’un texte ne s’épuise pas dans son déchiffrement, dans sa consommation prag-

matique ; que, tout en reprenant la matière et les procédés du langage usuel, en s’écartant aussi peu que 

 
1 Ibid., p. 297. Et le critique avance ainsi que « l’avenir dans le récit aura pris, grâce à sa conclusion, la forme même de 
l’avenir de l’œuvre, et le temps du héros sera devenu, d’un même mouvement, celui de l’écrivain et du lecteur, du 
relecteur. » (Ibid., p. 301.) 
2 Michihiko Suzuki, « Le “Je” proustien », in Bulletin de la société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray, n° 9, 1959, 
p. 78. 
3 Aussi peut-on répondre de façon positive aux inquiétudes de François Fosca qui écrivait en 1927 ne craindre qu’une 
chose, « c’est que ce soient là [dans la Recherche] des nuances si fugaces que seuls ceux qui ont vécu à cette époque 
puissent les sentir. Les jeunes gens qui ont vingt-cinq ans aujourd’hui y sont-ils sensibles ? » (« La couleur temporelle 
chez Marcel Proust », in Hommage à Marcel Proust, op. cit., p. 241.) 
4 André Gide, « Considérations sur la mythologie grecque », in Essais critiques, op. cit., p. 538. 
5 André Gide, Journal, op. cit., p. 660. 
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possible du sens commun, de la « banalité », il donne le sentiment au lecteur de n’en avoir jamais complè-

tement fini avec lui, d’avoir toujours encore quelque chose à dire — un peu à la manière d’un atome, qu’une 

imperceptible modification de sa structure nucléaire amène à produire un rayonnement inépuisable.1  

L’œuvre d’art classique posséderait donc cette « profondeur » qui empêche le lecteur de la 

connaître une fois pour toutes, car « le propre de la littérature est de susciter cette attente, d’engen-

drer cette inquiétude du questionnement toujours reformulé. »2 Ainsi ces œuvres profondes sont-

elles toujours à explorer, chaque lecteur y distinguant de nouvelles zones d’ombre. On trouve d’ail-

leurs dans Les Faux-monnayeurs, un exemple de cette disponibilité des classiques, lorsqu’Édouard et 

Sophroniska se permettent d’interpréter les propos de La Rochefoucauld en fonction de leur dis-

cussion : la doctoresse juge que l’onanisme est une forme de paresse et Édouard entend dans ces 

paroles un écho des Maximes de La Rochefoucauld. Face aux scrupules de Sophroniska qui s’in-

quiète de déformer la pensée de l’auteur, Édouard reconnaît que leur lecture attribue probablement 

aux mots de La Rochefoucauld un sens qu’ils n’avaient pas. Cependant, il déclare :  

Nos auteurs classiques sont riches de toutes les interprétations qu’ils permettent. Leur précision est d’autant 

plus admirable qu’elle ne se prétend pas exclusive.3 

Les grandes œuvres demeurent ouvertes à l’interprétation, même lorsqu’elles n’ont pas 

cherché à insinuer du mystère entre leurs pages : leur caractéristique serait donc d’être toujours à 

réinventer grâce à une nouvelle lecture. Roland Barthes remarque ainsi :  

Gide donne envie de lire les classiques. Chaque fois qu’il les cite, ils sont d’une beauté étonnante, tout 

vivants, tout proches, tout modernes.4  

Le romancier serait donc lui-même un bon lecteur puisqu’il parviendrait à actualiser ces 

écrits anciens à travers sa lecture et à leur attribuer une nouvelle jeunesse. Dans Souvenirs et voyages, 

Gide écrit d’ailleurs qu’un des rôles de la littérature est justement de « permettre une continuité »5 :  

Si loin de moi que puisse me paraître le temps de Ronsard, si indifférent que je sois en face des questions 

qui occupaient les esprits d’alors, l’émotion qui anime ces Odes, parce qu’extratemporelle, reste pour moi 

toute présente ; je l’épouse et je la fais mienne aussitôt.6 

On remarque ainsi que les œuvres passées accèdent à une forme d’intemporalité grâce à la 

force intersubjective de toute lecture de qualité. 

Sur ce modèle, Gide cherche lui aussi à créer une œuvre profonde et donc intemporelle. Il 

souhaite écrire de façon « actuelle », c’est-à-dire de façon à ce que ses textes paraissent toujours 

contemporains à ses lecteurs. Il note d’ailleurs dans le Journal des Faux-monnayeurs : 

 
1 Thomas Cazentre, Gide lecteur, la littérature au miroir de la lecture, op. cit., pp. 239-240. 
2 Ibid., pp. 239-240. 
3 FM, p. 204. 
4 Roland Barthes, « Notes sur André Gide et son Journal », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 67, p. 89. 
5 André Gide, « La Journée du 27 septembre [1935] », in Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La 
Pléiade », 1999, p. 736. 
6 Ibid., p. 736. 
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[…] je ne puis tout à la fois être rétrospectif et actuel. Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l’être, et, me 

laissant aller à moi-même, c’est plutôt futur que je serais.1 

Il espère de cette façon créer une œuvre toujours pertinente pour le lecteur, « qu’en tout 

temps l’on puisse dire : d’aujourd’hui. »2 Dans le roman des Faux-monnayeurs, le personnage 

d’Édouard relaye cette réflexion en opposant son œuvre, pleine de difficultés, à celle de Passavant, 

l’écrivain opportuniste. 

Ce qui paraîtra bientôt le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus moderne. Chaque complaisance, 

chaque affectation est la promesse d’une ride. Mais c’est par là que Passavant plaît aux jeunes. Peu lui chaut 

l’avenir. C’est à la génération d’aujourd’hui qu’il s’adresse (ce qui vaut certes mieux que de s’adresser à celle 

d’hier) — mais comme il ne s’adresse qu’à elle, ce qu’il écrit risque de passer avec elle. […] S’il sentait son 

œuvre durable, il la laisserait se défendre elle-même et ne chercherait pas sans cesse à la justifier. Que dis-

je ? Il se féliciterait des mécompréhensions, des injustices. Autant de fil à retordre pour les critiques de 

demain.3  

Une bonne œuvre est celle qui résiste au temps notamment en échappant à ses lecteurs : 

c’est en donnant du « fil à retordre », en posant une énigme qui demeure toujours à résoudre, qu’elle 

parvient à rester neuve. Grâce à cette recherche active de l’avenir, l’auteur parvient à libérer son 

roman d’un contexte qui pourrait être étouffant et à faire en sorte qu’il soit toujours contemporain 

pour le lecteur qui en recrée le sens4. Aussi Gide a-t-il souvent revendiqué être un écrivain des 

temps futurs5, ce qui évoque la réflexion de Proust remarquant que les classiques sont souvent 

rejetés par leurs contemporains. D’ailleurs, la critique reconnaît à Gide une capacité d’universalité 

essentielle. Edmond Jaloux écrit par exemple à son propos : 

Être un classique, ce n’est pas donner le plus d’élargissement possible à un problème humain ; c’est d’abord 

traiter un problème humain dont la portée soit si universelle qu’elle dépasse son époque.6  

Il suggère qu’il y aurait dans l’œuvre d’André Gide « un problème assez général pour garder 

à travers le temps son caractère intégral. »7 Les Faux-monnayeurs pourrait donc être inclus dans la 

famille des œuvres « classiques » grâce à son ouverture et à sa capacité de renouvellement. C’est 

ainsi que Daniel Moutote écrit : 

Ce classicisme ne va pas chercher dans les exemples culturels, latins ou grecs, la garantie de son humanité. 

 
1 JFM, p. 17. 
2 Ibid., p. 18. 
3 FM, p. 79. 
4 Daniel Moutote écrit d’ailleurs : « La sincérité gidienne ne concerne guère la réalité vécue du temps et du début du 
siècle, qu’on a appelé celui de la Belle Époque. Mais une sorte de temps hors du temps et un espace à tout faire, 
propices à l’accueil de l’aventure intérieure à laquelle nous sommes conviés. » (Réflexions sur les Faux-monnayeurs, op. cit., 
p. 82.) 
5 « Je n’écris pas pour la génération qui vient, mais pour la suivante. », écrit Gide le 25 octobre 1922 dans son Journal. 
(op. cit., p. 744.) 
6 Edmond Jaloux, « André Gide » [paru dans La Revue hebdomadaire, 16 janvier 1932.], in André Gide et Edmond Jaloux, 
Correspondance 1896-1950, op. cit., p. 350. 
7 Ibid., p. 350 
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Le classicisme actuel, sinon « moderne », de Gide fonde sa valeur et sa crédibilité dans la caution que l’en-

gagement humain de l’auteur peut apporter à son livre.1 

Les œuvres d’André Gide, toujours virtuellement réalisées dans l’esprit du lecteur, sont 

rendues à « leur relativité humaine, qui est leur seule éternité et leur seul absolu : celui des hommes 

dans leur relativité temporelle. »2 Ce renouvellement constant permet donc que chacun lise Les 

Faux-monnayeurs dans son optique particulière en actualisant le roman, lequel demeure, de cette 

façon, toujours pertinent malgré le passage du temps. 

Ainsi les romans de notre corpus peuvent-ils accéder à la dénomination de « classiques » 

selon la définition de Valéry, laquelle semble correspondre à l’usage que font Proust et Gide de ce 

mot. En effet, chacun de nos romans met en place une stratégie narrative fondée sur l’ambiguïté, 

faisant de l’interprétation du lecteur une condition essentielle de leur déchiffrement. Pour Dos-

toïevski, l’incertitude d’une œuvre lui permet de refléter l’inachèvement du monde et donc de « faire 

écho au monde entier » ; Proust voit dans l’incomplétude un trait nécessitant l’effort du lecteur et 

donc son investissement personnel et Gide, semblant conjuguer ces deux pensées, valorise le mys-

tère comme image de la profondeur humaine à laquelle le lecteur a recours lorsqu’il cherche à 

appréhender la littérature avec sincérité. L’ouverture et la disponibilité que nos auteurs observent 

chez les « classiques » se retrouvent ainsi dans leurs écrits. C’est donc cette indépendance du lecteur 

par rapport à l’auteur qui confère aux œuvres de notre corpus la capacité d’être éternellement re-

nouvelables et leur permet de devenir des « classiques » intemporels. 

On constate finalement qu’à travers la mort volontaire de l’auteur, la mise en scène de la 

relativité de la lecture en fonction de l’horizon d’attente de chacun et l’importance accordée à l’in-

tersubjectivité pour produire une interprétation personnelle et vivante, le rôle du lecteur est tout à 

fait prédominant dans les romans de notre corpus. Nos auteurs construisent sciemment une œuvre 

nécessitant du lecteur un rôle actif pour être achevée et fondent sa postérité sur sa coopération. 

Aussi l’autorité traditionnelle de l’auteur et du texte est-elle profondément remise en cause. On 

peut d’ailleurs reprendre les mots de Michihiko Suzuki à propos de la Recherche et les étendre à Gide 

et Dostoïevski :  

Se saisir soi-même, donner au lecteur un rôle aussi grand que celui de l’auteur ; voilà deux idées qui sou-

tiennent l’art de Proust. Et au-delà de ces deux principes, se découvre toujours son grand désir de pénétrer 

 
1 Daniel Moutote, Réflexions sur les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 137. 
2 Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, op. cit., p. 111. Albert Thibaudet, quant à lui, voit en Gide 
une force de renouvellement inégalée : « Arriver à la synthèse d’une personnalité puisée à des sources profondes et 
d’une gratuité impersonnelle qui retrouve constamment devant les spectacles nouveaux et les idées nouvelles sa can-
deur et sa puissance de renouvellement, telle paraît avoir été et l’ambition et en partie la réussite de Gide, le principe 

de l’élan vital qu’il a communiqué à Rivière et à d’autres. » (« De la critique gidienne », in Réflexions sur la littérature, Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2007, p. 1478.) 
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dans l’essence des autres, désir que seul l’art satisfera.1 

Dans notre corpus, la littérature n’apparaît plus comme l’endroit où l’auteur donne à lire 

une vérité qu’il a sculptée dans le marbre de son texte. Laissant le lecteur tirer ses propres conclu-

sions, Dostoïevski, Proust et Gide s’effacent et libèrent leur œuvre de leur emprise, lui offrant une 

liberté galvanisante. Celle-ci demeure toujours virtuellement achevée, toujours différente car fon-

damentalement relative, exigeant du lecteur un effort d’intériorisation pour l’accomplir tout à fait. 

De cette façon, le lecteur semble être le véritable maître de l’œuvre et poussé à s’installer sur le 

piédestal habituellement réservé à l’auteur.  

Cependant, il semble que notre analyse soit face à une certaine contradiction : puisque le 

lecteur est incité par le texte à se libérer de l’autorité de l’auteur, est-il vraiment libre ? Est-il vérita-

blement indépendant des idées de l’auteur dans son interprétation de l’œuvre ? Il semble que le 

pouvoir interprétatif du lecteur soit tout de même limité au sein des romans de notre corpus, car 

ceux-ci, bien que sans « conclusion » ni « morale », ont tout de même une portée didactique. 

  

 
1 Michihiko Suzuki, « Le “Je” proustien », in Bulletin de la société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray, n° 9, 1959, 
p. 74. 
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Chapitre B) Un enjeu didactique.  

Les Frères Karamazov, À la recherche du temps perdu et Les Faux-monnayeurs, malgré leur ouverture 

indéniable, sont des romans porteurs de propos forts sur la littérature et sur l’homme. Certes, nos 

auteurs laissent sciemment au lecteur une liberté créatrice, et ne font pas de leur œuvre un roman 

à thèse, mais, rappelons-le, ils refusent de proposer une lecture confortable, et forcent leur lecteur 

à s’engager dans le déchiffrage du texte. Or, afin de modifier la perception que le lecteur a de la 

littérature et ainsi le libérer d’automatismes instaurés par la tradition et la vogue romanesque, Dos-

toïevski, Proust et Gide font aussi en sorte d’orienter, grâce à leur texte, la réflexion du lecteur sur 

certains sujets spécifiques1. Les romans de notre corpus se voient donc investis d’un enjeu didac-

tique2 : pour parvenir à créer une lecture à nouveau libre, à nouveau authentique et personnelle, 

chacun de nos auteurs n’hésite pas à mettre en cause des concepts littéraires généralement admis 

et à partager ses propres réflexions sur ces notions. Ces différents enseignements didactiques que 

les romans de notre corpus mettent en place au sein de leurs pages portent, nous le verrons, sur la 

notion de réalisme, la psychologie romanesque et l’existence du récit objectif. Après avoir interrogé 

ces concepts, Dostoïevski, Proust et Gide en proposent souvent leurs interprétations personnelles. 

1) Une nouvelle conception du réalisme et de la réalité. 

Puisque nos romanciers critiquent les schémas romanesques traditionnels et veulent aller à 

l’encontre des réflexes de lecture de leur public, il semble que l’art réaliste, courant dominant le 

paysage romanesque contemporain de nos auteurs, doive être remis en cause dans les romans de 

notre corpus3. Car il s’avère que la théorie réaliste (secondée par les théories naturaliste et socialiste) 

 
1 Notons qu’Umberto Eco rappelle déjà dans L’Œuvre ouverte que « l’auteur offre à l’interprète une œuvre à achever. Il 
ignore de quelle manière précise elle se réalisera, mais il sait qu’elle restera son œuvre ; au terme du dialogue interprétatif, 
se concrétisera une forme organisée par un autre, mais une forme dont il reste l’auteur. Son rôle consiste à proposer des 
possibilités déjà rationnelles, orientées et dotées de certaines exigences organiques qui déterminent leur développe-
ment. » (op. cit., p. 34.) 
2 On remarque qu’Anna Gichkina insiste sur « le rôle didactique des œuvres russes ayant comme ambition l’enseigne-
ment de la vie à leurs lecteurs, d’où la perception des écrivains russes en tant que guides spirituels. » Cette idée d’un 
roman formateur quant à la façon de vivre proviendrait donc peut-être, chez Gide et Proust, de leur familiarité avec 
les romans russes. (Eugène-Melchior de Vogüé : ou comment la Russie pourrait sauver la France, op. cit., p. 196.) Cette ambition 
didactique de Dostoïevski (coexistant avec la volonté de libérer le lecteur de l’autorité du romancier) est également 
soulignée par Robin Feuer Miller dans Dostoevsksy and The Idiot ; Author, Narrator, and Reader (op. cit., pp. 223-224.). Pascal 
Ifri, lui, affirme que « la Recherche est essentiellement, en effet, un texte didactique » (voir Proust et son narrataire, op. cit., 
p. 199) tandis que Luc Fraisse, lui, parle de la « composition dogmatique » de la Recherche (L’Éclectisme philosophique de Marcel 
Proust, op. cit., p. 651.).  
3 Wayne C. Booth observe d’ailleurs que la remise en cause des normes romanesques, notamment la fiabilité du narra-
teur, conditionne la mise en avant d’une autre réalité dans une œuvre de fiction. Il écrit : « This humorous undermining 
of ordinary reality in favor of the world of ideas could never suceed inless the reader were left in doubt – at least 
through most of the work – about which character, if any, speaks for reality. If reality is in fact not what it appears to 
be, if an imagined character is in fact more real than it’s author’s ‘‘real’’ life outside his imaginins, then the reader must 
be led through a series of false inferences to an imaginative apprehension of the true reality. No reliable narrator can 
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érige comme fondement de l’art l’observation scientifique de la société et de l’homme, et cherche 

à distinguer de grandes lois humaines et sociales, ce qui favorise l’instauration d’un certain nombre 

de généralités littéraires. Cependant, les condamnations du « réalisme » présentes au sein de nos 

œuvres ne portent pas strictement sur ce mouvement mais plutôt sur les productions littéraires 

soumises à un enjeu social ou scientifique. L’usage du terme « réalisme » semble en effet cristalliser 

différentes conceptions au sein de nos romans et résonner différemment dans l’esprit de chacun 

de nos auteurs. Gide et Proust sont bien évidemment familiers du mouvement réaliste dont la 

figure de proue est Balzac, tout comme Dostoïevski qui, bien que d’une aire culturelle différente, a 

lu et étudié sous Jospeh Cournant les écrivains français contemporains1. Sa jeunesse est d’ailleurs 

marquée par l’admiration pour l’œuvre de Balzac : il va même jusqu’à proposer, à 23 ans, une tra-

duction d’Eugénie Grandet. Le réalisme français lui était donc familier. L’auteur russe, qui cite Zola 

dans ses carnets2, est également familier du naturalisme, tout comme Proust et Gide. Cependant, 

en Russie, s’est développée dans les années 1840, l’« école naturelle » (« Натуральная школа »), 

sous la houlette de Biélinski qui souhaite faire de Gogol l’écrivain emblématique de ce mouvement. 

Bien différente du naturalisme français, l’école naturelle promouvait une littérature traitant de façon 

réaliste les problèmes sociaux observés dans la réalité3. En Russie, la fonction sociale de la littérature 

se développa donc sous l’influence de cette école et les auteurs socialistes s’en réclamèrent par la 

suite, exagérant l’ambition socialiste et révolutionnaire de Biélinski. On voit donc que sous la plume 

des romanciers de notre corpus, le terme « réalisme » se détache du strict courant littéraire pour 

caractériser différentes pratiques artistiques. Or, puisque nos auteurs défendent la peinture du par-

ticulier plutôt que celle du général4, leurs romans mettent en scène leur hostilité envers l’art réaliste, 

naturaliste ou socialiste qui, selon eux, privilégie le typique plutôt que l’exceptionnel. 

(a) La critique d’une littérature inspirée de la pensée « réaliste ». 

Cherchant à interroger le modèle du roman réaliste, naturaliste ou socialiste et à pousser le 

lecteur à le remettre en question, nos auteurs discréditent la littérature fondée sur une pensée qu’ils 

disent « réaliste », au sein de leur roman. Bien que ces critiques demeurent un élément secondaire 

de l’intrigue, elles instillent tout de même un enjeu dogmatique à ces récits. Les œuvres de notre 

corpus mettent donc en lumière ce que Dostoïevski, Proust5 et Gide considèrent être les défauts 

 
give him the truth, since the truth is itself beyond literal, non-imaginative formulation. » (The Rhetoric of fiction, op. cit., 
p. 290.) 
1 Leonid Grossman, Dostoïevski, op. cit., p. 34. 
2 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 234. 
3 Voir Ernest J. Simmons, Introduction to Russian Realism, Indiana University Press, Bloomington, 1965, 275 p. 
4 Voir la section III. A. 3. a. de ce travail. 
5 Karen Haddad-Wotling observe déjà ce rejet du réalisme de la part de Dostoïevski et de Proust dans le chapitre deux 
de la deuxième partie de L’Illusion qui nous frappe, intitulé « Le refus du réalisme ». 
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de ce genre de littérature. 

Pour le romancier russe, Les Frères Karamazov sont l’occasion d’une critique très claire de 

l’art fondé sur des réflexions scientifiques (historiques, physiologiques ou sociales)1. L’ambition de 

ce genre de littérature, de théoriser l’homme et la société et ainsi mieux les représenter, est trom-

peuse selon Dostoïevski. Même si ce fondement scientifique se trouve déjà dans la pensée réaliste 

de Balzac et dans le naturalisme de Zola, Jan Van der Eng précise que la prédominance de la science 

dans l’art réaliste russe est à tempérer : 

En Russie, le réalisme ne s’est pas inspiré à un tel point des disciplines scientifiques. Il n’y avait pas, comme 

en France, cette interaction entre une critique positiviste et une littérature réaliste.2  

Le critique ajoute que, par exemple, la morale n’était pas liée à la physiologie chez les auteurs 

réalistes. Cette tendance apparaît pourtant un peu plus tard sur la scène littéraire russe avec Tcher-

nychevski, porte-parole du jeune mouvement radical et auteur du roman révolutionnaire Que faire ? 

publié en 18633. Selon Jan Van der Eng, ce dernier « s’est efforcé de donner à la morale une base 

scientifique »4. La littérature socialiste et réaliste contemporaine à la parution des Frères Karamazov 

avait donc bien intégré la science dans la création littéraire, produisant ainsi un art de la majorité et 

du général. Or, l’ultime roman de Dostoïevski présente justement la science comme un principe 

simplificateur de la complexité humaine. Par exemple, la médecine est moquée dans le roman : le 

brave docteur Herzenstube ne comprend jamais rien à ses malades (et même le répète régulière-

ment5) car il cherche des causes physiologiques à des symptômes provoqués par des raisons psy-

chologiques ou spirituelles. C’est pourquoi la guérison de Lise, bénie par le starets, le laisse perplexe6, 

tout comme sa crise nerveuse probablement causée par la lettre d’amour qu’elle a écrite à Aliocha7. 

Dostoïevski présente donc la médecine comme une science fautive car elle néglige des paramètres 

essentiels à l’homme en ne le ramenant qu’à une machine corporelle.  

Outre la médecine, la science en général est critiquée par plusieurs protagonistes dans le 

 
1 Pour une réflexion sur le réalisme mis en place par Dostoïevski, voir aussi Robert Bird, « Refiguring the Russian 
Type : Dostoevsky and the Limites of Realism », (in A New Word on the Brothers Karamazov, op. cit., pp. 17-30), Malcolm 
Vince Jones, Dostoyevsky after Bakhtin, readings in Dostoyevsky’s fantastic realism, (op. cit.) ainsi que Eliseo Vivas, « The Two 
Dimensions of Reality in The Brothers Karamazov », (in Dostoevsky, a Collection of Critical Essays, op. cit.,  pp. 71-89.) 
2 Jan Van der Eng, Dostoevskij romancier, op. cit., p. 28. 
3 Что дълат, publié en 1863. 
4 Jan Van der Eng, Dostoevskij romancier, op. cit., p. 30. Jan Van der Eng précise que Tchernychevski « étendait les mé-
thodes des sciences de la nature au domaine de l’éthique. [...] La vie humaine était complètement sous la domination 
des facteurs matériels, l’homme, par conséquent, ne cherche que ce qui est avantageux de ce point de vue matériel. » 
(Ibid., p. 30.) 
5 «Я призывала здешнего доктора Герценштубе; он пожимает плечами и говорит: дивлюсь, недоумеваю.» БК, 
p. 69. [« J’ai fait venir le docteur Herzenstube ; il a haussé les épaules et dit : ‘‘Cela me surprend, je n’y comprends 
rien.’’ » FK, p. 55.] ; «Я насилу дождалась утра и Герценштубе. Он говорит, что ничего не может понять и что 
надо обождать.» БК, p. 223. [« Avec quelle impatience j’ai attendu le jour, et l’arrivée du docteur Herzenstube ! Il dit 
qu’il n’y comprend rien, qu’il faut attendre. » FK, p. 197.] 
6 БК, p. 69. [FK, p. 55.] 
7 БК, p. 223. [FK, p. 197.] 
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roman. Le starets Zosime, sur son lit de mort, blâme le fait que « [...] dans la science, il n’y a que ce 

qui est soumis aux sensations. »1 : 

Мир же духовный, высшая половина существа человеческого отвергнута вовсе, изгнана с некиим 

торжеством, даже с ненавистью.2  

La science, en laquelle le naturalisme et l’art socialiste affirment puiser leur source, mènerait 

en réalité l’homme à sa perte en négligeant sa « moitié supérieure » (« высшая половина »). Cela 

peut d’ailleurs être constaté tout au long du roman : c’est à la suite d’un raisonnement logique 

qu’Ivan aboutit à l’idée que si Dieu n’existe pas, tout est permis3, laquelle est aussi pointée du doigt 

par le starets Zosime4. De même, c’est « avec une clarté mathématique »5 que Dmitri prend cons-

cience que le crime est un de ses seuls recours s’il veut pouvoir partir avec Grouchegnka. Ce même 

personnage déclare à Aliocha qu’il se croit perdu6, après avoir écouté les explications sur le fonc-

tionnement de l’œil et du cerveau de l’ispravnik en prison. Il est en effet arrivé à la conclusion qu’il 

pense « parce qu[’il a] des fibres, et nullement parce qu[’il a] une âme et qu[’il est] créé à l’image de 

Dieu »7. Cette pensée l’effraie et il s’exclame alors :  

Великолепна, Алеша, эта наука! Новый человек пойдет, это-то я понимаю... А все-таки бога жалко!8  

La science serait donc à l’origine d’un homme nouveau mais sans spiritualité, entièrement 

expliqué par sa physiologie. Les courants littéraires qui y cherchent une caution se couperaient alors 

de l’homme réel en rejetant l’étude de sa « moitié supérieure ».9 La science est finalement présentée 

comme un outil défaillant pour appréhender l’être humain lorsqu’elle est utilisée seule. En habituant 

le lecteur à percevoir l’homme comme un être de lois et de réactions mécaniques, le réalisme mè-

nerait l’homme à sa perte : cela a ainsi poussé Dmitri à abandonner tout espoir.  

 
1 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 564. [«[...] в науке лишь то, что подвержено чувствам» БК, p. 381.] La 
traduction de la Pléiade propose « une science assujettie aux sens. » (FK, p. 337.) 
2 БК, p. 381. [« Quant au monde spirituel, la moitié supérieure de l’être humain, on le repousse, on le bannit allègre-
ment, même avec haine. » FK, p. 337.] 
3 Cette idée est développée chez le starets (БК, p. 89 [FK, p. 73]) et par Smerdiakov qui rappelle à Ivan les propos qu’il 
lui a tenus (БК, p. 756 [FK, p. 661]).  
4 «Те вослед науке хотят устроиться справедливо одним умом своим, но уже без Христа, как прежде, и уже 
провозгласили, что нет преступления, нет уже греха. Да оно и правильно по-ихнему: ибо если нет у тебя бога, 
то какое же тогда преступление?» БК, p. 384 [« Adeptes de la science ils veulent s’organiser équitablement par leur 
seule raison, sans le Christ ; déjà ils ont proclamé qu’il n’y a pas de crime ni de péché. Et ils ont raison à leur point de 
vue, car sans Dieu, où est le crime ? » FK, p. 339] 
5 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 109 [«математически ясно» БК, pp. 464-465.] 
6 «Отчего пропал? Гм! В сущности... если всё целое взять — бога жалко, вот отчего!» БК, p. 705. [« Pourquoi je 
suis perdu ? Hum..., au fond, si l’on prend l’ensemble, je regrette Dieu, voilà. » FK, p. 616.] 
7 FK, p. 617. « La pensée vient ensuite... parce que j’ai des fibres, et nullement parce que j’ai une âme et que je suis créé 
à l’image de Dieu ; quelle sottise ! » [«[...] а потом мыслю... потому что хвостики, а вовсе не потому, что у меня 
душа и что я там какой-то образ и подобие, всё это глупости.» БК, p. 705.] 
8 БК, p. 705. [« Elle est magnifique, Aliocha, cette science ! C’est un homme nouveau qui commence, ça, je le com-
prends... Et quand même, je plains le bon Dieu ! » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 463.] 
9 Dostoïevski note ainsi dans ses carnets en 1876 ou 1877 : « Les réalistes sont infidèles, car l’homme n’est un tout que 
dans l’avenir et n’est pas entièrement épuisé par le présent. Dans le réalisme seul il n’y a pas de vérité. » (Fiodor Dos-
toïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 234.) 
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Car la science est plusieurs fois liée à la pensée réaliste et socialiste dans le roman, notam-

ment à travers des protagonistes tournés en ridicule. Par exemple, Mme Khokhlakov change 

d’orientation après la mort du starets : la déception qu’elle ressent devant l’odeur du corps du mo-

ribond la déçoit tellement qu’elle renie son « penchant rétrograde pour les miracles »1. Elle assure 

que ses réflexions se fondent désormais sur la science, et que c’est grâce à sa nouvelle façon de 

penser qu’elle a pu prévoir la visite de Dmitri, laquelle, précise-t-elle, est « mathématique »2. Affir-

mant lire l’avenir du jeune homme, elle le réduit à un simple matériau à étudier, faisant de la phy-

siognomonie (la science inspiratrice de Balzac) sa nouvelle spécialité :  

Я изучила даже походку вашу и решила: этот человек найдет много приисков. [...] Что же, неужели 

вы отрицаете, что можно по походке узнавать характер, Дмитрий Федорович? Естественные науки 

подтверждают то же самое. О, я теперь реалистка, Дмитрий Федорович.3 

Ce personnage met ainsi en scène l’absurdité de la physiognomonie (comment une dé-

marche peut-elle annoncer des filons d’or ?) tout en soulignant le danger du réalisme pour le lecteur 

crédule (ce qu’il est), lequel peut imaginer des justifications scientifiques à ses convictions les plus 

farfelues. Cette caricature de la physiognomonie réaliste et naturaliste suggère que n’importe quel 

élément physique, interprété selon le bon plaisir du prédicateur, peut devenir une preuve falsifiée. 

C’est d’ailleurs par une observation physiognomonique que Mioussov justifie son antipathie pour 

le starets Zosime4. 

Le personnage de Kolia Krassotkine adopte lui aussi une attitude caricaturale de penseur 

réaliste lorsqu’il déclare à son ami Smourov : « J’aime observer la réalité »5. (André Markowicz, lui, 

propose comme traduction « J’aime observer le réalisme »6, ce qui est plus proche du texte russe 

mais plus flou du point de vue du sens : serait-ce une erreur de Kolia qui confond réalité et réa-

lisme ?) Cependant, la seule « loi générale de la nature »7 qu’il formule à son ami est prosaïque et, 

surtout, déjà connue de tous :  

Заметил ты, как собаки встречаются и обнюхиваются?8  

Ce passage aux accents héroï-comiques (Kolia prononce de façon sentencieuse une loi sur 

 
1 FK, p. 410. [«ретроградные поползновения на чудеса» БК, p. 465.] 
2 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 110. [«тут математика» БК, p. 465.] Elle ajoute d’ailleurs : « [...] vous ne 
pouviez pas ne pas venir [...]. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 110. [«[...] вы не могли не прийти [...].» БК, 
p. 465.] 
3 БК, p. 467. [« J’ai même étudié votre démarche et je suis persuadé que vous découvrirez des filons. […] Comment, 
vous niez qu’on puisse connaître le caractère d’après la démarche, Dmitri Fiodorovitch ? Les sciences naturelles con-
firment le fait. Oh ! je suis réaliste. » FK, pp. 411-412.] 
4 Il pense ainsi, après avoir observé la physionomie du starets : «По всем признакам злобная и мелко-надменная 
душонка» БК, p. 53. [« Selon toute apparence, une âme malveillante, mesquine et présomptueuse ». FK, p. 39.] Pour 
plus de détails, voir la section I. A. 2. a. ii. de ce travail. 
5 FK, p. 549. [«Я люблю наблюдать реализм» БК, p. 632.] 
6 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 354. 
7 FK, p. 549. [«общий [...] закон природы» БК, p. 632.] 
8 БК, p. 632. [« Tu as remarqué comme les chiens se flairent en s’abordant ? » FK, p. 549.] 
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le comportement social canin) parodie la pensée réaliste, laquelle, à l’image du jeune homme, 

semble ne pouvoir tirer que des éléments superficiels de son observation du réel. Par la suite, Kolia 

continue d’accumuler les maladresses, souhaitant rencontrer Aliocha pour vérifier une opinion qu’il 

s’est déjà faite sur lui1. Dans ce cas de figure, Kolia, toujours aussi réaliste dans l’âme, aborde la 

réalité avec une vision préconçue et range Aliocha dans la case du « mystique » avant même leur 

première rencontre2. Il tombe alors dans le piège de la réduction de l’homme particulier à un type, 

erreur que le narrateur prévient chez le lecteur au début du roman3. De plus, dans la continuité de 

la critique des sciences, Kolia déclare aussi n’estimer « que les mathématiques et les sciences natu-

relles »4. Sa considération pour ces disciplines semble être à rapprocher de ses convictions poli-

tiques : il déclare à Aliocha être « socialiste incorrigible »5. Ces idées, il semble les avoir puisées 

auprès de Rakitine avec qui il discute6 et dans La Cloche7, journal socialiste et révolutionnaire interdit 

à la publication en Russie. On remarque d’ailleurs qu’il assimile Biélinski au mouvement socialiste, 

affirmant, à partir des on-dit qu’il a entendus, que le critique russe soutenait les idées révolution-

naires8. Or Aliocha est surpris de ces propos :  

Белинский? Не помню. Он этого нигде не написал. [...] А Белинского вы читали?9 

Il semble que Dostoïevski critique ici indirectement ceux qui déforment la pensée de Bié-

linski et de l’école naturelle pour leur faire adopter des idées révolutionnaires, sans en connaître la 

véritable teneur. Kolia Krassotkine apparaît donc comme une caricature de lecteur d’œuvres utili-

taires et sociales, n’admirant que les sciences dites « dures », ne se penchant que sur la réalité la plus 

quotidienne et tirant à lui une théorie littéraire complexe.  

Enfin, le personnage de Rakitine dévoile l’aspect présomptueux de la pensée naturaliste. 

Notons qu’il est un très mauvais lecteur, observant tout selon ses propres convictions et tirant à lui 

 
1 « En plus, je me suis fait une certaine opinion de lui qu’il faut encore que je vérifie et que je m’explique. » FK, traduc-
tion d’A. Markowicz, vol. 2, p. 353. [«Притом я составил о нем некоторое мнение, которое надо еще проверить 
и разъяснить.» БК, p. 631.] 
2 «Я слышал, вы мистик и были в монастыре.» БК, p. 663. [« On m’a dit que vous êtes un mystique, que vous avez 
vécu dans un monastère » FK, p. 578.] 
3 «Прежде всего объявляю, что этот юноша, Алеша, был вовсе не фанатик и, по-моему, по крайней мере, даже 
и не мистик вовсе.» БК, p. 27. [« Je dois prévenir que ce jeune Aliocha n’était nullement un fanatique, ni même, à ce 
que je crois, mystique. » FK, p. 16.] 
4 FK, p. 575. [«Я уважаю одну математику и естественные, [...].» БК, p. 661.] 
5 «Я социалист, Карамазов, я неисправимый социалист, — вдруг оборвал он ни с того ни с сего.» БК, 664. [« Je 
suis socialiste, Karamazov, socialiste incorrigible » déclara-t-il soudain de but en blanc. » FK, p. 579.] 
6 «Я, конечно, по одному случаю, часто говорю с господином Ракитиным, [...].» БК, p. 665. [« J’ai souvent l’occa-
sion de causer avec M. Rakitine [...] ; » FK, p. 579.] 
7 «(‘‘А что, если он узнает, что у меня в отцовском шкафу всего только и есть один этот нумер “Колокола’’, а 
больше я из этого ничего не читал?’’ — мельком, но с содроганием подумал Коля).» БК, p. 666. [« Et s’il apprend 
que je ne possède que cet unique numéro de la Cloche et que je n’ai rien lu d’autre ? songea Kolia en frissonnant. » FK, 
p. 580.] 
8 «но... Это еще старик Белинский тоже, говорят, говорил. [...] Если не написал, то, говорят, говорил.» БК, 665. 
[« [...] mais... on prétend que le vieux Biélinski a dit cela. [...] S’il ne l’a pas écrit, il l’a dit, assure-t-on. » FK, pp. 579-
580.] 
9 БК, 665. [« Biélinski ? Je ne me souviens pas. Il ne l’a écrit nulle part. [...] Avez-vous lu Biélinski ? » FK, p. 580. 
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tout ce qu’il observe. Il est le premier à interpréter le salut du starets à Dmitri comme une preuve 

de la future culpabilité du jeune homme et, par son assurance, trouble même Aliocha. De plus, il 

propose une lecture caricaturale des personnages : non seulement il affirme avoir compris Dmitri 

Karamazov « d’un seul coup et en entier, tel qu’il est, d’après une certaine ligne »1 mais de plus, il 

fonde ses déductions sur des considérations physiologiques douteuses. Utilisant l’étude de l’héré-

dité propre au naturalisme, il prétend que la sensualité d’Aliocha provient de son père et affirme 

que « la race et la sélection signifient quelque chose. »2 De plus, Rakitine est un opportuniste3 : il 

change d’orientation en fonction de ses ambitions. Alors qu’il est l’auteur d’une brochure intitulée 

Vie du bienheureux Père Zosime4, il professe, à partir du meurtre du père Karamazov, des idées socia-

listes. Négligeant la spiritualité, Rakitine se tourne vers l’éthique, science qui demeure floue pour 

Dmitri et Aliocha5. Il souhaite ainsi « aller à Pétersbourg faire de la critique, mais à tendance mo-

rale. »6 Rakitine, en bon opportuniste, souhaite écrire sur Dmitri un article professant les idées de 

son temps pour débuter en littérature :  

С направлением что-то хочет: «дескать, нельзя было ему не убить, заеден средой», и проч., объяснял 

мне. С оттенком социализма, говорит, будет.7  

L’ancien novice se raccroche ainsi à la pensée déterministe, laquelle rappelle l’école natura-

liste française. D’ailleurs, pour cautionner ses propos, il se fonde même sur la science de Claude 

Bernard8, mimant en cela Émile Zola. Cependant, il se prépare à peindre une situation faussée 

puisque, comme le lecteur l’apprendra par la suite, Dmitri n’a pas tué. Par ailleurs, il semble que 

l’issue du procès importe peu à Rakitine, qui écrit son article avant le jugement, tant qu’il peut 

utiliser cette aventure pour démontrer ses idées. Ce personnage ambitieux et opportuniste incarne 

donc un romancier socialiste et naturaliste qui soumet sa littérature à des fins utilitaires. Cependant, 

il semble n’avoir pas tant à cœur d’instruire son lecteur que de professer les idées en vogue. Non 

seulement Dostoïevski critique à travers lui cette tendance de la littérature russe contemporaine à 

l’utilitarisme et à une observation superficielle de la réalité (en ne s’en tenant qu’aux apparences, 

Rakitine écrira un article aux bases viciées) mais il accuse également d’opportunisme les écrivains 

 
1 FK, p. 85. [«[...] всего как есть, разом и вдруг, всего как он есть.» БК, p. 101.] 
2 FK, p. 86. [«[...] стало быть, значит же что-нибудь порода и подбор.» БК, p. 102.] 
3 Le titre du chapitre VII du livre deux «Семинарист-карьерист» [« un séminariste carriériste »] est significatif.  
4 БК, p. 799. [FK, p. 697.] 
5 «Эфика? [...] Да, наука, что ли, какая? Да, есть такая наука... только… я, признаюсь, не могу тебе объяснить, 
какая наука.» БК, p. 704. [« L’éthique ? [...] Il y a, en effet, une science comme ça...  Seulement... je ne puis pas t’expli-
quer, je l’avoue. » FK, p. 616.] 
6 FK, p. 616. [«В Петербург собирается. Там, говорит, в отделение критики, но с благородством направления.» 
БК, p. 704.] 
7 БК, p. 705. [« Un article à thèse : ‘‘Il devait tuer, c’est une victime du milieu’’, etc. Il y aura, dit-il, une teinte de 
socialisme. » FK, p. 616.] 
8 «А Ракитин пролезет, Ракитин в щелку пролезет, тоже Бернар. Ух, Бернары! Много их расплодилось!» БК, 
p. 705. [« Mais Rakitine ira loin. Il se faufile partout, c’est un Bernard en son genre. Oh ! ces Bernards, ils foisonnent. » 
FK, p. 616.] 
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de ce mouvement.  

De plus, le réalisme apparaît comme un outil pouvant être utilisé par n’importe qui, même 

par un être surnaturel. C’est ainsi que le diable s’en sert pour convaincre Ivan de son existence1 

dans le chapitre IX du livre XI. Cependant, il tourne en ridicule la force logique de la pensée réaliste 

en la poussant jusqu’à l’absurde. En affirmant ne croire que ce qui est prouvé, il soutient ne pas 

être certain de sa propre existence2 et va même jusqu’à assurer que le réalisme et la science ont 

déstabilisé le monde spirituel, lui-même sensible aux preuves mathématiques3. Cependant, tout en 

jouant au réaliste, il souligne discrètement la relativité des mathématiques quand on les applique au 

prix de l’âme humaine : « nous avons aussi notre arithmétique ! »4 Les sciences et le réalisme pa-

raissent ainsi versatiles : les opportunistes, en l’occurrence le diable, peuvent les tordre comme ils 

le souhaitent. Cet éloge paradoxal de la part du diable rend le réalisme qu’il admire suspect.  

On constate donc que Les Frères Karamazov tournent en ridicule la pensée réaliste, naturaliste 

et socialiste à travers ses différents personnages, influençant de cette façon la réflexion du lecteur.  

À la recherche du temps perdu propose également une critique du mouvement réaliste. Celle-ci 

est parfois mise en scène au cours du récit, comme lorsque le narrateur de la Recherche assimile une 

jeune fille blonde (Gilberte) à Mlle d’Éporcheville. Alors qu’il attend la réponse du concierge devant 

confirmer ou infirmer son intuition, il craint s’être trompé et redoute la dissociation qu’il devra 

alors effectuer entre  

deux éléments distincts, qu[’il] avai[t] arbitrairement unis à la façon d’un romancier qui fond ensemble 

divers éléments empruntés à la réalité pour créer un personnage imaginaire, et qui pris chacun à part — le 

nom ne corroborant pas l’intention du regard — perdaient toute signification.5  

Cette comparaison entre son opération et la technique créatrice d’un romancier6 qui em-

prunte des éléments à la réalité pour créer un être à la façon d’un patchwork, semble indirectement 

critiquer la pratique romanesque réaliste, laquelle prétend créer ses protagonistes à partir d’obser-

 
1 «Ты хочешь побороть меня реализмом, уверить меня, что ты есь, [...].» БК, p. 767. [« Tu veux me vaincre par le 
réalisme de tes procédés, me persuader de ton existence. » FK, p. 669.] 
2 «Je pense donc je suis, это я знаю наверно, остальное же всё, что кругом меня, все эти миры, бог и даже сам сатана 
— всё это для меня не доказано [...].» БК, p. 770. [« Je pense, donc je suis, voilà ce qui est sûr ; quant au reste, quant à 
tous ces mondes, Dieu et Satan lui-même, tout cela ne m’est pas prouvé. » FK, p. 672.] 
3 «[...] у нас там все теперь помутились, и всё от ваших наук.» БК, p. 770. [« [...] chez nous, tous sont maintenant 
troublés à cause de vos sciences. » FK, p. 672.] 
4 «Весь мир и миры забудешь, а к одному этакому прилепишься, потому что бриллиант-то уж очень 
драгоценен; одна ведь такая душа стоит иной раз целого созвездия — у нас ведь своя арифметика.» БК, p. 773. 
[« On oublie le monde entier pour une pareille âme, car c’est un joyau de prix, une étoile qui vaut parfois toute une 
constellation ; nous avons aussi notre arithmétique ! » FK, p. 675.] 
5 AD, pp. 144-145. 
6 On trouve une idée similaire dans le premier tome de la Recherche où le narrateur remarque que « l’ingéniosité du 
premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel, 
la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement 
décisif. » (CS, p. 84.) 
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vations de traits réels. Car l’intuition du narrateur s’avère erronée, ce qui souligne le caractère arti-

ficiel de cette façon de faire. Celle-ci semble ne mener qu’à des êtres factices, à l’image de cette Mlle 

d’Éporcheville qu’a fabriquée le narrateur en associant au regard d’une jeune fille inconnue le sou-

venir d’une anecdote racontée par Saint-Loup. On peut donc voir dans cette réflexion du héros 

une remise en question de la légitimité des types et des protagonistes-patchworks.  

Une critique de l’art réaliste apparaît également dans Le Temps retrouvé sous forme de ré-

flexions théoriques de la part du narrateur. Lors du long passage suivant immédiatement l’épisode 

de l’Adoration perpétuelle, moment d’épiphanie littéraire, le héros parle sans détour de  

la fausseté même de l’art prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger si nous n’avions pris dans la 

vie l’habitude de donner à ce que nous sentons une expression qui en diffère tellement, et que nous prenons 

au bout de peu de temps pour la réalité même.1  

Le mouvement réaliste aurait ainsi instillé des mensonges au sein de la vie réelle. Les géné-

ralités qu’il développe dans ses romans se seraient transformées en automatismes et auraient rendu 

construites et artificielles une expérience et une expression de soi auparavant sincère et spontanée2. 

Cette critique rejoint celle des schémas romanesques devenus des automatismes de lecture et ayant 

pollué l’esprit des lecteurs. Le réalisme semble avoir une emprise indéniable sur la société, l’homme 

et l’artiste contemporain au héros de la Recherche. L’expérience de l’Adoration perpétuelle relatée 

dans cet ultime tome permet d’ailleurs à ce dernier de se libérer de l’emprise des doctrines et con-

troverses artistiques de son temps tournant notamment autour de la question de l’utilitarisme de 

l’art : 

Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories littéraires qui m’avaient un moment 

troublé – notamment celles que la critique avait développées au moment de l’affaire Dreyfus et avait re-

prises pendant la guerre, et qui tendaient à « faire sortir l’artiste de sa tour d’ivoire », et à traiter des sujets 

non frivoles ni sentimentaux, mais peignant de grands mouvements ouvriers, et, à défaut de foules, à tout 

le moins non plus d’insignifiants oisifs (« j’avoue que la peinture de ces inutiles m’indiffère assez », disait 

Bloch), mais de nobles intellectuels, ou des héros.3 

On constate que la soumission de l’art à un objectif moral et instructif existe dans l’horizon 

littéraire français contemporain au héros de la Recherche. Or, ce dernier prend soin de déconstruire 

ces théories afin de révéler la tromperie qu’elles mettent en place en soumettant l’art aux idées :  

D’ailleurs, même avant de discuter leur contenu logique, ces théories me paraissaient dénoter chez ceux 

qui les soutenaient une preuve d’infériorité, comme un enfant vraiment bien élevé qui entend des gens chez 

qui on l’a envoyé déjeuner dire : « Nous avouons tout, nous sommes francs », sent que cela dénote une 

 
1 TR, pp. 459-460. 
2 Notons que ceci est un trait bergsonien dans la pensée de Proust. (À propos de l’influence de Bergson sur la Recherche, 
voir l’ouvrage de Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, chapitre XVIII « Bergson, la confrontation su-
prême » pp. 1039-1209.) 
3 TR, pp. 459-460. 
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qualité morale inférieure à la bonne action pure et simple, qui ne dit rien.1 

Le héros se méfie donc des théoriciens qui ressentent le besoin de se justifier ou d’expliquer 

leurs intentions : cela signifie qu’il leur semble nécessaire d’affirmer la justesse de leur propos en 

amont pour convaincre le lecteur, lequel est alors pris au piège des « bons sentiments » professés2. 

Le héros conteste donc la visée utilitaire et sociale de la littérature3, en soulignant que pour étudier 

l’homme, le spécimen importe peu.  

[…] pour étudier les lois du caractère, on le peut aussi bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme 

un prosecteur peut aussi bien étudier l’anatomie sur le corps d’un imbécile que sur celui d’un homme de 

talent, les grandes lois morales, aussi bien que celles de la circulation du sang ou de l’élimination rénale, 

différant peu selon la valeur intellectuelle des individus […].4 

L’obligation d’une visée sociale défendant les petites gens semble une règle fondée sur une 

théorie superficielle : d’après le héros, la nature humaine ne diffère pas selon la classe. La Recherche 

est d’ailleurs principalement constituée de personnages nantis, issus de la grande bourgeoisie, et 

propose pourtant une étude subtile de l’âme humaine. 

De plus, le mouvement réaliste va tout à fait à l’encontre de la théorie de la mémoire que 

développe la Recherche, théorie qui constitue d’ailleurs un enseignement du roman de Proust. 

Puisque, comme le dépeint l’œuvre, un élément déjà perçu s’emplit de souvenirs dès que nous 

entrons à nouveau en contact avec lui, alors la description matérielle d’objets perd toute pertinence 

dans la peinture de la réalité :  

De sorte que la littérature qui se contente de « décrire les choses », d’en donner seulement un misérable 

relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle 

qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi 

présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir où elles nous incitent à la goûter de 

nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de son 

impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun des réussites du réalisme), à savoir que cette 

essence est en partie subjective et incommunicable.5 

Le héros, dans ce passage, semble rejoindre l’idée de Dostoïevski : le réalisme couperait 

l’homme de sa « moitié supérieure », celle de l’aspiration spirituelle, de l’imagination et de la poésie6. 

 
1 Ibid., p. 460. 
2 Or, comme l’affirme André Gide dans ses conférences sur Dostoïevski : « c’est avec les beaux sentiments qu’on fait 
la mauvaise littérature. » (Dostoïevsky, op. cit., p. 203.) 
3 Dans une lettre, adressée à Henri Ghéon en 1914, Proust écrit : « Et quand je vois tel écrivain à la mode aujourd’hui 
entasser les volumes et s’entendre louer pour ses intentions généreuses, sa profondeur de vues, mais à chaque phrase 
ne pas trouver la métaphore qu’il faut, faire un tour immense mais ne pouvoir jamais sauter le fossé, je déplore qu’au-
jourd’hui l’intention soit ainsi tenue pour le fait. » (Marcel Proust, « Lettre à Henri Ghéon », 2 janvier 1914, in Lettres, 
op. cit., p. 655.) 
4 TR, p. 460. 
5 Ibid., pp. 463-464. 
6 Notons également que dans une lettre de 1913 adressée à Henri Bordeaux, Proust critique le vérisme italien, mouve-
ment inspiré du naturalisme français : il s’oppose à « cette parodie de la vérité où le “néo-italianisme” trouve le moyen 
de supprimer toute réalité véritable et profonde » (Marcel Proust, « Lettre à Henri Bordeaux », 16 avril 1913, in Lettres, 
op. cit., p. 613.). Proust prend le contre-pied de ce mouvement littéraire en affirmant avoir un « respect scrupuleux pour 
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La description matérielle négligerait donc la puissance de l’imagination et enfermerait les lecteurs 

des œuvres réalistes dans des considérations superficielles. On remarque d’ailleurs que lorsque le 

héros lit un extrait du Journal des Goncourt, auteurs naturalistes, ces derniers ne louent que des 

éléments matériels et réalistes comme le fumoir des Verdurin1 ou les différentes assiettes utilisées 

lors du repas2.  

Le narrateur de la Recherche critique ainsi non seulement la soumission de l’art à une théorie 

ou à un enjeu extérieur, mais, de plus, il proclame la superficialité matérialiste des œuvres dites 

« réalistes » (dans lesquelles il semble possible d’englober les écrits naturalistes et ceux à visées so-

ciales) autant dans la création de protagonistes que dans la reconstitution superficielle d’une réalité 

strictement matérielle.  

Les Faux-monnayeurs, eux aussi, présentent une critique acerbe des mouvements réaliste et 

naturaliste. Dans la première partie de l’œuvre, quand ses propos ne sont pas encore entachés 

d’ambiguïté, le personnage d’Édouard propose ainsi ses réflexions sur le roman et ses considéra-

tions sur le réalisme. Il avance que ce dernier mouvement est désormais daté :  

De même que la photographie, naguère, débarrassa la peinture du souci de certaines exactitudes, le pho-

nographe nettoiera sans doute demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste se fait souvent 

gloire.3 

L’avènement de nouveaux médias rendrait donc superflue une caractéristique du roman 

réaliste. Ce mouvement tire donc fierté d’éléments qui n’appartiennent plus strictement à la littéra-

ture. De plus, on remarque que c’est dans le degré de précision que le phonographe dépasse le 

roman à propos des dialogues rapportés : le mérite du réalisme résiderait donc dans l’exactitude de 

ses comptes-rendus. La littérature réaliste semble alors plus proche de l’écrit journalistique ou scien-

tifique que de la fiction. D’ailleurs, face aux reproches de Sophroniska, considérant que le roman 

présente des êtres simplistes, Édouard se fait la réflexion :  

[C]e n’est pas d’un bon naturaliste qu’on peut faire un bon romancier.4  

Tout d’abord, quel sens attribue-t-il au nom « naturaliste » ? Désigne-t-il le romancier ap-

partenant au mouvement du même nom ? Il semble plutôt, puisqu’il discutait avec une doctoresse, 

que le « naturaliste » dont il parle ici soit le scientifique dont le champ d’études porte sur les sciences 

 
la vérité de l’impression » (Ibid., p. 612.). La réalité tangible, directement observable, ne refléterait donc pas la vérité 
humaine, laquelle se trouve au cœur de la perception individuelle. 
1 Goncourt dit ainsi de l’hôtel des Verdurin « que son possesseur prétend être l’ancien hôtel des ambassadeurs de 
Venise et où il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle comme d’une salle transportée telle quelle [...] d’un célèbre 
palazzo [...]. » TR, p. 288. 
2 « Nous passons à table et c’est alors un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’œuvre 
de l’art du porcelainier, [...]. » Ibid., p. 289. 
3 FM, p. 78. 
4 « Je comprends de reste ce que Sophroniska reproche au roman de ne point lui offrir ; mais ici certaines raisons d’art, 
certaines raisons supérieures, lui échappent qui me font penser que ce n’est pas d’un bon naturaliste qu’on peut faire 
un bon romancier. » Ibid., p. 178. 
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naturelles. Son propos porterait donc sur l’erreur de considérer l’exactitude et le savoir scientifique 

comme un critère de réussite romanesque1. Édouard suggère ici que le romancier ne peut pas se 

contenter de copier la réalité de façon stricte ni d’être scientifiquement juste, comme pourrait le 

désirer la doctoresse. Par la suite, lors de ses discussions avec Bernard, Sophroniska et Laura, 

Édouard continue sa critique de la littérature de détails : il regrette la tendance du roman, français, 

anglais et russe, de s’être « si craintivement cramponné à la réalité »2 et de n’envisager pour seul 

progrès que « de se rapprocher encore plus du naturel »3. Pour appuyer son propos, il présente 

comme contre-exemples les écrits antiques et classiques : 

Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondément humain que ces œuvres ? Mais précisément, 

cela n’est humain que profondément ; cela ne se pique pas de le paraître, ou du moins de paraître réel. Cela 

demeure une œuvre d’art.4 

Chercher à être le plus précis possible dans la peinture du réel semble ainsi une solution de 

facilité, voire une impasse artistique. Car les textes dont il parle ici ne sont pas attachés à la vrai-

semblance mais atteignent pourtant une réalité humaine véritable. À nouveau, Édouard dissocie 

réalité matérielle et vérité. De plus, il accuse l’école naturaliste de « couper sa tranche [de vie] tou-

jours dans le même sens ; dans le sens du temps, en longueur. »5 Ce mouvement littéraire tronque-

rait donc la réalité et n’en donnerait qu’une vision unidimensionnelle, toujours similaire d’un roman 

à l’autre. Édouard va même jusqu’à accuser les réalistes de biaiser la réalité : « [l]es réalistes partent 

des faits, accommodent aux faits leurs idées. »6 Le personnage d’Édouard critique donc avec force 

les mouvements réaliste et naturalistes à qui il reproche de sombrer dans la description superficielle 

d’une réalité tronquée, voire biaisée, idée qu’on retrouve également au cœur de la Recherche.  

Le personnage de Vincent tient lui aussi un discours très critique à propos de la littérature 

naturaliste et attaque le Journal des Goncourt, œuvre également utilisée comme repoussoir réaliste 

dans Le Temps retrouvé. Le jeune médecin reproche à ces écrivains appartenant pourtant au mouve-

ment naturaliste de « détourner les yeux du spectacle de la nature »7. Ceux-ci, dans le récit d’une 

visite aux galeries d’histoire naturelle du Jardin des Plantes, « déplorent le peu d’imagination de la 

Nature, ou du Bon Dieu. »8 Cette observation ironique décrédibilise ces écrivains naturalistes : sup-

 
1 André Gide regrette déjà dans sa conférence prononcée le 25 mars 1904 à la Libre esthétique de Bruxelles que « [s]ous 
prétexte de vérité on rechercha l’exactitude. » (André Gide, « De l’évolution du théâtre », in Essais critiques, op. cit., 
p. 437.) 
2 FM, p. 183. 
3 Ibid., p. 183. 
4 Ibid., p. 183. 
5 Ibid., p. 184. 
6 Ibid., p. 201. 
7 Ibid., p. 148. 
8 Ibid., p. 148. 
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posés fonder leur art sur l’observation scientifique de la nature, ils se moquent de celle-ci. Ce mou-

vement semble n’avoir de naturaliste que le nom et sa prétention scientifique paraît alors tout à fait 

superficielle. Les frères Goncourt se rendent ainsi coupables de ce que Vincent appelle un « blas-

phème »1, ce qui révèle « la sottise et l’incompréhension de leur petit esprit. »2 Car le jeune homme, 

en tant qu’étudiant en sciences naturelles et donc véritable naturaliste, voit au contraire dans la 

nature une grande diversité et ses récits des découvertes naturelles passionnent lady Griffith et 

Passavant3. Ce dernier les reprendra d’ailleurs à son compte par la suite et impressionnera Olivier, 

lequel écrira alors à Bernard :  

Je le pousse tant que je peux à écrire certaines théories tout à fait neuves qu’il m’a exposées sur les animaux 

marins des bas-fonds et ce qu’il appelle les « lumières personnelles », qui leur permet de se passer de la 

lumière du soleil, qu’il assimile à celle de la grâce et à la « révélation ». [...] On ne sait pas, d’ordinaire qu’il 

est très calé en histoire naturelle ; mais il met une sorte de coquetterie à cacher ses connaissances.4 

Passavant illustre à nouveau l’hypocrisie de la littérature naturaliste. Reprenant des faits 

vérifiés, il les interprète selon ses idées et, de cette façon, tronque et biaise non seulement la réalité 

scientifique mais aussi la véritable origine de son savoir. Ce naturaliste de seconde main suggère 

indirectement que ce courant littéraire est en réalité de la fausse monnaie. En opposant un scienti-

fique naturaliste à des écrivains naturalistes, Gide insiste sur l’hypocrisie de ces mouvements litté-

raires n’usant de la science que comme d’une caution et se détournant en réalité de l’étude de la 

nature.  

Et ainsi, les personnages qui adoptent une pensée se rapportant aux théories réalistes et 

naturalistes sont tournés en ridicule dans le roman. On trouve le jeune Dhurmer, présenté de façon 

péjorative tout au long du récit5, qui affirme avec assurance ne pas pouvoir imaginer quoi que ce 

soit sans détails : le fait qu’un auteur ne précise pas la couleur de la robe de l’héroïne suffit à désta-

biliser ce garçon manquant cruellement d’imagination6. Oscar Molinier, quant à lui, développe des 

considérations sur l’hérédité très similaires à celles qu’on trouve chez Hippolyte Taine et Émile 

Zola. Il s’exclame ainsi sans hésitation :  

L’hérédité, voyez-vous, mon cher, ça triomphe de tout.7  

C’est ainsi que la nouvelle de la bâtardise de Bernard le pousse à soupçonner le jeune 

 
1 Ibid., p. 148. 
2 Ibid., p. 148. 
3 « Quand je te disais que cela valait tous les romans » s’écrit Lilian à Passavant, alors que tous deux écoutent Vincent 
leur expliquer les dernières découvertes scientifiques. (Ibid., p. 150.) 
4 Ibid., p. 210. 
5 Il ne peut fournir qu’une prostituée grossière à Olivier (Ibid., p. 36), il est désavoué par Passavant (Ibid., p. 137), se 
moque d’Olivier (Ibid., p. 291) et fuit son duel avec lui (Ibid., p. 309). 
6 « J’ai poussé jusqu’à la page trente sans trouver une seule couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d’une femme ; je 
ne sais même pas si sa robe était rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien simple, je ne vois rien. » 
Ibid., p. 15. 
7 Ibid., p. 223. 



592 
 

homme d’avoir fréquenté la maison close pour jeunes garçons1. Or, la fausseté de sa réflexion, dont 

le lecteur est bien conscient (il sait en effet que c’est Georges Molinier qui fréquentait l’appartement 

en question), ridiculise non seulement ce personnage mais également les théories qu’il soutient.  

On constate donc que les critiques des mouvements naturaliste et réaliste sont présentes au 

sein des Faux-monnayeurs autant sous une forme théorique, à travers les réflexions d’un personnage, 

que par des mises en scène, grâce au ridicule de protagonistes professant ces idées.  

Les romans de notre corpus s’avèrent donc mettre en scène de sévères critiques contre l’art 

réaliste, naturaliste et même socialiste dans le cas des Frères Karamazov. Dostoïevski a principalement 

recours à la caricature et à l’ironie, tandis que Proust véhicule ses reproches à travers les réflexions 

théoriques de son héros. Gide, lui, joint la théorie à l’exemple et met en scène, de façon ironique, 

les critiques formulées par ses protagonistes. L’art réaliste, naturaliste ou socialiste se voit ainsi 

accusé dans nos trois œuvres d’hypocrisie : Rakitine illustre l’opportunisme de certains de ces ro-

manciers, prônant des théories en vogue pour avoir du succès, le héros de la Recherche souligne le 

piège d’une littérature de bons sentiments et Vincent accuse les Goncourt de ne pas être de véri-

tables naturalistes tandis qu’il se fait voler son exposé par Passavant. Les Faux-monnayeurs opposent 

ainsi un véritable naturaliste, fidèle à une science présentée de façon positive, à des romanciers qui 

se détournent de l’étude de la nature ou interprètent des faits scientifiques à leur avantage. La 

science n’est donc pas coupable chez Gide, elle est seulement dénaturée. Dostoïevski, lui, la con-

damne : trop matérialiste, elle serait à l’origine du rejet de la « moitié supérieure » de l’homme dans 

l’art mais également dans la vie quotidienne et donc d’un reflet infidèle du réel. Chaque roman 

soutient donc l’idée que la réalité présentée dans les œuvres réalistes, naturalistes ou socialistes est 

tronquée ou biaisée. Celles-ci négligeraient toujours la vérité humaine, soit à cause de l’aveuglement 

des écrivains (Rakitine se contente de plaquer ses théories sociales sur une vision superficielle de la 

réalité) soit à cause de l’amalgame entre la vérité et l’exactitude, laquelle est, à tort, considérée 

comme un critère de valeur littéraire (idée que développent Édouard et le héros de la Recherche à 

travers leurs réflexions théoriques). Les trois romans de notre corpus véhiculent donc dans leur 

texte une critique de cette littérature fondée sur la description précise de la réalité et ayant des 

enjeux utilitaristes. Cependant, Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs se limitent-

ils à exprimer la réprobation de leur auteur en ce qui concerne l’art réaliste, naturaliste ou socialiste ?  

 
1 « Ce n’est pas qu’un enfant naturel ne puisse avoir de grandes qualités, des vertus même ; mais le fruit du désordre et 
de l’insoumission porte nécessairement en lui des germes d’anarchie… » Ibid., p. 227. 
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(b) L’interrogation du concept de réalité : vers une nouvelle définition du réa-

lisme ? 

Les critiques de nos romanciers à propos de l’art réaliste, naturaliste, ou socialiste, prônant 

l’observation stricte de la réalité, dépassent les simples reproches : les œuvres de notre corpus pro-

posent en effet à leurs lecteurs de pousser leur réflexion sur la nature même du réel. Si le réalisme 

n’est qu’une vision tronquée ou altérée de la réalité, alors en quoi consisterait une représentation 

complète et véritable ? Dostoïevski, Proust et Gide s’interrogent sur cette question dans leurs écrits 

et y mettent en scène une conception renouvelée de la réalité1, ce qui entraîne une redéfinition de 

la pensée réaliste. Allant à l’encontre de la représentation du récurrent, de l’habituel et du défini, ils 

font du hasard et de l’invraisemblable des éléments constitutifs d’un véritable réel2. Les romans de 

notre corpus fournissent ainsi à leur lecteur des éléments de réflexion sur la nature de la réalité et 

suggèrent même parfois une nouvelle conception de l’art réaliste. 

On trouve dans Les Carnets des Frères Karamazov cette phrase sur laquelle on peut s’interro-

ger :  

Après le déshabillage : Réalisme, réalisme, réalisme de la vraie vie messieurs.3  

Grâce à l’évocation du déshabillage et l’adresse, on peut attribuer cette phrase au person-

nage de Dmitri Karamazov, lors de son interrogatoire. Cependant, ces mots paraissent ne pas de-

voir être prononcés tels quels dans le roman achevé : ils semblent plutôt être un résumé de la 

posture de l’aîné des Karamazov dans la rédaction finale. On peut alors s’interroger sur la signifi-

cation de l’expression « réalisme de la vraie vie ». Cela suggère-t-il qu’il existe, par opposition, un 

autre réalisme, celui « de la fausse vie » ? Comme nous l’avons vu, lors de son interrogatoire, les 

enquêteurs rejettent la version des faits de Dmitri4 : le « réalisme de la vraie vie », celui que l’aîné 

des Karamazov met en avant, serait donc celui qu’il a vécu, celui réel, ce qui signifie que le réalisme 

des enquêteurs, privilégiant le vraisemblable au vrai, serait celui « de la fausse vie ». Lorsque Dmitri 

accuse les investigateurs d’être aveugles5, il fait écho à cette idée. Il existerait donc un « réalisme » 

 
1 Pour une réflexion plus aboutie sur les différents types de « réalité » dans une œuvre littéraire, voir le chapitre intitulé 
« On Discriminating among realisms » dans The Rhetoric of fiction de Wayne C. Booth. Voir également le chapitre intitulé 
« Du réalisme à la réalité » dans Pour une esthétique de la réception d’Alain Robbe-Grillet. 
2 Wladimir Krysinski note ainsi que, durant la première moitié du XXe siècle, « la ‘‘révolution romanesque’’ prend[...] 
en charge l’isotopie récurrente de la ‘‘réalité’’, pour en faire un référent indécidable qui change de référence selon des 
modalités variables de la pragmatique, de la sémantique et de la syntaxe de signes engagés dans le processus de recons-
truction du roman. » (« Les Faux-monnayeurs et le paradigme du roman européen autour de 1925 », in Perspectives contem-
poraines : actes du colloque André Gide, Toronto, 1975, op. cit., p. 256.) 
3 CFK, p. 952. 
4 Devant l’explication de Dmitri, le procureur répond, dubitatif, «Это почти чудесно...» (БК, p. 589.) [« Cela tient du 
prodige » FK, p. 514.] 
5 «И вы хотите, чтоб я таким насмешникам, как вы, ничего не видящим и ничему не верящим, слепым кротам 
и насмешникам, стал открывать и рассказывать еще новую подлость мою, еще новый позор, хотя бы это и 
спасло меня от вашего обвинения? » БК, p. 584. [« Et vous voulez qu’à des farceurs tels que vous, qui ne voyez rien 
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juste et un « réalisme » erroné. Or, il faut noter que, plus tôt dans le roman, Dmitri fait lui-même 

l’expérience de ce vrai réalisme. Alors qu’il ne parvient pas à réveiller le marchand saoul, appelé 

Liagavi, dont il souhaitait obtenir l’argent pour fuir avec Grouchegnka, il s’exclame : 

Какие страшные трагедии устраивает с людьми реализм!1 

Cette incrimination du réalisme de la part de Dmitri surprend. Que vient faire ici ce mou-

vement littéraire et artistique ? Il est possible, comme le propose la traduction de la Pléiade2, de 

considérer que Dmitri désigne en fait à travers ce terme la dure réalité de la vie, celle à laquelle il ne 

s’attendait pas et qu’il n’avait pas prévue. Le « réalisme » dont il parle ici semble alors justement 

être le « réalisme de la vraie vie », celui composé de surprises et de hasards, à l’image de l’ivresse de 

Liagavi ruinant ses projets. De plus, en accusant le « réalisme » de créer des « tragédies », termes 

pourtant théoriquement incompatibles dans la langue littéraire, Dmitri dépasse la conception sim-

pliste du réalisme comme le récit de drames intimes et banals : l’art réaliste peut tout à fait traiter 

d’événements exceptionnels et fatals. Il suggère alors indirectement le fait que tout ce qui est expé-

rimenté dans la vie réelle, qu’importe son invraisemblance ou son exceptionnalité, appartient au 

« réalisme ». Dmitri fait donc l’expérience du véritable réalisme, celui de la vie quotidienne, consti-

tué d’improbable et d’inattendu, ce même réalisme rejeté par la suite par les enquêteurs pour son 

aspect fantastique. De cette façon, il suggère qu’il existe deux réalités : celle véritable et celle vrai-

semblable3. Aussi Dostoïevski défend-il l’invraisemblance du réel dans son Journal d’un écrivain. 

Que peut-il y avoir même, quelquefois, de plus invraisemblable que la réalité ? Jamais un romancier ne 

proposera d’impossibilités aussi impossibles que celles que la réalité nous présente chaque jour par milliers, 

sous l’aspect des choses les plus ordinaires. Il en est même que nulle fantaisie ne saurait inventer. Et quelle 

supériorité sur le roman !4 

Ainsi, la vie réelle (si l’on suit la réflexion de Dostoïevski) serait rejetée par les réalistes, 

lesquels privilégient le vraisemblable artificiel (le réaliste de la fausse vie) à l’authentique invraisem-

blable (le réalisme de la vraie vie).  

 
et ne croyez rien, qui êtes aveugles comme des taupes, je dévoile une nouvelle bassesse, une honte nouvelle, fût-ce 
pour me disculper ? » FK, p. 509.] 
1 БК, p. 456. [« Il vous fait de ces tragédies terribles avec les gens, le réalisme » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, 
p. 96.]  
2 L’édition de la Pléiade propose, elle, une traduction moins fidèle mais plus claire : « Quelles tragédies on rencontre 
dans la vie réelle ! » FK, p. 402. 
3 Cette réflexion sur la nature du réel se trouvait déjà dans les propos personnels de Dostoïevski, lequel écrit à Maikov 
dans une lettre de 1868 : « J’ai de la réalité et du réalisme une conception bien différente de celle de nos réalistes et 
critiques. Mon idéalisme est plus réel que le leur. Seigneur ! Racontez un peu de façon sensée ce que nous tous, Russes, 
avons vécu, ces dix dernières années, dans notre développement spirituel, et aussitôt nos réalistes s’écriront que c’est 
pure imagination ! Alors qu’il s’agit du plus authentique, du plus pur réalisme ! C’est d’ailleurs cela le réalisme, mais en 
plus profond, le leur flotte à la surface. » (Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Apollon Nikoalievitch Maikov », 11/23 dé-
cembre 1868, in Correspondance, t. 2, pp. 409-410.) 
4 Fiodor Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 461. En 1873, on trouvait déjà ce passage : « Savez-vous, prêtre 
Karstorski, que les histoires vraies, racontées avec tout ce qu’elles ont d’exceptionnel dans leur contingence, revêtent 
presque toujours un caractère de fantastique et presque d’invraisemblance ? » (Ibid., p. 116.) 
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Ce caractère extraordinaire de la vérité est d’ailleurs mis en scène dans Les Frères Karamazov 

où les faits réels sont souvent considérés comme fantaisistes. Les aveux de Dmitri sont rejetés au 

nom de leur invraisemblance : lorsque le suspect explique l’origine de son argent, son explication 

est jugée « incompréhensible »1. Le procureur rejette ses scrupules et exige une explication ration-

nelle2 : il ne parvient pas à croire à la réalité de ce que lui raconte Dmitri3. Les enquêteurs acceptent 

plus facilement la fiction de l’argent dissimulé que la vérité, ce qui aboutit à une aberration logique : 

le témoignage de Dmitri « s’écroule »4 à cause d’une simple hypothèse qui n’a pas été vérifiée. 

L’avocat souligne d’ailleurs l’artificialité de cette conjecture lors de son réquisitoire lorsqu’il s’ex-

clame : « nous entrons ainsi dans le domaine du roman »5. La majorité des protagonistes des Frères 

Karamazov ont donc de la réalité une image fictive de vraisemblance et de logique, notamment à 

cause de la littérature réaliste, laquelle les a habitués à la représentation d’un réel probable et super-

ficiel.  

Il semble alors que la réalité présentée dans Les Frères Karamazov soit plus complexe que 

celle des romans inspirés du réalisme. En effet, des passages comme la discussion d’Ivan et du 

diable ou le poème du « Grand inquisiteur » allient le fantastique au réel et reflètent une réalité 

humaine complexe. D’ailleurs, la réflexion d’Aliocha, qui, face à l’apparition du Christ dans « Le 

Grand inquisiteur », imagine qu’il s’agit d’un « quiproquo », est l’occasion pour Dostoïevski de ré-

affirmer la force véridique du fantastique à travers Ivan, lequel rit de son frère en soulignant que 

le « réalisme contemporain »6 l’a tellement gâté « qu[’il] ne peu[t] rien supporter de fantastique »7. 

Or, le surnaturel est un élément constitutif du réel des protagonistes : c’est sa discussion avec le 

diable qui pousse Ivan à aller se dénoncer lors du procès de Dmitri et c’est l’illumination d’Aliocha 

qui le pousse à quitter le monastère. Dostoïevski propose ainsi une nouvelle vision du réel dans 

laquelle se mêlent des éléments surnaturels8. Les Frères Karamazov mettent donc bien en scène une 

 
1 FK, p. 514. [«Непонятно.» БК, p. 591.] 
2 Le procureur accumule ainsi les interrogations : « Mais enfin, dit le procureur avec irritation, qu’y a-t-il de honteux à 
ce que vous ayez divisé ces trois mille roubles acquis malhonnêtement ? [...] À propos, pourquoi avez-vous opéré cette 
division ? Dans quelle intention ? Pouvez-vous nous l’expliquer ? » FK, p. 514. [«Но что же, — раздражительно 
усмехнулся прокурор, — что именно в том позорного, что уже от взятых зазорно, или, если сами желаете, то 
и позорно, трех тысяч вы отделили половину по своему усмотрению? [...] Кстати, почему вы именно так 
распорядились, то есть отделили эту половину? Для чего, для какой цели так сделали, можете это нам 
объяснить?» БК, pp. 590-591.] 
3 «Невероятно, чтобы подобная тайна могла стоить вам стольких мучений к признанию...» БК, p. 590. [« Il est 
difficile de croire que ce secret vous coûte tant à avouer... » FK, p. 514. (André Markowicz traduit, lui, « Il est invrai-
semblable... » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, pp. 295-296.)] 
4 « Maintenant, cet unique témoignage s’écroulait. » FK, pp. 524-525. [«Теперь же и это единственное свидетельство 
в его пользу разрушалось.» БК, p. 604.] 
5 FK, p. 761. [«Ведь мы, таким образом, вступаем в область романов.» БК, p. 875.] 
6 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 452. [«современный реализм» БК, p. 306]. 
7 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 452. [«[...] ты не можешь вынести ничего фантастического [...]» БК, 
p. 306.] 
8 Notons que dans une lettre de 1869, Dostoïevski explique à Nikolai Strakhov ce qui constitue pour lui « l’essence de 
la réalité » : « […] ce que la plupart appellent fantastique et exceptionnel constitue parfois pour moi l’essence de la 
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nouvelle sorte de réalisme que la critique appellera souvent le « réalisme fantastique »1 de Dos-

toïevski. L’union entre le réalisme et le fantastique est d’ailleurs également visible dans le fait que 

le diable de l’hallucination d’Ivan apprécie ce courant de pensée :  

Здесь, когда временами я к вам переселяюсь, моя жизнь протекает вроде чего-то как бы и в самом 

деле, и это мне более всего нравится. Ведь я и сам, как и ты же, страдаю от фантастического, а 

потому и люблю ваш земной реализм. Тут у вас всё очерчено, тут формула, тут геометрия, а у нас 

всё какие-то неопределенные уравнения!2 

La séparation que fait le diable entre le monde spirituel et le monde terrestre semble cor-

respondre à la scission qu’effectue le réalisme entre la partie supérieure de l’homme, sa spiritualité, 

son âme, et la partie « inférieure », sa physiologie, ses besoins. Ainsi, le monde spirituel, celui de 

l’âme, serait celui des « équations indéterminées », tandis que celui des hommes serait celui des 

« formules » et de la « géométrie ». On constate que les mathématiques demeurent une métaphore 

pertinente dans ces deux réalités, celle des hommes et celle du diable : la seule différence réside 

dans le niveau de difficulté. La réalité humaine est représentée par des mathématiques basiques 

tandis que celle du diable par des opérations plus complexes. Il semble alors que le monde réaliste 

des hommes ne diffère pas véritablement de celui spirituel mais demeure seulement à un niveau 

simplifié. Un réaliste limiterait donc sa vision du monde en étudiant seulement des opérations ba-

siques et un homme intelligent et travailleur pourrait, lui, comprendre et pénétrer ce monde supé-

rieur. Le diable fait ainsi un éloge paradoxal du « réalisme terrestre », concept caractérisant, selon 

lui, la vie sur terre. Celui-ci le rassure face au « fantastique » qui le tourmente, terme qui semble 

désigner ici la spiritualité. Le diable, tout comme les réalistes dans l’idée de Dostoïevski, fuit les 

 
réalité. Les manifestations quotidiennes et la vision banale des choses, à mon avis, ne sont pas le réalisme, c’est même 
le contraire. Dans chaque journal, vous tombez sur la relation des faits les plus réels et les moins communs. Pour les 
écrivains de chez nous ils sont fantastiques et par conséquent délaissés, or ils constituent la réalité parce qu’ils sont des 
faits. Qui donc saura les remarquer, les expliciter, les noter ? Ils sont de chaque instant et de chaque jour, mais nullement 

exceptionnels. […] Nous laissons la réalité entière nous filer sous le nez. » (Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 2, p. 437.) 

Dostoïevski serait donc plus réaliste que les réalistes eux-mêmes car, à la différence de ces derniers, il fonde sa vision 
du réel sur les faits et ne se détourne pas d’eux. En refusant d’accepter que des événements réels puissent refléter la 
réalité au nom de leur caractère inattendu, ce sont ces écrivains dont parle Dostoïevski qui se réfugient dans une sorte 
d’idéalisme, construisant leur réalité sur une tranche restreinte de la réalité : « les manifestations quotidiennes et la 
vision banales des choses. » Le romancier redéfinit également la signification de « fantastique » : celui-ci est une mani-
festation du réel au même titre que l’exceptionnel. 
1 Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, p. 248. Jan Van der Eng, quant à lui, recense les différents termes 
employés par la critique pour exprimer cette conception dostoïevskienne du réalisme : « ‘‘réalisme mystique’’[Ivanov], 
‘‘symbolisme réaliste’’ [Čulkov], ‘‘réalisme transcendantal ou symbolique’’ [Lavrin dans ses articles dans The new age, 
1918], ‘‘réalisme d’un épileptique’’ [L. Grossman], ‘‘réalisme démoniaque’’ [Zweig, Dostoïevski], ‘‘réalisme fantastique’’ 
[Hofmann, Histoire de la littérature russe depuis les origines jusqu’à nos jours], ‘‘réalisme du dernier degré’’ [Evdokimoff], ‘‘ré-
alisme allégorique’’ [Warner The cult of power], ‘‘réalisme psychologique’’ [A. Stocker, Âme russe. Réalisme psychologique dans 
Frères Karamazov, NRF, 1er février 1922]. » (Jan Van der Eng, Dostoevskij romancier, op. cit., pp. 44-45.) 
2 БК, p. 764. [« Quand je me transporte sur la terre, chez vous, ma vie prend une apparence de réalité, et c’est ce qui 
me plaît le mieux. Car le fantastique me tourmente comme toi-même, aussi j’aime le réalisme terrestre. Chez vous, tout 
est défini, il y a des formules, de la géométrie ; chez nous, ce n’est qu’équations indéterminées ! » FK, p. 667.] 
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inquiétudes et les mystères du monde spirituel pour s’enfoncer avec délectation dans une « appa-

rence de réalité », sans se soucier de son aspect superficiel. Par la suite, le diable loue la superstition 

que déclenche chez lui « le réalisme terrestre »1. En la peignant comme une conséquence du réa-

lisme très appréciée du diable, Dostoïevski décrédibilise ce courant de pensée prétendument fondé 

sur la science et l’observation rationnelle mais qui s’avère trouver son achèvement dans les 

croyances populaires. De plus, le plaisir du diable à adopter des habitudes humaines banales, 

comme la coutume du bain2, ridiculise le réalisme en lui donnant comme sujet symbolique une 

réalité triviale et commune. Le rêve du diable est ainsi de « [s]’incarner [...] dans [...] une marchande 

de cent vingt kilos, et croire à tout ce qu’elle peut croire »3. Ces propos du démon sonnant comme 

des sarcasmes suggèrent donc que préférer le réalisme c’est élire une réalité basse, typique et cou-

tumière et résumer la vie humaine à un quotidien trivial et grossier. On constate ainsi que Dos-

toïevski n’hésite pas à lier une réflexion spirituelle et des propos réalistes de la même façon qu’il 

unit le fantastique et le réel au sein de son roman. Ainsi affirme-t-il dans une lettre à Konstantin 

Petrovitch Pobedonostsev que la spiritualité est un des sujets les plus réels qui soient4. En effet, 

dès le début des Frères Karamazov, Dostoïevski rompt avec la scission simpliste entre réalisme et 

spiritualité grâce au personnage d’Aliocha, présenté par le narrateur comme un réaliste, malgré sa 

foi fervente.  

[...] а мне так кажется, что Алеша был даже больше, чем кто-нибудь, реалистом. О, конечно, в 

монастыре он совершенно веровал в чудеса, но, по-моему, чудеса реалиста никогда не смутят. Не 

чудеса склоняют реалиста к вере. Истинный реалист, если он не верующий, всегда найдет в себе 

силу и способность не поверить и чуду, а если чудо станет пред ним неотразимым фактом, то он 

скорее не поверит своим чувствам, чем допустит факт. Если же и допустит его, то допустит как 

факт естественный, но доселе лишь бывший ему неизвестным. В реалисте вера не от чуда 

рождается, а чудо от веры. Если реалист раз поверит, то он именно по реализму своему должен 

непременно допустить и чудо.5 

 
1 «К тому же на земле я становлюсь суеверен — не смейся, пожалуйста: мне именно это-то и нравится, что я 
становлюсь суеверен.» БК, pp. 764-765. [« En plus, sur terre, je deviens superstitieux – ne ris pas, s’il te plaît : c’est 
justement ça qui me plaît, que je deviens superstitieux. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 551.] 
2 «Я здесь все ваши привычки принимаю: я в баню торговую полюбил ходить, можешь ты это представить, и 
люблю с купцами и попами париться.» БК, p. 765. [« J’adhère à toutes vos habitudes ici : je fréquente vos étuves de 
marchands, j’aime bien, tu peux t’imaginer, j’adore prendre des bains de vapeur avec les marchands et les popes. » FK, 
traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 551.] 
3 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 551. [«Моя мечта это — воплотиться, [...] в какую-нибудь толстую 
семипудовую купчиху и всему поверить, во что она верит.» БК, p. 765.] 
4 « Je caresse ainsi l’espoir de ne pas trahir le réalisme, même sur un sujet aussi abstrait. [...] De nombreux critiques 
m’ont reproché de prendre en général dans mes romans des sujets qui, soi-disant, n’étaient pas les bons, coupés du 
réel, etc. Pour ma part, je ne sais rien, au contraire, de plus réel justement que ces thèmes-ci… » Fiodor Dostoïevski, 
« Lettre à Konstantin Petrovitch Pobedonostsev », 19 mai 1879, in Correspondance, t. 3, p. 618. 
5 БК, p. 36. [« […] or, il me semble qu’Aliocha était plus que n’importe qui réaliste. Certes il croyait aux miracles, mais, 
à mon sens, les miracles ne troubleront jamais le réaliste, car ce ne sont pas eux qui l’inclinent à croire. Un véritable 
réaliste, s’il est incrédule, trouve toujours en lui la force et la faculté de ne pas croire même au miracle, et si ce dernier 
se présente comme un fait incontestable, il doutera de ses sens plutôt que d’admettre le fait ; s’il l’admet, ce sera comme 
un fait naturel, mais inconnu de lui jusqu’alors. Chez le réaliste, ce n’est pas la foi qui naît du miracle, c’est le miracle 
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Dans ce passage, le narrateur étend l’acception de l’adjectif « réaliste », lequel semble dési-

gner plutôt une tournure d’esprit qu’une conviction rationnelle. Il peut donc s’appliquer à un 

croyant fervent : l’homme réaliste, pour Dostoïevski, n’est pas nécessairement athée. C’est ainsi 

que le romancier russe prétend dépeindre le « pur réalisme » dans son roman : en étudiant l’intério-

rité et la spiritualité humaine.  

Les Frères Karamazov sont donc riches en pistes de réflexion sur la véritable nature du réel et 

du « pur réalisme »1, reflétant en cela les positions de Fiodor Dostoïevski : le roman suggère régu-

lièrement au lecteur de modifier ses conceptions, ou du moins de les interroger. C’est ainsi que 

Léon Chestov compare la lecture des œuvres de Dostoïevski à une démonstration philosophique : 

après sa lecture, comme le prisonnier de la caverne platonicienne, le lecteur « ne découvr[e] plus 

qu’ombre et fantômes là où ‘‘tous’’ voyaient la réalité ; il entrev[o]it la vraie, l’unique réalité dans ce 

qui pour ‘‘tous’’ n’existait même pas. »2 Cette comparaison souligne la portée didactique des romans 

de Dostoïevski (et donc celle des Frères Karamazov) prônant indirectement une nouvelle appréhen-

sion de la réalité.  

La Recherche est également l’occasion pour le lecteur d’une réflexion sur la nature du réel et 

sur sa représentation. Au sein du roman, le héros, accompagné par le lecteur, construit peu à peu 

sa propre idée de ce que doit être la littérature. Alors qu’il n’a pas encore abandonné toute ambition 

littéraire, le héros médite sur ce qui, selon lui, fait la valeur d’une œuvre d’art :  

L’art extrait du réel le plus familier existe en effet et son domaine est peut-être le plus grand. Mais il n’en 

est pas moins vrai qu’un grand intérêt, parfois de la beauté, peut naître d’actions découlant d’une forme 

d’esprit si éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce que nous croyons, que nous ne pouvons même 

arriver à les comprendre, qu’elles s’étalent devant nous comme un spectacle sans cause.3  

Il reconnaît ainsi que l’art réaliste, celui « extrait du réel le plus familier » a une indéniable 

valeur artistique mais il rappelle également qu’une œuvre fondée sur ce qui est « éloigné » et qui 

dépeint l’incompréhensible et l’inexplicable est également porteuse d’« intérêt » et de « beauté ». Or, 

la Recherche semble correspondre à cette seconde forme d’art car Proust ne souhaite pas que son 

œuvre fasse « double emploi avec la réalité »4. De plus, le narrateur souligne régulièrement que les 

 
qui naît de la foi. Si le réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son réalisme, admettre aussi le miracle. » FK, pp. 23-
24.] 
1 « Racontez un peu de façon sensée ce que nous tous, Russes, avons vécu, ces dix dernières années, dans notre déve-
loppement spirituel, et aussitôt nos réalistes s’écriront que c’est pure imagination ! Alors qu’il s’agit du plus authentique, 
du plus pur réalisme ! » Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Apollon Nikoalievitch Maikov », 11/23 décembre 1868, in Cor-
respondance, t. 2, pp. 409-410. 
2 Léon Chestov, « Dostoïevski et la lutte contre les évidences », in La NRF, Tome XVIII, Paris, Gallimard, 1922, 
p. 144. 
3 P, p. 557. 
4 « Moi, qui n’ai fait dans mon livre aucun portrait (sauf pour quelques monocles) parce que je suis trop paresseux pour 
écrire s’il ne s’agit que de faire double emploi avec la réalité ! » Marcel Proust, « Lettre à Gabriel Astruc », 2nde quinzaine 
de décembre 1913, in Lettres, op. cit., pp. 651-652. 
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événements qu’il relate s’éloignent des manifestations communes du réel. Alors qu’il envisage de 

renoncer à Albertine, il reconnaît que cette option lui aurait paru « une solution de roman, invrai-

semblable dans la vie, si [il] n’avai[t] [lui]-même autrefois opté pour celle-là quand il s’était agi de 

Gilberte. »1 Il rappelle au passage que certains événements peu crédibles, considérés comme fictifs, 

appartiennent pourtant bien à la vie réelle. Or, le narrateur regrette cette confusion entre vraisem-

blance et réalité à l’occasion des mensonges d’Albertine.  

Le vraisemblable, malgré l’idée que se fait le menteur, n’est pas du tout le vrai. Dès qu’écoutant quelque 

chose de vrai, on entend quelque chose qui est seulement vraisemblable, qui l’est peut-être plus que le vrai, 

qui l’est peut-être trop, l’oreille un peu musicienne sent que ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou 

un mot lu à haute voix pour un autre.2 

Cette erreur de vouloir être crédible plutôt que véridique évoque la logique romanesque des 

œuvres dites « réalistes », excluant tout élément sortant de la logique, recherchant le vraisemblable 

et le familier et sonnant malheureusement faux pour le lecteur attentif. Proust, dans sa jeunesse, 

soulignait déjà que « [l]es histoires les plus vraies ne sont pas celles qui sont arrivées »3, suggérant 

que s’éloigner de la réalité quotidienne permet d’atteindre une vérité plus profonde. Aussi, dans la 

Recherche, l’auteur n’hésite-t-il pas à effectuer des « peintures si étranges »4, comme celles d’une cou-

turière dans le monde ou d’un baron chez une modiste.  

Or, ces réflexions sur l’invraisemblance de la vie réelle amènent le lecteur à s’interroger sur 

la nature de la réalité. Le Temps retrouvé propose justement une redéfinition de cette notion :  

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entou-

rent simultanément — rapport que supprime une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par 

là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui — rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour 

en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment 

dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où 

l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est 

le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires 

d’un beau style.5  

L’allusion au cinéma que fait ici le narrateur rappelle la remarque d’Édouard sur le phono-

graphe : tous deux rapportent ces nouvelles inventions au réalisme à cause de leur capacité de pré-

cision, qui de ce fait libérerait l’art littéraire ultérieur de cette exigence. On constate ainsi que, pour 

le narrateur de la Recherche, la réalité n’apparaît pas dans les descriptions précises d’éléments maté-

riels mais plutôt au cœur des connexions subjectives propres à chacun. Le réel semble alors devoir 

changer légèrement de définition. Il n’est plus constitué par l’aspect physique des choses ou des 

 
1 AD, p. 13. 
2 P, p. 684. 
3 Marcel Proust, « Travaux d’écolier », in Essais et articles, op. cit., p. 318. 
4 P, pp. 555-556. 
5 TR, p. 468. 
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manifestations concrètes : la réalité serait en vérité un phénomène relatif et personnel, fondé sur 

les souvenirs et l’expérience de chacun1. Mais alors, comment la représenter en art ? Ce réel fluc-

tuant et fragile, issu de l’expérience subjective de chacun, ne peut plus être exposé dans l’accumu-

lation de détail : il lui faut « les anneaux nécessaires d’un beau style » pour enfermer dans les mots 

le « rapport unique » que l’écrivain est parvenu à retrouver entre deux objets. Construire un art 

extrait de la réalité telle qu’elle est définie par le narrateur exige donc une puissance d’expression 

poétique et non un talent descriptif. L’œuvre de Proust propose bien une nouvelle définition de la 

nature du réel et, selon celle-ci, la Recherche deviendrait en quelque sorte un roman réaliste puisque 

le récit repose justement sur le rapport entre la sensation et le souvenir2. L’idée que la représentation 

de la réalité en art se fonde sur la force de la mémoire est déjà évoquée dans Albertine disparue, alors 

que le narrateur observe autour de lui comment une mythologie familiale donne de la profondeur 

à un récit en apparence factuel et inintéressant. 

Ainsi se déroulait dans notre salle à manger, sous la lumière de la lampe dont elles sont amies, une de ces 

causeries où la sagesse non des nations mais des familles, s’emparant de quelque événement, mort, fian-

çailles, héritage, ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui donne tout son relief, dis-

socie, recule et situe en perspective à différents points de l’espace et du temps ce qui, pour ceux qui n’ont 

pas vécu semble amalgamé sur une même surface, les noms des décédés, les adresses successives, les ori-

gines des fortunes et ses changements, les mutations de propriété.3  

On constate que le récit d’un événement prend toute son ampleur et toute sa profondeur 

lorsque les souvenirs de l’auditeur s’en mêlent : c’est la force de mémoire et des impressions passées 

qui décuple l’expérience de la narration et parvient à faire revivre une réalité éteinte. Or, cette façon 

de raconter est permise par une muse en particulier :  

Cette sagesse-là n’est-elle pas inspirée par la Muse qu’il convient de méconnaître le plus longtemps possible 

si l’on veut garder quelque fraîcheur d’impression et quelque vertu créatrice, mais que ceux-là mêmes qui 

l’ont ignorée rencontrent au soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, à une heure où tout 

à coup ils se sentent moins sensibles à la beauté éternelle exprimée par les sculptures de l’autel qu’à la 

connaissance des fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans une illustre collection particulière, dans 

une chapelle, puis dans un musée, puis ayant fait retour à l’église, ou qu’à sentir qu’ils y foulent un pavé 

presque pensant qui est fait de la dernière poussière d’Arnaud ou de Pascal, ou tout simplement à déchiffrer, 

imaginant peut-être le visage d’une fraîche provinciale sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les 

noms des filles du hobereau ou du notable, la Muse qui a recueilli tout ce que les Muses plus hautes de la 

philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais 

 
1 Karen Haddad-Wotling note par ailleurs que « ce que Dostoïevski appelle la ‘‘vie vivante’ », [...] ne nous paraît pas 
très éloigné de ce que l’auteur de la Recherche appelle, pour sa part, la ‘‘vraie vie.’’ » (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., 
p. 490.) 
2 Ce lien s’affirme dès l’épisode de la madeleine dans Du côté de chez Swann : c’est la sensation du gâteau trempé dans 
une tasse de thé qui rappelle au narrateur son enfance à Combray. 
3 AD, pp. 253-254. 
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révèle aussi d’autres lois : c’est l’Histoire !1 

Or, la muse de l’Histoire est celle qui semble devoir être associée aux écrivains réalistes : 

dans son Avant-propos à la Comédie humaine Balzac n’écrit-il pas « La société française allait être l’his-

torien, je ne devais être que le secrétaire »2 ? Le romancier cherchait en effet à se faire l’historio-

graphe des mœurs de son époque et les écrivains réalistes qui l’ont suivi considéraient l’histoire 

comme une source fiable d’inspiration romanesque. Or, Proust dépeint ici cette Muse sous un 

nouvel angle. L’écrivain peut créer avec pertinence sans la prendre en compte, et même, la négliger 

lui permet de conserver sa « fraîcheur d’impression », c’est-à-dire de vivre ses découvertes avec une 

certaine naïveté et de les noter sans réflexion. Cependant, sur le long terme, sa création pâtira de 

l’absence de cette Muse, à cause de l’aspect superficiel que prendra le récit : l’Histoire est en effet 

le seul principe à même de redonner de la valeur à une vision qui s’est affadie, puisqu’elle permet à 

la mémoire de faire resurgir les impressions passées. En se réclamant de la Muse de l’Histoire, le 

narrateur de la Recherche présente comme essentiel le rôle du souvenir dans la littérature et annonce 

sa conception de la réalité. En effet, selon lui, une histoire n’a de « relief » que si elle est racontée 

du point de vue des familles, lesquelles en ont une perception tout à fait personnelle. Suivre cette 

Muse, c’est donc prendre en compte les impressions et les souvenirs subjectifs des protagonistes 

et du narrateur lors du processus d’écriture. De plus, l’Histoire regroupe en son sein tous les évé-

nements, même ceux qui semblent étonnants ou éloignés de fondements rationnels (« tout ce qui 

n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révèle aussi d’autres lois »). Ce sont 

ces éléments imprévisibles et aléatoires, ceux-là mêmes que les lecteurs réalistes trouvent invrai-

semblables et qui sont négligés par les Muses de l’art et de la philosophie, lesquelles demeurent 

dans l’abstraction générale et dans les systèmes logiques. Or les éléments que la Muse de l’Histoire 

met en avant sont constitutifs de la réalité car celle-ci contient également de l’exceptionnel et de 

l’invraisemblable. Suivre cette Muse c’est donc ne pas se détourner de l’inattendu et de l’incompré-

hensible, éléments aussi historiquement vrais que les manifestations quotidiennes du réel.  

On constate donc qu’À la recherche du temps perdu présente à son lecteur une nouvelle défini-

tion de la réalité, bien différente de celle sur laquelle se fonde l’art réaliste3. À travers les réflexions 

du narrateur, le lecteur se voit donc proposer une nouvelle conception du réel, reposant sur l’im-

brication des sensations et des souvenirs chez l’homme. Selon cette perspective, la Recherche pourrait 

être qualifiée d’œuvre « réaliste ». Le lecteur est ainsi invité à méditer ces idées prônées au sein du 

roman de Proust, lequel désire orienter les réflexions d’autrui grâce à son œuvre. 

 
1 Ibid., pp. 253-254. 
2 « Avant-propos à la comédie humaine », in La Comédie humaine, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1976, p. 11. 
3 D’ailleurs, quand Proust analyse les romanciers réalistes comme Balzac ou Flaubert, il y trouve des profondeurs plus 
proches de lui que de cette école. 
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Gide, lui aussi, exprime sa gêne face au mot « réalisme ». Dans sa conférence donnée en 

1904 à la Libre esthétique de Bruxelles, il souligne les nombreuses acceptions de ce terme :  

Je dirais volontiers : contre le réalisme — mais ce mot réalisme, auquel on a déjà prêté tant de sens, ne 

tarderait pas à me gêner moi-même grandement.1  

Il préfère finalement désigner cette tendance romanesque par le mot « épisodisme »2. Cette 

dernière appellation met en avant la superficialité de l’art dit réaliste qui, selon Gide, se focalise sur 

des événements et des faits qu’il juge anecdotiques. Car, chez ce romancier, comme chez Proust et 

Dostoïevski, le terme « réaliste » semble avoir une acception plus large que celle traditionnelle. On 

peut ainsi lire dans le Journal des Faux-monnayeurs : 

Longtemps on a pu croire que Fielding et Richardson occupaient des pôles opposés. À dire vrai, l’un est 

autant que l’autre réaliste.3 

Gide rappelle ainsi que ces deux auteurs du XVIIIe siècle, le premier, auteur d’œuvres sati-

riques, le second, romancier moraliste, étaient « réalistes » avant l’avènement du mouvement du 

même nom et souligne à nouveau la large acception de ce terme. Ces réflexions sur la véritable 

signification de ce mot se retrouvent également au sein des Faux-monnayeurs où certains protago-

nistes méditent sur la nature de la réalité, et donc sur sa représentation en art. Le lecteur découvre 

tout d’abord la vision qu’en a Édouard, lequel interroge la notion de sincérité, et donc le rapport 

de chacun avec sa propre réalité.   

Que cette question de la sincérité est irritante ! Sincérité ! Quand j’en parle, je ne songe qu’à sa sincérité à 

elle [Laura]. Si je me retourne vers moi, je cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais 

ce que je crois que je suis — et cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je n’étais pas là pour les 

accointer, mon être du matin ne reconnaîtrait pas celui du soir.4 

La difficulté d’être sincère, que souligne Édouard quand il s’exprime à propos de lui-même, 

pose le problème de la connaissance de sa propre réalité. L’homme peut-il véritablement l’appré-

hender sachant qu’il la perçoit toujours à travers le filtre de sa subjectivité ? Armand fait face aux 

mêmes interrogations : 

Quoi que je dise ou que je fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui regarde l’autre se compro-

mettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et la siffle, ou qui l’applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment 

veux-tu qu’on soit sincère ? J’en viens à ne même plus comprendre ce que peut vouloir dire ce mot.5 

Cette question de la sincérité soulève le problème de la connaissance de soi : l’homme 

ignore parfois sa propre réalité et est alors incapable de l’exprimer clairement et avec certitude. 

 
1  André Gide, « De l’évolution du théâtre », in Essais critiques, op. cit., p. 435. 
2 « Oui, faute d’un meilleur, épisodisme me paraît le mot préférable. Car l’art ne consiste pas dans l’emploi de figures 
héroïques, historiques ou légendaires, non plus qu’il n’est nécessairement inartistique d’occuper la scène avec des bour-
geois contemporains. » Ibid., p. 435. 
3 JFM, p. 61. 
4 FM, p. 75. 
5 Ibid., p. 356. 
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Édouard et Armand semblent tous deux questionner l’existence même d’une réalité humaine assez 

fiable pour être mise en mots. Cette réflexion sur l’aspect relatif et instable de la sincérité mène à 

s’interroger : si une confession franche demeure, par nature, cousue d’erreurs et de mensonges, 

alors un écrit fictif aurait-il le même degré de sincérité ? En effet, la réalité représentée dans une 

œuvre littéraire demeure éminemment subjective : elle est une recréation des faits à partir d’une 

perception individuelle, souvent celle de l’auteur. On pourrait alors penser que les œuvres dites 

« réalistes » sont aussi peu « sincères » qu’une confession de bonne foi. Un écrit d’imagination ap-

paraît finalement aussi sûr, dans sa représentation du réel, qu’un texte cherchant à dépeindre une 

réalité observée. Cette réflexion explique le fait qu’Édouard mette en doute sa propre existence. 

Rien n’a pour moi d’existence, que poétique (et je rends à ce mot son plein sens) — à commencer par moi-

même. Il me semble parfois que je n’existe pas vraiment, mais simplement que j’imagine que je suis. Ce à 

quoi je parviens le plus difficilement à croire c’est à ma propre réalité. Je m’échappe sans cesse et ne com-

prends pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui que je vois agir soit le même que celui qui regarde, et 

qui s’étonne, et doute qu’il puisse être acteur et contemplateur à la fois.1 

Édouard réitère ici son incapacité à saisir la réalité de son être. Le passage par l’imaginaire 

semble finalement dominer toute appréhension du réel, nécessairement altéré par la rêverie de cha-

cun. La réalité semble alors insaisissable et pour Édouard, seul ce qui est écrit dans son carnet 

devient vrai.  

Rien de ce qui m’advient ne prend pour moi d’existence réelle, tant que je ne l’y vois pas reflété.2  

Le texte est en effet capable de fixer une perception. La littérature serait-elle un moyen 

d’atteindre une certaine vérité du réel ? Cette conception de la réalité a comme défaut de condamner 

l’homme à demeurer dans une constante incertitude. Mais Édouard persiste lorsqu’il précise que 

pour lui, « [d]ans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de l’imaginaire. »3 Édouard 

considère ainsi la réalité comme une multiplicité d’éléments divers qu’un individu unit au prisme 

de sa vision personnelle. Cependant, il ne la rejette pas pour autant. Malgré son caractère insaisis-

sable, il se pose tout de même en écrivain de la réalité. N’écrit-il pas dans son carnet :  

Je n’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité comme le peintre avec son modèle, qui lui dit : 

donnez-moi tel geste, prenez telle expression qui me convient.4  

 Et lorsqu’il souhaite dépeindre dans son roman « une tranche de vie », soit un morceau de 

réel, il refuse d’en négliger des aspects comme les romanciers naturalistes :  

Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi : je voudrais tout y faire entrer, dans ce 

 
1 Ibid., p. 76. 
2 Ibid., p. 155. 
3 « Et, s’il suffit d’imaginer qu’on aime, pour aimer, ainsi suffit-il de se dire qu’on imagine aimer, quand on aime, pour 
aussitôt aimer un peu moins, et même pour se détacher un peu de ce qu’on aime — ou pour en détacher quelques 
cristaux. » Ibid., p. 76. 
4 Ibid., p. 116. Édouard affirme également plus tôt dans le roman : « J’ai toujours eu du mal à maquiller la vérité. Même 
changer la couleur des cheveux me paraît une tricherie qui rend pour moi le vrai moins vraisemblable. » (Ibid., p. 93.) 
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roman. Pas de coup de ciseaux pour arrêter, ici plutôt que là, sa substance. [...] Ce que je veux, c’est pré-

senter d’une part la réalité, présenter d’autre part cet effort pour la styliser, dont je vous parlais tout à 

l’heure.1 

 Rejetant le récit naturaliste qui taille dans le réel les parties qui l’intéressent, ce personnage 

de romancier cherche à être le plus sincère possible et à inclure dans son récit différentes réalités, 

exprimées de diverses façons. Son désir fou de ne pas tronquer le réel donne ainsi le vertige à ses 

auditeurs, Bernard, Laura et Sophroniska, qui doutent de la faisabilité de ce projet romanesque. Et 

d’ailleurs, Édouard échoue : il refuse d’utiliser le suicide de Boris dans son roman car c’est un évé-

nement qu’il ne peut expliquer. Cette déconvenue témoigne de la difficulté de décrire la réalité de 

façon fiable et donc, par extension, de la difficulté de créer une œuvre véritablement « réaliste ».  

En effet, Édouard ne semble relayer les idées de l’auteur que jusqu’à un certain point. Lors 

de sa discussion avec Sophroniska, Bernard et Laura, l’instabilité de sa position est soulignée par le 

narrateur qui remarque qu’Édouard a une fâcheuse tendance à tomber dans l’abstrait2 et donc à 

s’éloigner de la réalité. Il arrive en effet que les actes de ce personnage ambigu ne correspondent 

pas à ses propos : la description qu’il fait dans son carnet du jeune garçon en train de voler à la 

librairie est très balzacienne, pleine de détails qu’il affirme noter « par discipline »3. Édouard semble 

avoir des difficultés à se libérer de l’influence réaliste. Et en effet, à la fin de son petit récit, il fait 

cette remarque : 

Nécessaire d’abréger beaucoup cet épisode. La précision ne doit pas être obtenue par le détail du récit, mais 

bien, dans l’imagination du lecteur, par deux ou trois traits exactement à la bonne place.4 

Se reprenant soudainement, il affirme le peu d’intérêt d’une description détaillée : la réalité 

étant une construction individuelle, il faut plutôt chercher à stimuler l’imagination du lecteur. Par 

la suite, pourtant, il retombe dans ses travers et se raccroche à des éléments et des détails réalistes 

pour construire son roman comme des conversations5 ou des observations de détail6. À la fin des 

Faux-monnayreurs, il va même résolument à l’encontre de ses propos, et modifie peu à peu la réalité 

pour la faire correspondre à son désir. En effet, il décide de ramener son personnage, Eudolfe, à 

 
1 Ibid., p. 184. 
2 « Son cerveau, s’il l’abandonnait à sa pente, chavirait vite dans l’abstrait, où il se vautrait tout à l’aise. Les idées de 
change, de dévalorisation, d’inflation, peu à peu envahissaient son livre, comme les théories du vêtement le Sartor 
Resartus de Carlyle — où elles usurpaient la place des personnages. » Ibid., p. 188. 
3 Ibid., p. 90. 
4 Ibid., p. 92. 
5 « Les réflexions qui en étaient résultées, je les avais aussitôt versées dans mon roman sous forme d’un dialogue qui 
convenait exactement à certains de mes personnages. Il m’arrive rarement de tirer un parti direct de ce que m’apporte 
la vie, mais, pour une fois, l’aventure de Georges m’avait servi ; il semblait que mon livre l’attendît, tant elle y trouvait 
bien sa place ; à peine avais-je dû modifier certains détails. » Ibid., p. 347. 
6 « Je devins aussitôt moins soucieux de ce qu’il me disait que d’observer ce pli qui pouvait être professionnel. » Ibid., 
p. 327. 
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l’honnêteté, parce que c’est ce qui est le plus « difficile »1, c’est-à-dire le plus improbable. De cette 

façon, il pense se détacher des romanciers réalistes à qui il attribue « l’histoire des laisser-aller »2. 

Incapable d’écrire sans le soutien de la réalité, il cherche alors à corriger Georges, son modèle3. 

Pourtant, alors que la vie réelle lui montre comment parvenir à son but (son neveu retrouve en 

effet le droit chemin à la suite du suicide de Boris), il refuse de la suivre, car il la juge trop obscure4.  

Et puis je n’aime pas les « faits divers ». Ils ont quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal, 

d’outrageusement réel… Je consens que la réalité vienne à l’appui de ma pensée, comme une preuve, mais 

non point qu’elle la précède. Il me déplaît d’être surpris.5 

Cette attitude méprisante d’Édouard envers la mort tragique d’un personnage doux et in-

nocent monte le lecteur contre lui. Or, l’attitude de ce personnage paraît erronée non seulement 

moralement mais aussi artistiquement : la réalité n’est plus qu’un simple bassin d’exemples parmi 

lequel le romancier choisit celui qui lui convient le plus. Édouard semble finalement s’être trans-

formé en un romancier réaliste, selon la définition qu’en donnent Les Faux-monnayeurs : après avoir 

affirmé qu’il écrirait sous la dictée de la réalité, il se détourne finalement de celle-ci pour suivre sa 

propre idée. De plus, on se souvient de son propos sur les romanciers réalistes et l’histoire des 

laisser-aller. Il s’avère finalement que ce qu’il croyait être le plus difficile est finalement le plus facile 

à raconter. En considérant le récit réaliste comme le lieu du récit du plus probable, il sous-estime 

le caractère surprenant du réel. De plus, puisqu’il refuse d’utiliser le suicide de Boris dans son ro-

man, il semble devoir finalement raconter l’histoire d’un « laisser-aller », comme les romanciers 

réalistes qu’il critiquait. L’échec flagrant d’Édouard apparaît alors comme un contre-exemple pour 

le lecteur : son adhésion finale à une attitude qu’il a lui-même critiquée souligne la difficulté de 

parvenir à rapporter la véritable réalité.  

Prenant conscience de l’égarement final d’Édouard, le lecteur, poussé à réfléchir à la repré-

sentation de la réalité en art, trouve finalement les propos de Strouvilhou relativement convaincants 

et cohérents. À l’inverse d’Édouard qui soutenait à Sophroniska que seule une psychologie à l’em-

porte-pièce peut satisfaire le public, Strouvilhou prône la déstabilisation du lecteur pour lui faire 

comprendre que la vérité n’est pas le vraisemblable. 

 
1 « Eudolfe […] est difficilement ramenable à l’honnêteté. Mais je prétends l’y ramener ; et quoi qu’en pense Georges, 
c’est là le plus intéressant, puisque c’est le plus difficile. » Ibid., p. 351. 
2 « Laissons aux romanciers réalistes, l’histoire des laisser-aller. » Ibid., p. 351. 
3 N’écrit-il pas dans son carnet : « Les modèles que la société me fournit, si je connais bien leurs ressorts, je peux les 
faire agir à mon gré ; ou du moins je peux proposer à leur indécision tels problèmes qu’ils résoudront à leur manière, 
de sorte que leur réaction m’instruira. C’est en romancier que me tourmente le besoin d’intervenir, d’opérer sur leur 
destinée. Si j’avais plus d’imagination, j’affabulerais des intrigues ; je les provoque, observe les acteurs, puis travaille 
sous leur dictée. » Ibid., p. 116. 
4 Il est intéressant de remarquer que la critique partage l’opinion d’Édouard concernant le suicide de Boris : ce fait 
divers réel est jugé incompréhensible et obscur par Edmond Jaloux qui dit de cette péripétie qu’elle ressemble à un 
« résumé d’un chapitre de Dostoïevski ». (Emond Jaloux, « André Gide et le problème du roman », in André Gide et 
Edmond Jaloux, Correspondance 1896-1950, op. cit., pp. 318-319.) 
5 FM, p. 375. 
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Ces sentiments [dépeints par la littérature] sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours. Et, comme 

l’on sait que « la mauvaise monnaie chasse la bonne », celui qui offrirait au public de vraies pièces semblerait 

nous payer de mots. Dans un monde où chacun triche, c’est l’homme vrai qui fait figure de charlatan.1 

Strouvilhou souligne donc à son tour l’aspect extraordinaire de la réalité et la plausibilité de 

la fiction. Cette réflexion déjà esquissée par Édouard plus tôt dans le roman s’ancre ainsi encore 

dans l’esprit du lecteur. 

À la différence des Frères Karamazov et de la Recherche, Les Faux-monnayeurs ne donnent pas 

de nouvelle définition de la réalité ou de nouvelle définition du réalisme. Cependant, le récit pro-

pose tout de même de réfléchir intensément à la nature du réel et à la possibilité de le représenter 

de façon véridique en littérature.  

On constate ainsi que les romans de notre corpus ont bien une certaine dimension démons-

trative. En effet, tous remettent en question la conception traditionnelle de la réalité et les théories 

littéraires qui en découlent. Dostoïevski propose, à travers son roman, une acceptation plus large 

du réel lequel est intrinsèquement lié à la spiritualité humaine et serait donc également constitué de 

fantastique ; Proust, lui, centre sa conception de la réalité sur la perception humaine : ce sont les 

impressions et les souvenirs qui la complètent et l’approfondissent. Tous deux, à travers leur redé-

finition du réel, suggèrent indirectement être de véritables « réalistes ». Gide, lui, met en avant l’ex-

trême instabilité de la réalité, contestant la capacité de l’homme à la connaître.  De plus, dans leur 

récit, chacun de nos auteurs souligne la confusion, dans l’art réaliste et dans l’esprit du public, entre 

le vrai et le vraisemblable. L’inattendu et l’incompréhensible jouent toujours un rôle important dans 

les romans de notre corpus, lesquels insistent souvent sur le fait que la véritable réalité est rejetée 

au nom d’une reconstruction superficielle et générique du réel. Les Frères Karamazov, À la recherche 

du temps perdu et Les Faux-monnayeurs sont ainsi le lieu d’une démonstration contre les œuvres fon-

dées sur la peinture précise d’une réalité quotidienne et matérielle et porteuses d’un enjeu social et 

scientifique. Celles-ci seraient la cause d’une conception erronée de la réalité chez les lecteurs et de 

l’existence de schémas romanesques artificiels. Cependant, redéfinir la pensée et la littérature « ré-

alistes » pour y mettre l’homme en son centre pousse à s’interroger sur la représentation de la nature 

humaine. Et si, à l’image de la réalité dans la littérature, le roman ne proposait qu’une vision sim-

pliste de la psychologie de l’homme ?  

2) Une nouvelle pratique de la psychologie.  

En effet, l’ascendant de la pensée et de la littérature réalistes semble avoir participé à une 

 
1 Ibid., p. 319. 
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appréhension simpliste de la nature humaine, laquelle serait soumise à quelques grandes lois psy-

chologiques et à des causes physiologiques et sociales. Cette peinture limitée de l’homme constitue 

un autre objet de réflexions et de critiques au sein des romans de notre corpus. Car les différentes 

conceptions de la réalité suggérées dans Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs 

placent toutes l’homme en son centre : c’est sa perception subjective, ses pensées et ses croyances 

qui modèlent le réel. Or, s’intéresser à la réverbération du monde dans l’intériorité de l’homme 

signifie également étudier la psychologie humaine. Puisque la réalité est constituée d’éléments con-

crets et immatériels, l’homme ne peut plus être strictement déterminé par des critères sociaux ou 

héréditaires, comme cela pouvait être le cas chez les auteurs naturalistes, ceux de l’école naturelle 

russe ou ceux socialistes. Dostoïevski, Proust et Gide semblent ainsi faire de leur roman un mani-

feste de la complexité humaine, en proposant des personnages dont la psychologie se démarque 

fortement de celle simpliste traditionnelle. 

(a) La critique d’une psychologie littéraire simpliste. 

Comme l’explique Michel Raimond dans La Crise du roman, le personnage romanesque est 

profondément remis en cause en France à la fin du XIXe siècle. Le critique rapporte les propos 

d’Émile Hennequin publiés en 1884 dans la Revue indépendante qui soutient que le roman présente 

« [une] psychologie écourtée, qui se borne à assigner à chaque type les tendances convenables et 

conventionnelles »1. Ces types romanesques anciens se retrouvent dans la littérature réaliste et na-

turaliste : les personnages balzaciens incarnent souvent un trait de caractère spécifique2, tandis que 

ceux des romans naturalistes sont considérés comme des moyens de démontrer la force de l’héré-

dité et du déterminisme social3. C’est ainsi que Michel Zéraffa écrit dans Personne et personnage, le 

romanesque des années 1920 aux années 1950, que « [d]e Balzac à Zola la notion de personne tend à se 

confondre avec celle d’état civil, de rôle. »4  

Ces considérations sur le personnage sont valables également dans le paysage littéraire con-

temporain à Dostoïevski car les types romanesques de la littérature russe sont relativement simi-

laires à ceux français, notamment à cause de l’importante influence culturelle française sur le monde 

intellectuel russe. Certains écrivains, souvent considérés comme des réalistes car ils peignaient la 

réalité de leur société, ont également créé des types propres à la littérature russe. Pouchkine, par 

 
1 Émile Hennequin, « Victor Hugo », in La Revue indépendante, t. 11, Genève, Slatkine reprints, 1970, p. 125. (Cité par 
Michel Raimond, La Crise du roman, p. 414-415.) 
2 « Le personnage balzacien n’échappe pas à la critique, parce qu’il est réduit souvent à une ‘‘faculté grandie’’ qui 
‘‘absorbe toutes les autres et s’impose en maîtresse’’. » Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 415. 
3 « Quant aux héros du roman naturaliste, leur simplification sommaire était le fruit de deux exigences ; d’une part, on 
s’attachait à ne montrer en eux que les impulsions de l’instinct et de l’hérédité ; d’autre part, on les voulait sommaire-
ment représentatifs des types humains et sociaux dont ils étaient l’incarnation. » Ibid., p. 415. 
4 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 41. 
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exemple, a mis au monde celui du Russe vagabond qu’admire Dostoïevski1, lequel reconnaît la 

« vérité »2 de ces nouveaux modèles romanesques. Cependant, la psychologie des romans russes 

s’aligne souvent sur les considérations réalistes et naturalistes. L’école naturelle elle-même3, dans 

son désir de faire de la littérature un lieu de revendications sociales, considère les protagonistes 

comme des instruments de démonstration. Dostoïevski, nous le verrons, s’oppose avec virulence 

à cette façon d’envisager les personnages et de pratiquer la psychologie humaine. Certains roman-

ciers français, à la fin du XIXe siècle, se dressent également contre cette réduction de la psyché des 

protagonistes et entreprennent d’étudier celle-ci afin d’éclairer et d’expliquer la nature humaine : le 

roman d’intrigue psychologique se développe. Cependant, les personnages y demeurent tout de 

même des êtres schématiques. Bien que Paul Bourget connaisse un grand succès en tant qu’analyste 

des émois humains, Michel Raimond parle de son œuvre comme d’un « échec »4 à cause du « ca-

ractère envahissant de [son] analyse qui disséquait les héros avant qu’on eût eu le temps de les voir 

vivre. »5 Le succès est pourtant bien au rendez-vous et le public apprécie ces études très calibrées : 

il est satisfait d’obtenir une explication compréhensible de la psychologie d’un protagoniste métho-

diquement décomposée en sentiments et en émotions. Marcel Proust et André Gide se trouvent 

donc aux prises non seulement avec la conception du personnage comme instrument de démons-

tration, mais également avec l’idée qu’il est possible de disséquer avec pertinence et précision l’âme 

humaine. Or, les protagonistes complexes et surprenants des Frères Karamazov, d’À la recherche du 

temps perdu et des Faux-monnayeurs, vont à l’encontre des conceptions simplistes de l’âme humaine 

qui avaient majoritairement cours dans la littérature contemporaine. Car, pour reprendre les mots 

de Valéry, leurs personnages sont loin de n’être que « des résumés de ce qu’on trouvait d’intéressant 

dans l’homme à telle époque. »6 

i Le refus du schématisme psychologique des types romanesques. 

Les romanciers de notre corpus critiquent tous le sort qui est fait au personnage roma-

nesque : simpliste, caricatural, linéaire, immobile, celui-ci semble n’être qu’un pantin au service 

d’une intrigue ou d’une thèse. Refusant de sacrifier l’étude de l’âme humaine, Dostoïevski, Proust 

et Gide mettent en scène ce rejet du type romanesque au sein de leur roman respectif. 

Dostoïevski reproche ainsi régulièrement à ses contemporains leur compréhension super-

ficielle de la psychologie humaine. En octobre 1876, il relate dans son Journal d’un écrivain le procès 

 
1 Voir Fiodor Dostoïevski, « Discours en l’honneur de Pouchkine », in Journal d’un écrivain, op. cit., p. 1367. 
2 « Leur principale beauté est dans leur vérité, une vérité indiscutable et palpable, telle qu’on ne peut pas les récuser, ils 
se dressent comme sculptés dans la pierre. » Ibid., p. 1367. 
3 Rappelons que l’école naturelle russe n’est pas le reflet de l’école naturaliste française. Elle partage cependant de 
nombreuses idées avec le roman réaliste et social français. 
4 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 418. 
5 Ibid., p. 418. 
6 Paul Valéry, Cahiers, op. cit., p. 1162. 
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d’une jeune femme enceinte au moment des faits et déplore que la justice ait considéré cette affaire 

comme « toute simple »1, éreintant au passage le schématisme de l’analyse de situations humaines :   

Toutefois cette excessive simplification dans la manière de considérer certains phénomènes peut fort bien 

parfois vous faire perdre votre propre cause. [...] Le simplisme ne s’adapte pas, le simplisme est « recti-

ligne », et de surcroît outrecuidant. Le simplisme est ennemi de l’analyse. Il aboutit très souvent à ce qu’à 

force de simplicité on commence à ne pas comprendre l’objet, et même à ne pas le voir, si bien que par un 

phénomène d’inversion c’est votre propre regard qui, de lui-même et sans le vouloir, passe de la simplicité 

au fantastique.2  

En s’enfonçant dans des considérations schématiques, l’homme en vient à se détourner de 

la réalité humaine et devient même « fantastique », créant alors des êtres mensongers. Dostoïevski 

déplore donc l’« emballement russe dans la généralisation »3 et se moque de la nostalgie des lecteurs 

pour les personnages manichéens dans un petit récit intitulé Chronique pétersbourgeoise4. Le Journal d’un 

écrivain devient ainsi le relais des critiques de l’auteur : il y fustige « [l]’écrivain-artiste d’aujourd’hui 

qui campe des types […] »5 et rappelle qu’il existe « d’autres domaines d’observation que la vie dans 

ses aspects quotidiens »6. Selon lui, le poète devrait également étudier  

les profondeurs générales, éternelles, et, semble-t-il, à jamais inexplorables de l’esprit et du caractère hu-

mains.7  

Ce large sujet qu’est la nature humaine constitue ainsi le point focal de ses romans, lesquels 

mettent en scène des protagonistes complexes et authentiquement humains. La force des peintures 

psychologiques de ce romancier a déjà été largement soulignée par la critique8. Pourtant, il semble 

qu’on trouve des personnages caricaturaux dans Les Frères Karamazov, comme le procureur Hippo-

lyte Kirillovitch ou le libéral Mioussov. Cependant, ceux-ci demeurent au second plan9. De plus, 

leur aspect simpliste ne paraît pas être une maladresse du romancier qui, par paresse, aurait peuplé 

l’arrière-plan de son roman avec des types : ces protagonistes ne sont caricaturaux que parce que le 

narrateur (et donc le lecteur) n’a pas le loisir de les observer avec attention. Ce phénomène est 

illustré par l’aventure de Kolia et du moujik. Alors que le jeune garçon s’amuse à se moquer des 

 
1 Fiodor Dostoïevski, « octobre 1876 », in Journal d’un écrivain, op. cit., p. 711. 
2 Ibid., p. 721. 
3 Ibid., p. 719. 
4 « Seigneur Dieu ! Où sont les scélérats de jadis, ceux des romans et des mélodrames d’autrefois, messieurs ? Comme 
c’était agréable quand ils étaient de ce monde ! Oui, agréable, parce que, aussitôt, tout de suite à côté, se trouvait là le 
héros vertueux par excellence, celui qui finissait toujours par sauvegarder l’innocence et châtier le mal. […] Comme 
c’était bien ! Au moins facile à comprendre ! » Fiodor Dostoïevski, « Chronique pétersbourgeoise (nouvelles de Saint-
Pétersbourg) », in Récits, chroniques et polémiques, op. cit., pp. 249-250. 
5 Fiodor Dostoïevski, « Un travesti », in Journal d’un écrivain, op. cit., p. 124.  
6 Ibid., p. 116. 
7 Ibid., p. 116. 
8 Nietzsche ne disait-il pas de lui : « Dostoïevski, le seul psychologue [...] qui ait eu quelque chose à m’apprendre. » (Le 
Crépuscule des idoles, Paris, GF Flammarion, 2005, p. 210.) 
9 Jan Van der Eng écrit ainsi dans son Dostoevskij romancier : « En général on peut dire que Dostoevskij emploie beaucoup 
plus les techniques romancières conventionnelles quand il s’agit de faire vivre à nos yeux les personnages tout à fait 
secondaires. » (op. cit., p. 79.) 
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gens du peuple, il aperçoit un paysan dont l’apparence indique, selon lui, la bêtise1 : 

Ну не написано ль у этого на лице, что он дурак, вот у этого мужика, а?2  

Cependant, le moujik répond de façon avisée à Kolia et le laisse penaud :  

Мужики бывают разные, — заметил Коля Смурову после некоторого молчания. — Почем же я знал, 

что нарвусь на умника.3  

Ce personnage, dont l’apparence correspond au type du paysan naïf4, se révèle plus com-

plexe qu’il n’en avait l’air et brise la vision caricaturale de Kolia. Cet épisode semble n’avoir pas 

d’autre ambition que de donner une leçon à l’écolier (et indirectement au lecteur) pour lui montrer 

que l’homme ne peut être deviné à partir de son apparence. Michel Zéraffa remarque d’ailleurs que 

le romancier russe est en avance sur son temps puisque sa conception du personnage est similaire 

à celle qui aura cours au XXe siècle, où « l’apparence est séparée de la conscience, le “personnage” 

de la personne. »5  

De façon étonnante, on constate aussi un cheminement inverse dans Les Frères Karamazov. 

En effet, alors que le personnage de Mme Khokhlakov se révèle complexe dès sa première appari-

tion dans la cellule du starets où elle dévoile ses doutes religieux, il devient de plus en plus comique 

et caricatural au fur et à mesure du roman. Comment expliquer cette régression ? On peut avancer 

que si cette protagoniste retombe dans une attitude relativement schématique, c’est à cause de 

l’évolution du contexte dans lequel elle apparaît. Le lecteur la découvre en effet pour la première 

fois alors qu’elle a une discussion intime avec le starets. Cependant, par la suite, les personnages 

principaux que sont Dmitri et Aliocha ne la croisent plus que rapidement et discutent à peine avec 

elle. Peu à peu, Mme Khokhlakov ressemble à la caricature d’une mère inquiète et d’une veuve 

étourdie. Du manque d’attention portée par les héros à ce personnage résulte une vision superfi-

cielle de celui-ci. Le même phénomène peut s’observer avec Ivan, lequel dévoile des aspects in-

soupçonnés de son âme lorsqu’Aliocha et lui prennent enfin le temps de faire connaissance. Chaque 

protagoniste de Dostoïevski est donc un être complexe en puissance, dont l’exploration de l’inté-

riorité dépend du temps et de l’attention qui lui sont accordés par le narrateur, le lecteur et les autres 

personnages6.  

 
1 N’oublions pas que Kolia est un réaliste et que la physiognomonie est une science dont il est probablement familier. 
2 БК, p. 636. [« Regarde-moi ce bonhomme-là : n’est-ce pas écrit sur son front qu’il est un imbécile ? » FK, p. 554.] 
3 БК, p. 637. [« Il y a des croquants de différentes sortes, déclara Kolia après une pause. Pouvais-je savoir que je tom-
berais sur un sujet intelligent ? » FK, p. 554.] 
4 Il est en effet décrit comme « [u]n robuste individu qui marchait lentement et semblait pris de boisson, la figure ronde 
et naïve, la barbe grisonnante » (FK, p. 554). [«Дюжий мужик, медленно проходивший мимо и уже, должно быть, 
выпивший, с круглым простоватым лицом и с бородой с проседью, [...].» БК, p. 636.] 
5 Michel Zéraffa, Personne et personnage, le romanesque des années 1920 aux années 1950, op. cit., p. 463.  
6 Notons que Gide loue ce désir de Dostoïevski de respecter et protéger les ténèbres des personnages lors de ses 
conférences sur l’auteur russe : « Nous ne voyons chez lui aucune simplification, aucun épurement de la ligne. Il se 
plaît dans la complexité ; il la protège. Jamais les sentiments, les pensées, les passions ne se présentent à l’état pur. Il 
ne fait pas le vide autour. » André Gide, Dostoïevsky, op. cit., pp. 141-142. 
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Proust est également très critique envers la superficialité des personnages qu’on trouve dans 

les œuvres réalistes. Selon lui, Balzac a créé des protagonistes interchangeables, incarnant toujours 

un même type1 et ses descriptions détaillées ne donneraient finalement qu’un « côté Musée Gré-

vin »2 à son œuvre, tandis que M. de Goncourt est accusé de n’avoir pas engendré d’« êtres vi-

vants »3 à cause de sa mauvaise appréhension du réel. 

Cette stérilité des types romanesques est également critiquée au sein de la Recherche. À l’oc-

casion de la disparition de Swann, le narrateur regrette que la mort aplanisse la complexité de l’être, 

rendant le défunt « assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les person-

nages d’un roman qu’on a lu. »4 De la même façon que la mort simplifie la représentation d’un 

homme en le réduisant à quelques caractéristiques, le roman résumerait ses protagonistes à quelques 

traits de caractère et à quelques spécificités physiques. Par la suite, cette idée est mise en scène lors 

de la mort de Saint-Loup dans Le Temps retrouvé. Une fois décédé, l’ami fourbe et fidèle, mauvais 

mari de Gilberte et amant passionné de Morel se trouve réduit à sa situation sociale5. L’être com-

plexe et aux multiples visages qu’était Robert de Saint-Loup redevient un type : le voilà seulement 

défini par sa lignée, comme lorsque le narrateur, ne le connaissant pas, ne faisait encore que l’ima-

giner. La Recherche suggère ici que les types romanesques sont finalement des êtres morts, immobi-

lisés dans une posture unique et réductrice. 

Proust s’avère d’ailleurs très critique envers les personnages de son roman qui paraissent 

caricaturaux. Ainsi, en 1914, il trouve « absolument manqués »6 ses Verdurin. Pourquoi cela ? On 

peut avancer que c’est l’aspect schématique qu’avaient alors ces protagonistes dans le roman qui 

déçut Marcel Proust7. Il faut en effet attendre la parution de La Prisonnière pour découvrir la subtilité 

et la générosité dont peut faire preuve M. Verdurin, à l’occasion de l’agonie de Saniette8. Il semble 

 
1 « Par exemple, quand tout de même les types étaient chez lui moins nombreux que les individus, on sent que l’un 
n’est qu’un des différents noms d’un même type. » Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », in CSB, p. 293. 
2 Ibid., p. 290.  
3 Marcel Proust, « Les Goncourt devant leurs cadets : M. Marcel Proust » (article paru dans Le Gaulois du 27 mai 1922), 
in Essais et articles, op. cit., p. 642. 
4 AD, p. 90. 
5 « Et ce Guermantes était mort plus lui-même, ou plutôt plus de sa race, en laquelle il se fondait, en laquelle il n’était 
plus qu’un Guermantes, comme ce fut symboliquement visible à son enterrement dans l’église Saint-Hilaire de Com-
bray, toute tendue de tentures noires où se détachait en rouge, sous la couronne fermée, sans initiales de prénoms ni 
titres, le G du Guermantes que par la mort il était redevenu. » TR, p. 429. 
6 Marcel Proust, « Lettre à Henri Ghéon », 2 janvier 1914, in Lettres, op. cit., pp. 656-657. 
7 Notons qu’il s’agit également d’une coquetterie, pour susciter la protestation contraire. Tout récemment, Jean-Yves 
Tadié caractérisait cette autodépréciation dans les lettres de Proust : « C’est aussi une marque de la vieille politesse 
aristocratique et française que de se diminuer en apparence pour mieux susciter les protestations affolées de l’auditeur 
naïf » (Marcel Proust. Croquis d’une épopée, Paris, Gallimard, 2019, p. 163). 
8 Marcel Proust déclare d’ailleurs à Bernard Faÿ : « Les romanciers superficiels oublient toujours cette part essentielle 
de la vie psychologique, mais je tiens à respecter ce rythme mystérieux, sans lequel mon œuvre serait aussi creuse, aussi 
linéaire que celle d’un Bourget ou d’un Loti. » (Bernard Faÿ, Les Précieux, op. cit., p. 101.) Il affirme ici la profondeur 
psychologique de ses personnages tout en critiquant directement les romanciers à succès de son temps. 
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alors que, comme dans Les Frères Karamazov, les personnages secondaires (comme le duc de Guer-

mantes, la princesse de Parme ou encore Mme de Villeparisis) ne sont caricaturaux que parce que 

le narrateur ne les observe pas avec assez d’attention1. La Recherche remet ainsi en cause le simplisme 

des types romanesques traditionnels. 

Gide, s’inspirant probablement en cela de Dostoïevski2, se montre lui aussi très sévère en-

vers certains auteurs dont il juge les personnages trop schématiques et envers le roman psycholo-

gique. Par exemple, il parle des « fantoches [de Francis Jammes] toujours vus par l’extérieur »3 et 

reproche au roman naturaliste une « inquiétante pénurie de caractères »4. Plus largement encore, il 

condamne le roman français lequel  

dégage du caractère les données principales, s’ingénie à discerner dans une figure des lignes nettes, à en 

offrir un tracé continu. Que ce soit Balzac ou tel autre, le désir, le besoin de stylisation l’emporte...5 

Le désir de clarté primerait donc sur l’étude scrupuleuse de l’âme humaine dans le roman 

français6. Or, il est pour lui regrettable que de bons romanciers cherchent à simplifier la psychologie 

de leurs protagonistes pour plaire à leur public. Il critique d’ailleurs le classement moral des per-

sonnages de Dickens, lequel  

préfère d’ordinaire s’en tenir à une psychologie de convention qui ne risque point de lui aliéner le lecteur. 

Bons ou mauvais, et du meilleur au pire, ses personnages s’échelonnent et, suivant qu’ils sont plus près de 

l’enfer ou du ciel, ils regardent de bas en haut ou de haut en bas, mais c’est toujours la même hiérarchie.7 

Or, cette critique est relayée dans Les Faux-monnayeurs par la doctoresse Sophroniska. Spé-

cialisée dans la psychanalyse, elle reproche aux écrivains de se contenter « d’une psychologie toute 

faite »8. Selon elle, leurs personnages demeurent des êtres superficiels : 

Comme vous entrez donc peu avant dans l’âme humaine […]. La plupart de vos personnages semblent 

bâtis sur pilotis ; ils n’ont ni fondation ni sous-sol.9 

En demeurant à la surface du mystère de l’homme, les romanciers seraient donc de mauvais 

 
1 Jean-Yves Tadié soutient également cette idée. Après avoir observé que certains personnages sont « toujours fidèles 
à l’image qu’ils ont donnée une fois d’eux-mêmes. [...] Non qu’ils se ramènent à un seul trait de caractère (ce qui évo-
querait une division entre personnages simples et personnages complexes), mais parce qu’ils dépendent d’un seul coup 
d’œil. » (Proust et le roman, op. cit., p. 181.) 
2 Michel Zéraffa écrit en effet : « Le premier sans doute, Gide discerna à quel point Dostoïevsky minait les fondements 
du roman psychologique, qui d’une part enfermait le sujet dans un Moi littéralement illusoire, les motivations de ce 
Moi étant hors d’atteinte du sujet, de l’autre retranchait le ‘‘personnage’’ de l’existence, celle-ci ne pouvant être faite 
que d’actes à accomplir, de décisions à prendre, d’apparences à assumer. » (Personne et personnage, op. cit, p. 371.) 
3 André Gide, Journal, op. cit., p. 742. Gide continue : « […] il ne saisit des gens que les tics. Et qu’il soit sensible à cela 
d’abord, et à cela surtout, j’y consens — le fâcheux, c’est qu’il s’y tienne. » (Ibid., p. 742.) 
4 « C’est une chose à considérer : dans le roman naturaliste, celui qui prétend copier la réalité, cette inquiétante pénurie 
de caractères. » Ibid., p. 440. 
5 André Gide, Dostoïevsky, op. cit., p. 154. Gide écrit aussi : « En face de la complexité que presque chaque être humain 
présente, le regard tend spontanément et presque inconsciemment à la simplification. » (Ibid., pp. 153-154.) 
6 Il est également impitoyable envers Balzac. Selon lui, « dès qu’il a posé ses personnages, leurs plus sublimes mots sont 
prévus ; on a tout dit quand on a dit qu’ils sont topiques. » (André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 272.) 
7 Ibid., p. 266. 
8 FM, p. 174.  
9 Ibid., p. 177. 
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architectes : leurs protagonistes demeurent branlants et instables, sans ancrage dans le passé ou 

dans le futur. Ils n’existeraient que pour le bien du récit et non en eux-mêmes. Or, le narrateur des 

Faux-monnayeurs se plaint justement de faire face à lady Griffith et Passavant qu’il juge sans profon-

deur. 

De tels personnages sont taillés dans une étoffe sans épaisseur. L’Amérique en exporte beaucoup ; mais 

n’est point seule à en produire. Fortune, intelligence, beauté, il semble qu’ils aient tout, fors une âme. […] 

Ils sont sans loi, sans maîtres, sans scrupules ; libres et spontanés, ils font le désespoir du romancier, qui 

n’obtient d’eux que des réactions sans valeur.1 

Cette sortie du narrateur non seulement rompt l’illusion romanesque, mais en plus critique 

le personnel des Faux-monnayeurs. Mais que reproche-t-il vraiment à Robert et Lilian ? Pourquoi 

leurs réactions seraient-elles « sans valeur » ? On remarque que les protagonistes mis en cause sont 

les « méchants » du roman, lesquels évoquent fortement le vicomte de Valmont et la marquise de 

Merteuil : tous deux sont beaux, jeunes, riches, voluptueux et manipulateurs. En cela, ils ressem-

blent effectivement à des types romanesques. De plus, Lilian semble être bâtie « sur pilotis ». Elle 

a particulièrement peu d’ancrage dans la réalité : son origine demeure mystérieuse et son mari invi-

sible. N’ayant, semble-t-il, aucune contrainte, elle permet à Vincent, protagoniste « de valeur » selon 

le narrateur2, de vivre une aventure tout à fait « romanesque ». C’est peut-être cette disponibilité qui 

rend ses réactions sans valeur : lady Griffith semble pouvoir adopter toutes celles nécessaires au 

romancier. Ces personnages trop libres se révèlent en effet refuser toute introspection véritable au 

cours du roman : Robert de Passavant se convainc qu’il est satisfait du départ d’Olivier3, tandis que 

Lilian affirme prendre plaisir à haïr Vincent4. Leur obstination à demeurer des êtres enviables, ayant 

tout ce qu’ils désirent, empêche toute étude sincère de leur nature. Les Faux-monnayeurs joignent 

ainsi la critique à la démonstration en accueillant parmi ses protagonistes des êtres a priori simplistes.  

Il existe également d’autres personnages caricaturaux dans Les Faux-monnayeurs. Cependant, 

tout comme dans Les Frères Karamazov et la Recherche, il semble qu’ils demeurent simplistes parce 

qu’ils sont tenus à distance, soit par le narrateur qui ne s’intéresse pas à eux, soit par Édouard qui 

refuse de faire l’effort de les comprendre. Ce dernier présente d’ailleurs assez cruellement Oscar 

Molinier comme un « pantin »5 et ne reconnaît à Douviers qu’un rôle de « comparse »6. Pourtant 

lorsqu’on lui accorde de l’attention, M. Profitendieu, un autre personnage caricatural du roman, se 

révèle être plus complexe qu’il ne le paraissait. Tout dans le prêche et la sévérité au début du roman, 

 
1 Ibid., p. 217. 
2 « Je regrette qu’elle nous ait enlevé Vincent, qui, lui, m’intéressait davantage, [...]. » Ibid., p. 217. 
3 Ibid., p. 312. 
4 Ibid., p. 314. 
5 Ibid., p. 224. 
6 Ibid., p. 303. 
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il dévoile une âme de père aussi inattendue pour Édouard et le lecteur que pour Gide1. Or, cette 

vision simplifiée d’un être procède souvent d’une première impression. Car, comme le fait remar-

quer Édouard à son neveu Georges,  

souvent, un premier geste, que l’on fait sans presque y songer, dessine irrémédiablement notre figure et 

commence à tracer un trait, que, par la suite, tous nos efforts ne pourront jamais effacer.2  

Cette réflexion souligne que, bien souvent, les personnages types sont catégorisés, dans les 

romans et dans l’esprit des lecteurs, dès leurs premiers gestes. Georges, par exemple, s’il était arrêté, 

serait forcé d’entrer dans le type du garçon qui a mal tourné3. Le roman de Gide montre ainsi que 

cette psychologie schématique qui transforme l’homme en type a cours non seulement dans l’art 

littéraire, mais aussi dans la société : le simplisme psychologique apparaît alors comme superficiel, 

voire dangereux.  

Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs remettent tous en question la sim-

plification de l’être humain au creux de leurs pages. Chaque œuvre suggère que les êtres ne parais-

sent caricaturaux que parce qu’on ne les observe pas d’assez près ou avec assez d’attention, que ce 

soit pour des raisons aussi diverses que le manque d’opportunité et le préjugé chez Dostoïevski, la 

mort chez Proust ou l’inimitié et le refus de l’être observé chez Gide. La déclaration de ce dernier 

romancier écrite en 1910 semble finalement résumer avec pertinence la position de nos trois au-

teurs4 :  

L’humanité n’est pas si simple ; il faut en prendre son parti ; et toute tentative de simplification, d’unifica-

tion, de réduction par le dehors sera toujours odieuse, ruineuse et sinistrement bouffonne.5 

ii La moquerie de la science psychologique. 

Critiquant l’usage de personnages types, les auteurs de notre corpus dénigrent dans leur 

œuvre la science psychologique qui a cours à leur époque et que les romanciers réalistes, natura-

listes, socialistes ou encore psychologiques manipulent, selon eux, sans précaution. Dans ce genre 

d’écrits, cette science de l’homme semble en effet n’être qu’un outil simpliste au service d’une idée, 

réduisant le protagoniste à un objet dont les rouages sont démontables. Or, se méfiant de la science 

lorsqu’elle est appliquée à l’homme de façon intéressée, les romanciers de notre corpus tournent 

tous en ridicule dans leurs écrits les prétentions de la psychologie d’expliquer l’homme. 

 
1 « Profitendieu est à redessiner complètement. Je ne le connaissais pas suffisamment, quand il s’est lancé dans mon 
livre. Il est beaucoup plus intéressant que je ne le savais. » JFM, p. 87. 
2 FM, p. 349. 
3 Dans son roman, Édouard écrit à propos de l’alter ego de Georges : « Il se verra peut-être accusé de faits graves, à 
tort, et ne pourra pas se défendre. Ce qu’il a déjà fait le désigne. » (Ibid., p. 349.) 
4 Car, comme Karen Haddad-Wotling le rappelle, « Dostoïevski [...] récuse le titre de ‘‘psychologue’’ et [...] Proust n’y 
prétend pas davantage, soulignant que ‘‘la photographie et la psychologie’’ donnent des êtres ‘‘une notion immobile’’. 
Or c’est bien la mobilité des êtres qui est au cœur de leurs œuvres respectives. » (L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 332.) 
5 André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 215. 
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Les Frères Karamazov présentent de façon très claire la psychologie comme une science dan-

gereuse. C’est évidemment le personnage du procureur, Hippolyte Kirillovitch, qui en fournit mal-

gré lui une critique acerbe. Le personnage lui-même est considéré de façon négative. Dès son ap-

parition, ce sont ses défauts qui sont soulignés : « rempli d’amour-propre, irascible »1, il est dit qu’il 

« se faisait beaucoup d’illusions sur ses mérites »2. Il prétend également avoir des facilités « par 

exemple à la psychologie, à une connaissance particulière de l’âme humaine, à un don particulier 

de reconnaissance du criminel et de son crime. »3 Or, lorsqu’il décide d’user de ses aptitudes lors 

de son enquête sur le meurtre de Fiodor Pavlovitch, Dmitri fait les frais de ses investigations psy-

chologiques et en souffre : 

[...] и, главное, не ройтесь вы так в душе моей, не терзайте ее пустяками, а спрашивайте одно только 

дело и факты, и я вас сейчас же удовлетворю.4 

Il semble que décortiquer l’esprit de Dmitri revienne à lui infliger un examen médical dou-

loureux. Une réplique présente dans Les Carnets des Frères Karamazov mais pas dans le roman est 

encore plus glaçante. L’acolyte du procureur « psychologue » déclare à ce dernier avec admiration :  

On aurait peur de demeurer auprès de vous : Vous pourriez aussi bien extraire mon âme et la découper !5 

L’homme analysé serait finalement traité comme un être immobile et inerte qu’on peut 

ouvrir sans précaution. La psychologie semble ainsi exercer une certaine violence sur autrui, et en 

cela, fait partie des sciences critiquées par le starets. Diane Oenning Thompson remarque d’ailleurs 

dans son article « Dostoevskii and science » :  

Science treats everything it investigates as objects, units, aggregates, whereas Dostoevskii’s characters are 

pre-eminently subjects, personalities.6 

La science psychologique ne serait finalement pas adaptée à l’étude de l’homme. Et c’est 

d’ailleurs ce qui est démontré lors du procès de Dmitri durant lequel le procureur, Hippolyte Kiri-

lovitch, utilise cette méthode d’analyse pour dévoiler au grand jour ce qu’il considère être une image 

fiable de l’âme de l’accusé. Au début de son réquisitoire, il semble avoir conscience des écueils de 

la psychologie : à la manière d’une captatio benevolentiae, il implore la clémence du public à propos de 

son étude7. Immédiatement après, pourtant, il généralise celle-ci. 

 
1 FK, p. 477. [«самолюбивый и раздражительный» БК, p. 544.] 
2 FK, p. 477. [«[...] думал он о себе несколько выше, чем позволяли его истинные достоинства.» БК, p. 544.] 
3 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 228. [«[...] например на психологичность, на особенное знание души 
человеческой, на особенный дар познавания преступника и его преступления.» БК, p. 545.] 
4 БК, p. 559. [« […] surtout ne fouillez pas mon âme, ne la torturez pas avec des bagatelles, tenez-vous-en à l’essentiel, 
et je vous donnerai satisfaction. » FK, p. 488.] 
5 CFK, p. 959. 
6 Diane Oenning Thompson, « Dostoevskii and science », in The Cambridge Companion to Dostoievskii, op. cit., p. 198. [« La 
science traite tout ce qu’elle observe comme des objets, des unités, des agrégats, tandis que les personnages de Dos-
toïevski sont avant tout des sujets, des personnalités ».] 
7 «Да, психологией русского преступления займутся, может быть, когда-нибудь первенствующие умы, и наши 
и европейские, ибо тема стоит того. Но это изучение произойдет когда-нибудь после, уже на досуге, и когда 
вся трагическая безалаберщина нашей настоящей минуты отойдет на более отдаленный план, так что ее уже 
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[...] мне кажется, что в картине этой семейки как бы мелькают некоторые общие основные элементы 

нашего современного интеллигентного общества — о, не все элементы, да и мелькнуло лишь в 

микроскопическом виде, «как солнце в малой капле вод», но всё же нечто отразилось, всё же нечто 

сказалось.1 

Il fait immédiatement des membres de la famille Karamazov des types généraux, représen-

tatifs de la société, à la façon d’un penseur réaliste. Il prétend d’ailleurs demeurer strictement ob-

jectif et ne pas s’aventurer à prédire le futur de certains personnages2. Malgré cela, il se laisse rapi-

dement entraîner par son imagination et son enthousiasme, allant même jusqu’à affirmer quels actes 

ont été effectués par Dmitri et quels actes ne pouvaient pas l’être, à partir du portrait psychologique 

qu’il a lui-même établi. Ainsi, il refuse d’accepter que Dmitri ait pu épargner de l’argent sur celui 

qu’il a volé à Katia :  

Сообразно ли это хоть сколько-нибудь с разбираемым нами характером? Нет, и я позволю себе вам 

рассказать, как бы поступил в таком случае настоящий Дмитрий Карамазов, если бы даже и в самом 

деле решился зашить свои деньги в ладонку.3 

À partir de ce passage, le procureur ne s’occupe plus de la réalité : il détourne son attention 

du véritable Dmitri Fiodorovitch Karamazov pour se focaliser sur un être imaginaire, construit à 

partir de quelques grands principes. Il prétend alors connaître parfaitement le caractère de l’accusé, 

dont l’état d’esprit serait « révélé par les faits »4. Ce propos rappelle ce qu’Édouard soutenait à 

Georges : « un premier geste, que l’on fait sans presque y songer, dessine irrémédiablement notre 

figure »5. C’est en réalité au nom de ses actes passés que le comportement réel de Dmitri est jugé 

impossible. Embarqué dans son roman, Hyppolite Kirilovitch brosse ensuite le portrait simpliste 

d’un Smerdiakov idiot, peureux et honnête6 : il tombe alors dans le piège du véritable meurtrier. Il 

 
можно будет рассмотреть и умнее, и беспристрастнее, чем, например, люди, как я, могут сделать.» БК, p. 831. 
[« Oui, la psychologie du crime en Russie sera peut-être étudiée un jour par des esprits éminents, tant chez nous qu’en 
Europe, car le sujet en vaut la peine. Mais cette étude aura lieu après coup, à loisir, quand l’incohérence tragique de 
l’heure actuelle, n’étant plus qu’un souvenir, pourra être analysée plus impartialement que je ne suis capable de le faire. » 
FK, pp. 723-724.] 
1 БК, p. 832. [« [...] il me semble que, dans le tableau de cette petite famille, on voit passer certains éléments de base 
communs à notre société intellectuelle – oh, pas tous les éléments, et cela ne fait que passer sous une forme microsco-
pique, ‘‘comme le soleil dans une petite goutte d’eau’’, mais, tout de même, il se reflète quelque chose, tout de même il 
se dit quelque chose. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 651.] 
2 «О, я не хочу выводить дальнейших заключений и, как ворон, каркать молодой судьбе одну только гибель.» 
БК, p. 837. [« Oh ! je ne veux pas tirer de conclusions ultérieures et, tel un corbeau, ne croasser à ce jeune destin qu’une 
mort inévitable. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 652.] 
3 БК, p. 839. [« Cela cadre-t-il avec le caractère que nous avons analysé ? Non, et je me permets de vous raconter 
comment le vrai Dmitri Karamazov aurait procédé s’il s’était vraiment décidé à coudre son argent dans un sachet. » 
FK, p. 730] 
4 «[...] и нас в этом хотят уверить, нас, знающих характер подсудимого, понимающих, в каком он был состоянии 
духа, в состоянии, нам известном по фактам [...].» БК, p. 845. [« […] et on veut nous faire croire cela, à nous qui 
connaissons le caractère de l'accusé, qui comprenons son état d'esprit révélé par les faits, [...]. » FK, p. 735.] 
5 FM, p. 349. 
6 «Он представил его человеком слабоумным, с зачатком некоторого смутного образования, сбитого с толку 
философскими идеями не под силу его уму и испугавшегося иных современных учений о долге и обязанности 
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défend le jeune épileptique des accusations de meurtre grâce à des considérations sur sa maladie, 

citant la médecine à la façon d’un livre sacré (« Ainsi parle la médecine. »1). Mais le procureur, par 

souci apparent d’équité, accepte de prendre en compte l’hypothèse selon laquelle Smerdiakov serait 

coupable en se fondant uniquement sur les faits2. Pourtant, il est ostensiblement de mauvaise foi, 

taxant d’absurdes toutes les stratégies que le véritable coupable a effectivement mises en place3. Il 

refuse par exemple à Smerdiakov la capacité à prévoir les réactions d’un autre personnage, ce que 

lui se permet pourtant de faire a posteriori4. Il déforme également certains faits et accuse Dmitri 

d’être redescendu de la barrière « pour se convaincre d’une seule chose : l’unique témoin de son 

méfait était-il encore vivant ? »5 Et, bien qu’il indique immédiatement après qu’il « s’empresse au-

tour de Grigori, lui essuie la tête avec son mouchoir »6, il refuse d’interroger ce comportement 

pourtant inattendu de la part d’un meurtrier voulant achever sa victime. Il justifie ses déductions 

seulement par l’idée que cela eût été « insolite »7 pour Dmitri de vouloir sauver le vieil homme. Le 

titre même du chapitre IX, relatant la dernière partie du réquisitoire, suffit à mettre en avant le 

ridicule de l’analyse psychologique à laquelle se livre le procureur : «Психология на всех парах. 

Скачущая тройка. Финал речи прокурора» (« Psychologie à la vapeur. La troïka emportée. Pé-

roraison. »). Le procureur se ridiculise ainsi aux yeux du lecteur, lequel décèle toutes les erreurs que 

cet homme de loi commet au nom d’une prétendue vérité psychologique. 

Or, l’avocat Fétioukovitch, lors de son plaidoyer, joue le rôle de l’homme de raison lorsqu’il 

souligne le danger de la psychologie, science versatile pouvant être utilisée à mauvais escient :  

 
[...].» БК, p. 847. [« Il le représenta comme un être faible, à l’instruction rudimentaire, dérouté par des idées philoso-
phiques au-dessus de sa portée, effrayé de certaines doctrines modernes sur le devoir et l’obligation morale [...]. FK, 
pp. 736.] 
1 FK, p. 738. [«Так говорит медицина.» БК, p. 848.] 
2 «Господа, оставим психологию, оставим медицину, оставим даже самую логику, обратимся лишь к фактам, к 
одним только фактам, и посмотрим, что скажут нам факты.» БК, p. 849. [« Messieurs, laissons la psychologie, 
laissons la médecine, laissons même la logique, consultons les faits, rien que les faits, et voyons ce qu’ils nous disent. » 
FK, p. 738.] 
3 «Смердяков бы убил и ограбил, а сына бы обвинили — ведь Смердякову-убийце уж конечно было бы это 
выгодно? Ну, так вот этому-то сыну Дмитрию Смердяков, замыслив убийство, и сообщает вперед про деньги, 
про пакет и про знаки — как это логично, как это ясно!» БК, p. 851. [« Il eût été avantageux pour Smerdiakov, 
assassin et voleur, qu’on accusât ce fils, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est à lui, c’est à Dmitri Fiodorovitch que Smerdiakov, 
ayant prémédité son crime, parle à l’avance de l’argent, de l’enveloppe, des signaux ; quelle logique, quelle clarté !!! » 
FK, p. 739.] 
4 «Уж я и не говорю про то, как бы мог Смердяков рассчитать это всё заранее и всё предузнать как по пальцам, 
то есть что раздраженный и бешеный сын придет единственно для того только, чтобы почтительно заглянуть 
в окно и, обладая знаками, отретироваться, оставив ему, Смердякову, всю добычу!» БК, p. 852. [« Je laisse de côté 
l’impossibilité pour Smerdiakov de calculer et de prévoir les événements, la venue du fils exaspéré qui se contente de 
regarder respectueusement par la fenêtre et, connaissant les signaux, se retire et lui abandonne sa proie ! » FK, p. 740.] 
5 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 684. [«Нет, он соскочил именно для того, чтоб убедиться: жив ли 
единственный свидетель его злодеяния?» БК, p. 856.] 
6 FK, p. 744. [«он над Григорием трудится, обтирает ему платком голову [...].» БК, p. 856.] 
7 «Всякое другое чувство, всякий другой мотив были бы неестественны!» БК, p. 856. [« Tout autre sentiment, tout 
autre motif eussent été insolites ! » FK, p. 744. Notons qu’André Markowicz traduit « contre nature » plutôt que « in-
solite » (FK, vol. 2, p. 684.)] 
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Но ведь психология, господа, хоть и глубокая вещь, а все-таки похожа на палку о двух концах [...].1 

Et, afin de prouver son propos et de décrédibiliser la démonstration du procureur, il se 

lance à son tour dans l’analyse du caractère de Dmitri, proposant cependant des conclusions op-

posées à celles atteintes auparavant. De cette façon, il souligne l’illusion que peut engendrer la 

psychologie chez un esprit romanesque :  

Я ведь нарочно, господа присяжные, прибегнул теперь сам к психологии, чтобы наглядно показать, 

что из нее можно вывесть всё что угодно. Всё дело, в каких она руках. Психология подзывает на 

роман даже самых серьезных людей, и это совершенно невольно. Я говорю про излишнюю 

психологию, господа присяжные, про некоторое злоупотребление ею.2 

Comparer la psychologie au roman c’est en effet miner toute idée de fiabilité : cette 

« science » n’est en réalité qu’un exercice d’imagination et n’a pas de pertinence objective. Les Frères 

Karamazov proposent ainsi un véritable réquisitoire contre la psychologie, fausse science et véritable 

illusion, pouvant être utilisée comme justification de théories instables.  

La psychologie, dans la Recherche3, apparaît également moins comme une science véritable 

que comme le résultat d’un effort d’imagination : elle ne consisterait qu’en des interprétations sub-

jectives. Dans une lettre à Robert Dreyfus, Proust affirme que « ce que nous croyons deviner d’un 

caractère n’est qu’un effet des associations d’idées. »4 

Ainsi je suppose que dans la vie, ou dans une œuvre littéraire, tu vois un Monsieur qui pleure sur le malheur 

d’un autre. Comme chaque fois que tu as vu un être éprouver de la pitié, c’était un être bon, doux et 

sensible, tu en déduiras que ce Monsieur est sensible, doux et bon. Car nous ne construisons dans notre 

esprit un caractère que d’après quelques lignes, par nous vues, qui en supposent d’autres.5 

L’investigation psychologique apparaît donc futile : chacun imagine un caractère à partir de 

ses observations superficielles et limitées et le processus de déduction n’a qu’un fondement intuitif. 

La psychologie que chacun imagine semble donc reposer sur des liens automatiques et simplistes, 

confortés par la littérature, liant une attitude à un trait de caractère.  

Aussi, lorsque la psychologie est utilisée comme une science médicale, elle peut s’avérer 

dangereuse. C’est ainsi que la grand-mère du narrateur, pourtant bien malade, est persuadée par le 

 
1 БК, p. 871. [« Mais la psychologie, messieurs, tout en étant une science remarquable, ressemble à une arme à deux 
tranchants. » FK, p. 757.] 
2 БК, p. 873. [« Et j’ai fait exprès, messieurs les jurés, de me tourner moi-même vers la psychologie pour vous montrer 
clairement qu’on peut en tirer ce qu’on veut. Tout le problème est de savoir qui s’en sert. La psychologie incite au 
roman même les hommes les plus sérieux, et, ce, tout à fait malgré eux. Je parle d’un excès de la psychologie messieurs 
les jurés, d’un certain abus de la psychologie. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 709.] 
3 Pour des études poussées sur le lien entre le travail de Proust et la psychanalyse, voir les travaux de Philippe Willemart, 
Proust, poète et psychanalyste, Paris, L’Harmattan, « L’Œuvre et la Psyché », 1999, ainsi que « Le narrateur proustien ques-
tionne la psychanalyse », in Nouvelles directions de la recherche proustienne, [Marcel Proust 2], sous la direction de Bernard 
Brun, Paris/Caen, Minard, « Lettres modernes », 2000, pp. 215-231. 
4 Marcel Proust, « Lettre à Robert Dreyfus », 7 sept. 1888, in Lettres, op. cit., p. 79.  
5 Ibid., p. 79.  
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docteur du Boulbon, spécialiste des maladies nerveuses, qu’elle va très bien1. Ce médecin psycho-

logue prétend même la guérir simplement par ses paroles2 allant même jusqu’à nier les symptômes 

physiques de la malade3. Or, c’est à la suite de cette consultation qu’elle sort se promener et subit 

une attaque qui se révélera fatale. Ce fameux docteur a plaqué sur sa patiente des considérations 

psychologiques inadaptées, ce qui donne de funestes résultats. 

Dans un autre registre, le narrateur fait l’expérience des limites de la psychologie lorsqu’il 

expérimente la souffrance dans toute son étendue :  

Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’ana-

lyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que je désirais, et comparant la 

médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je 

m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : 

« Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que je sen-

tais que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était 

tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore.4 

La psychologie semble présenter le défaut de ne se fonder que sur l’analyse logique et ra-

tionnelle. La compréhension de soi ne peut être sincère et valable à partir d’une simple analyse. 

L’expérience directe apparaît alors comme le seul moyen d’approfondir et de comprendre d’un 

coup sa propre vérité. En effet, dans la Recherche, les idées que l’homme se fait sur autrui sont 

toujours dépassées par la réalité. Les conceptions psychologiques du narrateur s’avèrent souvent 

erronées car, « dès qu’on s’approche des êtres, des existences, les étiquettes et les compartiments 

faits d’avance sont trop simples. »5 Cette réflexion du narrateur est secondée par l’attitude du héros 

qui se fait souvent une idée simpliste de ceux qui l’entourent : Françoise n’est qu’une vieille servante 

acariâtre et Mme de Guermantes est uniquement une femme du monde. Or, parce que la Recherche 

présente régulièrement les considérations psychologiques de son héros, incapable de comprendre 

même sa compagne, Nathalie Sarraute accuse Proust de n’avoir proposé qu’une psychologie géné-

rale6. Gaëtan Picon note d’ailleurs dans sa Lecture de Proust :  

Doctorales, pompeuses, mortes, — et discutables —, bien des phrases semblent empruntées à un manuel 

de psychologie.7 

 
1 CG, pp. 596-603.  
2 « Les manifestations que vous accusez céderont devant ma parole. [...] C’est votre mal, votre suractivité nerveuse. [...] 
Il me suffit de lui commander. » Ibid., p. 602. 
3 « Ne me dites pas que vous êtes fatiguée. La fatigue est la réalisation organique d’une idée préconçue. » Ibid., p. 602. 
4 AD, p. 3. 
5 P, p. 802. 
6 Elle note ainsi dans L’Ère du soupçon que Proust s’est contenté de « survoler » les « drames souterrains », de fixer leurs 
« grandes lignes immobiles ». (op. cit., p. 116.) 
7 Gaëtan Picon, Lecture de Proust, op. cit., pp. 194-195. Gaëtan Picon note encore : « Car il est vrai que l’analyse prous-
tienne aboutit non à la vision moléculaire, celle de particules psychiques en mouvement, mais à la schématisation de 
cet univers sous-jacent, dont nous ne saisissons que les grandes courbes, les figures fondamentales de diffraction. » 
Ibid., pp. 194-195. 
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Et il semble difficile de lui donner tort. Mais ces phrases sont-elles prononcées par Proust 

ou bien par ce narrateur si prompt à tirer des conclusions hâtives sur la psychologie d’autrui ? Il 

semble qu’ici Proust soit victime d’un amalgame : la formulation de règles sur la psyché humaine 

ne paraît pas être le véritable enjeu de la Recherche. Jacques Rivière dissocie d’ailleurs nettement le 

travail de Freud de celui de Proust et suggère que ces deux auteurs sont  

tournés vers des tâches radicalement antithétiques, Freud s’efforçant d’isoler le mécanisme pur de la cons-

cience, avec le moins de références possible à l’individualité, Proust n’ayant jamais assez de tons sur sa 

palette pour fixer la précarité des choses et des êtres, leur essence fugitive, la couleur qu’ils reçoivent de 

chaque moment du temps.1 

On pourrait ainsi dissocier les réflexions généralisantes du narrateur, certes pertinentes, 

mais souvent quelques peu extrapolées, et les idées de l’auteur lui-même, développées plus discrè-

tement dans le roman. Plutôt que de proposer des analyses réfléchies et abouties de phénomènes 

psychiques communs, la Recherche semble souligner en réalité l’impossibilité de fixer une logique 

valable pour tout esprit humain. La psychologie semble finalement une théorie condamnée à de-

meurer toujours en deçà de la réalité, laquelle ne peut être appréhendée qu’à travers l’expérience 

personnelle.  

André Gide, de son côté, a une approche de la psychologie très négative et l’appelle en 

1897 « science de toute vanité, que l’âme à jamais repousse »2. Son opinion semble n’avoir pas 

changé en 1924, alors qu’il écrit, en pleine rédaction des Faux-monnayeurs, que Freud est « gênant »3. 

Son seul avantage, semble-t-il, consiste à avoir « habitué les lecteurs à entendre traiter certains sujets 

sans avoir à se récrier ni à rougir. »4 Il critique cependant le fait que Freud fasse de la sexualité le 

moteur exclusif des actions humaines, ce qui a participé à la simplification du fonctionnement de 

l’homme5. Son principal reproche consiste donc en la généralisation et la simplification auxquelles 

la pratique freudienne soumet l’esprit humain. Et ainsi, il considère que la véritable psychologie n’a 

pas encore commencé en 1928 : son développement aurait été retardé par  

l’idée d’un homme type ; et je crois que la psychologie ne commence vraiment à naître que le jour où l’on 

se persuade que l’image de cet homme type n’existe que dans notre abstraction, qu’il n’y a pas « l’homme », 

mais « des » hommes.6  

 
1 Jacques Rivière, « Quelques progrès dans l’étude du cœur humain : Marcel Proust l’inconscient dans son œuvre », in 
Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, op. cit., p. 108. 
2 Edmond Jaloux, « Les Nourritures terrestres d’André Gide » (paru dans L’Indépendance républicaine, Marseille, 26 
juin 1897), in André Gide et Edmond Jaloux, Correspondance 1896-1950, op. cit., p. 289. 
3 André Gide, Journal, op. cit., p. 785. Pour plus de détails à propos de la relation entre Gide et Freud, voir l’article 
d’Alain Goulet et de Claude Maillard « Gide et Freud, et après... : Gide dans l’Almanach Der Psychoanalyse 1930. » (Bulletin 
des Amis d’André Gide, vol. 36, n° 157, 2008, pp. 33–48.) Voir également l’article de David Steel, « Gide et Freud. » (Revue 
d’Histoire Littéraire de la France, vol. 77, n° 1, 1977, pp. 48–74.) 
4 André Gide, Journal, op. cit., p. 785. 
5 « Mais que de choses absurdes chez cet imbécile de génie ! S’il était aussi contrarié que l’appétit sexuel, c’est le simple 
appétit (la faim) qui serait le grand fournisseur du freudisme [...]. » Ibid., p. 785. 
6 André Gide, « Projet de conférence pour Berlin » (1928), in Essais critiques, op. cit., pp. 659-660. 
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Il ajoute ainsi « qu’en psychologie, il n’y a que des cas particuliers. »1 Or, ériger la psycholo-

gie en une science qu’on peut enseigner et étudier signifie généraliser des cas pourtant individuels. 

Ainsi, lorsqu’André Gide parle de « don de psychologue »2 dans un article sur Henri de Régnier, 

c’est « au sens plutôt russe du mot »3 qu’il l’entend : c’est-à-dire être capable de rassembler et de 

présenter authentiquement « tout ce que la mouvante nature humaine pouvait lui présenter de bi-

zarre, de fantasque, de maniaque ou de disconvenu. »4 La psychologie serait donc pour lui à disso-

cier de la psychanalyse. La première consisterait en l’observation sincère et délicate des phénomènes 

particuliers chez l’homme tandis que la seconde prétendrait expliquer l’homme à partir de principes 

généraux et donc de la réduire à un type.  

Or, ces réflexions se reflètent justement dans Les Faux-monnayeurs où la psychanalyse de 

Boris s’avère être un échec. En effet, l’analyse que Sophroniska fait subir au jeune garçon est pré-

sentée comme une pratique agressive et objectivante, rappelant l’angoisse de Dmitri devant le pro-

cureur5. Édouard compare ainsi le traitement de Sophroniska à une « inquisition […] attentatoire »6 

voire à une chasse à courre.  

Le pauvre enfant n’a plus en lui le moindre taillis, la moindre touffe où s’abriter des regards de la doctoresse. 

Il est tout débusqué.7 

Il présente Boris comme une proie et le traitement de la doctoresse semble devoir aboutir 

à une capture ou à une mise à mort. Et c’est ce que suggère Édouard lorsqu’il soutient que :  

Sophroniska étale au grand jour, démontés, les rouages les plus intimes de son organisme mental comme 

un horloger les pièces de la pendule qu’il nettoie.8 

Non seulement Boris est ici rapporté à un objet, mais il apparaît également subir une sorte 

d’autopsie : en sortant les pièces qui constituent le jeune garçon, Sophroniska semble le disséquer 

comme une souris de laboratoire. Or, là se situe son erreur, selon Édouard. En oubliant l’humanité 

de Boris pour l’étudier à la manière d’une machine9, elle se leurre :  

Sophroniska va répétant que le petit Boris est guéri ; cette cure doit corroborer sa méthode ; mais je crains 

qu’elle n’anticipe un peu. Naturellement je ne veux pas la contredire ; et je reconnais que les tics, les gestes-

repentirs, les réticences du langage, ont à peu près disparu ; mais il me semble que la maladie s’est simple-

ment réfugiée dans une région plus profonde de l’être, comme pour échapper au regard inquisiteur du 

 
1 Ibid., pp. 659-660. 
2 André Gide, « Henri de Régnier : La double maîtresse » (publié au Mercure de France), in Essais critiques, op. cit., p. 88. 
3 Ibid., p. 88. 
4 Ibid., p. 88. 
5 Notons que l’exposition des symptômes psychologiques est juste. C’est la théorisation autoritaire de l’esprit d’autrui 
qui est surtout critiquée ici. 
6 FM, p. 176. 
7 Ibid., p. 202. 
8 Ibid., p. 202. 
9 « Si, après cela, le petit ne sonne pas à l’heure, c’est à perdre son latin. » écrit-il, relayant les idées de Sophroniska. 
Ibid., p. 202. 



622 
 

médecin ; et que c’est à présent l’âme même qui est atteinte.1 

La doctoresse semble confondre l’absence de symptômes (la machine marche correcte-

ment) et la guérison du garçon. Édouard suggère même que la science psychologique aurait causé 

une complication de la maladie. Car Boris, loin de n’être qu’un être de lois et de logique, s’adapte 

au danger auquel il se sent soumis. Tenu sous un regard scrutateur, il aurait finalement dissimulé 

ses secrets de façon encore plus profonde. Et en effet, une fois soumis à la tentation, les pratiques 

de Boris reviennent et le poussent au suicide. Or, Sophroniska se montre satisfaite de cette guérison 

superficielle : son premier but ne serait finalement pas tant le bien-être de Boris que la confirmation 

de sa méthode et le jeune garçon ne serait qu’une étape dans sa démonstration. On constate donc 

que la psychologie est un échec au sein des Faux-monnayeurs et serait même source de complications.  

La science psychologique, alors même qu’elle a connu un exceptionnel essor durant les 

dernières décennies du XIXe siècle, est donc remise en cause au sein des romans de notre corpus. 

Dostoïevski et Gide se permettent tous deux une critique assez directe : la psychologie est un ins-

trument dangereux et brutal. En prétendant expliquer l’homme, elle le transforme en réalité en un 

objet inanimé et ce simplisme entraîne des conséquences fatales : Dmitri est condamné au bagne 

et Boris se suicide. Proust, lui, propose une critique plus subtile de ce domaine d’étude. Car, bien 

que la grand-mère du narrateur en soit indirectement victime, celui-ci prétend régulièrement analy-

ser l’homme et proposer des « lois » psychologiques. Ce sont les nombreux jugements schématiques 

du héros qui suggèrent finalement les limites de cette science, aisément dépassée par l’expérience, 

en ce qui concerne l’approfondissement de la nature humaine. La psychologie semble donc impuis-

sante à expliquer exactement l’homme.  

Les romans de notre corpus mettent ainsi tous en place au sein de leurs pages une critique 

du schématisme des protagonistes romanesques et de la science psychologique. La littérature ap-

paraît alors comme une peinture rudimentaire de l’âme humaine, grossièrement simplifiée pour 

correspondre aux ambitions des romanciers, lesquels mettent leurs protagonistes au service de leur 

intrigue et de leurs idées. Or, cette façon de faire semble bien loin de celle mise en œuvre dans les 

romans de notre corpus où l’authenticité des personnages va à l’encontre de la psychologie roma-

nesque traditionnelle. 

(b) Les personnages à l’épreuve de tout système. 

Les protagonistes des romans de notre corpus s’avèrent résister à toute tentative de réduc-

tion fondée sur des théories psychologiques prétendant comprendre et expliquer l’homme. Que ce 

soit dans leur comportement ou dans leurs réactions, ils contrarient les systèmes psychologiques 

 
1 Ibid., pp. 205-206. 
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institués dans la littérature ou la société et laissent autrui, personnage ou lecteur, perplexe. Leurs 

particularités permettent ainsi au romancier et au lecteur d’explorer de nouveaux aspects de l’âme 

humaine, loin des normes sociales et littéraires. 

i L’impossibilité de prévoir les personnages. 

L’impuissance de la psychologie à comprendre et expliquer l’homme avec clarté souligne la 

difficulté qu’il y a à anticiper les réactions d’autrui. Et effectivement, dans les romans de notre 

corpus, il s’avère impossible de prévoir le comportement d’un personnage ou encore de contrôler 

sa conduite à venir. Loin de n’être que des pantins mécaniques, les protagonistes des œuvres exa-

minées ici sont trop instables et complexes pour être manipulés avec succès par l’auteur ou par un 

autre personnage, ce qui suggère que la nature humaine ne peut être ni prévue ni programmée.   

Affirmant que l’homme n’est pas dirigé par un principe logique ou théorique, Dostoïevski 

écrit dans ses carnets que toute construction établie a priori se heurte à « un esprit de la vie »1 qui 

possède sa propre logique. Cette idée est d’ailleurs mise en scène dans Les Frères Karamazov où 

certains personnages échouent dans leurs ambitions de manipuler autrui à la façon d’une machine. 

Par exemple, Kolia Krassotkine pensait pouvoir mener son jeune ami Ilioucha au repentir pour 

avoir donné à manger à un chien une boulette garnie d’épingles. Pour cela, il raconte avoir usé de 

ruse et avoir feint la colère : 

Мне, главное, и за прежнее хотелось его прошколить, так что, признаюсь, я тут схитрил, 

притворился, что в таком негодовании, какого, может, и не было у меня вовсе [...].2 

Sûr de son plan, il prévoyait déjà le déroulement des événements ultérieurs :  

Тайна в том, что я хотел его выдержать на фербанте всего только несколько дней, а там, видя 

раскаяние, опять протянуть ему руку. Это было твердое мое намерение.3 

Mais à la grande surprise de Kolia, Ilioucha réagit de manière opposée à ce qu’il avait prévu :  

Но что же вы думаете: выслушал от Смурова, и вдруг у него засверкали глаза. «Передай, — закричал 

он, — от меня Красоткину, что я всем собакам буду теперь куски с булавками кидать, всем, всем!»4  

Car le jeune Krassotkine n’avait pris en compte qu’une seule ligne d’événements possible. 

En négligeant la complexité d’Ilioucha, sa ruse aboutit au résultat opposé à celui qu’il espérait : son 

cobaye se rebelle plutôt que de se soumettre.  

 
1 « La logique des événements réels, courants, l’actualité, n’est pas la même que celle d’une justice suprême idéalement 
abstraite, et il y a toujours et partout un principe de vie unique, un esprit de la vie, une vie de la vie. » Fiodor Dostoïevski, 
Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 116. 
2 БК, p. 641. [« Je voulais surtout lui apprendre à vivre pour sa conduite ultérieure, de sorte que j’usai de ruse, je l’avoue, 
et feignis une indignation que je n’éprouvais peut-être nullement. » FK, p. 558.] 
3 БК, p. 641. « Mon intention secrète était de lui tenir rigueur quelques jours, puis, à la vue de son repentir, de lui tendre 
la main. J’y étais fermement décidé. » FK, p. 558.] 
4 БК, p. 641. « Mais, le croirez-vous, après avoir entendu Smourov, voilà ses yeux qui étincellent et il s’écrie : “Dis à 
Krassotkine de ma part que maintenant je vais jeter à tous les chiens des boulettes avec des épingles, à tous, à tous !”. » 
FK, p. 558.] 
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De même, Smerdiakov se pense fin psychologue et pousse Dmitri au crime. Il avoue à Ivan 

l’avoir « bien préparé pour ça… »1 Pourtant ce dernier résiste et s’enfuit à la vue de son père. Ivan 

échappe également en partie à la manipulation de Smerdiakov : au lieu d’aller à Tchermachnia 

comme ce dernier le lui avait conseillé, il part finalement à Moscou et refuse, dans un sursaut final, 

de suivre le plan du véritable meurtrier avec exactitude. Notons que Smerdiakov parvient tout de 

même à manipuler le procureur à qui il suggère des idées lors de son interrogatoire2, ce qui insiste 

encore sur l’illusion de la psychologie : le seul à tomber dans le piège du coupable est justement ce 

procureur « psychologue ». Ainsi les personnages des Frères Karamazov résistent-ils à toute tentative 

de manipulation les poussant à agir selon un protocole prédéfini prévoyant leurs réactions. Ce ro-

man de Dostoïevski met donc en scène l’impossibilité de prévoir l’homme3.  

L’imprévisibilité de l’homme est également représentée au sein de la Recherche. Par exemple, 

le narrateur demeure incapable de prévoir les réactions d’Albertine. À plusieurs reprises, celle-ci ne 

se comporte pas comme il l’espère. Par exemple, alors qu’elle l’accuse de l’espionner et ne croit pas 

à l’existence des lettres anonymes, il espère la calmer par un argument qu’il juge imparable. 

« Mais, ma chérie, comment voulez-vous que je le leur annonce puisque je ne les connais pas ? » Cette 

réponse était si forte qu’elle aurait dû dissoudre les objections et les doutes que je voyais cristallisés dans 

les prunelles d’Albertine. Mais elle les laissa intacts ; je m’étais tu, et pourtant elle continuait à me regarder 

avec cette attention persistante qu’on prête à quelqu’un qui n’a pas fini de parler.4 

Le héros fait face à une personne qui ne réagit pas comme il l’attendait : la logique de cet 

argument n’a pas l’impact espéré sur la colère d’Albertine. De même, alors qu’il soupçonne la jeune 

femme de vouloir le quitter, il se rassure : selon lui, celle-ci ne le peut et même ne le désire pas, 

pour des raisons qu’on peut pourtant juger relativement superficielles5. Le narrateur prétend donc 

connaître les ressorts du cœur d’Albertine et prévoir ses intentions. Or, le départ inattendu de celle-

ci montre bien son échec. Le même phénomène peut être observé lors de la discussion entre Mme 

Bontemps et Saint-Loup. Celle-ci ne réagit pas comme le pensait le jeune homme : elle demeure 

 
1 « Je comptais qu’il tuerait Fiodor Pavlovitch… à coup sûr, car je l’avais bien préparé pour ça… […]. » FK, p. 655. [«Я 
ждал, что они Федора Павловича убьют-с... это наверно-с. Потому я их уже так приготовил...» БК, p. 749.] 
2 «Я эту самую мысль прокурору в опросе моем не то что ясно сказал, а, напротив, как будто намеком подвел-
с, точно как бы сам не понимаючи, и точно как бы это они сами выдумали, а не я им подсказал-с, — так у 
господина прокурора от этого самого намека моего даже слюнки потекли-с...» БК, p. 755 [« Lors de ma déposi-
tion, j’ai suggéré cette idée au procureur, mais sous forme d’allusion, et de telle sorte qu’il a cru l’avoir trouvée lui-
même ; il était enchanté… » FK, p. 659.] 
3 Notons que cette idée fait écho aux paroles d’un autre personnage de Dostoïevski, l’homme du sous-sol qui dé-
clare que « les hommes sont des hommes et non des touches de piano ». (Fiodor Dostoïevski, Le Sous-sol, Bruges, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 710.) 
4 P, p. 900. 
5 « Je savais bien qu’elle ne pouvait me quitter sans me prévenir ; d’ailleurs elle ne pouvait ni le désirer (c’était dans huit 
jours qu’elle devait essayer les nouvelles robes de Fortuny), ni décemment le faire, ma mère revenant à la fin de la 
semaine et sa tante également. » Ibid., p. 900. 
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polie et souriante alors même qu’il lui offre de l’argent en échange de sa nièce1. On peut encore 

penser à l’anéantissement dans lequel se trouve le baron de Charlus lors de la révolte de Morel alors 

que le narrateur s’attendait à assister à une de ses formidables colères2. Ces attitudes surprenantes 

de la part de personnes que le héros pensait connaître et prévoir l’invitent à la réflexion. Fort de 

son expérience, il affirme que « les singularités de caractère » peuvent pousser un être « à faire le 

contraire de ce que nous pensions »3. Proust ne remet donc pas tant en question la possibilité de 

manipuler l’homme que la capacité à comprendre et à anticiper les réactions d’autrui. Or, dans 

Contre Sainte-Beuve, Proust cite et loue les mots de Sainte-Beuve à propos de l’âme humaine : 

Pour l’homme sans doute, on ne pourra jamais faire exactement comme pour les animaux ou pour les 

plantes ; l’homme moral est plus complexe ; il a ce qu’on nomme liberté et qui dans tous les cas suppose 

une grande mobilité de combinaisons possibles.4  

Cette même liberté se retrouve chez les protagonistes de la Recherche dont les caractères 

imprévisibles illustrent l’impossibilité de planifier le comportement et les pensées de l’être humain. 

Dans Les Faux-monnayeurs, bien des personnages cherchent, souvent sans succès, à prévoir 

les réactions d’autrui ou à les manipuler. Ainsi, Passavant, prétendant être un nouveau Valmont, 

est en réalité un homme qui ne parvient jamais à ses fins. Pourtant, au début du roman, il guide les 

actes de Vincent en l’introduisant dans un salon de jeu pour gagner la somme dont il a besoin pour 

l’avortement de Laura5, ou encore en le poussant à appuyer sa proposition d’emmener Olivier en 

vacances auprès de ses parents6. Cependant, bien des éléments à propos de l’aîné des Molinier lui 

échappent : alors qu’il pense tout connaître de la conversation du jeune homme7, Lilian lui affirme 

qu’il a une éloquence insoupçonnée et le surprend en lui révélant une attitude dont il ne se doutait 

pas8. Vincent est donc moins simple que Passavant ne le pensait et les ruses du comte finissent par 

échouer avec lui9. Passavant s’attaque ensuite à Olivier qu’il manipule avec assez de facilité lors de 

 
1 « [...] j’ai parlé à une femme qui m’a paru si délicate que je craignais de la froisser. Or, elle n’a pas fait ouf quand j’ai 
parlé de l’argent. Même, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous nous comprenions si bien. » 
AD, p. 55. 
2 « Ma seule consolation était de penser que j’allais voir Morel et les Verdurin pulvérisés par M. de Charlus. [...] Or il 
se produisit cette chose extraordinaire. On vit M. de Charlus, muet, stupéfait, [...]. » P, p. 820. 
3 « Et parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer ces singularités de caractère 
qui poussent un être, soit par négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour de la liberté, soit par de brusques 
impulsions de colère, ou crainte de ce que penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce que nous pensions. » 
AD, p. 197. 
4 Marcel Proust, « La méthode de Sainte-Beuve », in Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 125. 
5 « [...] sa proposition d’emmener Vincent dans un salon de jeu, tomba précisément ce soir-là. [...] ‘‘À présent, tout le 
monde ici vous connaît ; ce n’est plus la peine que je vous accompagne’’, lui dit Robert. » FM, p. 45. 
6 Ibid., pp. 152-154. 
7 « Je sais d’avance tout ce qu’il pourrait dire. » Ibid., p. 54. 
8 « Vous doutez-vous qu’il est venu me voir tous les jours, depuis le soir où vous me l’avez amené ? / – Tous les jours ! 
Non, vrai, je ne m’en doutais pas. » Ibid., p. 55. 
9 Le comte ne parvient pas, par exemple, à lui emprunter de l’argent. (« Vos cinquante mille francs d’hier soir ?... / – 
J’en ai déjà disposé, lança Vincent un peu sèchement, car il se souvenait de l’avertissement de Lilian. » Ibid., p. 154.) 
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leurs vacances1. Pourtant, il est rapidement délaissé par le jeune homme au profit d’Édouard, lequel 

se montre également rétif aux jeux du comte : alors que celui-ci lui montre la lettre de lady Griffith, 

Édouard ne se laisse pas entraîner par la curiosité, contrairement à ce qu’espérait Passavant2. De 

même, ce dernier pensait contrarier Édouard et Olivier en retirant au jeune homme la direction de 

la revue alors que, bien au contraire, il les libère d’un poids3. Cet échec face à Édouard est immé-

diatement suivi de la visite de Strouvilhou, personnage complexe qui semble à Passavant un adver-

saire à son niveau4. Pourtant là encore, c’est l’invité qui fait du comte ce qu’il veut, se faisant servir 

du porto5 et s’appropriant avec maestria la direction de la revue dont Passavant prétendait être le 

dirigeant officieux. Le comte ne parvient pas à obtenir de Strouvilhou le soutien qu’il espérait : 

celui-ci refuse de lui envoyer son cousin en guise de secrétaire et même ne prend pas le roman qu’il 

lui offre. L’échec des différentes ruses de ce protagoniste suggère que prétendre manipuler un 

homme n’aboutit jamais, ce qui se vérifie auprès d’autres personnages du roman. Pauline ne par-

vient pas à pousser Georges à l’aveu du vol du billet de cent francs6 et Édouard ne réussit pas à 

remettre son neveu sur le droit chemin7. Sa tentative semble même avoir l’effet inverse8. Certes, le 

romancier parvient à attirer Olivier dans son « piège »9 (l’attendre à la gare), mais la conversation 

qui s’ensuit est un échec. Lilian, elle, réussit à avoir Vincent tout à elle, mais finit par être tuée des 

mains de son amant10. Un seul personnage parvient à ses fins : il s’agit du jeune Ghéridanisol. Celui-

ci pousse ses camarades à faire circuler de fausses pièces11, Georges à lui montrer des lettres com-

promettantes12 (qu’il prévoit d’ailleurs d’obtenir13), et Boris à se tuer en s’assurant le soutien de ses 

camarades14. Est-il un manipulateur né ? Il semble plutôt que si le jeune Léon parvient si facilement 

à ses fins, c’est parce qu’il manipule de jeunes enfants désireux de correspondre à un certain idéal : 

 
1 La lettre d’Olivier à Bernard (Ibid., pp. 207-211) témoigne en effet de l’admiration du jeune homme pour Passavant. 
2 « Passavant était mortifié qu’Édouard ne montrât pas plus d’appétit pour cette lettre. Du moment qu’il lui permettait 
de la lire, il devrait prendre cette incuriosité pour un affront. » Ibid., p. 314. 
3 « Celui-ci comprit au ton d’Édouard qu’il venait de faire son jeu […]. » Ibid., p. 315. 
4 « Bien que Strouvilhou lui tînt tête, Passavant se sentait à l’aise avec lui, ou plus exactement : prenait ses aises. Certes, 
il avait affaire à forte partie, le savait, mais se croyait de force et se piquait de le prouver. » Ibid., p. 315. 
5 « C’est qu’il m’avait semblé vous entendre m’offrir un verre de votre inestimable porto. » Ibid., p. 317. 
6 « J’ai dit devant Georges que j’avais perdu cet argent ; autant vous avouer que mes soupçons se portaient sur lui. Il 
ne s’est pas troublé, n’a pas rougi... » Ibid., p. 271. 
7  Ibid., pp. 346-351.  
8 « Je compris alors seulement mon erreur. Au fond, Georges se trouvait flatté d’avoir occupé si longtemps ma pensée. 
Il se sentait intéressant. » (Ibid., p. 350.) 
9 Édouard a en effet envoyé une carte « où il annonçait aux parents d’Olivier son retour – et où incidemment, négli-
gemment, distraitement en apparence, il précisait le jour et l’heure – comme on tendrait un piège au sort, et par amour 
des embrasures. » Ibid., p. 79. 
10 C’est du moins ce que la lettre d’Alexandre à Armand affirme indirectement. (Voir Ibid., pp. 361-362.) 
11 « Mais Léon trouve Phiphi flanchard et, pour le remonter à bloc, il affecte un certain mépris pour sa préalable 
couardise et feint de le bouder. “Il n’avait qu’à se décider plus vite ; on jouerait sans lui.” » Ibid., p. 260. 
12 « J’ai fait semblant de douter ; j’ai dit : “Quelle blague…” Enfin, je l’ai poussé à bout ; il a fini par me dire que ces 
lettres, il les avait sur lui ; il les a sorties d’un gros portefeuille, et me les a montrées. » Ibid., p. 261. 
13 « —Georges te donnerait ces lettres ? — S’il le faut, je saurai l’y pousser. Je ne voudrais pas les lui prendre. Il les 
donnera si Phiphi marche aussi. Tous les deux se poussent l’un l’autre. » Ibid., p. 262. 
14 « “On n’a pas besoin de toi.” Ghéridanisol savait qu’un tel argument prenait toujours sur Phiphi […]. » Ibid., p. 368. 
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celui de l’homme fort n’ayant peur de rien. Il est en effet plus facile de piéger quelqu’un désirant 

ressembler à un être type, car il se soumet alors à une logique psychologique relativement simple. 

Les Faux-monnayeurs mettent ainsi en scène la difficulté de manipuler autrui : l’homme trompe sou-

vent les attentes de son entourage et ne peut pas être réduit à quelques grandes lois psychologiques, 

sauf lorsqu’il cherche lui-même à correspondre à un être schématique.  

L’homme apparaît ainsi comme un être complexe et imprévisible, dont les réactions ne 

peuvent être ni programmées ni anticipées systématiquement. Cette idée est soulignée par l’échec 

de la manipulation d’autrui, visible de façon flagrante dans Les Frères Karamazov et de façon plus 

subtile dans Les Faux-monnayeurs et par les réactions inattendues des personnages de la Recherche, 

lesquels brisent régulièrement la logique apparente de leur caractère. En présentant des êtres tou-

jours surprenants, dont le comportement ne correspond à aucun système psychologique, les ro-

manciers de notre corpus insistent sur la liberté fondamentale de l’homme et font de leur œuvre 

un manifeste contre une conception rationnelle et classificatrice de l’esprit humain.  

ii La folie, explication simpliste d’une vérité humaine authentique. 

Cependant, ces personnages à la psychologie complexe sont bien souvent rejetés par les 

lecteurs et par la critique contemporaine, laquelle les qualifie d’anormaux, voire de fous1. Il faut 

reconnaître que bien des actions des protagonistes de nos romans sont difficilement compréhen-

sibles. Cependant, cette étrangeté n’est-elle pas l’occasion d’explorer des profondeurs inconnues 

de l’âme humaine ? La folie devient alors une sorte d’explication fourre-tout, grâce à laquelle le 

lecteur n’a plus à faire l’effort de comprendre ces protagonistes « anormaux » et peut demeurer 

dans le confort d’une psychologie romanesque traditionnelle. 

Dans Les Frères Karamazov, de nombreux actes inattendus, inexpliqués et incompréhensibles 

à la lumière de la psychologie schématique traditionnelle rendent l’état mental des protagonistes 

suspect. Le comportement de Dmitri Karamazov en offre un bon exemple. Ses dépenses extrava-

gantes et ses paroles mystérieuses lorsqu’il se rend à Mokroïé, son absence de jalousie envers le pan, 

 
1 Notons que cette classification simpliste de folie se transpose au genre romanesque. Alain Robbe-Grillet écrit en effet 
dans Pour un nouveau roman : « Et si quelque chose résiste à cette appropriation systématique, si un élément du monde 
crève la vitre, sans trouver aucune place dans la grille d’interprétation, nous avons encore à notre service la catégorie 
commode de l’absurde, qui absorbera cet encombrant résidu. » (op. cit., p. 21.) 
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premier amant de Grouchegnka1, sa soudaine crise de larmes2 suivie d’un « long rire contenu, ner-

veux »3 durant la fête, son changement de physionomie, laquelle passe « de solennelle, de tragique 

[à] enfantine »4, tous ces exemples sont autant d’éléments témoignant d’une certaine confusion 

pouvant laisser penser que Dmitri Karamazov est devenu fou. Mais on peut également citer Snié-

guiriov qui piétine l’argent offert par Aliocha ou Lise qui se coince volontairement les doigts dans 

une porte. Ces actes ponctuels suffisent à douter de leur clarté d’esprit. 

En effet, on remarque que, dans le roman, même des personnages semblant tout à fait 

sensés sont accusés de folie sur le simple fait que leurs propos ou leurs réactions ne correspondent 

pas aux attentes de la société. Lorsqu’on se penche sur le passé du starets Zosime, soldat belliqueux 

et égoïste devenu un être altruiste s’humiliant devant autrui en une seule nuit, on constate que son 

soudain changement d’attitude pousse son adversaire à le considérer comme un « original »5 : il 

refuse de prendre part au duel qu’il a provoqué et se prosterne devant l’homme qu’il a frappé. Les 

camarades de Zosime ne comprennent pas ce mystère et inventent une explication qui leur semble 

plausible : un songe « qui l’incitait à se faire moine, voilà le mot de l’énigme. »6 Le starets met alors 

en lumière le fait que le monde confond mensonge et vérité en ce qui concerne la logique humaine. 

À ses amis qui ne le comprennent pas, il rétorque :   

[...] сущую ложь за правду считаем да и от других такой же лжи требуем. Вот я раз в жизни взял да 

и поступил искренно, и что же, стал для всех вас точно юродивый [...].7 

Le mensonge prédomine donc parce qu’il est vraisemblable et répond à une certaine lo-

gique, tandis que le vrai surprend et pousse à conclure à la folie. La confusion du vrai et du vrai-

semblable, problème déjà soulevé par Dostoïevski lors de ses réflexions sur la nature du réel, se 

reflète donc également dans l’appréhension de la psychologie humaine. Cependant, Zosime lui-

même a du mal à appliquer ses propres principes. Alors qu’un « homme juste »8 lui révèle avoir 

 
1 «Не поверят мне, может быть, если скажу, что этот ревнивец не ощущал к этому новому человеку, новому 
сопернику, выскочившему из-под земли, к этому ‘‘офицеру’’ ни малейшей ревности.» БК, p. 495. [« On ne me 
croira pas, peut-être, si je dis que ce jaloux ne ressentait pas la moindre jalousie envers cet homme nouveau, ce nouveau 
rival, qui venait de surgir de sous terre, envers cet ‘‘officier’’. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 154.] 
2 «И вдруг он совсем неожиданно для всех и, уж конечно, для себя самого бросился на стул и залился слезами, 
отвернув к противоположной стене свою голову, а руками крепко обхватив спинку стула, точно обнимая ее.» 
БК, p. 505. [« Soudain, sans qu’on s’y attendît, il se laissa tomber sur une chaise et fondit en larmes, la tête tournée vers 
le mur, et se cramponnant au dossier. » FK, p. 443.] 
3 FK, p. 444. [«[...] каким-то неслышным длинным, нервозным [...] смехом.» БК, p. 505.] 
4 FK, p. 444. [«Вместо торжественного и трагического выражения, с которым он вошел, в нем явилось как бы 
что-то младенческое.» БК, p. 506.] 
5 FK, p. 322. [«оригинальный» БК, p. 365.] 
6 FK, p. 323. [«[...] а это ему сон накануне приснился, чтоб он в монахи пошел, вот он отчего.» БК, p. 366.] 
7 БК, p. 366. [« […] nous prenons le mensonge pour la vérité et exigeons d’autrui le même mensonge. Une fois dans 
ma vie j’ai résolu d’agir sincèrement, et tous vous me croyez toqué […]. » FK, p. 323.] 
8 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 1, p. 545. [«праведен человек» БК, p. 369.] 
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commis un assassinat, le starets le croit fou1. Par la suite, alors que le meurtrier révèle sa culpabilité,  

никто не захотел поверить, хотя все выслушали с чрезвычайным любопытством, но как от 

больного, а несколько дней спустя уже совсем решено было во всех домах и приговорено, что 

несчастный человек помешался.2  

La société, plutôt que de croire cet homme et de remettre en question ce qu’elle pensait 

savoir de lui, préfère le juger dément. Et on trouve ainsi dans le roman de nombreuses autres 

accusations de folie : celles du procureur3 et de Grouchegnka4 envers Dmitri, celles de Katia5 et 

d’Aliocha6 envers Ivan, celle d’Ivan envers Smerdiakov7 et enfin celle de Rakitine envers Aliocha 

et Grouchegnka8. La folie semble être le seul recours pour éclaircir ce qui surprend ou ce qu’on ne 

comprend pas. Bien des critiques ont d’ailleurs eu recours à cette explication, qu’ils soient contem-

porains9 ou modernes10. Quand il ne s’agissait pas d’accusation de folie, c’était alors l’auteur le fautif, 

coupable de n’avoir pas su peindre des personnages crédibles11. Seuls quelques romanciers, et tout 

particulièrement Gide, ont défendu l’authenticité des protagonistes de Dostoïevski12. 

Or, cette apparente folie n’est que la manifestation d’une logique différente de celle géné-

ralement présente dans la société et dans les représentations de l’homme. Dostoïevski fait d’ailleurs 

remarquer à Konstantin Petrovitch Pobedonostsev : 

 
1 «Считал его за помешанного, но кончил тем, что убедился наконец явно с превеликою горестью и 
удивлением.» БК, p. 371. [« Je le croyais fou ; pourtant, à ma douloureuse surprise, je finis par me convaincre qu’il 
disait vrai. » FK, p. 328.] 
2 БК, p. 378. [« [...] personne ne voulut le croire, bien qu’on l’écoutât avec une curiosité extraordinaire, comme un 
malade ; quelques jours après, on tomba d’accord que le malheureux était fou. » FK, p. 334.] 
3 «сострадательно протянул прокурор, — но всё это, воля ваша, по-моему, лишь нервы... болезненные нервы 
ваши, вот что-с.» БК, p. 593. [« Je commence à vous comprendre, Dmitri Fiodorovitch, dit le procureur avec sympa-
thie, mais, voyez-vous, tout ceci vient des nerfs… vous avez les nerfs malades. » FK, p. 517.] 
4 «А про то, что Митя помешанный, так он и теперь точно таков, — с каким-то особенно озабоченным и 
таинственным видом начала вдруг Грушенька.» БК, p. 682. [« Quant à la folie de Mitia, elle ne l’a toujours pas quitté, 
commença Grouchegnka d’un air préoccupé, mystérieux. » FK, p. 595.] 
5 «Он помешанный. Вы не знаете, что он помешался? У него горячка, нервная горячка!» БК, p. 717. [« Il est fou. 
Vous ne savez pas qu’il est devenu fou ? Il a la fièvre chaude, [...]. » FK, p. 628.] 
6 «Он болен, не верьте ему, он в белой горячке!» БК, p. 821. [« Il est malade, ne le croyez pas, il a la fièvre chaude ! » 
FK, p. 715.] 
7 «Понимаю только, что ты сумасшедший.» БК, p. 746. [« Je comprends seulement que tu es fou » FK, p. 652.] 
8 «Фу, черт, да и впрямь помешались!» БК, p. 428. [« Diable, ils sont toqués pour de bon ! » FK, p. 378.] 
9 Jacques Catteau résume ainsi : « Dans la Rumeur du 16 février, Skabitchevski reprochait au romancier son penchant 
pour ‘‘l’élément psychiatrique’’ et pour les ‘‘libations d’huile d’olive’’ (formule ésopique pour le saint chrême). Dans la 
Voix du 8 mars, le critique anonyme daubait sur les personnages : seuls sont positifs les héros qui ‘‘n’ont que les textes 
sacrés à la bouche’’ tandis que les cultivés sont présentés ‘‘tantôt comme des vauriens, tantôt comme des malades 
mentaux’’. » (voir « note 10 », in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, op. cit.,  p. 610.) 
10 Jacques Madaule écrit par exemple dans son Dostoïevski, que « Fille d’une mère un peu toquée, et par instant fort 
comique, la veuve Khokhlakov, on peut dire que Lise, qui a tout juste seize ans, est folle elle-même. » (op. cit., p. 92.) 
11 C’est ainsi que Claudel, dans son Journal, écrit que Dostoïevski « ne sait comment finir et les personnages restent en 
l’air, le roman aussi. [...] Le personnage de Mme Kholkhlakov est excellent. » (cité par Jean Richer, « Dostoïevski et 
Claudel », in Dostoïevski et les Lettres françaises, op. cit., p. 113.) Notons que Claudel apprécie un personnage qui, justement, 
retombe dans une psychologie schématique. 
12 André Gide déclare dans ses conférences sur le romancier russe : « Ce qu’on a surtout reproché à Dostoïevsky au 
nom de notre logique occidentale, c’est je crois, le caractère irraisonné, irrésolu et souvent presque irresponsable de 
ses personnages. C’est tout ce qui dans leur figure peut paraître grimaçant et forcené. Ce n’est pas, nous dit-on, de la 

vie réelle qu’il représente ; ce sont des cauchemars. Je crois cela parfaitement faux […]. » (André Gide, « Allocution 
lue au Vieux-Colombier, pour la célébration du centenaire de Dostoïevski », in Dostoïevsky, op. cit., p. 67.) 
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[N]ous disons tout net : ce sont des fous, cependant ces fous ont leur logique, leur doctrine, leur code, leur 

dieu, et tout cela est plus enraciné en eux que n’importe quoi.1  

Cette réflexion suggère que Dostoïevski ne reconnaît pas la folie comme une condition 

irrémédiable : il serait possible de comprendre un fou à condition qu’on pénètre sa logique person-

nelle. Aussi cherche-t-il à explorer l’intériorité de l’homme à travers ses romans, et même à « trou-

ver l’homme dans l’homme »2 : refusant de créer des êtres crédibles ou vraisemblables, il étudie 

l’âme humaine de ses protagonistes et laisse de côté l’apparente logique de la psychologie roma-

nesque. Dostoïevski déclare d’ailleurs être « un réaliste au sens le plus élevé, c’est-à-dire qu[’il] 

pein[t] toutes les profondeurs de l’âme humaine. »3 L’idée que se fait Dostoïevski du réalisme le 

mène donc à une nouvelle conception de la psychologie. Ses protagonistes, aussi étranges soient-

ils, sont des hommes réels et authentiques, à la différence de ceux des romanciers réalistes comme 

Tolstoï et Gontcharov, « qui ont peint des exceptions… tandis que chez moi la vie suit la règle 

générale… La vérité sera avec moi. »4 Car l’homme-type ne peut exister dans la vie réelle : il n’est 

qu’une fiction vraisemblable. Les êtres particuliers de Dostoïevski, eux, sont véridiques. Déjà dans 

la préface, « l’auteur » (qu’il soit Dostoïevski ou le narrateur fictif du roman) attire l’attention du 

lecteur sur la force de l’exceptionnel, trait caractéristique dans la psychologie de ses personnages. 

Selon lui, en voulant ériger un système, on rejette la spécificité de l’individu : 

Но странность и чудачество скорее вредят, чем дают право на внимание, особенно когда все 

стремятся к тому, чтоб объединить частности и найти хоть какой-нибудь общий толк во всеобщей 

бестолочи.5 

Il décrédibilise le fait de vouloir rationaliser le comportement de l’homme lequel n’est pas 

guidé par la raison et est qualifié de «бестолочи» (« bêtise » ou « absurdité »). Or, selon le narrateur 

des Frères Karamazov, c’est dans une psychologie particulière, hors des normes que peut se révéler 

l’essence de l’être humain :  

[...] обособление, а напротив, бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину 

целого, а остальные люди его эпохи — все, каким-нибудь наплывным ветром, на время почему-то 

от него оторвались... 6  

 
1 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Konstantin Petrovitch Pobedonostsev », 19 mai 1879, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 619. 
2 « Tout en restant pleinement réaliste, trouver l’homme dans l’homme. C’est un trait russe par excellence, et en ce sens 
je suis pleinement du peuple (car cette orientation qui est la mienne découle de la profondeur de l’esprit chrétien du 
peuple)… On m’appelle psychologue : c’est faux, je suis un réaliste au sens le plus élevé, c’est-à-dire que je peins toutes 
les profondeurs de l’âme humaine. » (Fiodor Dostoïevski, cité par Jacques Catteau, « Chronologie », in Fiodor Dos-
toïevski, Correspondance, t. 3, p. 125. 
3 Fiodor Dostoïevski, cité par J. Catteau, « Chronologie », in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 3, p. 125.  
4 Ibid., p. 92. 
5 БК, p. 9. [« Mais loin de conférer un droit à l’attention, l’étrangeté et l’originalité nuisent, surtout quand tout le monde 
s’efforce de coordonner les individualités et de dégager un sens général de l’absurdité collective. » FK, p. 1.] 
6 БК, pp. 9-10. [« […] il lui arrive [à l’original] de détenir la quintessence du patrimoine commun, alors que ses con-
temporains l’ont répudié pour un temps. » FK, p. 1.] 
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Le romancier russe prétend donc distinguer la nature humaine dans l’extraordinaire et l’ex-

ceptionnel. Cette authenticité de ses personnages est d’ailleurs peu à peu reconnue par la critique. 

En 1875, le romancier cite fièrement à sa femme un article de Strakhov :  

On ne sait trop s’il s’agit d’un éloge, toujours est-il qu’il y est dit que, jusqu’à présent, on tenait les person-

nages de Dostoïevski partiellement pour fantastiques mais qu’il serait temps de se raviser et d’admettre 

qu’ils sont profondément réels, etc. dans le même genre.1 

De même, alors que la critique française, tout en admirant le romancier russe, considérait 

que ses romans étaient peuplés de personnages fantasques, Gide va à l’encontre des idées admises 

et affirme que, à la lecture des romans de Dostoïevski,  

– et lors même que notre raison se refuse à y donner un assentiment total, – nous sentons qu’il vient de 

toucher quelque point secret « qui appartient à notre vie véritable. »2 

La folie des personnages de Dostoïevski joue donc le rôle de révélateur d’une nature hu-

maine plus complexe, mais également plus authentique3.  

Car le roman souligne que cette folie n’est qu’apparente : la logique profonde de certains 

comportements est bien souvent exposée après coup. L’acte irraisonné de Sniéguiriov qui piétine 

l’argent supposé sauver sa famille est ensuite expliqué par Aliocha et ainsi compris de Lise4. Cer-

taines actions paraissent insensées pour les autres protagonistes du roman parce que les causes ne 

leur sont pas connues : lorsqu’Ivan avoue être un meurtrier, tous le croient fou5, tandis que le 

lecteur, mieux renseigné, comprend l’origine de cet aveu. Il en va de même pour la déclaration 

surprenante de Dmitri alors qu’on l’emmène6, laquelle s’explique par un songe qu’il a fait aupara-

vant et dont seul le lecteur est informé. Ces passages suggèrent en creux que tous les actes qui 

semblent être signes de folie ont une justification cachée, même ceux que le lecteur ne peut s’ex-

pliquer a priori, comme le rejet d’Aliocha par Lise et le désir de cette dernière de s’offrir à Ivan ou 

de se faire souffrir. Dostoïevski pousse même son raisonnement jusqu’à faire remarquer que la 

véritable folie est en réalité la prétention de fonder l’homme sur des raisonnements rigoureux7. 

 
1 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Anna Grigorievna Dostoïevskaïa », 8 février 1875, in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 231. 
2 André Gide, « Allocution lue au Vieux-Colombier, pour la célébration du centenaire de Dostoïevski », in Dostoïevsky, 
op. cit., p. 68. 
3 Vincent Descombes suggère, lui, que « les personnages de Dostoïevski ne sont pas complexes parce qu’ils seraient 
psychologiquement des ‘‘compliqués’’, mais parce qu’ils sont engagés dans une histoire plus complexe que celle des 
personnages du roman français classique. » (Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 271.) Ce serait la situation dépeinte qui 
causerait l’étrangeté des protagonistes. 
4 Voir le chapitre I du livre V des Frères Karamazov. 
5 «Успокойтесь, не помешанный, я только убийца! — начал опять Иван.» БК, p. 821. [« Rassurez-vous, je ne suis 
pas fou, je suis seulement un assassin ! reprit Ivan. » FK, p. 715.] 
6 «Господа, все мы жестоки, все мы изверги, все плакать заставляем людей, матерей и грудных детей, но из всех 
— пусть уж так будет решено теперь — из всех я самый подлый гад!» БК, p. 611. [« Messieurs, nous sommes tous 
cruels, tous des monstres, c’est à cause de nous que pleurent les mères et les petits enfants, mais parmi tous, je le 
proclame, c’est moi le pire ! » FK, p. 531.] 
7 « Votre façon d’être raisonnable est tout à fait déraisonnable, car elle n’indiquera pas quoi faire d’une protestation de 
la personne, hormis un rapport despotique vis-à-vis d’elle. […] Mais elle se rééduquera en quelque chose de raisonnable 
et la personne n’existera plus.  […] Toutes vos déductions se ramènent à cette nouvelle partie d’un intérêt médiocre 
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D’ailleurs, dans le roman, on constate que le procureur, à force de logique, suggère à Dmitri un 

comportement éthiquement répréhensible : demander à sa fiancée de l’argent pour fuir avec une 

autre1. La logique appliquée sans limites pousse à des actes où la folie transparaît tout autant que 

dans ceux fondés sur l’instinct.  

L’étrangeté des protagonistes s’avère donc révélatrice de vérités humaines négligées par la 

littérature réaliste et celle traditionnelle, lesquelles créent leurs protagonistes à partir d’un système 

psychologique simpliste et rationnel quand l’homme est en réalité un être de passions et d’instincts. 

Au sein de la Recherche, Proust propose lui aussi une réflexion sur la folie et sur sa capacité 

à révéler des vérités psychologiques. Dans la leçon sur Dostoïevski que le héros donne à Albertine 

dans La Prisonnière, le jeune homme partage ses réflexions concernant l’apparente folie de ces per-

sonnages. Bien qu’il reconnaisse que les femmes de l’auteur russe sont « aussi originales, aussi mys-

térieuses, non pas seulement que les courtisanes de Carpaccio, mais que la Bethsabée de Rem-

brandt »2, que « cette préoccupation de l’assassinat a quelque chose d’extraordinaire [...] qui [le lui] 

rend très étranger »3, et que « cet incroyable cortège [des personnages de Dostoïevski], c’est une 

humanité plus fantastique que celle qui peuple La Ronde de la nuit de Rembrandt »4, il affirme pour-

tant, immédiatement après, que cette humanité « est à la fois pleine de vérités, profonde et unique, 

n’appartenant qu’à Dostoïevski »5. Car, si elle paraît fantastique, suggère-t-il à Albertine, peut-être 

n’est-ce que « par l’éclairage et le costume »6 et peut-être est-elle « au fond courante »7. Le caractère 

extraordinaire, fantasque et fou de l’humanité dépeinte par l’auteur russe dépendrait donc du point 

de vue où l’on se place pour l’observer et de la façon dont elle est représentée. Le héros de la 

Recherche souligne ensuite que ces protagonistes « révèlent des aspects vrais de l’âme humaine ! »8 

La folie apparente des personnages de Dostoïevski donnerait donc à voir des vérités profondes et 

leur extravagance ne les empêcherait pas d’avoir une portée véridique générale. Le héros propose 

 
que me donnera votre raison. Mais ni vous ni votre science ne démontreront que cela épuise toute la personne de 
l’homme. » Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 25. 
1 «[...] почему бы вам, ввиду вашего тогдашнего положения, столь ужасного, как вы его рисуете, не испробовать 
комбинацию, столь естественно представляющуюся уму, то есть после благородного признания ей в ваших 
ошибках, почему бы вам у ней же и не попросить потребную на ваши расходы сумму, в которой она, при 
великодушном сердце своем и видя ваше расстройство, уж конечно бы вам не отказала, особенно если бы под 
документ, или, наконец, хотя бы под такое же обеспечение, которое вы предлагали купцу Самсонову и госпоже 
Хохлаковой?» БК, p. 594. [« Ensuite, étant donné votre terrible situation, pourquoi n’avoir pas tenté une combinaison 
qui semble toute naturelle ? Après avoir avoué noblement vos fautes, vous lui auriez demandé la somme dont vous 
aviez besoin ; vu la générosité de cette personne et votre embarras, elle ne vous aurait certainement pas refusé, surtout 
en lui proposant les gages offerts au marchand Samsonov et à Mme Khokhlakov. » FK, p. 517.] 
2 P, p. 879. 
3 Ibid., p. 881. 
4 Ibid., pp. 881-882. 
5 Ibid., p. 882. 
6 Ibid., p. 882. 
7 Ibid., p. 882. 
8 Ibid., p. 882. 
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par ailleurs une explication de la dualité de certains protagonistes : selon lui, « l’amour-propre et 

l’orgueil » sont à l’origine de comportements jugés contradictoires et insensés.  

On dirait que pour [Dostoïevski] l’amour et la haine la plus éperdue, la bonté et la traîtrise, la timidité et 

l’insolence ne sont que deux états d’une même nature, l’amour-propre, l’orgueil empêchant [...] le capitaine 

dont Mitia tira la barbe, Krassotkine, l’ennemi-ami d’Aliocha, de se montrer « tels » qu’ils sont en réalité.1  

Après avoir cherché à les comprendre, le héros de la Recherche attribue une cause aux com-

portements étonnants de ces protagonistes. Or, cette dualité constante sur laquelle insiste le narra-

teur s’observe également chez lui, qui aime et n’aime pas Albertine, qui la couvre de tendresses 

pour la trahir ensuite. Ainsi lorsqu’il dit :  

Tout cela me semble aussi loin de moi que possible, à moins que j’aie en moi des parties que j’ignore, car 

on ne se réalise que successivement.2  

il suggère à la fois que ces protagonistes peuvent entrer en résonance avec lui, et qu’ils ne 

l’ont pas encore fait, ne se rendant peut-être pas compte qu’il a effectivement une interprétation 

personnelle de leur attitude. Ces considérations du héros insistent donc sur le fait que l’étrangeté 

et la démence des protagonistes dostoïevskiens sont porteuses d’une indéniable véracité. Ce qu’on 

appelle « folie » serait finalement l’occasion d’entrer plus profondément dans l’âme humaine. 

Et, comme Les Frères Karamazov, bien que de façon moins directe, À la recherche du temps perdu 

montre qu’un comportement original est souvent expliqué par la folie. Tout au long du roman, 

l’accusation de démence demeure suspendue au-dessus de la tête de plusieurs protagonistes, les-

quels finissent souvent par être taxés de fous par le narrateur ou par une autre personne. Le recours 

fréquent d’Andrée à la calomnie provient de « haines courtes et folles »3, Morel est « neurasthé-

nique »4 et Charlus a des « colères de fou »5. De même, la santé mentale d’Albertine est mise en 

doute à deux reprises. Alors qu’Andrée rappelle l’extrême impulsivité de son amie6, elle l’explique 

par une maladie physiologique :  

[D]epuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde [...] c’était un vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait 

de ce qu’elle faisait, il fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans doute pas elle-même pourquoi.7  

Cette attitude incompréhensible d’Albertine, Andrée ne considère pas qu’elle soit naturelle : 

celle-ci serait due à une véritable maladie. L’accusation de démence, ici, demeure suspendue. La 

folie d’Albertine est également suggérée en creux par le narrateur. Après que celui-ci a assisté à la 

 
1 Ibid., p. 882. 
2 Ibid., p. 881. 
3 Ibid., p. 569. 
4 Ibid., p. 699. 
5 Ibid., p. 820. 
6 « Vous rappelez-vous la première année où vous êtes venu à Balbec [...] ? Un beau jour elle s’est fait envoyer une 
dépêche qui la rappelait à Paris, c’est à peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n’avait aucune raison de 
partir. Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux. [...] Souvent je lui en ai reparlé depuis. Elle disait elle-même 
qu’elle ne savait pas pourquoi elle était partie [...]. » AD, pp. 199. 
7 Ibid., p. 199. 
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rupture violente entre Morel et la nièce de Jupien, il affirme sans hésitation que Morel est « fou »1. 

Puis il cherche à comprendre comment le baron de Charlus a pu ignorer sa démence :  

La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté, avaient dû détourner le baron de chercher si loin jusqu’aux jours 

des mélancolies où Morel accusait M. de Charlus de sa tristesse, sans pouvoir fournir d’explications, l’in-

sultait de sa méfiance à l’aide de raisonnements faux mais extrêmement subtils, le menaçait de résolutions 

désespérées au milieu desquelles persistait le souci le plus retors de l’intérêt le plus immédiat. Tout ceci 

n’est que comparaison. Albertine n’était pas folle.2 

Le tableau que peint le narrateur de la relation de Morel et Charlus résonne fortement avec 

celle qu’il pense avoir avec Albertine. Or, sa précision finale, plutôt que de calmer les soupçons du 

lecteur, les renforce : car non seulement elle permet de comprendre que le narrateur trouve de 

nombreuses similitudes entre sa relation avec Albertine et celle de Charlus avec Morel, ce qui nous 

éclaire sur sa conception des choses, mais de plus elle prend presque une intonation ironique. Le 

narrateur suggère-t-il qu’Albertine est folle, ou au contraire, souhaite-t-il se convaincre que celle-ci 

ne l’est pas ? Quoi qu’il en soit, l’apparente illégitimité de la colère de Morel contre Charlus paraît 

au narrateur un symptôme de folie et c’est peut-être le fait que, selon lui, l’exaspération d’Albertine 

envers lui est infondée qui lui suggère qu’elle aussi est démente. Or, le lecteur, lui, peut tout à fait 

concevoir que la jeune fille soit en colère contre le narrateur : la constante surveillance dont elle est 

l’objet et les soupçons incessants du héros expliquent sans difficulté les réactions d’Albertine. Et 

les raisonnements de cette dernière, reprochant au héros sa méfiance, ne semblent pas « faux » ni 

« extrêmement subtils ». On constate donc que la folie joue le rôle d’une explication commode 

pour un homme qui ne comprend pas le point de vue d’autrui. Ce passage met d’ailleurs en lumière 

le fait que le narrateur paraît lui-même à la limite de la folie. Car les stratégies qu’il met en place 

pour garder Albertine chez lui dévoilent un esprit retors, voire tortueux. Il insiste d’ailleurs sur sa 

dualité sans trop de gêne à l’occasion de sa fausse rupture avec la jeune fille : 

Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que l’impression assez faible, 

c’est qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments en même temps que je lui répète mes paroles. Mais si 

je lui cachais les premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec elles, 

lui donneraient si souvent l’impression d’étranges revirements qu’il me croirait à peu près fou.3 

Le narrateur souligne donc que son récit donne l’explication d’un comportement apparem-

ment dément. Du point de vue d’Albertine ou de quiconque, le héros paraît « fou » : ses actes 

contredisent ses propos et semblent inexplicables. Seul le lecteur, connaissant ses pensées, s’ex-

plique son attitude. Le narrateur insiste ici sur le fait qu’un comportement « dément » obéit en 

 
1 « [...] M. de Charlus avait dû ignorer au début que Morel était fou. » P, p. 686. 
2 Ibid., p. 686. 
3 Ibid., p. 850. 
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réalité à une cohérence invisible pour autrui. Cette observation se reflète d’ailleurs dans le ro-

man avec, par exemple, le baron de Charlus qui, après avoir été rejeté par Morel, « écrivit des lettres 

terribles à plusieurs ‘‘fidèles’’ entièrement innocents et qui le crurent fou ».1 Or, ces missives s’ex-

pliquent par la recherche frénétique du responsable de sa rupture avec Morel : cette apparente folie 

obéit à une cohérence dissimulée. Francis Jammes loue d’ailleurs chez Proust « cet inattendu des 

caractères, si logique dans son apparent illogisme »2. Notons que l’intérêt du soupçon de folie, chez 

Proust comme chez Dostoïevski, est qu’il demeure invérifiable : cela donne une résonance infinie, 

non limitée, au personnage, une sorte de vie au-delà de l’œuvre.  

La Recherche souligne ainsi en filigrane l’erreur de considérer la folie comme la seule explica-

tion d’un comportement obéissant à une logique inconnue. Proust parviendrait donc lui aussi à 

exprimer des vérités sur l’homme tout à fait justes à travers des personnages aux comportements 

parfois incompréhensibles si étudiés à travers le prisme de la psychologie littéraire traditionnelle, à 

la limite de la « folie »3. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, à la différence des deux autres romans de notre corpus, aucun 

personnage n’est considéré comme tout à fait fou, mais plusieurs comportements étonnent et sug-

gèrent une instabilité mentale. On peut penser à l’obsession de La Pérouse pour un petit bruit dans 

le mur de sa chambre à la pension Azaïs4, à la panique folle de Laura lorsqu’elle prend conscience 

de sa grossesse5, ou encore à l’étrange crise religieuse d’Armand au pied du lit de sa sœur6. Et ainsi, 

dans Les Faux-monnayeurs comme dans Les Frères Karamazov et la Recherche, accuser quelqu’un de folie 

parce qu’on ne parvient pas à le comprendre est un comportement répandu. Aux yeux de chacun, 

sauf peut-être à ceux de Bronja, Boris semble fou, ou du moins à la limite de l’être : il prononce 

des mots qui n’ont pas de sens7, fait des réponses contradictoires8 et exprime des pensées dont la 

 
1 P, p. 822. 
2 Lettre de Francis Jammes adressée à Marcel Proust, citée par ce dernier dans une lettre à Henri Ghéon du 2 janvier 
1914, in Marcel Proust, Lettres, op. cit., p. 656. 
3 Maurice Bardèche écrit ainsi que « Proust nous peint des fous, mais des fous auxquels nous ressemblons, toutefois. 
Leurs obsessions les font délirer, mais ce délire n’est qu’un agrandissement pathologique de nos propres dérapages. 
[…] Et ainsi, à cause de nous dont nous ne sommes pas sûrs et à cause des autres qui parfois nous effraient, il y a des 
moments où nous reconnaissons, avec une sorte de terreur, que Proust est vrai et qu’il y a une correspondance entre 
les scènes qu’il nous décrit et notre vie apparemment disciplinée. » (Marcel Proust romancier, t. II, op. cit., p. 247.) 
4 « Figurez-vous que, contre mon lit, dans la muraille, à la hauteur de ma tête précisément, il y a quelque chose qui fait 
du bruit. » FM, p. 344. 
5 « Il m’a dit que pendant le trajet de Pau à Paris, il a cru qu’elle devenait folle. […] Elle ne lui avait rien dit depuis le 
matin ; il avait dû s’occuper de tout, pour le départ ; elle se laissait faire ; elle semblait n’avoir plus conscience de rien. 
Il lui a pris les mains ; mais elle regardait fixement devant elle, hagarde, comme sans le voir, et ses lèvres s’agitaient. Il 
s’est penché vers elle. Elle disait : ‘‘Un amant ! Un amant ! J’ai un amant !’’ Elle répétait cela sur le même ton ; et 
toujours le même mot revenait comme si elle n’en connaissait plus d’autres… » Ibid., p. 57. 
6 « Il sourit d’abord, puis, au pied du lit, parmi les couvertures rejetées, soudain s’agenouille. [...] Une indicible émotion 
l’étreint. Ses lèvres tremblent... Il aperçoit sous l’oreiller un mouchoir taché de sang ; il se lève, s’en empare, l’emporte 
et, sur la petite tache ambrée, pose ses lèvres en sanglotant. » Ibid., p. 295. 
7 « Vibroskomenopatof. Blaf blaf. » Ibid., p. 173. 
8 « Oui, je veux bien. Non, je ne veux pas. » Ibid., p. 172. 
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logique échappe au lecteur1. Cependant, Sophroniska, qui cherche à comprendre le jeune homme 

pour pouvoir l’aider, ne définit pas la maladie de Boris par la simple folie :  

Il souffre d’une quantité de petits troubles, de tics, de manies, qui font dire : c’est un enfant nerveux, et que 

l’on soigne d’ordinaire par le repos au grand air et par l’hygiène.2  

Cependant, alors qu’elle l’avait d’abord présenté comme un malade, elle se reprend :  

Invention, imagination maladive… Non ! ce n’est pas cela.3  

Boris n’est donc pas fou, mais suit simplement une logique de pensée qui lui est propre. 

Celle-ci se révèle dans ses rêves, lieu où, selon la doctoresse, « les images qui se proposent à nous 

échappent au contrôle de notre raison. »4 

Elles se groupent et s’associent, non plus selon la logique ordinaire, mais selon une mystérieuse exigence 

intérieure [...].5  

L’illogisme de certaines associations correspond donc en réalité à une cohérence cachée et 

ainsi, Sophroniska affirme que les « divagations »6 du garçon sont plus instructives que « la plus 

intelligente analyse du plus conscient des sujets. »7 Finalement, tout comme le roman de Dos-

toïevski et celui de Proust, Les Faux-monnayeurs suggèrent que les comportements insolites ont une 

logique différente, qui n’est pas accessible à autrui. Par exemple Olivier, après sa réaction violente 

face à Dhurmer a également « l’air d’un fou »8 aux yeux de ceux qui n’ont pas eu le même point de 

vue de la scène que lui.  

Ceux qui n’avaient pas entendu les propos injurieux de Dhurmer, ne s’expliquaient pas bien la brusque 

agression d’Olivier. Il paraissait avoir perdu la tête. S’il avait su garder son sang-froid, Bernard l’aurait 

approuvé ; il n’aimait pas Dhurmer ; mais il reconnaissait qu’Olivier avait agi comme un fou et semblait 

s’être donné tous les torts.9 

On constate que cette « folie » d’Olivier n’est que superficielle (celle-ci s’explique aisément), 

mais que l’absence de raison apparente suffit à ce que de nombreuses personnes qualifient l’attitude 

d’Olivier de démente. Éclairé par cette péripétie, son inexplicable suicide a également une raison 

d’être : au lecteur de la chercher. La Pérouse semble lui aussi au bord de la folie aux yeux d’Édouard, 

à partir de sa troisième visite. En effet, le vieillard blâme avec véhémence sa femme qu’il juge 

responsable de tous ses maux ; et même, il assure qu’elle est démente :  

Elle devient complètement folle ! Elle ne sait plus quoi inventer. […] depuis très longtemps… depuis que 

je la connais. Mais se reprenant presque aussitôt : —Non ; à vrai dire c’est seulement avec l’éducation de 

 
1 « Oui, non, pas ce bout-là. Attends que je l’essuie. / – Pourquoi ? / – J’y ai touché. » Ibid., p. 174. 
2 Ibid., p. 175. 
3 Ibid., p. 177. 
4 Ibid., p. 177. 
5 Ibid., p. 177. 
6 Ibid., p. 177. 
7 Ibid., p. 177. 
8 « Tu as l’air d’un fou. » Ibid., p. 292. 
9 Ibid., p. 293. 
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mon fils que cela a commencé à se gâter.1 

On remarque que La Pérouse accuse son épouse de folie parce qu’elle diffère de lui dans 

certaines de ses idées, la première étant l’éducation à donner à leur fils. Son incapacité à la com-

prendre le pousse alors à la juger insensée. Ce sont d’ailleurs ces reproches exaltés envers sa com-

pagne qui font penser à Édouard que le vieux professeur de piano « n’était pas en parfait équilibre 

avec lui-même »2. Accuser quelqu’un de folie sans autre justification que son incompréhension peut 

au bout du compte paraître également dément. L’exaltation paranoïaque du vieillard semble, en 

effet, exagérée et donc suspecte. Mais notons qu’Édouard ne parvient pas non plus à comprendre 

La Pérouse. À la pension Vedel, il considère que « le ver s’installe au cœur du fruit »3, notamment 

parce qu’il n’entend pas le petit bruit dont parle le vieux professeur de piano4. Les Faux-monnayeurs 

dépeignent ainsi de nombreuses scènes d’incompréhension entre différents protagonistes. Citons 

encore Olivier qui reste perplexe devant le comportement du jeune Cob-Lafleur, lequel va à l’en-

contre de ses intérêts en se moquant de Passavant, tandis qu’Armand, lui, le comprend5. Ce dernier 

ironise d’ailleurs sur le jugement rationnel qu’Olivier applique à cette attitude insensée6 : pour com-

prendre l’homme, et ainsi Cob-Lafleur, il ne faut pas chercher à y distinguer une logique conven-

tionnelle. Armand exige d’ailleurs d’Olivier la même démarche (abandonner toute tentative d’ex-

plication logique) lorsqu’il s’ouvre à lui :   

Explique ça comme tu pourras, dit-il, […]. […] Ne cherche pas à comprendre.7 

Les comportements en apparence déviants des protagonistes des Faux-monnayeurs auraient 

donc toujours une explication même si celle-ci ne correspond pas à une logique rationnelle ou 

conventionnelle8. La « folie » ne serait alors qu’un concept creux masquant l’existence d’un système 

cohérent propre à chacun, bien différent de celui généralement dépeint en littérature.  

Et en effet, les rapports, logiques en apparence, entre un sentiment et une attitude, sont 

remis en question dans le roman : souvent, d’une émotion résulte un acte opposé à celui attendu. 

 
1 Ibid., pp. 122-123.  
2 Ibid., p. 158. 
3 Ibid., p. 345. 
4 « Je prêtai l’oreille et, longuement, tendis mon attention. Mais, malgré la meilleure volonté du monde, ne parvins à 
distinguer rien. » Ibid., p. 344.  
5 « Mais pourquoi est-ce que ton Lafleur a fait cela ? demanda Olivier après un silence. D’après ce que tu me dis, il 
avait grand besoin de cette place. / – [...] Lafleur... le luxe de Passavant l’a dégoûté ; son élégance, ses manières aimables, 
sa condescendance [...]. Oui ça lui a levé le cœur, et j’ajoute que je comprends ça... » Ibid., p. 355. 
6 « – Il faut tout de même admettre, mon vieux, qu’il y a des gens qui éprouvent le besoin d’agir contre leur propre 
intérêt. » Ibid., p. 355. 
7 Ibid., p. 359. 
8 Gide regrette d’ailleurs que l’homme ne parvienne pas à accepter qu’un acte puisse être tout à fait spontané et libre. 
Il ironise sur le fait qu’on préfère alors expliquer son attitude par les astres : « Il est tellement impossible d’imaginer un 
homme complètement échappé à toutes les influences naturelles et humaines, que, lorsqu’il s’est présenté des héros 
qui paraissent ne rien devoir à l’extérieur, dont on ne pouvait expliquer la marche, dont les actions, subites, et incom-
préhensibles aux profanes, étaient telles qu’aucun mobile humain ne les semblait déterminer — on préférait, après leur 
réussite, croire à l’influence des astres, tant il est impossible d’imaginer quelque chose d’humain qui soit complètement, 
profondément, foncièrement spontané. » (André Gide, « De l’influence en littérature », in Essais critiques, op. cit., p. 404) 
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C’est l’intense bonheur d’Olivier qui l’aurait conduit à tenter de se suicider, c’est le respect qu’Ar-

mand ressent pour Rachel qui le pousse à la faire souffrir1, tout comme il accepte la place que lui 

offre Passavant parce que ce dernier le dégoûte2. Or, Gide écrit dans son Journal en 1922 : « C’est 

par sa contradiction qu’un être nous intéresse et témoigne de sa sincérité. »3  Tout comme la mu-

sique moderne dont La Pérouse dit qu’elle a pour seul but de faire admettre quelque chose d’inac-

ceptable4, Les Faux-monnayeurs mettent en avant le contraste de la nature humaine : le lecteur doit 

accepter qu’un discours ou un comportement qui lui semblait jusqu’alors absurde soit en réalité 

porteur de vérité. Jouant lui aussi avec l’apparente contradiction, voire l’apparente folie des person-

nages, le roman va à l’encontre de la psychologie romanesque traditionnelle et rappelle que la nature 

humaine ne peut être uniquement fondée sur des principes rationnels5.  

On constate ainsi que Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs présentent 

tous trois la folie ou l’extravagance comme une explication générique sans vérité : chaque acte en 

apparence « fou » dans les romans de notre corpus a en réalité une raison d’être tout à fait légitime. 

Celle-ci n’est tout simplement pas apparente au premier regard ou bien ne correspond pas aux 

attentes d’autrui. Or, traiter quelqu’un de fou c’est considérer vain tout effort pour le comprendre. 

Les romans de notre corpus font ainsi en sorte que le lecteur accepte que certains actes en appa-

rence insensés soient authentiques et humains. Leurs protagonistes dévient souvent de la norme 

psychologique : refusant de ne proposer à leur lecteur que des caractères types, Dostoïevski, Proust 

et Gide défient la représentation habituelle et simpliste de l’esprit humain des romans réalistes, 

naturalistes, socialistes ou même psychologiques. L’excentricité, la bizarrerie ou la démence sont 

finalement autant d’occasions offertes au lecteur d’explorer les profondeurs de l’âme humaine. Est-

ce à dire que les romans de notre corpus proposent un nouveau système psychologique, fondé sur 

l’instinct, remplaçant celui traditionnel, fondé sur la logique ?  

(c) Comprendre et expliquer l’homme : un rêve impossible ? 

Loin de chercher à établir de nouvelles lois psychologiques générales, valables pour tous et 

toutes, les romanciers de notre corpus présentent plutôt une vision résignée en ce qui concerne la 

 
1 « Rachel est, je crois bien, la seule personne de ce monde que j’aime et que je respecte. Je la respecte parce qu’elle est 
vertueuse. Et j’agis toujours de manière à offenser sa vertu. » FM, p. 359. 
2 « Et pourquoi acceptes-tu de lui cette place, si tu le trouves si dégoûtant ? / – Parce que précisément j’aime ce qui me 
dégoûte... » Ibid., p. 355. De même, Armand refuse de se soigner pour pouvoir se dire par la suite « trop tard ». À 
propos de ce comportement qui surprend Olivier, Armand affirme : « c’est bête ! Et si humain, mon cher, si hu-
main… » (Ibid., p. 360.) 
3 André Gide, Journal, op. cit., p. 745. 
4 « Avez-vous remarqué, que tout l’effort de la musique moderne est de rendre supportables, agréables même, certains 
accords que nous tenions d’abord pour discordants ? » Ibid., p. 162. 
5 Pierre Masson signale que Gide rappelle également à Barrès que « rien n’est aussi simple qu’on le croit et que, là aussi, 
il faut s’abstenir de juger. » (Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 45.) 
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capacité de l’homme à expliquer et comprendre clairement autrui. Leurs œuvres ne proposent pas 

au lecteur de remplacer le système psychologique traditionnel par un autre. Loin de présenter une 

nouvelle théorie de la nature humaine, les romans de notre corpus remettent en question le fait 

même de parvenir à comprendre et à expliquer totalement l’homme.  

i L’incapacité de l’homme à connaître la nature humaine.  

À travers les pérégrinations de leurs protagonistes, Dostoïevski, Proust et Gide insistent 

sur le mystère de l’âme humaine, suggérant ainsi au lecteur qu’il est très difficile non seulement de 

connaître tout à fait autrui, mais aussi de se comprendre soi-même. 

Cette idée se voit développée dans Les Frères Karamazov à travers plusieurs éléments. Tout 

d’abord, l’échec systématique de la justice illustre l’incapacité de l’homme (juges et jurés) à appré-

hender la nature d’autrui (en l’occurrence les accusés). En témoignent l’incompréhension des en-

quêteurs et de l’avocat face au comportement de Dmitri et la condamnation du jeune homme pour 

un crime qu’il n’a pas commis. De plus, au sein du récit, il est fréquent qu’un protagoniste ne 

parvienne pas à comprendre les actes ou les émotions d’autrui. Kolia avoue ignorer les causes de 

l’attaque d’Ilioucha1 ; Fiodor Pavlovitch reconnaît ne pas comprendre son deuxième fils2 ; lors de 

son aveu public, Ivan affirme à l’audience qu’elle ne le connaît pas3 et Catherine Ivanovna, elle 

aussi, soutient à Aliocha qu’il ignore tout d’elle4.  

De même, le narrateur souligne plusieurs fois l’impossibilité d’imaginer de façon juste les 

émois d’un autre, notamment lorsqu’il remet en question ses propres hypothèses. Alors que Dmitri 

est emmené par la police, il écrit :  

У Мити мелькнуло было вдруг, что вот этот «мальчик» сейчас возьмет его под руку, уведет в другой 

угол и там возобновит с ним недавний еще разговор их о «девочках». Но мало ли мелькает совсем 

посторонних и не идущих к делу мыслей иной раз даже у преступника, ведомого на смертную 

казнь.5  

En soulignant que les pensées du jeune homme sont impossibles à deviner avec certitude, 

et ce après les avoir exposées, il présente ses propres paroles comme potentiellement erronées. De 

même, il fait remarquer, lors de ses réflexions sur le « vrai jaloux », qu’« on ne peut s’imaginer 

 
1 «Но он вдруг встретил мой взгляд: что ему показалось — не знаю, но он выхватил перочинный ножик, 
бросился на меня и ткнул мне его в бедро, вот тут, у правой ноги.» БК, p. 642. [« Il rencontra mon regard, j’ignore 
ce qu’il s’imagina, mais il saisit un canif, se jeta sur moi et me le planta dans la cuisse droite. » FK, p. 559.] 
2 «Да я Ивана не признаю совсем. [...] Не наша совсем душа.» БК, p. 215. [« D’ailleurs, je renie Ivan, je ne le com-
prends pas. […] Son âme n’est pas faite comme la nôtre. » FK, p. 190.] 
3 «Не знаете вы меня!» БК, p. 822. [« Vous ne me connaissez pas ! » FK, p. 716.] 
4 «Вы не знаете еще меня, Алексей Федорович, [...].» БК, p. 717. [« Vous ne me connaissez pas encore, Alexéi Fio-
dorovitch. » FK, p. 627.] 
5 БК, p. 612. [« Il sembla tout à coup à Mitia que ce ‘‘gamin’’ allait le prendre sous le bras, l’emmener dans un coin et 
continuer leur récente conversation sur les ‘‘fillettes’’. Mais qui sait les idées intempestives qui viennent parfois à un 
criminel qu’on mène au supplice. » FK, p. 532.] 
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l’infamie et la dégradation dont un jaloux est capable de s’accommoder sans aucun remords. »1  

Certains personnages font également erreur lorsqu’ils essayent de comprendre autrui. On 

peut penser à Rakitine qui se trompe sur les pensées d’Aliocha lorsque Grouchegnka est assise sur 

ses genoux2, ou à Dmitri qui interprète mal la rougeur de son jeune frère3. De cette façon, Les Frères 

Karamazov suggèrent qu’il est impossible d’imaginer exactement ce que ressent un autre que soi. 

Dostoïevski formule d’ailleurs cette idée dans ses derniers carnets4 et place une pensée similaire 

dans la bouche d’Ivan qui affirme qu’« un autre ne pourra jamais connaître à quel point je souffre, 

car c’est un autre et pas moi. »5 Mais même cette affirmation semble ambitieuse car, comme le récit 

des Frères Karamazov l’illustre, les hommes se trompent souvent sur eux-mêmes. Dmitri se révèle 

éprouver « un amour plus élevé qu’il ne le croyait »6 pour Grouchegnka, Katia avoue ne pas se 

connaître7, Fiodor Pavlovitch n’ose pas se découvrir « au naturel »8, Aliocha ne s’explique pas cer-

taines de ses paroles9 et Ivan ignore les raisons de ses agissements10. Le roman de Dostoïevski est 

ainsi relativement défaitiste en ce qui concerne la capacité de l’homme à explorer ses propres 

abîmes11. Que ce soit dans l’art ou dans la vie quotidienne, la nature humaine semble condamnée à 

demeurer un mystère. 

 
1 FK, p. 407. [«Невозможно даже представить себе всего позора и нравственного падения, с которыми способен 
ужиться ревнивец безо всяких угрызений совести.» БК, p. 461.] Le narrateur ajoute également : « On a peine à se 
figurer les compromis et l’indulgence dont certains [jaloux] sont capables. » (FK, p. 407) [«[...] трудно представить 
себе, с чем может ужиться и примириться и что может простить иной ревнивец!» БК, p. 461.] 
2 «Но не то в нем было, чего мог бы ждать и что мог бы вообразить в нем теперь, например, хоть Ракитин, 
плотоядно наблюдавший со своего места.» БК, p. 424. [« [...] mais il n’éprouvait pas ce que pouvait imaginer Raki-
tine, qui l’observait d’un air égrillard. » FK, p. 375.] 
3 «Это ты оттого, что я покраснел, – вдруг заметил Алеша. – Я не от твоих речей покраснел и не за твои дела, 
а за то, что я то же самое, что и ты. / – Ты-то? Ну, хватил немного далеко.» БК, p. 138. [« Tu fais allusion à ma 
rougeur, déclara soudain Aliocha. Ce ne sont pas tes paroles ni même tes actions qui me font rougir. Je rougis d’être 
pareil à toi. / – Toi ? Tu vas un peu loin. » FK, p. 119.] 
4 « Il y a des endroits dans mon cœur qu’apparemment ne peut comprendre un juge. » Fiodor Dostoïevski, Carnets, 
1872-1881, op. cit., p. 115. 
5 FK, p. 257. [«[...] другой никогда ведь не может узнать, до какой степени я страдаю, потому что он другой, а не 
я [...].» БК, p. 290.] 
6 FK, p. 407 [«[...] в любви его к этой женщине заключалось нечто гораздо высшее, чем он сам предполагал, 
[...].» БК, p. 462.] 
7 «[...] да и я еще не знаю себя.» БК, p. 717. [« Moi non plus je ne me connais pas. » FK, p. 627.] 
8 «О, этого много, слишком много, но — с умилением принимаю! Знаете, благословенный отец, вы меня на 
натуральный-то вид не вызывайте, не рискуйте... до натурального вида я и сам не дойду. Это я, чтобы вас 
охранить, предупреждаю. Ну-с, а прочее всё еще подвержено мраку неизвестности, [...].» БК, p. 57. [« Savez-
vous, mon vénéré Père, ne me poussez pas à me montrer au naturel, c’est trop risqué… Je n’irai pas moi-même jusque-
là ; ce que je vous en dis, c’est pour vous mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les ténèbres de l’inconnu 
[…]. » FK, p. 43.] 
9 «Было тут, в этих слишком внезапных словах его нечто слишком таинственное и слишком субъективное, 
может быть и ему самому неясное, но уже несомненно его мучившее.» БК, p. 270. [« Il y avait dans ces brusques 
paroles quelque chose de mystérieux, de trop subjectif peut-être, que lui-même ne s’expliquait pas et qui le tourmen-
tait. » FK, p. 239.] 
10 «[...] а для чего он всё это проделывал, для чего слушал — конечно, и сам не знал.» БК, p. 337. [« […] lui-même 
ignorait pourquoi il agissait ainsi. » FK, p. 297.] 
11 Michel Zéraffa parle lui du « paradoxe dostoïevskien » qui serait que « l’homme est trop psychiquement déterminé 
pour qu’existe en lui une vérité psychologique analysable ; il est trop social. » Le personnage dostoïevskien ne peut pas 
être séparé entre un être social et un être psychologique comme celui balzacien. (Personne et personnage, op. cit., p. 370.) 
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Cette perspective sur la nature humaine semble avoir influencé la pensée de Marcel Proust 

puisque la Recherche dépeint régulièrement l’incapacité de l’homme à connaître autrui. Le narrateur, 

devant son impuissance à comprendre Albertine, tient en effets des propos pessimistes :  

Les chimistes au moins disposent de l’analyse ; les malades souffrant d’un mal dont ils ne savent pas l’ori-

gine peuvent faire venir le médecin. Et les affaires criminelles sont plus ou moins débrouillées par le juge 

d’instruction. Mais les actions déconcertantes de nos semblables, nous en découvrons rarement les mo-

biles.1 

L’homme ne parviendrait donc guère à discerner les causes véritables des actions d’autrui et 

cette recherche ne peut aboutir à une certitude, à la différence d’autres domaines comme la méde-

cine et la justice, dont, cependant, le narrateur rappelle les erreurs possibles. Alors qu’au sein du 

roman, ces deux disciplines sont toutes deux déconsidérées2, on peut même voir une certaine ironie 

dans ces propos du narrateur : dans ce qui se rapporte à l’homme, il est très difficile d’atteindre des 

réponses justes. Il affirme ainsi qu’une incompréhension fondamentale existe entre tous car chacun 

ignore nécessairement « une partie de ce qui est dans l’autre »3, paroles qui rappellent celles d’Ivan 

Karamazov lorsqu’il affirme que personne ne peut véritablement comprendre autrui. C’est ainsi 

que, dans La Prisonnière, Bloch se trompe sur les raisons qui retiennent le héros chez lui et le narra-

teur reconnaît qu’il est « fort excusable » 

car la réalité, même si elle est nécessaire, n’est pas complètement prévisible, ceux qui apprennent sur la vie 

d’un autre quelque détail exact en tirent aussitôt des conséquences qui ne le sont pas et voient dans le fait 

nouvellement découvert l’explication de choses qui précisément n’ont aucun rapport avec lui.4 

Chacun interprète de nouveaux éléments selon son point de vue et ainsi fausse les mobiles 

originels des gestes d’autrui. De même, le narrateur est incapable de connaître entièrement Alber-

tine. En tentant de la comprendre, il la juge d’après lui-même. Or, puisque lui ment souvent pour 

exprimer « le contraire de la vérité »5, il ne parvient pas à faire confiance à ses paroles. Jamais un 

protagoniste de la Recherche ne parvient à appréhender complètement l’intériorité d’un autre. 

Et même, le narrateur soutient qu’il est également chimérique de penser se déchiffrer soi-

même. Il illustre cette idée en avouant que, lors de son aventure avec Albertine il « ne connaissai[t] 

 
1 P, p. 821. 
2 Il suffit de penser à la mort de Bergotte, tué par le conseil des médecins dans La Prisonnière, ou à l’erreur judiciaire 
dont le héros est victime dans Albertine disparue. 
3 « Et sans doute il en est toujours ainsi quand deux êtres sont face à face, puisque chacun d’eux ignore une partie de 
ce qui est dans l’autre, même ce qu’il sait il ne peut en partie le comprendre, […]. » P, p. 846. 
4 Ibid., p. 520. 
5 « Enfin, pour l’objection qu’on pourrait opposer à cette deuxième hypothèse — l’informulée— que tout ce qu’Al-
bertine me disait toujours signifiait au contraire que sa vie préférée était la vie chez moi, le repos, la lecture, la solitude, 
la haine des amours saphiques, etc., il serait inutile de s’arrêter à cette objection. Car si de son côté Albertine avait voulu 
juger de ce que j’éprouvais par ce que je lui disais, elle aurait appris exactement le contraire de la vérité, puisque je ne 
manifestais jamais le désir de la quitter quand je ne pouvais pas me passer d’elle, […]. Mes paroles ne reflétaient donc 
nullement mes sentiments. » Ibid., pp. 849-850. 
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qu’imparfaitement la nature suivant laquelle [il] agissai[t]. »1 Ce n’est que des années plus tard, lors-

que son regard d’auteur analyse de façon rétrospective ses actions, qu’il est à même de connaître la 

« vérité subjective » du passé. Le narrateur souligne ici la difficulté à se comprendre.  

Notre moindre désir bien qu’unique comme un accord, admet en lui les notes fondamentales sur lesquelles 

toute notre vie est construite. Et parfois si nous supprimions l’une d’elles, que nous n’entendons pas pour-

tant, dont nous n’avons pas conscience, qui ne se rattache en rien à l’objet que nous poursuivons, nous 

verrions pourtant tout notre désir de cet objet s’évanouir. Il y avait beaucoup de choses que je ne cherchais 

pas à dégager dans l’émoi que j’avais à courir à la recherche des Vénitiennes.2 

Son « moi » passé agissait sans avoir conscience de la complexité de tous ses mobiles, et 

seul un regard rétrospectif lui permet de les entrevoir. En dévoilant la complexité de l’intériorité 

humaine, comparée ici à une musique résultant d’un accord délicat, le narrateur souligne que com-

prendre avec clarté les tenants et les aboutissants de ses propres actions est une chose presque 

impossible3. 

Les idées de Dostoïevski sur la lisibilité de la nature humaine influencent également Gide 

et sa pratique du roman. En effet, Les Faux-monnayeurs dépeignent l’impossibilité de connaître tout 

à fait autrui. Chaque personnage dévoile régulièrement de nouvelles facettes de lui-même, poussant 

son entourage et le lecteur à modifier l’idée qu’ils se faisaient de lui. De nombreux protagonistes 

doivent remettre en question l’image qu’ils avaient d’autrui : Édouard découvre être tombé amou-

reux d’une Laura fantasmée et étend cette réflexion à chaque histoire d’amour4 ; Sophroniska, 

comme nous l’avons vu, se trompe sur Boris lorsqu’elle le croit guéri ; Édouard et Olivier interprè-

tent mal les gestes de l’un et de l’autre lors de leurs retrouvailles5 ; Bernard reconnaît à peine son 

ami à travers l’attitude décrite dans le carnet d’Édouard6 ; et ce dernier ne comprend pas (et même 

refuse de comprendre) la mort de Boris7. Tous ces exemples donnent à voir des êtres étonnés par 

le comportement d’une personne qu’ils croyaient pourtant bien connaître. 

De la même façon, le fameux « connais-toi toi-même » n’est qu’une illusion dans le monde 

 
1 Ibid., p. 850. 
2 AD, p. 206. 
3 Cette même idée est également soutenue dans Albertine disparue : « […] mais nous avons beau voir clair dans nos 
impressions, comme je crus alors voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne savons pas remonter jusqu’à leur 
signification plus éloignée ; comme ces malaises que le médecin écoute son malade lui raconter et à l’aide desquels il 
remonte à une cause plus profonde, ignorée du patient, de même nos impressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de 
symptômes. » (Ibid., p. 141.) 
4 « Un jour vient où l’être vrai reparaît, que le temps lentement déshabille de tous ses vêtements d’emprunt ; et, si c’est 
de ces ornements que l’autre est épris, il ne presse plus contre son cœur qu’une parure déshabitée, qu’un souvenir… que 
du deuil et du désespoir. » FM, p. 75. 
5 « […] une singulière incapacité de jauger son crédit dans le cœur et l’esprit d’autrui leur était commune et les paralysait 
tous deux ; de sorte que chacun se croyant seul ému, tout occupé à sa joie propre et comme confus de la sentir si vive, 
n’avait souci que de ne point trop en laisser paraître. » Ibid., p. 81. 
6 « Bernard, […] s’étonnait toujours plus […] de quelle diversité se montrait capable cet ami qu’il croyait connaître si 
bien. […] Comme Olivier se montrait différent avec eux, de ce qu’il se montrait avec lui !... » Ibid., p. 117. 
7 « C’est pourquoi je ne me servirai pas pour mes Faux-monnayeurs du suicide du petit Boris ; j’ai déjà trop de mal à le 
comprendre. » Ibid., p. 375. 
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des Faux-monnayeurs et Bernard en est un bon exemple. Au début du roman, il s’interroge sur ce 

qu’il ressent envers son père adoptif pour finalement décider que « [l]es sentiments pour les progé-

niteurs, ça fait partie des choses qu’il vaut mieux ne pas chercher à tirer au clair. »1 Le jeune homme 

n’essaye même pas de véritablement se comprendre : il préfère adopter une posture qu’il admire 

(celle de l’« outlaw ») et s’imaginer en Hamlet. Cependant, au cours du récit, Bernard se découvre 

peu à peu et est obligé de modifier l’image qu’il a de lui-même. Alors qu’il affirmait avoir « toujours 

haï »2 son père, il reconnaît face à Laura ne plus penser un mot de la lettre qu’il lui a laissée3 et, plus 

tard, lorsque ce dernier tombe malade, se précipite à son chevet. De même, alors qu’il pensait 

vouloir brûler d’un amour passionné, il se découvre tout autre face à Laura4. Il affirme alors être 

« très chaste »5, pour ensuite succomber aux charmes de Sarah. Ainsi, au lendemain de sa première 

nuit d’amour, il se découvre « étrange à lui-même, épars, léger, nouveau »6 et rejette ce nouvel aspect 

de lui-même qui le force à modifier à nouveau ce qu’il pensait être7. 

On peut également se pencher sur le personnage d’Édouard, lequel a conscience de la va-

riabilité de son être :  

Je ne suis jamais ce que je crois que je suis — et cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je n’étais pas 

là pour les accointer, mon être du matin ne reconnaîtrait pas celui du soir. Rien ne saurait être plus différent 

de moi, que moi-même.8  

Il est un véritable Protée qui aurait, selon Laura, la capacité de se modifier en fonction de 

la personne dont il est amoureux9. Cette réflexion est d’ailleurs confirmée par Édouard qui écrit à 

propos d’elle qu’elle le « précisait »10 lorsqu’il l’aimait. Aussi change-t-il dès que son amour se porte 

sur une autre personne. Les protagonistes des Faux-monnayeurs, à cause de leur constant change-

ment, ont donc bien des difficultés à se connaître eux-mêmes : ni Armand ni Olivier ne peuvent 

expliquer clairement leur comportement, que ce soit faire souffrir ce qu’on aime11, ou attenter à ses 

 
1 Il affirme immédiatement avant : « Je voudrais bien savoir si je la méprise, ou si je l’estime davantage, d’avoir fait de 
son fils un bâtard ?... Et puis, au fond, je ne tiens pas tant que ça à le savoir. » (Ibid., pp. 62-63.) 
2 « Quant au cocu, c’est bien simple : d’aussi loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours haï ; il faut bien que je m’avoue 
aujourd’hui que je n’y avais pas grand mérite — et c’est tout ce que je regrette ici. » Ibid., p. 63. 
3 « Quand je songe à la lettre que j’écrivais à mon faux père avant de quitter la maison, j’ai grand-honte, je vous assure. 
Je me prenais pour un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle à son désir ; [...]. » Ibid., p. 195. 
4 « [...] je croyais ne pouvoir aimer que d’une manière sauvage, dévastatrice, à la Byron. Comme je me connaissais mal ! 
C’est vous, Laura, qui m’avez fait me connaître ; si différent de celui que je croyais que j’étais ! » Ibid., p. 194. 
5 « Je crois que je me méprenais sur moi-même et que ma nature est très chaste. » Ibid., p. 265. 
6 Ibid., p. 296. 
7 « […] il s’efforce de ne point penser, gêné de devoir incorporer cette nuit sans précédents, aux précédents de son 
histoire. » Ibid., p. 296. 
8 Ibid., p. 75. 
9 « Il n’est jamais longtemps le même. [...] Son être se défait et se refait sans cesse. On croit le saisir... c’est Protée. Il 
prend la forme de ce qu’il aime. Et lui-même, pour le comprendre, il faut l’aimer. » Ibid., p. 198.  
10 « Il me paraît même que si elle n’était pas là pour me préciser, ma propre personnalité s’éperdrait en contours trop 
vagues ; je ne me rassemble et ne me définis qu’autour d’elle. » Ibid., p. 74. 
11 « Explique ça comme tu pourras, [...] Rachel est, je crois bien, la seule personne au monde que j’aime et que je 
respecte. Je la respecte parce qu’elle est vertueuse. Et j’agis toujours de manière à offenser sa vertu. » Ibid., p. 359. 
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jours1. Olivier renie même son attitude passée, affirmant ne pas s’y reconnaître2. Ainsi les protago-

nistes des Faux-monnayeurs non seulement ne comprennent pas autrui, mais aussi s’ignorent eux-

mêmes. Comme Édouard, tous sont multiples et changeants, et tous se méprennent en partie sur 

leur propre nature. L’âme humaine paraît ainsi insaisissable dans ce roman où toute certitude n’est 

que provisoire. 

Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs proposent donc tous les trois une 

vision relativement pessimiste de la capacité de l’homme à connaître la nature humaine, mettant en 

scène des protagonistes changeants et ne parvenant pas à expliquer certaines de leurs paroles ou 

certains de leurs actes. Similaires en apparence à une philosophie solipsiste, les idées développées 

dans nos romans diffèrent pourtant de ce courant de pensée puisque, au sein de leur récit, l’homme 

ne parvient pas non plus se connaître lui-même. Quelles raisons à cette incapacité à explorer la 

nature humaine suggèrent les œuvres de notre corpus ? 

ii Une connaissance nécessairement superficielle de l’homme.  

En effet, si l’âme humaine est impénétrable c’est parce qu’on ne peut obtenir d’autrui que 

des informations extérieures et superficielles. Ne peuvent être véritablement connues que son ap-

parence, ses paroles et ses réactions. Tout ce qui est de l’ordre de l’intériorité reste dissimulé : il est 

impossible d’observer les mouvements intérieurs d’un être. Aussi nos romans suggèrent-ils que 

toute tentative d’exploration des profondeurs de l’homme est vouée à demeurer approximative.  

Dostoïevski est bien conscient de cette limitation. Comme le dit Ivan dans le roman, 

l’homme ne pourra jamais comprendre parfaitement autrui. Et le récit des Frères Karamazov illustre 

cette idée, notamment à travers une pratique de la description quasi béhavioriste, s’en tenant sou-

vent à des éléments directement visibles chez les personnages et aux émotions de ceux-ci3. En 

écrivant pour lui-même, dans Les Carnets des Frères Karamazov, « Aliocha d’après son visage »4, Dos-

toïevski prend effectivement le parti d’une description extérieure, intentionnellement focalisée sur 

l’apparence des personnages5. La tendance du narrateur à demeurer en surface des actions des pro-

tagonistes lors de son récit suggère d’ailleurs que les éléments directement observables sont les 

seuls véritablement fiables. L’homme semble condamné à demeurer à la surface de l’intériorité 

d’autrui et ses interprétations ne se fondent que sur peu de choses. Les personnages du roman sont 

 
1 « [...] pourquoi j’ai voulu me tuer avant-hier. Je crois que je ne le sais plus moi-même. Je voudrais le dire, vrai ! je ne 
le pourrais pas... ». Ibid., p. 310. 
2 « Puis il protesta qu’en rien de tout cela il ne se contentait plus à se reconnaître ; [...]. » Ibid., p. 310. 
3 Voir la section I. B. 2. de ce travail. 
4 CFK, p. 1022. 
5 Michel Zéraffa considère d’ailleurs que le roman dostoïevskien place la vérité de l’homme « dans ce qu’il fait et paraît 
être. Nous ne sommes jamais (contradictoirement, absurdement) que nos actes, nos comportements, notre ici-et-main-
tenant. » (Personne et personnage, op. cit., p. 370.) 
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ainsi limités dans leurs déductions par le fait qu’ils ne recueillent que des informations incomplètes : 

l’acte sans le mobile, la réaction sans le motif1. Par exemple, alors qu’Aliocha voit Dmitri se frapper 

la poitrine, il ne peut dépasser le stade des supputations2. Et c’est ainsi que, bien souvent, la mau-

vaise interprétation d’un geste anodin mène à l’incompréhension, et même, dans certains cas à 

l’hostilité (c’est à partir d’un simple sourire d’Aliocha que Kolia se croit méprisé par le jeune 

homme3). Puisque les faits sont justes, mais les interprétations erronées, alors seuls les actes des 

protagonistes sont véridiques. Le titre même du chapitre III du livre XII, « l’expertise médicale et 

une livre de noisette », fait écho à cette idée en présentant comme équivalentes les trois analyses 

des médecins chargés de se prononcer sur une possible folie de l’accusé et le récit que fait le docteur 

Herzenstube du jour où, une fois adulte, Dmitri l’a remercié de lui avoir offert autrefois des noi-

settes. L’acte avéré de Dmitri paraît plus révélateur de sa nature que toutes les analyses médicales 

proposées. Cependant, s’en tenir à des faits épars pour effectuer ses déductions semble également 

une erreur : comment juger avec justesse lorsque les informations obtenues sont tronquées ? Le cri 

de Dmitri face au tableau que fait son père de la situation (« L’apparence est vérité, le fond men-

songe ! »4) pourrait résumer le danger de s’en tenir aux faits, lesquels sont versatiles et même parfois 

poussent à l’erreur. Lors du procès, l’avocat ne tire-t-il pas une conclusion extrêmement différente 

du procureur à partir d’un même élément, l’enveloppe retrouvée par terre5 ?  

La connaissance de l’âme humaine est ainsi difficile : seuls les faits et les actes sont assurés 

et l’interprétation de chacun demeure nécessairement fondée sur des bases tronquées et superfi-

cielles. Les Frères Karamazov laissent donc entendre que la nature humaine demeure dissimulée loin 

des regards des hommes.  

À la recherche du temps perdu met également en avant le fait qu’il est impossible de pénétrer 

l’intériorité d’autrui. Le narrateur remarque ainsi que même les faits vacillent, ce qui rend la com-

préhension de l’homme d’autant plus incertaine.  

Que de fois il m’est arrivé, après avoir cherché à comprendre les rapports de deux êtres et les crises qu’ils 

amènent, d’entendre tout d’un coup un troisième m’en parler à son point de vue à lui, car il a des rapports 

 
1 Nathalie Sarraute remarque d’ailleurs la valeur psychologique des gestes des personnages de Dostoïevski tout en leur 
reprochant leur aspect grossier : « [...] tous ces bonds désordonnés et ces grimaces, avec une précision rigoureuse, sans 
complaisance ni coquetterie, traduisent au-dehors, telle l’aiguille du galvanomètre qui retrace en les amplifiant les plus 
infimes variations d’un courant, ces mouvements subtils, à peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents, de 
faibles tremblements, des ébauches d’appels timides et de reculs, des ombres légères qui glissent et dont le jeu incessant 
constitue la trame invisible de tous les rapports humains et la substance même de notre vie. » (L’Ère du soupçon, op. cit., 
p. 33.) 
2 «Я подумал тогда, что он, ударяя себя в грудь, говорил о своем сердце, — продолжал Алеша, — [...].» БК, 
p. 811. [« Je crus alors, poursuivit Aliocha, qu’en se frappant la poitrine, il parlait de son cœur [...]. » FK, p. 707.] 
3 «Скажите, Карамазов, вы ужасно меня презираете? [...] Вы сейчас усмехнулись, мне и показалось, что вы как 
будто... /— Ах, я усмехнулся совсем другому.» БК, p. 666. [« Dites Karamazov, vous devez me mépriser ? […] vous 
avez souri, tout à l’heure, et il m’a semblé… /— Oh ! c’était pour une tout autre raison. » FK, p. 581.] 
4 FK, p. 77. [«Снаружи правда, внутри ложь!» БК, p. 93.] 
5 L’un en déduit que l’argent a été volé et l’autre que l’argent n’existait pas. [Voir le chapitre XI du livre XII.]  
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plus grands encore avec l’un des deux, point de vue qui a peut-être été la cause de la crise ! Et si les actes 

restent ainsi incertains, comment les personnes elles-mêmes ne le seraient-elles pas ?1 

Distinguer les mobiles du comportement de l’homme semble ainsi d’une grande difficulté, 

et chacun en est réduit à des supputations personnelles2. Or, cette diversité d’interprétation des 

actes rend la compréhension d’autrui ardue. En effet, dans la Recherche, un même geste peut avoir 

des mobiles tout à fait différents en fonction de la personne qui l’effectue : le sourire que M. de 

Charlus adresse à Legrandin est « pareil en apparence – et au fond [est] exactement l’inverse — de 

celui que deux hommes qui ont l’habitude de se voir dans la bonne société échangent si par hasard 

ils se rencontrent dans un mauvais lieu […].3  

De même, le narrateur remarque que lui et Saint-Loup auraient tous deux épousé Albertine 

pour la même raison, son amour des femmes, mais que cette caractéristique les attirait chacun pour 

des raisons tout à fait différentes :  

Et en somme c’était le même fait qui nous avait donné à Robert et à moi le désir d’épouser Albertine (à 

savoir qu’elle aimait les femmes). Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi étaient opposés. Moi 

c’était par le désespoir où j’avais été de l’apprendre, Robert par la satisfaction ; moi pour l’empêcher grâce 

à une surveillance perpétuelle de s’adonner à son goût ; Robert pour le cultiver, et par la liberté qu’il lui 

laisserait afin qu’elle lui amenât des amis.4 

L’acte en lui-même est porteur de vérité, mais celle-ci s’avère multiple et relative à chacun. 

Et ainsi, à la manière d’un film muet, l’homme est condamné à ne percevoir que les manifestations 

extérieures d’une personnalité (ses actes, ses réactions) et à en ignorer la véritable nature. Le narra-

teur utilise d’ailleurs souvent la métaphore d’un spectacle dont on ne voit pas les coulisses pour 

désigner l’intériorité d’Albertine. Il parle par exemple du « rideau […] tiré entre les actions d’elle 

que nous voyons et ses mobiles »5 et il ajoute :  

Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs d’autres 

actions que celles que nous connaissons et souvent en absolue contradiction avec elles. À quelle époque 

n’y a-t-il pas eu d’homme public, cru un saint par ses amis, et qui est découvert avoir fait des faux, volé 

l’État, trahi sa patrie ? Que de fois un grand seigneur est volé chaque année par un intendant qu’il a élevé, 

 
1 AD, p. 194.  
2 Le narrateur va même jusqu’à établir, dans Albertine disparue, une liste des différents facteurs entrant en jeu dans des 
comportements d’autrui jugés incompréhensibles : « Et parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une attitude inexpli-
cable, il faut faire entrer ces singularités de caractère qui poussent un être, soit par négligence de son intérêt, soit par 
haine, soit par amour de la liberté, soit par de brusques impulsions de colère, ou crainte de ce que penseront certaines 
personnes, à faire le contraire de ce que nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’éducation, auxquelles 
on ne veut pas croire parce que quand on cause tous les deux on les efface dans les paroles, mais qui se retrouvent 
quand on est seul pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il n’y a pas de véritable rencontre 
possible. » (Ibid., pp. 197-198.) Ainsi, non seulement chacun peut interpréter une même chose différemment, mais, de 
plus, les réactions des uns et des autres face à un même événement varient parfois fortement à cause de toutes les 
raisons que liste le narrateur. 
3 Ibid., p. 245. 
4 Ibid., p. 258. 
5 Ibid., p. 197. 
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dont il eût juré qu’il était un brave homme, et qui l’était peut-être !1 

La multiplicité de l’homme empêche donc de prétendre le connaître de façon positive à 

travers ses actions. De même, le narrateur compare la vérité des mobiles à « l’envers de la tapisse-

rie »2 que nous n’examinons jamais. Cet aveuglement a pour conséquence de ne donner à voir que 

des « silhouettes plates »3, ce qui évoque fortement le mythe platonicien de la caverne, lorsque 

l’homme est toujours prisonnier des ombres. Le narrateur adopte ainsi une position très pessimiste : 

il semble que jamais l’homme ne pourra tout à fait comprendre autrui, car il est leurré par des faits 

dont les mobiles sont impossibles à deviner4. 

Les Faux-monnayeurs proposent à travers leur récit une vision proche de celle des Frères Ka-

ramazov et de la Recherche : il semble qu’on ne connaisse d’autrui et de soi-même que des symptômes 

de mouvements plus importants et plus profonds comme les impressions, les actes ou les réactions. 

Édouard, dont le lecteur peut suivre les pensées grâce à son journal, fait ainsi de nombreuses dé-

ductions à propos d’autrui à partir de réactions physiologiques ou de comportements : il voit de 

l’agacement dans le fait qu’Olivier détourne le visage5, de la peur dans la pâleur soudaine de 

Georges6 et une souffrance extrême dans le désespoir mystique de La Pérouse après la mort de 

Boris7. Il va même jusqu’à étudier le changement physique d’Armand pour distinguer son « souci 

profond » et illustrer le changement de caractère du jeune homme. 

Le visage d’Armand s’était affiné ; son nez se pinçait, se busquait sur ses lèvres amincies et décolorées.8 

Cependant, ces éléments ne suffisent pas à comprendre son prochain et de nombreux per-

sonnages des Faux-monnayeurs font erreur lorsqu’ils essayent de déduire les émotions d’un autre à 

partir d’un geste. On remarque ainsi que certains protagonistes sont critiqués parce qu’ils ne mani-

festent pas assez leurs émotions : puisque l’observateur n’aperçoit pas ou peu d’éléments extérieurs 

sur lesquels se fonder, il conclut à l’absence de sentiment. C’est ainsi que Boris est accusé d’avoir 

 
1 Ibid., p. 197. Remarquons que ce dernier exemple rappelle la situation de Fiodor Pavlovitch, tué et volé par un homme 
dont il était persuadé de l’honnêteté car celui-ci lui avait un jour rendu un billet qu’il avait perdu. 
2 « Mais alors quand on a ainsi un fait, les autres dont on n’a jamais que les apparences — comme l’envers de la 
tapisserie, l’envers réel de l’action, de l’intrigue aussi bien que celui de l’intelligence du cœur —, se dérobent, et nous 
ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous nous disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est à cause d’elle, ou de telle 
autre. » Ibid., pp. 199-200.  
3 Ibid., pp. 199-200. 
4 Karen Haddad-Wotling soutient par ailleurs qu’une des causes de l’absence de psychologie traditionnelle au sein des 
romans de Proust et de Dostoïevski est la subjectivité du regard porté sur les protagonistes. (« Cette prééminence du 
regard sur l’objet, que nous avons déjà rencontrée chez les deux écrivains à propos de la théorie de l’art, se retrouve 
dans leur absence de psychologie au sens traditionnel du terme. » L’Illusion qui nous frappe, op. cit., p. 343.) Cette idée 
rejoint notre propos puisque cette prééminence de la subjectivité engendre l’impossibilité de l’homme à sortir de lui-
même. 
5 « […] ce qui a paru agacer un peu Olivier, dont le visage s’est détourné. » FM, p. 103. 
6 « Georges avait pâli brusquement, et sans doute son cœur avait cessé un instant de battre. » Ibid., p. 347. 
7 « […]  je pensai qu’il fallait voir dans ce désespoir mystique une indirecte expression de sa douleur, trop étonnante 
pour pouvoir être contemplée fixement. » Ibid., p. 378. 
8 Ibid., p. 236. 
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« le cœur un peu sec »1 par son grand-père qui déclare qu’il « pourrait témoigner un peu davan-

tage »2. Bernard est le seul à contredire directement cette façon de penser. Lorsqu’Olivier déclare 

que Rimbaud a gâché sa vie, Bernard affirme qu’« on ne peut pas juger de la vie des autres par 

l’extérieur. »3, mots qui font à nouveau écho aux propos d’Ivan Karamazov. Cependant, cette af-

firmation est problématique, car, justement, l’homme ne dispose que d’éléments extérieurs pour 

juger de la vie des autres. Le jeune homme suggère donc en réalité qu’on ne peut pas du tout juger 

de la vie d’autrui car il nous manque les données pour l’évaluer. Analyser un acte ne suffit donc pas 

pour connaître ou comprendre celui qui l’a commis. Dans le Journal des Faux-monnayeurs, Gide rap-

pelle d’ailleurs que « [l]es sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et retirées que celles 

du Nil. »4 La multitude des mobiles possibles rend toute recherche vouée à l’échec.  

Dostoïevski, Proust et Gide proposent ainsi tous les trois une vision assez négative de la 

capacité de l’homme à connaître autrui ou soi-même. Les Frères Karamazov soulignent la prédomi-

nance du geste et de l’apparence dans la perception d’un autre que soi : seul l’acte est porteur de 

vérité et toute interprétation est incertaine. La même idée se retrouve dans la Recherche et Les Faux-

monnayeurs. Le narrateur de Proust insiste cependant sur la difficulté de parvenir à démêler les véri-

tables motifs du comportement de chacun tandis que Gide souligne, à travers les nombreux ma-

lentendus que contient son roman, le fait que l’homme prend souvent ce qu’il perçoit comme les 

manifestations directes de l’intériorité d’autrui. Cependant, outre le fait que, selon les romans de 

notre corpus, l’homme ne connaît de son prochain que des éléments superficiels, il semble qu’un 

autre aspect fasse obstacle à la compréhension d’autrui et de soi. 

iii Un être en constante évolution.  

La psychologie romanesque traditionnelle donne souvent à voir des personnages uni-

formes. Les protagonistes balzaciens, par exemple, incarnaient un trait de caractère particulier et le 

conservaient tout au long du roman5. Or, dans les œuvres de notre corpus, les personnages se 

caractérisent par leur inconstance : à cause de leur persistante évolution, il est impossible de fixer 

clairement leur nature et leur tempérament. Loin de donner à voir de quelconques lois psycholo-

giques, Dostoïevski, Proust et Gide insistent tous sur la dualité voire la multiplicité de l’homme.  

Le romancier russe, qui notait dans ses carnets que « Tout homme est complexe et profond 

 
1 Ibid., p. 345. 
2 Ibid., p. 345. 
3 Ibid., p. 264. 
4 JFM, p. 86. 
5 Nathalie Sarraute écrit ainsi dans L’Ère du soupçon : « De même que la couleur jaune était le citron et la couleur bleue 
le ciel, et qu’ils ne pouvaient se concevoir l’un sans l’autre, l’avarice était le père Grandet, elle l’emplissait jusqu’aux 
bords et elle recevait de lui, à son tour, sa forme et sa vigueur. » (op. cit., p. 65.) 
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comme la mer, particulièrement l’homme moderne et nerveux. »1, considère en effet que la littéra-

ture a pour mission de sonder les abysses de l’homme. Car, pour Dostoïevski, la complexité de 

l’être humain est le sujet privilégié de la littérature.  

L’homme est un mystère. Il faut l’élucider et si tu passes à cela ta vie entière, ne dis pas que tu as perdu ton 

temps ; je m’occupe à ce mystère car je veux être un homme.2  

écrit-il à son frère Mikhaïl dès 1839. Et ainsi ses romans, bien qu’ils soulignent l’impossibi-

lité pour l’homme de véritablement connaître son prochain, sont autant d’incursions exploratrices 

dans la nature humaine. Et le romancier est parvenu à observer un trait qu’il juge commun à tous 

et dont il parle à Ekaterina Fiodorovna Junge en 1880 : 

Qu’écrivez-vous de votre dualité ? Mais c’est là le trait le plus commun chez les hommes… les hommes, 

au demeurant, pas tout à fait communs.3 

Dostoïevski, convaincu que l’homme est un être double, met cette idée en scène dans son 

roman, où il peint avec vivacité les deux abîmes entre lesquels vivent les personnages. Dmitri Ka-

ramazov est le porte-parole de l’être divisé, partagé entre l’amour du bien et celui du mal, sans cesse 

oscillant entre deux chemins. Il déclare ainsi à son jeune frère : 

Тут дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей.4  

Dmitri non seulement incarne la contradiction du cœur de l’homme, mais aussi la dénonce5. 

Cette dualité irréconciliable est par la suite formulée plusieurs fois dans le roman, à la manière d’une 

leçon répétée pour que le lecteur s’en souvienne : Grouchegnka déclare que « Nous sommes bons 

et mauvais tout à la fois… »6, et l’avocat défend les cœurs similaires à celui de Dmitri, ceux partagés 

entre deux natures7. De plus, Les Frères Karamazov s’étend sur un temps long, ce qui permet d’insister 

sur l’aspect double de la nature humaine, comme Vincent Descombes le note8. Et cette dualité de 

la nature humaine présentée dans le roman dostoïevskien convainc d’ailleurs le lecteur qu’est Gide. 

 
1 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 112. 
2 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Mikhaïl Mikhaïlovitch Dostoïevski », 16 août 1839, in Correspondance, t. 1, op. cit., p. 183. 
3 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Ekaterina Fiodorovna Junge », 11 avril 1880, in Correspondance, t. 3, op. cit., pp. 760-761. 
4 БК, p. 137. [« C’est le duel du diable et de Dieu, le cœur humain étant le champ de bataille. » FK, p. 117.] 
5 «[...] бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут. [...] Нет, широк человек, 
слишком даже широк, я бы сузил.» БК, p. 136. [« […] Dieu n’a créé que des énigmes. Les extrêmes se rejoignent, les 
contradictions vivent accouplées. […] l’esprit humain est trop vaste ; je voudrais le restreindre. » FK, p. 117.] 
6 FK, p. 466. [«Скверные мы и хорошие, и скверные и хорошие...» БК, p. 531.] 
7 «Да, эти сердца — о, дайте мне защитить эти сердца, столь редко и столь несправедливо понимаемые, — эти 
сердца весьма часто жаждут нежного, прекрасного и справедливого, и именно как бы в контраст себе, своему 
буйству, своей жестокости, — жаждут бессознательно, и именно жаждут. Страстные и жестокие снаружи, они 
до мучения способны полюбить, например, женщину, и непременно духовною и высшею любовью.» БК, 
p. 891. [« Oui, ces cœurs – oh ! laissez-moi les défendre, ils sont rarement et si mal compris – ces cœurs sont souvent 
assoiffés de tendresse, de beauté, de justice, précisément parce que, sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes, ces sentiments 
contrastent avec leur propre violence, avec leur propre dureté. Si indomptables qu’ils paraissent, ils sont capables 
d’aimer jusqu’à la souffrance, d’aimer une femme d’un amour idéal et élevé. » FK, p. 774.] 
8 « La seule façon intelligible de dire qu’un personnage est à la fois excellent et sournois est d’introduire la dimension 
du temps : de raconter sa vie. Telle est précisément la vision propre à Dostoïevski : le crime n’est pas le dernier mot, car 
il y a la possibilité de la rédemption par le châtiment ; l’offense et l’humiliation sont partout, mais n’ont pas aboli la possibilité 
du pardon ; il n’est pas vain pour le possédé d’attendre la délivrance. » Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, op. 
cit., p. 271. 
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Il y a sans doute chez lui beaucoup d’inexpliqué. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’inexplicable dès que 

nous admettons dans l’homme, ainsi que Dostoïevsky nous y invite, la cohabitation de sentiments contra-

dictoires.1 

Le romancier français remarque ainsi que Dostoïevski pousse son lecteur à accepter ce qu’il 

considère un état de fait car, sans cette concession à la psychologie dostoïevskienne, les person-

nages deviennent « inexplicables ». Les Frères Karamazov semblent donc avoir une véritable portée 

didactique concernant la conception de la nature humaine. 

Plutôt que démontrer cette dualité, Proust l’illustre dans son roman en mettant en scène la 

constante évolution de l’homme : ses personnages se révèlent toujours différents de ce qu’ils 

étaient. Par exemple, M. Verdurin se montre généreux envers Saniette après l’avoir quasiment tué. 

Devant cette facette inattendue de celui qu’il prenait pour le « plus méchant des hommes »2, le 

narrateur médite sur cette expérience et conclut 

à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère que des sociétés et des passions. Car il 

ne change pas moins qu’elles, et si on veut clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le voit présenter 

successivement des aspects différents (impliquant qu’il ne sait pas garder l’immobilité, mais bouge) à l’ob-

jectif déconcerté.3 

L’expérience du narrateur, et celle du lecteur qui suit le héros depuis le début du roman, les 

poussent tous deux à accepter l’idée que rien n’est clair ni immobile dans ce qui se rapporte à 

l’homme. « Présenter une image fixe » reviendrait finalement à brosser le portrait d’un pantin ou 

d’un cadavre. Le narrateur rappelle ainsi à son lecteur que « ce n’était pas Albertine seule qui n’était 

qu’une succession de moments, c’était aussi [lui]-même »4. Loin d’être un être précis et défini, il 

affirme : 

Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure par heure d’une armée composite où il y avait selon le 

moment des passionnés, des indifférents, des jaloux — des jaloux dont pas un n’était jaloux de la même 

femme.5  

Se dresse alors une double difficulté pour présenter le portrait fiable d’un homme : non 

seulement l’objet (l’homme étudié) est instable et changeant, mais l’objectif (l’homme étudiant) l’est 

aussi. Le narrateur remarque d’ailleurs qu’après la mort d’Albertine, il se révèle différent de ce 

« personnage […] qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment où Albertine viendrait 

 
1 André Gide, Dostoïevsky, op. cit., p. 146. 
2 P, p. 830. 
3 Ibid., p. 830.  
4 AD, p. 71. 
5 Ibid., p. 71. 
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lui dire bonsoir et l’embrasser »1. Toutes ces réflexions et ces constatations le mènent ainsi à affir-

mer une nouvelle sorte de psychologie, celle « dans le temps, où les calculs d’une psychologie plane 

ne seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait pas compte du Temps et d’une des formes qu’il 

revêt, l’oubli […]. »2 La psychologie traditionnelle paraît ainsi négliger une dimension primordiale : 

celle du temps. À la différence des personnages balzaciens qui demeurent similaires du début à la 

fin du roman, les protagonistes proustiens sont protéiformes. En forçant le lecteur à constater 

l’évolution constante de ses personnages, Proust fait de la Recherche le lieu d’une démonstration, 

celle de la constante mutation de l’être : en étudiant l’homme face à l’épreuve du temps, il promeut 

une nouvelle conception de la psychologie.  

André Gide, lui, remarque que la science psychologique doit encore être approfondie pour 

être juste et pertinente. Il semble considérer que l’intériorité humaine n’a tout simplement pas été 

correctement observée3 et cherche à étudier les différentes forces présentes dans l’homme : 

Qu’il existe — en regard de cette force de cohésion qui maintient l’individu conséquent avec soi-même et 

par quoi, comme disait Spinoza, « l’individu tend à persévérer dans son être » — une autre force, centrifuge 

et désagrégeante, par quoi l’individu tente à se diviser, à se dissocier, à se risquer, à se jouer, à se perdre…4 

La force de cohésion de l’homme aurait donc été le principal élément analysé dans la litté-

rature au détriment de celle de décomposition, celle qu’André Gide cherche justement à explorer 

dans Les Faux-monnayeurs, roman dont les personnages se font et se défont constamment. Cela 

explique d’ailleurs pourquoi l’auteur fictif remet en cause ses convictions passées5.  

Dans le roman, Édouard se fait l’avocat de ce constant mouvement interne et conçoit l’im-

mobilité comme le signe d’une mort non pas physique mais psychologique. Il écrit ainsi que 

lorsqu’il atteint « une certaine continuité foncière, [il lui semble] que [s]a vie s’alentit, s’arrête et 

qu[’il va] proprement cesser d’être. »6 De même, puisque l’existence n’est qu’un constant renouvel-

lement, l’irrésolution devient pour lui le secret de la jeunesse7. Et Édouard souligne l’erreur de 

chercher à peindre des personnages fidèles à eux-mêmes : 

Inconséquence des caractères. Les personnages qui, d’un bout à l’autre du roman ou du drame, agissent 

exactement comme on aurait pu le prévoir... On propose à notre admiration cette constance, à quoi je 

 
1 « […] une sorte de multiplication de moi-même me faisait paraître ce personnage comme n’étant plus qu’une faible 
partie, à demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui s’entrouvre j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante d’une exfo-
liation. » Ibid., p. 115. 
2 Ibid., p. 137 
3 « Ce qui permet de croire aux sentiments simples, c’est une façon simple de considérer les sentiments. » André Gide, 
« Théophile Gautier et Charles Baudelaire », in Essais critiques, op. cit., p. 534. 
4 Ibid., p. 534. 
5 « Je retrouve sur un carnet quelques phrases où je notais ce que je pensais de lui précédemment : […] Mais ceci ne 
me paraît déjà plus très juste. » FM, p. 216. 
6 Ibid., p. 75. 
7 « À présent, peu s’en faut que je ne voie dans l’irrésolution le secret de ne pas vieillir. » Ibid., p. 324. 
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reconnais au contraire qu’ils sont artificiels et construits. 1 

Ces protagonistes constants sont ainsi des êtres qui sonnent faux et le romancier ajoute :  

L’individu, plus il est de fonds généreux et plus ses possibilités foisonnent, plus il reste dispos à changer, 

moins volontiers il laisse son passé décider de son avenir.2 

L’inconstance semble alors le signe d’un certain naturel et d’une complexité authentique. 

Ces idées exprimées dans le roman se retrouvent dans les conférences de Gide sur Dostoïevski où 

l’écrivain français reproche au roman de son pays de considérer ces inconséquences « ridicules »3. 

Il semble que, pour lui, peindre l’homme de manière juste et créer une œuvre vivante signifie ac-

cepter la contradiction de l’âme humaine, car c’est cette lutte interne qui est synonyme de vie. On 

constate d’ailleurs que le désir d’un art constant et invariable appartient à un homme rêvant de 

suicide : La Pérouse souhaite « un accord parfait continu »4 et c’est avec effroi qu’il déclare que 

« tout notre univers est en proie à la discordance »5. L’œuvre d’art éternellement égale à elle-même 

dont il rêve paraît finalement synonyme de mort. De même, on remarque que le roman de Passa-

vant, œuvre indirectement présentée comme mauvaise, possède un titre soulignant sa permanence : 

La Barre fixe. La mauvaise littérature serait donc celle immuable, incapable de se modifier avec les 

années et les lecteurs. Invariablement ancrée dans une époque, elle paraîtra poussiéreuse par la 

suite. Les Faux-monnayeurs mettent ainsi en valeur la mutation et le changement, signe de vigueur et 

d’authenticité : l’homme authentique loin d’être linéaire et continu apparaît divers et contradic-

toire6. 

Les trois romans de notre corpus dépeignent donc dans leurs pages une conception de 

l’âme humaine propre à leurs auteurs. Dostoïevski affirme avec insistance la dualité de l’être et cette 

idée de la multiplicité de la nature humaine se retrouve dans la conception de l’homme que présen-

tent la Recherche et Les Faux-monnayeurs. Cependant, Proust, lui, insiste sur le rôle que joue le temps 

dans la psychologie humaine et dans la pluralité de l’être humain, toujours en évolution. De son 

côté, Gide met surtout en avant l’inconstance de ses protagonistes, lesquels se défont sans cesse 

sans nécessairement se reformer par la suite. Ces conceptions différentes de l’âme humaine pré-

sentées dans ces romans ont tout de même comme point commun de rejeter l’homme typique des 

romans réalistes, soumis à des rapports psychologiques simplistes. La science de l’homme qu’est la 

 
1 Ibid., pp. 323-324. 
2 Ibid., p. 324. 
3 « Ce qui lui importe [Balzac], c’est d’obtenir des personnages conséquents avec eux-mêmes – c’est en quoi il est 
d’accord avec le sentiment de la race française, car ce dont nous, Français, avons le plus besoin, c’est de lo-
gique. […] Les inconséquences de notre nature, si tant est qu’il y en ait, nous apparaissent inconséquentes, ridicules. » 
André Gide, Dostoïevsky, op. cit., p. 145. 
4 FM, p. 163. 
5 Ibid., p. 163. 
6 C’est ainsi que Michel Zéraffa note dans Personne et personnage, que « pour Gide, indétermination est en effet synonyme 
d’authenticité […]. » (op. cit., p. 362.) 
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psychologie est ainsi tournée en ridicule dans les romans de notre corpus1 : l’homme n’est pas un 

être de raison et ne peut être étudié d’un point de vue général. Nos œuvres soulignent toutes que 

l’âme humaine résiste à tout ordonnancement systématique et logique : l’homme est trop mysté-

rieux pour être véritablement compris et expliqué par autrui. Dostoïevski, Proust et Gide se dres-

sent donc contre la psychologie traditionnelle romanesque2 en prenant pour héros des êtres 

doubles, instables et complexes et défendent dans leurs œuvres l’idée que l’homme et la nature 

humaine sont objectivement inconnaissables. Grâce à leur aspect didactique, Les Frères Karamazov, 

la Recherche et Les Faux-monnayeurs proposent donc tous trois à leur lecteur de poser un nouveau 

regard sur l’être complexe et mystérieux qu’est l’homme. Cependant, si la conception de la nature 

humaine change, la façon de la romancer se modifie également : comment raconter de façon ob-

jective un être insaisissable ?  

3) Une nouvelle conception de l’objectivité. 

Proposer une nouvelle conception de la réalité, incluant la nature humaine, et présenter 

l’homme comme un être dual et changeant interrogent nécessairement l’existence d’une vision ob-

jective. Dans chacun de nos romans, le regard, comme nous l’avons vu3, joue un rôle essentiel. Non 

seulement l’objet observé varie en fonction de celui qui l’examine mais en plus il est impossible de 

découvrir un point de vue fiable, capable de départager les différents observateurs et de déclarer 

lequel aurait une « juste » perception. De plus, il serait également erroné de considérer qu’un objet 

est perçu d’une façon constante par une même personne : puisque l’homme change sans cesse, sa 

perception de ce qui l’entoure devrait changer avec lui. En peignant cette prédominance de la sub-

jectivité humaine dans la perception du monde, il semble que Les Frères Karamazov, la Recherche (par-

ticulièrement La Prisonnière et Albertine disparue) et Les Faux-monnayeurs remettent en question la dé-

finition traditionnelle de l’objectivité (considérée comme une qualité de ce qui existe en soi, indé-

pendamment du sujet pensant) et cherchent à en modifier l’acception. 

(a) Le leurre de l’objectivité. 

En insistant sur le caractère essentiel de la subjectivité dans tout récit, chacun de nos ro-

manciers met en avant, dans son œuvre et même dans ses écrits personnels, l’idée que l’objectivité 

 
1 Jacques Rivière conclut même son essai Quelques progrès dans l’étude du cœur humain par un texte intitulé « Conclusions. 
Une nouvelle orientation de la psychologie », publié le 31 janvier 1923. (op. cit., pp. 166-189.) 
2 Notons que la conception qu’ils proposent, on la trouve mise en œuvre dans bien des romans des siècles passés : quel 
est le fond de Valmont et de Mme de Merteuil ou de Vautrin, l’homme aux « incarnations » successives ? Cependant, 
cette présentation de personnages allant à l’encontre d’une idée claire et unie de l’âme humaine semble constituer un 
enseignement volontairement travaillé dans les romans de notre corpus. 
3 Voir section III. A. 2. de ce travail. 
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prônée par la littérature réaliste est mensongère. Ainsi, l’impartialité scientifique revendiquée par 

de nombreux écrivains réalistes et naturalistes est un leurre1. Jacques Rivière n’hésite d’ailleurs pas 

à affirmer, à propos de Flaubert et des romanciers de ce genre :   

Pour avoir voulu être d’emblée et directement objectifs, ils se sont condamnés à poser simplement devant 

eux des objets, mais sans les animer, sans les diversifier, sans les éclairer intérieurement.2 

Dans un désir de neutralité et d’universalité, les romanciers inspirés de la pensée réaliste (ce 

qui comprend les réalistes, ceux de l’école naturelle, les naturalistes et les socialistes) présentent leur 

récit comme objectivement juste. Or, Dorrit Cohn, parle de la « mutuelle dépendance de la visée 

réaliste et d’une psychologie imaginaire »3 : seul un narrateur mécanique pourrait effectuer un récit 

objectif. L’objectivité serait donc en réalité une construction mensongère. Or, pour faire prendre 

conscience au lecteur que l’objectivité de ces récits inspirés du réalisme est une illusion, nos roman-

ciers mettent en scène dans leur roman la réalité de la perception humaine. Puisqu’il faut que 

quelqu’un raconte, l’ambiguïté de la narration est inévitable : dans un récit, l’objectivité ne peut être 

qu’apparente.  

Dans ses réflexions personnelles, Dostoïevski observe que l’aspect subjectif est intrinsèque 

à tout récit. « Le mot Je est une chose si grande qu’il est inconcevable qu’il se détruise. »4 écrit-il 

dans ses derniers carnets. En effet, dans chaque narration, le point de vue d’où l’on observe est 

d’une importance essentielle. Rappelons la « vieille règle »5 que formule le romancier : « ce n’est pas 

l’objet qui importe, mais l’œil »6. La création littéraire et le récit qui s’ensuit sont donc par nature 

subjectifs. 

Il est des observateurs aux yeux desquels tous les phénomènes de la vie se déroulent dans la plus touchante 

simplicité […]. Mais il est tel autre observateur que les mêmes phénomènes peuvent tourmenter […].7 

Le regard modifie donc radicalement le contenu du récit, que ce soit dans le travail créatif 

ou dans la réception. Or, afin que son lecteur n’oublie pas lui non plus cette « vieille règle », le 

romancier prend soin que son narrateur ne disparaisse pas complètement du récit : sa subjectivité 

 
1 Rappelons pourtant qu’Émile Zola lui-même a pris soin de souligner dans ses lettres que le point de vue qu’il adopte 
dans ses romans n’est que le moins déformant possible. 
2 Jacques Rivière, « Marcel Proust et la tradition classique », in Études, op. cit., pp. 590-591. 
3 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 18. 
4 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., pp. 180-181. Le romancier continue ainsi : « Il n’est pas besoin ici de 
quelque démonstration que ce soit, toute démonstration est inappropriée. L’idée selon laquelle Je ne peut mourir n’est 
pas démontrée mais ressentie, ressentie comme la vie vivante. Mon doigt vit et je ne peux nier qu’il existe. Exactement 
comme le je : après avoir dit : je suis, je ne saurais admettre que je ne serai pas, je ne peux le dire. » (Ibid., pp. 180-181.) 
5 Fiodor Dostoïevski, « Octobre 1876 », in Journal d’un écrivain, op. cit., p. 718. 
6 Ibid., p. 718. Le romancier ajoute : « […] si l’œil est là, l’objet s’y trouvera, et si vous n’avez pas l’œil vous êtes aveugle, 
et quel que soit l’objet vous n’y trouverez rien. Oh, c’est une chose importante que l’œil : ce qui pour un œil est un 
poème, pour un autre n’est que déchet... » (Ibid., p. 718.) 
7 Ibid., p. 718. 
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est régulièrement rappelée1. Il est d’ailleurs annoncé dès la préface que ce récit provient d’une ob-

servation particulière : le narrateur insiste sur le fait que cette histoire n’a peut-être d’intérêt que 

pour lui2. Et ainsi, ses émotions, ses inquiétudes, ses hésitations sont autant d’éléments rappelant, 

tout au long du roman, sa subjectivité, laquelle ordonne le récit des Frères Karamazov. 

Et certains regards personnels jouent un rôle très important dans le roman. On pense par 

exemple à la vision du starets Zosime, laquelle lui présente l’avenir de Dmitri de manière fulgurante. 

Cette prémonition provient d’un personnage quasiment saint et semble alors presque plus fiable et 

objective que le regard du narrateur lui-même : le lecteur, comme les protagonistes, tend à faire 

confiance aux paroles du starets. Or, dans le regard du jeune homme, il lui a « semblé lire toute sa 

destinée »3, laquelle sera terrible et malheureuse. C’est pourquoi il s’est incliné devant lui, suggérant 

involontairement à tous que Dmitri se rendra coupable du meurtre de son père. Cependant, non 

seulement cet aperçu ponctuel et subjectif ne peut être une garantie du futur, mais de plus le starets 

précise qu’il ne s’agit que d’une impression4. Son autorité est cependant telle que chacun condamne 

Dmitri d’avance à partir de ce seul salut, oubliant qu’il ne s’agit que d’une vision relative. De même, 

l’hallucination d’Ivan lorsqu’il converse avec le diable rappelle l’importance du point de vue : lui 

seul peut voir ce visiteur et lui seul peut, normalement, rapporter cette scène. Ici le je est essentiel : 

sans le regard d’Ivan, dans lequel s’immisce étrangement celui du narrateur, le lecteur n’aurait pas 

assisté à cette discussion entre le diable et le malade. Enfin, la cause de l’erreur judiciaire dont est 

victime Dmitri est l’invalidation de son point de vue : son récit est considéré comme fautif et moins 

objectivement juste que le « roman » du procureur. Aucun récit ne peut donc être considéré comme 

« objectif » dans Les Frères Karamazov. Chaque version des faits est en effet soumise à un point de 

vue spécifique. C’est d’ailleurs pour cela que Jan Van der Eng rappelle ces mots de N. Berdjaev : 

chez Dostoïevski on ne trouve pas de « représentation d’un monde objectif »5. 

Marcel Proust met aussi en avant dans son roman l’idée que l’objectivité est un leurre. Le 

narrateur lui-même attire l’attention du lecteur sur le manque de neutralité de son récit. Dans La 

Prisonnière, il prend soin d’expliquer que la seule façon de faire un récit pertinent des événements 

consiste à rapporter le vécu intérieur et non les faits et les actes. L’objectivité stricte du récit ne 

mènerait qu’à une mauvaise interprétation : 

Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que l’impression assez faible, 

c’est qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments en même temps que je lui répète mes paroles. Mais si 

 
1 Voir les sections I. B. 3. et II. C. 1 de ce travail. 
2 «Для меня он примечателен, но решительно сомневаюсь, успею ли это доказать читателю.» БК, p. 9. [« À mes 
yeux, il est remarquable, mais je doute fort de parvenir à convaincre le lecteur. » FK, p. 1.] 
3 FK, p. 306. [«словно всю судьбу его выразил вчера его взгляд.» БК, p. 347. La traduction d’A. Markowicz semble 
plus proche du texte original : « Comme si, hier, son regard, il exprimait tout son destin. » (FK, vol. 1, pp. 512-513.)] 
4 «Показалось мне вчера нечто страшное...» БК, p. 347 [« Hier, j’ai eu une impression terrible [...]. » FK, p. 306.] 
5 Jan Van der Eng, Dostoevskij romancier, op. cit., p. 47. 
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je lui cachais les premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec elles, 

lui donneraient si souvent l’impression d’étranges revirements qu’il me croirait à peu près fou. Procédé qui 

ne serait pas du reste beaucoup plus faux que celui que j’ai adopté, car les images qui me faisaient agir, si 

opposées à celles qui se peignaient dans mes paroles, étaient à ce moment-là fort obscures : je ne connaissais 

qu’imparfaitement la nature suivant laquelle j’agissais ; aujourd’hui, j’en connais clairement la vérité subjec-

tive. Quant à sa vérité objective, c’est-à-dire si les intuitions de cette nature saisissaient plus exactement que 

mon raisonnement les intentions véritables d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier à cette nature et si, au 

contraire, elle n’a pas altéré les intentions d’Albertine au lieu de les démêler, c’est ce qu’il m’est difficile de 

dire.1 

Ainsi, la seule façon d’effectuer un récit fiable et clair est de présenter les pensées du héros, 

lesquelles expliquent ses paroles et ses actes. Car se contenter des faits, éléments généralement 

considérés comme objectifs, signifie se limiter à un seul aspect de la réalité, lequel peut être inter-

prété de façon mensongère. N’enregistrer que les éléments extérieurs, c’est se contenter d’une réa-

lité tronquée et donc faussée2. Le narrateur souligne cependant que le procédé qu’il utilise pour 

raconter son histoire est « faux ».  Qu’est-ce à dire ? Puisque le narrateur se fonde sur son ressenti 

de l’époque, sur ses souvenirs subjectifs, il n’est pas objectivement juste dans son récit. Il souligne 

ainsi qu’il ne peut donner de cette histoire qu’une « vérité subjective », c’est-à-dire sa propre version 

des faits. Cependant, la « vérité objective » demeure hors de sa portée, puisqu’il est nécessairement 

enfermé dans sa vision et dans son vécu et qu’il lui est impossible de connaître véritablement, par 

exemple, la vérité d’Albertine. En effet, « [l]’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne con-

naît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. »3 La vérité objective est donc un artifice : 

le récit ne peut jamais se libérer de la subjectivité de celui qui le raconte après l’avoir vécu. Le 

narrateur rappelle ainsi l’importance de considérer l’origine de notre regard :  

[…] dans tout le cours de notre vie notre égoïsme voit tout le temps devant lui les buts précieux pour notre 

moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-même qui ne cesse de les considérer […].4  

Revenir à notre je, source de nos désirs, de nos considérations, de notre point de vue, per-

met de prendre conscience de notre profonde subjectivité. Lors d’un récit, il est donc important 

d’en considérer l’origine : cela peut éclairer les événements racontés d’une nouvelle manière. Et en 

effet, lorsqu’on considère la personnalité du narrateur, la Recherche s’éclaire d’une façon quelque peu 

différente et le récit de son histoire avec Albertine semble parfois discordant : celle-ci apparaît 

finalement souvent comme une victime et non comme une coupable. Le narrateur lui-même sou-

ligne le caractère essentiel de la subjectivité dans la perception des choses :  

Notre tort est de présenter les choses telles qu’elles sont, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que 

 
1 P, p. 850. 
2 Les actes sont eux-mêmes toujours perçus par une subjectivité. (« Déjà, laissé à lui-même, un événement se modifie, 
soit que l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul. » AD, p. 27.) 
3 Ibid., p. 34. 
4 Ibid., p. 48.  
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la photographie et la psychologie donnent d’eux une notion immobile. Mais en réalité ce n’est pas du tout 

cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout de 

travers. Nous répétons un nom tel que nous l’avons entendu jusqu’à ce que l’expérience ait rectifié notre 

erreur, ce qui n’arrive pas toujours.1 

D’après ce passage, la vision photographique et immobile (soit celle généralement considé-

rée comme objective) est nécessairement fautive car chacun perçoit le monde « de travers », altéré 

par son expérience personnelle : sa subjectivité joue le rôle de filtre déformant, faisant de la vie une 

« perpétuelle erreur »2. Ces réflexions complexes touchent à la philosophie et nombreux sont les 

critiques à avoir étudié les pensées de la Recherche sur cette matière3. Dans Proust, philosophie du roman, 

Vincent Descombes, par exemple, rapproche la conception proustienne de la perception de l’idéa-

lisme philosophique, réduisant le monde à la représentation qu’en a l’homme4. Ces études confir-

ment le fait que la Recherche remet en cause, à travers la bouche de son narrateur, la définition 

traditionnelle du concept d’objectivité. 

Gide, quant à lui, fait remarquer que l’objectivité est une condition abusive de la littérature 

de son époque. Il reproche ainsi à la conception réaliste de l’art d’être illusoire :  

[…] mais n’est-ce pas là qu’on en vient en disant que l’artiste doit être absent de son œuvre, que l’objecti-

vation est une des conditions de l’art ; de sorte que s’il était possible d’atteindre le but proposé, toute 

personnalité s’effaçant devant la chose représentée, une œuvre ne différerait plus d’une autre que par le 

sujet relaté, et l’artiste se serait enfin satisfait pour avoir assuré la durée à quelque vaine contingence — à 

moins que, trop peu désireux d’éterniser n’importe quoi, il choisisse… mais de quel droit même le choix ? 

Et qu’appelle-t-on « interprétation », sinon ensuite un choix encore, plus subtil et plus détaillé, qui, comme 

le choix du « sujet », vient toujours indiquer, sinon ma volonté, du moins ma préférence ?...5 

L’objectivité stricte signifierait la fin de la diversité : comment alors choisir un sujet de ro-

man puisque tout choix est interprétation ? Gide pousse ici jusqu’à l’absurde la conception d’une 

œuvre d’art « objective » pour démontrer la valeur essentielle de la subjectivité dans un processus 

créatif. Ces questions sur l’objectivité se sont par ailleurs posées au romancier lors de la genèse des 

Faux-monnayeurs. La phrase du Journal des Faux-monnayeurs « Admettre qu’un personnage qui s’en va 

puisse n’être vu que de dos. »6 souligne la vanité de vouloir toujours peindre un protagoniste de 

façon précise et exhaustive : dans la vie réelle, on ne peut pas observer un être sous tous les angles 

 
1 Ibid., p. 153. 
2 Ibid., p. 154. Le narrateur ajoute : « Nous n’avons de l’univers que des visions informes, fragmentées et que nous 
complétons par des associations d’idées arbitraires, créatrices de dangereuses suggestions. » (Ibid., p. 154.) 
3 On peut penser aux travaux d’Anne Simon sur ce sujet (notamment avec son œuvre intitulée, Trafics de Proust. Merleau-
Ponty, Sartre, Deleuze, Barthes, 2016), à ceux de Luc Fraisse (L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, 2013) ou encore à 
ceux de Vincent Descombes (Proust, philosophie du roman, 1987). 
4 Le critique analyse de façon poussée cette similitude et cherche à identifier si le narrateur professe « l’“idéalisme 
subjectif” (à savoir : Le monde est ma représentation) ou l’“idéalisme objectif” (à savoir : Le monde est la représentation grâce à 
laquelle l’esprit universel parvient en moi à la pensée de soi-même). » Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 35. 
5 André Gide, « Les limites de l’art », in Essais critiques, op. cit., pp. 421-422. 
6 JFM, p. 35.  
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et l’ignorance fait partie de la perception humaine. C’est ainsi que l’auteur prend le parti de toujours 

soumettre les considérations théoriques de son roman à un personnage :  

Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction des tempéraments et des caractères. Il faudrait du reste faire ex-

primer cela par un de mes personnages (le romancier).1  

En effet, puisque les idées n’existent pas par elles-mêmes, elles ne peuvent être décrites 

objectivement. Passant nécessairement par le filtre déformant de celui qui la pense, l’idée est tou-

jours exprimée par un sujet, et donc est toujours relative. Mais Gide va plus loin : en plus des 

théories et des personnages, il prend le parti de la « présentation indirecte des événements »2. Même 

les faits (les actes, les gestes, les mots prononcés) sont perçus par une subjectivité et donc doivent 

être rapportés en fonction. Et en effet, tout le roman est relayé par des personnages de parti 

pris comme le narrateur, Édouard ou encore Alexandre et Lilian dans leurs missives.  

Dans le Journal des Faux-monnayeurs, Gide reproche ainsi à son ami Martin du Gard, de ne 

pas prendre en compte la limitation subjective de la connaissance dans ses romans : « […] sa lan-

terne de romancier éclaire toujours de face les événements qu’il considère […] »3. Tandis que lui 

décide d’« [é]tudier d’abord le point d’où doit affluer la lumière ; toutes les ombres en dépendant. »4 

Ici encore, on constate l’importance du regard : l’origine de la vision (ici la lanterne) module les 

éléments connus et inconnus, ceux rapportés au lecteur et ceux dissimulés. Car, comme l’écrit Gide 

dans son Journal, « le seul regard déjà déforme et grossit. »5 

Et ainsi le sujet des Faux-monnayeurs, présenté au sein du roman par Édouard, porte-t-il sur 

la réalité et la distorsion que celle-ci subit, c’est-à-dire sur « la rivalité du monde réel et de la repré-

sentation que nous nous en faisons »6, ou encore « la lutte entre les faits proposés par la réalité, et 

la réalité idéale »7. Édouard souhaite décrire la réalité et, par la suite, la perception qu’en a son 

héros8. Mais, pour cela, il lui faudrait pouvoir rapporter les faits de façon neutre. Or, il se fourvoie 

en pensant pouvoir fournir un récit objectif simplement en attendant que « la réalité [le lui] dicte »9 

car alors, lui-même, en tant que narrateur, la déformera. Le roman ne donnerait donc à voir que 

deux visions subjectives qui s’affrontent. Édouard a bien conscience que l’homme ne perçoit pas 

la réalité telle qu’elle est, mais il se leurre en pensant pouvoir la représenter objectivement. On 

 
1 Ibid., p. 15. 
2 André Gide, Journal, op. cit., p. 727. 
3 JFM, pp. 34-35. 
4 Ibid., pp. 34-35. 
5 André Gide, Journal, op. cit., p. 828. 
6 FM, p. 201. Édouard ajoute : « La manière dont le monde des apparences s’impose à nous et dont nous tentons 
d’imposer au monde extérieur notre interprétation particulière, fait le drame de notre vie. » (Ibid., p. 201.) 
7 Ibid., p. 185. 
8 « Pour obtenir cet effet, suivez-moi, j’invente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet 
du livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire. » Ibid., 
p. 185. 
9 Ibid., p. 185. 
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constate d’ailleurs son échec lorsqu’il refuse d’utiliser dans son roman le suicide du jeune Boris 

parce qu’il ne correspond pas à sa réalité idéale : le voilà dans la posture de son propre personnage, 

à lutter contre la réalité. Il se fourvoie également en prétendant qu’il est possible de connaître ob-

jectivement une idée : 

Les idées, je vous l’avoue, m’intéressent plus que les hommes ; m’intéressent par-dessus tout. […] Natu-

rellement on peut dire que nous ne les connaissons que par les hommes, de même que nous n ’avons con-

naissance du vent que par les roseaux qu’il incline ; mais tout de même, le vent importe plus que les ro-

seaux.1 

Bernard met cependant fin à cette métaphore erronée en remarquant : « Le vent existe in-

dépendamment des roseaux. »2 En effet, ce dernier a une existence physique autonome tandis que 

les idées, elles, sont systématiquement le produit de l’esprit humain et en dépendent tout à fait. 

Ainsi, les réflexions d’Édouard sont foncièrement erronées, comme lui-même le reconnaît par la 

suite3. Les Faux-monnayeurs, par leurs modalités de présentation et par les réflexions théoriques pré-

sentes dans le corps du texte, condamnent donc l’objectivité comme n’étant qu’un rêve de roman-

cier (ici Édouard) et défendent une présentation subjective des événements4.  

Chacun de nos romans nie ainsi dans ses pages la possibilité d’un récit objectif. En effet, la 

subjectivité du narrateur et des protagonistes y est toujours mise en avant et rappelée. Aucun récit 

n’est donc tout à fait fiable dans les œuvres de notre corpus : que ce soit le narrateur des Frères 

Karamazov, celui de la Recherche ou celui des Faux-monnayeurs, tous sont limités dans leurs perceptions. 

Si le roman de Dostoïevski souligne le danger de croire qu’un récit puisse être tout à fait objectif et 

fiable, celui de Proust et celui de Gide insistent plus sur ce que le récit dit de celui qui le rapporte5. 

Le lecteur doit ainsi systématiquement prendre en considération l’origine de la narration pour pou-

voir décider de sa pertinence. En outre, avoir conscience que l’objectivité traditionnelle est impos-

sible permet au lecteur de prendre de la distance avec les affirmations génériques de certains romans 

à thèse : puisqu’un récit totalement objectif n’existe pas, il faut nécessairement utiliser son esprit 

 
1 Ibid., p. 187. 
2 Ibid., p. 187. 
3 « Pourquoi me suis-je laissé aller à parler ? Je n’ai dit que des âneries. » Ibid., p. 190. 
4 David Keypour écrit ainsi dans André Gide : Écriture et réversibilité : « Ce qui ressort clairement de toutes ces hésitations 
c’est que Gide veut rompre avec cette tradition bien établie qui autorise l’auteur à adopter un point de vue extérieur et 
anonyme mais en même temps omniprésent et omniscient, cette optique arbitraire qui s’octroie le droit de s’introduire 
jusque dans les pensées et les émotions les plus intimes et les plus obscures des personnages. » (op. cit., p. 29.) 
5 Dans Poétique du récit, sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Wayne C. Booth formule cette idée 
dans son article « Distance et point de vue » où il écrit : « Dans un drame aussi, une grande partie de ce qui nous est 
dit est racontée par quelqu’un ; et souvent on éprouve autant d’intérêt pour la manière dont la conscience du narrateur 
réfléchit les événements survenus que pour ce que l’auteur lui-même nous apprend par ailleurs. » (in Poétique du récit, op. 
cit., p. 93). Wolfang Kayser, dans « Qui raconte le roman ? », quant à lui, écrit : « Au XIXe et au XXe siècle, on a 
fréquemment renoncé à la figure sensible du narrateur et, de la même manière, limité l’omniscience du narrateur. C’est 
là une question de style. En faire une question de principe et aller jusqu’à bannir le narrateur du roman — comme 
certains l’ont demandé en théorie et réalisé en pratique — revient à priver le roman de sa caractéristique la plus essen-
tielle, et, dès lors, il ne peut plus que végéter. » (in Poétique du récit, op. cit., p. 79.) 
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critique avant d’accepter ou non un énoncé comme juste. Les œuvres de notre corpus participent 

ainsi à l’élaboration d’une nouvelle conception de l’objectivité, car, comme le résume Michel Rai-

mond dans La Crise du roman :  

Si chacun est enfermé en soi, la nouvelle mission du romancier sera d’épouser chacune des optiques plutôt 

que de mettre aux prises des intérêts divergents […].1  

La subjectivité prend donc une place primordiale dans le récit romanesque. Mais que signi-

fie cette nouvelle hégémonie du point de vue subjectif dans l’idée que les romanciers de notre 

corpus se font de l’objectivité ? 

(b) La subjectivité comme fondement d’une nouvelle idée de l’objectivité. 

À la lecture d’un roman, le lecteur a bien souvent tendance à oublier l’origine du récit, trop 

pris par l’avancée de l’intrigue et les aventures des personnages. En effet, comme le souligne Vin-

cent Jouve, « [l]e texte romanesque, en tant que machine à illusion, essaye, en général, de dissimuler 

le narrateur. »2 De cette façon, le lecteur peut avoir l’illusion que le récit est objectif, provenant 

d’une entité supérieure à même de tout connaître et de tout entendre sans que sa perception passe 

par un filtre subjectif. Or, les romanciers de notre corpus cherchent à atteindre une véritable ob-

jectivité et rejettent celle, qu’ils estiment illusoire, qui a cours dans les romans inspirés de la pensée 

réaliste. En effet, si leurs récits se fondent sur une ou plusieurs subjectivités, c’est peut-être afin de 

rapporter la vérité de la façon la plus proche de la réalité humaine. Selon cette idée, la seule façon 

d’être « objectif », c’est-à-dire de rapporter le monde tel qu’il est exactement, c’est de souligner la 

subjectivité inhérente à toute perception et à tout récit3. Mais faire un récit fondé sur la subjectivité 

de différents narrateurs permet-il de parvenir à l’objectivité, c’est-à-dire à la peinture de la stricte 

réalité ?  

Il est intéressant de remarquer que certains lecteurs de Dostoïevski le considéraient comme 

un romancier objectif. Pourtant, à la remarque que lui fait Gontcharov sur le caractère objectif de 

 
1 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 76. Michel Raimond rappelle auparavant : « Quand [Valéry] exposait, à 
propos de Leconte de Lisle et surtout de Flaubert, le dogme de l’impersonnalité, et qu’il définissait ces écrivains comme 
“objectifs”, parce qu’“au lieu d’exprimer leur essence, ils expriment l’essence latente des choses”, Barrès ajoutait aus-
sitôt : “comme si jamais nous connaissions rien d’autre que les qualités des choses, qualités que nous faisons telles ou 
telles selon notre tempérament”. [Barrès Les taches d’encre n°3, janv. 1885, le sentiment en littérature, p. 14.] » (Ibid., p. 70.) 
2 Vincent Jouve, L’Effet personnage, op. cit., p. 128.  
3 Cette idée est déjà exprimée par Jacques Rivière qui remarque dans Quelques progrès dans l’étude du cœur humain que, en 
suivant la conception du positivisme d’Auguste Comte, on peut en déduire que « l’application de l’esprit positif aux 
phénomènes de conscience aboutira forcément à constater leur relativité à cette conscience, si j’ose dire ; nous mon-
trera les émotions, les idées, les volontés d’un individu donné comme relatives à son organisation, comme n’ayant 
aucun objet hors de lui, comme purement subjectives. » (op. cit., pp. 158-159.) 
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sa création1, le romancier s’insurge et affirme chercher à saisir le mouvement vital. Il refuse l’ob-

jectivité stricte des aventures achevées, des êtres morts, pour entrer dans le chaos de la vie. Cepen-

dant, même si Dostoïevski présente l’objectivité comme une conception théorique hors de la vie 

réelle, il reproche également à certains récits de ne se fonder que sur la subjectivité. Lorsqu’il cri-

tique certains auteurs de ne pas « supprimer le narrateur »2, il suggère qu’enfermer le récit dans une 

seule vision, sans éclairer les faits de différents points de vue, est également une erreur narrative. 

Dostoïevski semble finalement penser que fonder un récit sur un seul point de vue (objectif ou 

subjectif) est une erreur altérant la réalité.  

Mais alors, quel point de vue adopter ? Faut-il abandonner l’aspect mobile du réel afin de 

devenir objectif, quitte à mentir, ou bien décider de se focaliser sur la vie en mouvement et se 

limiter à une vision subjective unique, celle à laquelle l’homme est soumis tout au long de sa vie ? 

Dostoïevski refuse de faire ce choix car, selon lui, de même qu’un récit objectif est impossible, un 

récit subjectif compréhensible et clair est aussi une illusion. À propos de sa nouvelle Douce, où le 

lecteur suit les pensées d’un personnage réfléchissant sur la mort de sa femme, il remarque que 

« [s]’il y avait, pour l’écouter et noter, un sténographe, le résultat serait plus cahoté, plus informe 

que ce que je présente au lecteur […]. »3 En effet, le héros ne pense pas de façon assez ordonnée 

pour être compréhensible. Ainsi, Dostoïevski prend le parti de la mise en fiction d’une intériorité : 

le roman ne peut pas se contenter d’un simple récit subjectif mais doit chercher à recréer une 

illusion de subjectivité pour être lisible. Le récit est ainsi obligé de passer par la mise en fiction pour 

objectiver son sujet et le rendre lisible. L’usage de cet artifice, que Dostoïevski observe déjà chez 

Victor Hugo4, est nécessaire pour donner au lecteur une impression juste de la réalité de l’homme. 

Ainsi, l’idée que le roman est un miroir que l’on promène le long d’un chemin n’est pas valable 

chez Dostoïevski, lequel répugne à toute vision linéaire fixe.  

Et ainsi, le récit des Frères Karamazov n’est pas rectiligne et logique dans sa narration. Puisque 

l’objectivité est une vision impossible à l’homme et que la subjectivité est intraduisible telle quelle, 

le romancier, pour atteindre une sorte de vision objective et décrire une réalité humainement juste, 

est obligé d’avoir recours à une multitude de points de vue subjectifs dans son œuvre, ce qui crée 

 
1 « La création (j’entends celle d’un artiste objectif, comme vous, par exemple) ne peut apparaître que lorsque la vie, à 
mon avis, se fixe ; elle ne sied pas à la vie nouvelle en train de naître […]. » « Lettre de Gontcharov à Dostoïevski », 11 
février 1874, citée par J. Catteau in Fiodor Dostoïevski, in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 335. 
2 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 60. (Citation complète : « Dans le récit Le Chien il ne sait absolument 
pas supprimer le narrateur, il ne connaît pas la vie quotidienne. ») 
3 Fiodor Dostoïevski, « Novembre 1876 », in Journal d’un écrivain, op. cit., p. 751. 
4 « Victor Hugo, par exemple, dans son chef-d’œuvre, Le dernier jour d’un condamné, a utilisé un procédé tout à fait 
analogue, et s’il n’a pas imaginé de sténographe, il a admis quelque chose d’encore bien plus invraisemblable, en sup-
posant que son condamné à mort ait la possibilité (et le temps) de prendre des notes non seulement durant son dernier 
jour, mais même à la dernière heure et littéralement jusqu’à la dernière minute. Or s’il ne s’était pas permis cette fiction, 
l’œuvre elle-même n’existerait pas, — cette œuvre qui est la plus réaliste et la plus vraie de toutes celles qu’il a écrites. » 
Ibid., p. 751. 
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cette polyphonie que Bakhtine a admirablement étudiée dans La Poétique de Dostoïevski. On trouve 

ainsi souvent des tons très différents dans la narration dostoïevskienne, ce que Motchoulski re-

marque lorsqu’il évoque la « contradiction insoluble entre le ton du “procès-verbal” et le ton de la 

“confession” »1. La description objective telle qu’elle est généralement admise n’existe donc pas 

dans ce roman.  

Comme dans toute perception, ce sont les intentions et la mémoire qui structurent l’univers. Aussi le ro-

mancier se considère-t-il comme exempté de la description traditionnelle qui re-crée le réel. Chez Dos-

toïevski, le réel n’a pas besoin d’être prouvé, il est.2 

Cette perspective suggère que, pour le romancier, la véritable objectivité n’est finalement 

que l’union de différents points de vue et pour cela doit avoir recours à l’artifice d’un narrateur 

capable de pénétrer l’esprit d’autrui. Ce procédé en apparence irréaliste serait donc le seul qui per-

mette d’atteindre un semblant de peinture objective : ce n’est qu’ainsi qu’on peut recréer les im-

pressions et l’intériorité des différents personnages, donnant au lecteur l’occasion d’élaborer sa 

propre idée de ce en quoi consiste la vérité de l’action. En effet, dans la vie réelle, pour connaître 

de la façon la plus objective possible le déroulement d’un événement, l’homme se fonde sur diffé-

rents points de vue qu’il confronte. Or, la structure des Frères Karamazov laisse justement au lecteur 

la tâche de reconstituer la réalité des événements et des sentiments des protagonistes3. Et ainsi, 

selon ce schéma de pensée, Jacques Catteau remarque que : 

L’œuvre serait « objective » puisqu’elle constitue un univers où s’affrontent plusieurs subjectivités qui ne 

s’interpénètrent pas. L’auteur y tait sa voix, le dialogue et la vie affrontent les héros.4  

La narration dostoïevskienne, du moins celle des Frères Karamazov, mettrait donc bien en 

place un récit objectif, si l’on donne à ce terme une acception un peu différente : c’est parce que la 

narration inclut de nombreux moments soumis au regard d’un être subjectif, qu’il s’agisse d’un 

protagoniste ou du narrateur, que le roman parviendrait à reconstituer dans la fiction une réalité 

véritable et diverse, à la fois subjective et objective. La distinction entre ces deux notions (subjec-

tivité et objectivité) semble finalement ne plus avoir cours dans les romans de Dostoïevski. 

Proust, quant à lui, regrette dans une lettre à Henri Ghéon datée du 2 janvier 1914 que 

« [p]arce que je dis “je” on croit que je suis subjectif. »5 Cette remarque peut surprendre. Cependant 

un autre romancier perçoit ce désir d’objectivité de l’auteur d’À la recherche du temps perdu. Alors que 

cette œuvre paraissait à beaucoup être une autobiographie limitée à l’analyse psychologique de son 

auteur, Gide adresse une lettre à Proust, le 15 juin 1914, et lui écrit ceci : 

 
1 Konstantin Vasilʹevič Motchoulski, Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, op. cit., p. 172. 
2 Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 526.  
3 Voir pour cela la section II. B. de ce travail. 
4 Jacques Catteau, « Introduction », in Fiodor Dostoïevski, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 15. 
5 Marcel Proust, « Lettre à Henri Ghéon », 2 janvier 1914, in Lettres, op. cit., p. 655. 
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Ne vous désolez point trop, ne vous étonnez surtout pas trop, de voir si peu compris votre effort d’objec-

tivité (l’article que je viens de lire dans l’Effort libre est particulièrement obtus) — Il arrive à votre livre ce 

qui est arrivé à l’Immoraliste et la Porte Étroite, où tous les critiques ont voulu voir des confessions person-

nelles ; sans trop expliquer du reste que l’une ne rendît pas l’autre impossible. J’espère bien que vos livres 

et les miens sont assez durs et surtout assez durables pour que viennent s’user contre eux toutes les inter-

prétations erronées. Et j’espère que vous en êtes convaincu.1 

Gide suggère ici que sa conception de l’objectivité est similaire à celle de Proust : tous deux 

considéreraient la confession, forme éminemment subjective, comme ayant une valeur objective et 

universellement juste. Gide a-t-il raison de penser qu’ils partagent la même idée de l’objectivité ? 

On est tenté de penser que Proust acquiesça à la lecture de cette lettre. En effet, le romancier 

semble bien considérer, à la façon de Gide, que la vision dite « objective » et celle dite « subjective » 

s’interpénètrent. Il écrit ainsi à Mme de Pierrebourg, le 23 octobre 1908, à propos d’une de ses 

lectures : « Ce livre objectif s’il en fut, que je l’ai trouvé pourtant délicieusement subjectif. »2 L’uni-

versalité d’une œuvre dépend donc de l’union de ces deux points de vue, opposés seulement en 

apparence.  

Ainsi, dans une lettre à Jacques Émile Blanche, Proust critique l’idée que l’objectivité réside 

dans des détails physiques et anodins. 

En tous cas ce qui me semble supprimable n’est pas, comme un lapsus sans doute vous l’a fait dire, ce qui 

a de la valeur objective mais au contraire ce qui n’en a pas. Je sais que les romans que nous aimons le mieux 

<parus> depuis cinquante ans, nous ont habitué à l’idée qu’il n’était pas négligeable de mentionner à côté 

d’un état d’âme curieux ou d’une vérité importante, tel petit fait qui s’est trouvé sur notre chemin à ce 

moment-là et qui n’est lui ni curieux ni important. Mais c’est ce qui a rendu le roman artiste si facile à faire 

et lui a ôté toute valeur logique.3 

Ainsi, de nombreux romanciers s’érigent comme objectifs à partir de la simple description 

d’éléments négligeables. Or, selon Proust, cette façon de faire laisse supposer que l’objectivité ne 

concerne que des éléments superficiels qui « font vrai » mais qui n’ont pas de véritable importance 

dans la peinture de la réalité, laquelle se réalise en partie dans l’esprit humain. Certes, ceux-ci sont 

plus faciles à décrire avec justesse que l’intériorité d’un personnage, mais, en accord avec la redéfi-

nition de la réalité que propose l’auteur de la Recherche, ils ont moins de valeur objective qu’un « état 

d’âme curieux ou [qu’]une vérité importante ». Proust suggère donc que des éléments généralement 

estimés subjectifs sont en réalité objectifs, et inversement.  

Aussi la Recherche ne se focalise-t-elle que sur les détails ayant une importance dans la vie du 

narrateur. Comme l’a noté José Ortega y Gasset, le roman fait des souvenirs du narrateur et de leur 

aspect lacunaire le cœur de son sujet :  

 
1 « Lettre d’André Gide à Marcel Proust 15 juin 1914 », in Marcel Proust, Lettres, op. cit., pp. 691-692. 
2 Marcel Proust, « Lettre à Mme de Pierrebourg », 23 octobre 1908, in Lettres, op. cit., p. 457. 
3 Marcel Proust, « Lettre à Jacques Émile Blanche », 7 juillet 1915, in Lettres, op. cit., p. 735. 
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C’est pour cette raison que l’auteur n’ajoute pas, en général, au souvenir les autres parties de la réalité que 

la mémoire n’a pas retenues ; il laisse le souvenir intact, tel qu’il est, incomplet objectivement, mutilé peut-

être, et agitant dans son éloignement spectral les misérables moignons qui lui restent.1 

L’objectivité du récit passerait donc par l’incomplétude du souvenir. Tout en rapportant les 

idées et opinions d’autrui, le narrateur de la Recherche rappelle ainsi régulièrement sa subjectivité, 

tout comme celui des Frères Karamazov. Maurice Bardèche souligne d’ailleurs :  

Cette « copie » de la vie par l’enregistrement des erreurs […], qui entraîne ensuite dans le roman une « dé-

couverte » progressive des personnages, un romancier en avait eu l’idée avant Proust, c’était Dostoïevski.2  

Cependant, il affirme que chez Dostoïevski ce procédé ne dépendait que du côté policier 

de ses romans. Chez Proust, les erreurs relatées ne seraient pas des « “erreurs de nos sens”, mais 

des erreurs qui ont pour origine l’idée que nous construit notre imagination […]. »3 Or, à l’étude 

des Frères Karamazov, cette distinction paraît contestable : n’est-ce pas l’imagination d’Aliocha qui 

construit un starets saint et parfait, un Smerdiakov lâche, une Catherine Ivanovna hautaine et une 

Grouchegnka vénale ? Dostoïevski et Proust semblent bien fonder tous deux leur récit sur la per-

ception erronée de la réalité par différentes subjectivités, rapportant ainsi objectivement l’« illusion 

qui nous frappe ». Marcel Proust considère donc qu’être objectif, c’est surtout recréer une vision 

subjective et partiale de la réalité. D’ailleurs, il écrit dans une lettre à Sydney Schiff de septembre 

1920 :  

Or comme dans mon livre je suis absolument objectif il se trouve que le Côté de Guermantes a l’air antidrey-

fusard et rectificatif.4  

Être objectif ici ne signifie pas raconter la vérité historique, mais rapporter les idées des 

personnages, lesquels, au vu de leur position sociale, étaient souvent antidreyfusards au début de 

l’Affaire5. C’est ainsi que Gide peut affirmer que Proust se place d’un « point de vue impartial, le 

point de vue du vrai naturaliste »6, sous-entendant qu’il existe de « faux » naturalistes, ceux fausse-

ment objectifs, niant la prédominance de la subjectivité dans tout récit. Jacques Rivière ajoute éga-

lement dans une note que  

jamais la description directe de ces choses, la description dite réaliste, sans le détour par l’inconscient, 

n’avait réussi à les restituer aussi complètement en elles-mêmes ni à leur donner une existence aussi objec-

tive.7  

 
1 José Ortega y Gasset, « Le temps, la distance et la forme chez Proust ; simple contribution aux études proustiennes », 
in Hommage à Marcel Proust, op. cit., p. 270.  
2 Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, t. I, op. cit., pp. 331-332. 
3 Ibid., pp. 331-332. 
4 Marcel Proust, « Lettre à Sydney Schiff », 1 ou 2 septembre 1920, in Lettres, op. cit., p. 964. 
5 Jean-Yves Tadié, à propos de cette citation écrit : « On notera que l’objectivité est liée aux personnages, non aux 
événements, par une prise en considération objective des subjectivités. » (Proust et le roman, op. cit., p. 339.) 
6 « Lettre d’André Gide à Marcel Proust », in Marcel Proust, Lettres, op. cit., p. 1009. 
7 Jacques Rivière, Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, op. cit., p. 249. Le critique écrit auparavant : « Son œuvre est 
le résultat d’un effort de connaissance objective du monde sans cesse altéré par le souvenir, la persuasion renaissante 
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Selon le critique, Proust « réussit à se donner à lui-même l’objectivité littéraire, à se changer 

en une œuvre »1. L’objectivité du roman passe donc par la subjectivité de l’auteur et des protago-

nistes. Et c’est en peignant une vérité subjective que le roman peut parvenir à être véridique, comme 

Proust le souligne lui-même dans une lettre à Jean Pierrefeu datant de 1920. 

Mais en les lisant [les livres de Proust] sans parti pris, sans Pierrefeuisme, on verrait que l’analyse psycho-

logique y aboutit toujours à la vérité objective, à cette vérité sans laquelle il n’y a pas d’action possible, et 

qui sera plus nécessaire demain que jamais.2 

Proust souligne ici que, pour atteindre l’objectivité véritable, le passage par la subjectivité 

(que ce soit par le biais de l’analyse ou dans le processus de création) est nécessaire. Cependant, 

cette étape subjective ne révèle sa portée objective qu’à la fin du récit, ce qui insiste sur un autre 

aspect de cette objectivité : un récit objectif est celui qui aboutit à des déductions logiques. Dans la 

fameuse lettre à Jacques Rivière de janvier 1914, Proust écrit, à propos de la dernière séquence de 

Du côté de chez Swann sur le Bois de Boulogne :  

Elle est une étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et croyantes des conclusions.3 

Il semble que ce qui rend l’œuvre objective, cela soit précisément qu’elle ait une conclusion. 

Seuls l’aboutissement final et le dénouement révèlent la portée objective de l’œuvre.  

Ainsi, en faisant de l’introspection d’une subjectivité l’étape nécessaire dans une étude ob-

jective de l’homme, laquelle ne se révèle qu’à la fin du récit, la Recherche donne à voir une nouvelle 

conception de l’objectivité fondée sur la perception subjective du monde. 

Comme nous l’avons vu dans sa lettre adressée à Proust, Gide a lui aussi une définition 

particulière de l’objectivité. Pour lui, ce point de vue ne consiste pas qu’en une vision extérieure 

constituée de détails concrets. 

Personnages vus de l’extérieur ; c’est ce qu’ils appellent la peinture objective.4 

écrit-il dans son Journal en 1927. Le romancier se pose ici clairement en adversaire de ce 

« ils » désignant ses collègues écrivains : la description superficielle ne suffit pas à être objectif. Dans 

un texte de jeunesse intitulé « Les limites de l’art », André Gide a, pour définir les différentes écoles 

littéraires un système intéressant :  

Dieu propose : c’est le naturalisme, l’objectivisme, appelez-le comme il vous plaît. L’homme dispose : c’est l’a-

priorisme, l’idéalisme… Dieu propose et l’homme dispose : c’est l’œuvre d’art. […] L’artiste n’est ni d’un camp 

ni de l’autre ; il est à tout point de conflit.5 

 
qu’il n’y a d’autre monde que le monde psychique, dont il est une monade sans communication avec les autres mo-
nades. » (Ibid., p. 115.) 
1 Ibid., p. 115. 
2 Marcel Proust, « Lettre à Jean de Pierrefeu », aux environs du 15 janvier 1920, in Lettres, op. cit., p. 943. 
3 Marcel Proust, « Lettre à Jacques Rivière », 6 février 1914, in Lettres, op. cit., p. 667. 
4 André Gide, Journal, op. cit., p. 846. 
5 André Gide, « Les limites de l’art », in Essais critiques, op. cit., pp. 422-423. 
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Le romancier place ici l’œuvre littéraire à mi-chemin de « l’objectivisme » et de « l’idéa-

lisme », suggérant qu’elle est le résultat de l’union de ces idées en apparence opposées. Il écrit éga-

lement dans son Journal : 

J’imagine souvent telles préfaces à l’Immoraliste, aux Faux-Monnayeurs, à la Symphonie, l’une surtout où exposer 

ce que j’entends par l’objectivité romancière, où établir deux sortes de romans, ou du moins deux façons 

de regarder et de peindre la vie qui, dans certains romans (Wuthering Heights, ceux de Dostoïevsky) se rejoi-

gnent. L’une, extérieure et que l’on nomme communément objective, qui voit d’abord le geste d’autrui, 

l’événement et qui l’interprète. L’autre qui s’attache d’abord aux émotions, aux pensées, et risque de rester 

impuissante à peindre quoi que ce soit qui n’ait d’abord été ressenti par l’auteur.1   

On constate que selon lui, la vision objective demeure superficielle et nécessite un effort 

d’interprétation tandis que la subjective renferme une plus grande puissance d’invention et d’inves-

tigation mais qu’elle limite le récit à ce que l’auteur aurait pu être ou à ce qu’il a ressenti auparavant. 

La solution semble résider dans l’union de ces deux visions, prouesse qu’effectue, entre autres, 

Dostoïevski. On peut supposer, à partir de la lettre qu’il a adressée à Proust, que Gide le place 

également dans cette catégorie. Mais comment unir ces deux perspectives a priori inconciliables ? 

Gide prétend y parvenir grâce à son processus de création :  

[…] le livre, sitôt conçu, dispose de moi tout entier, et […], pour lui, tout en moi, jusqu’au plus profond 

de moi s’instrumente. Je n’ai plus d’autre personnalité que celle qui convient à cette œuvre — objective ? 

subjective ? Ces mots perdent ici tout leur sens ; car s’il m’arrive de peindre d’après moi (et parfois il me 

paraît qu’il ne se peut d’autre exacte peinture), c’est que d’abord j’ai commencé par devenir celui-là même 

que je voulais portraiturer.2 

Ainsi, la distinction entre les deux modes de récit (objectif et subjectif) n’a plus cours dans 

ses romans. Devenir autrui et raconter à partir de sa perspective correspond à un récit subjectif, 

mais puisque l’auteur devient quelqu’un d’autre au point de s’oublier en ce nouveau personnage, la 

description de l’intériorité de ce protagoniste n’est-elle pas objective ?  L’un et l’autre se mêlent afin 

d’aboutir à une position d’entre-deux : de la genèse subjective de l’œuvre résulte un récit objectif, 

selon la définition de Gide. Le romancier affirme ainsi que  

Le triomphe de l’objectivité, c’est de permettre au romancier d’emprunter le ‘‘je’’ d’autrui.3  

Ce n’est qu’en se focalisant sur l’expérience subjective que l’écrivain peut parvenir à être 

objectif. Et ainsi, comme nous l’avons vu et comme le souligne David Keypour dans André Gide, 

écriture et réversibilité4, le narrateur des Faux-monnayeurs rappelle régulièrement sa partialité, créant ainsi 

 
1 André Gide, Journal, op. cit., p. 829. 
2 André Gide, Journal, op. cit., p. 737. 
3 Ibid., p. 759. Le romancier ajoute : « Ce qu’on appelle aujourd’hui “l’objectivité” est aisée aux romanciers sans paysage 
intérieur. Je puis dire que ce n’était pas à moi-même que je m’intéressais, mais au conflit de certaines idées dont mon 
âme n’était que le théâtre et où je faisais fonction moins d’acteur que de spectateur, de témoin. » (op. cit., p. 783.) 
4 David Keypour écrit en effet à propos du narrateur : « Tout au long du roman ses phrases déclaratives introduiront 
les dialogues que ses commentaires traverseront. Même les lettres seront encadrées de ses observations et analyses ; et 
comme à la longue nous risquons de nous habituer à son murmure jusqu’à n’y prêter plus attention, il prendra soin de 
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une narration bien plus sincère et réaliste que celle issue d’un démiurge illusoire. Cependant, 

puisque ce narrateur pénètre régulièrement les pensées des protagonistes, il permet au lecteur 

d’avoir cette multiplicité de points de vue et de déduire par lui-même la réalité objective des évé-

nements. Edmond Jaloux, pourtant très critique envers l’unique roman de Gide, concède d’ailleurs 

que l’auteur a pu  

concilier tel, dans une certaine limite, le roman objectif qu’il rêvait d'écrire et le roman subjectif qu’il a 

toujours fait. Et si […] celui-ci a quelque tendance à dévorer l’autre, l’autre n’en existe pas moins et main-

tient ses droits vis-à-vis du premier.1 

Les Faux-monnayeurs présentent ainsi dans leurs pages un récit où l’objectivité et la subjecti-

vité s’unissent jusqu’à ce que ces deux visions ne puissent plus être clairement distinguées l’une de 

l’autre. 

Ainsi l’union de la subjectivité et de l’objectivité au sein des Frères Karamazov, de la Recherche 

et des Faux-monnayeurs a-t-elle marqué l’histoire littéraire romanesque. De la fusion de ces deux 

horizons chez Dostoïevski à la négation de la pertinence de ces termes chez Gide en passant par 

l’insuffisance objective du récit subjectif chez Proust, la façon d’atteindre une véritable objectivité 

dans le roman fit l’objet de nombreuses réflexions ultérieures. Or, comme le rappellent Frances 

Fortier et Andrée Mercier dans leur article « La narration impossible. Conventions réalistes, caté-

gories narratologiques et enjeux esthétiques. »,  

avant le XIXe siècle et le roman réaliste, la narration omnisciente, c’est-à-dire la possibilité pour le narrateur 

de s’attribuer des capacités de perception théoriquement illimitées, était inacceptable. Le pacte romanesque 

assujettissait plutôt la performance narrative à un protocole pragmatique selon lequel le narrateur devait 

feindre de ne rien imaginer et donc se montrer informé de ce qu’il racontait ; devait se montrer digne de 

foi, de sorte qu’on puisse lui faire confiance ; enfin, devait aussi se montrer compétent et cohérent dans sa 

relation des faits (Cavillac, 1995).2  

La narration omnisciente était donc longtemps considérée comme « fantastique dans la me-

sure où le narrateur a un accès illimité à la vie intérieure d’autrui et possède un savoir précis et 

détaillé sur des événements aussi bien passés, présents que futurs »3. Ce type de récit, constitué par 

le savoir omniscient d’un narrateur démiurge, n’est en réalité considéré comme objectif que depuis 

le mouvement réaliste. Nos auteurs ont donc en quelque sorte rétabli la vérité de la perception en 

plaçant la subjectivité du narrateur et des personnages au cœur du récit. La critique évoque même 

 
se faire signaler épisodiquement par des interventions qui culmineront à ce point stratégique qu’est le chapitre sept de 
la deuxième partie, où il nous demande de nous arrêter avec lui pour passer en revue ses personnages et pour augurer 
de leur avenir. » (André Gide, écriture et réversibilité, op. cit., p. 150.) 
1 Edmond Jaloux, « Les Faux-monnayeurs par André Gide », in André Gide et Edmond Jaloux, Correspondance 1896-1950, 
op. cit., p. 308. 
2 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration impossible. Conventions réalistes, catégories narratologiques et 
enjeux esthétiques. » in La Transmission narrative. Modalité du pacte romanesque contemporain, op. cit., pp. 342-343. 
3 Ibid., pp. 342-343. 
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la notion de « réalisme subjectif »1 pour parler de la narration gidienne et proustienne. Et il semble 

possible d’étendre cette appellation à la prose de Dostoïevski, appartenant au « réalisme fantas-

tique ». Ainsi les réflexions que nous avons observées chez les auteurs de ce corpus et dans leurs 

œuvres ont-elles participé à l’instauration d’un nouveau regard sur le monde, comme le constate 

Michel Zéraffa, lequel écrit dans Personne et personnage, le romanesque des années 1920 aux années 1950 :  

L’homme étant subjectif dans son essence, les formes du roman doivent dériver d’un principe de subjecti-

vité : à cette loi anti-balzacienne va obéir le roman de Proust à Kafka. Précisons davantage : le principe de 

subjectivité devient la condition nécessaire de l’objectivité romanesque.2 

La prédominance de la subjectivité dans l’expression de l’objectivité semble donc devenir 

une loi au cours du XXe siècle. Michel Zéraffa ne cite pas Dostoïevski mais le romancier russe a 

indéniablement sa place parmi les précurseurs de cette « loi anti-balzacienne ». Le critique déve-

loppe par la suite la perspective des romanciers de l’époque :   

Dissipons d’abord une équivoque. L’importance de la notion de point de vue, dans l’art du roman, se révèle 

à une époque où des romanciers […] partent du principe que la réalité ne peut s’apercevoir que sous un 

certain angle, et qu’il est donc impossible, à moins de trahir la vérité, de donner dans le roman une vision 

totalement objective d’un univers donné. L’objectivité procède au contraire du respect de la vision néces-

sairement partielle que l’homme a du réel.3 

Le monde n’existerait donc plus en lui-même, de façon autonome, mais sa forme serait 

conditionnée par le regard de chacun. L’évolution de l’idée d’objectivité semble ainsi naturelle à 

partir du moment où l’homme ne conçoit plus le monde comme un élément assuré et certain4. Les 

romans de notre corpus semblent avoir apporté des éléments de réponse face au problème de la 

mise en mots et la mise en fiction de ce monde profondément instable, dont il n’est possible de 

donner à voir qu’une partie. La notion d’objectivité se modifia donc et Les Frères Karamazov, la 

Recherche et les Faux-monnayeurs contribuèrent à cette réflexion. 

Les trois romans de notre corpus font ainsi expérimenter au lecteur des idées nouvelles sur 

des concepts littéraires traditionnels. Les propos de nos romanciers sur l’erreur de la littérature 

réaliste et sur la véritable nature de la réalité les poussent à redessiner la carte de la psychologie des 

personnages, mettant la dualité ou l’inconstance de l’homme au premier plan de leurs récits. En 

interrogeant ces deux notions, la question de la nature du récit objectif se pose ainsi naturellement 

 
1 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 384. 
2 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 19. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Christine Baron, fait remonter cette subjectivisation de la connaissance au XVIIIe siècle, avec la pensée kantienne. 
Mais ce basculement vers le subjectif correspondrait, selon elle, « au moment historique où est thématisé le refus d’une 
thèse naturaliste-causale de l’explication de phénomènes sociaux – celle d’un “ordre du monde” dans lequel se refléte-
rait harmonieusement l’organisation sociale, ce que souligne A. Cascardi reprenant le thème du “désenchantement du 
monde ” dans Subjectivité et modernité. » (Christine Baron, « Effet métaleptique et statut des discours fictionnels », in 
Métalepses, entorses au pacte de la représentation, op. cit., pp. 302-302.) 
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à eux. Il apparaît donc de façon relativement nette que Les Frères Karamazov1, la Recherche et Les Faux-

monnayeurs2 partagent tous un enjeu didactique : ces trois œuvres poussent leur lecteur à remettre 

en question de grandes idées littéraires traditionnelles, souvent confortées par la littérature en 

vogue, celle inspirée de la pensée réaliste. Et un des lecteurs les plus connus de ces romans, Jacques 

Rivière, aboutit, après la lecture de Dostoïevski et de Proust à partager les réflexions de ces auteurs. 

Il déclare ainsi dans « Un document capital, la NRF répond : Une heure avec M. Jacques Rivière, 

Directeur de la Nouvelle Revue Française, par Frédéric Lefèvre » : 

Savez-vous ce qu’on nous recommande sous le nom de « littérature objective », de « peinture de la vie » et 

de « l’humanité réelle » ? Un art de silhouettes, cet art purement pittoresque et schématique qui, à chaque 

époque, a eu ses représentants, et qui, à chaque époque, a sombré corps et biens.3 

Cette réflexion, on le voit, regroupe les trois grands points étudiés dans ce travail et abordés 

dans les romans de notre corpus : l’échec de la littérature inspirée de la pensée réaliste, la limitation 

et le schématisme de la psychologie romanesque, et enfin, la véritable nature de l’objectivité litté-

raire. Ces propos datant de 1924 ont été prononcés sans que leur auteur n’ait pu lire ni Albertine 

disparue, ni Le Temps retrouvé, ni Les Faux-monnayeurs. Cependant, ces paroles résument les idées dé-

veloppées à travers ces trois derniers romans. Dostoïevski, Proust et Gide, tout en promouvant la 

liberté du lecteur et en cherchant à faire disparaître leur parole autoritaire de leurs œuvres, s’avèrent 

donc également user de procédés démonstratifs pour redéfinir à travers leurs romans ces grandes 

idées littéraires qu’ils jugent cloisonnantes. Ainsi leurs textes ont-ils indéniablement un enjeu dé-

monstratif, voire pédagogique, sans cependant devenir dogmatiques : c’est par l’expérience que lui 

offre le déchiffrage du texte4 que le lecteur est invité à partager les idées développées dans l’œuvre 

et non par l’assénement de vérités présentées comme absolues. 

Mais ce désir de libérer le lecteur de l’emprise de l’auteur et cet aspect doctrinaire qu’on 

distingue dans les romans de notre corpus ne sont-ils pas contradictoires ? 

  

 
1 Jacques Catteau dit même de Dostoïevski qu’il est « outrancièrement dirigiste » tout en ajoutant que « ce n’est pas le 
moindre des paradoxes pour un écrivain acharné à prouver la liberté humaine, à la préserver, à doter ses héros d’une 
conscience indépendante et autonome. », (La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 566.) 
2 Jean-Michel Wittmann affirme ainsi que la volonté de Gide d’inquiéter le lecteur en le poussant à prendre ses distances 
« non pas seulement avec de tels personnages, mais plus généralement, avec tout système de valeur érigé en norme 
absolue [...] fait pourtant des Faux-Monnayeurs un roman à thèse “ironique, ou critique”, c’est-à-dire paradoxal, mais un 
roman à thèse malgré tout, qui tend à transformer la vision du monde ou la morale de ses lecteurs. » (« Mieux vaut 
laisser le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi » ? L’autonomie du lecteur et ses limites dans Les Faux-
monnayeurs », in Lectures des Faux-monnayeurs, op. cit., pp. 21-22.) 
3 « Un document capital, la N.R.F. répond : Une heure avec M. Jacques Rivière, Directeur de la Nouvelle Revue Française, 
par Frédéric Lefèvre », in Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, op. cit., p. 201. 
4 Nathalie Mauriac-Dyer soutient d’ailleurs que l’apprentissage de Proust « ne passe pas par la délivrance de contenu 
dogmatique, mais par la voie longue, narrative, celle du roman de formation. » (Proust inachevé, le dossier « Albertine dispa-
rue », op. cit., p. 190.) Cette remarque à propos de la Recherche nous semble également valable pour Les Frères Karamazov 
et Les Faux-monnayeurs. 
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Chapitre C) Une manipulation formatrice d’une nouvelle pra-

tique de lecture. 

Comme nous l’avons vu, la manipulation narrative que nos romans mettent en place répond 

donc bien à une ambition didactique. Cela peut paraître paradoxal puisque nos auteurs cherchent 

à libérer leur lecteur de leur autorité. En effet, par cet aspect instructif, nos œuvres se rapprochent 

des romans à thèse que Dostoïevski, Proust et Gide dénoncent, car elles poussent le lecteur à ac-

cepter certaines opinions. Cependant, on remarque que les idées qu’elles développent sont surtout 

des négations : elles consistent principalement en une critique de grands concepts, admis dans le 

monde littéraire du XIXe siècle et qui se perpétuent dans le XXe siècle, comme la notion de réalisme 

ou d’objectivité romanesque. Ce que les œuvres de notre corpus cherchent à enseigner consiste 

plus en l’exercice du doute qu’en une nouvelle doctrine fermement établie. Les idées qu’elles déve-

loppent sont marquantes parce qu’elles vont à l’encontre des conceptions répandues, mais elles ne 

se présentent pas comme de nouvelles normes romanesques. De façon paradoxale, le didactisme 

que les romans de notre corpus mettent en place semble donc avoir pour enjeu de libérer le lecteur 

des conceptions littéraires dominantes auxquelles il se réfère par automatisme et de lui enseigner 

l’usage de l’esprit critique. Grâce à cela, lire devient alors un acte autonome dont le doute est un 

élément essentiel. Cependant, une lecture qui n’est que sceptique est condamnée à rester en surface 

du texte qu’elle déchiffre. Comment alors redonner du sens à cet acte et à l’œuvre lue ? Comment 

croire à nouveau à la véracité de l’art littéraire et des réflexions que ce dernier suscite ? Pour ce 

faire, il semble que les romans de notre corpus attendent de leur lecteur une sorte d’acte de foi : 

c’est en faisant le choix de croire à la vérité du récit qu’il peut unifier le texte dans un sens qui lui 

est personnel, ce qui confère à sa lecture une valeur renouvelée. 

1) Le dépassement du doute grâce au « leap of faith ».  

Comparer le déchiffrement de nos textes à un chemin de foi semble pertinent lorsqu’on 

réfléchit au type de lecture que nos auteurs désirent. Chacun d’eux souhaite un lecteur faisant usage 

de son esprit critique et déchiffrant avec intelligence. Ils rejettent les lecteurs naïfs qui font auto-

matiquement confiance au texte en brisant l’illusion narrative ainsi que ceux qui s’adonnent uni-

quement à la contestation et qui refusent de s’investir dans leur lecture à cause, par exemple, du 

manque de vraisemblance de l’intrigue ou des personnages. Avec ces éléments présents à l’esprit, 

il est possible de transposer aux différents degrés d’investissement de lecture l’ordre que décrit 

Pascal à propos des croyants. Ce dernier répartit les hommes entre inhabiles, demi-habiles et habiles 
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en fonction de leur rapport à la foi1 et il est tentant de faire correspondre les protagonistes mauvais 

lecteurs aux inhabiles (ceux qui croient aveuglément) ou aux demi-habiles (ceux qui demeurent 

dans le doute et qui rejettent la littérature au nom de la vraisemblance) et d’assimiler les bons lec-

teurs aux habiles (ceux qui, après un moment de doute, réaffirment leur croyance, laquelle porte, 

ici, sur la valeur de la littérature). Ce passage d’inhabile à habile serait-il ce que les romanciers de 

notre corpus attendent de leur lecteur ? Car, bien que les romans de notre corpus poussent ce 

dernier à la méfiance en créant le doute, Dostoïevski, Proust et Gide ne souhaitent pas qu’il de-

meure enfermé dans un scepticisme stérile. Il semble que ces romanciers attendent un dépassement 

du doute que pourtant leur texte instaure. Finalement, le lecteur devrait réaffirmer, après réflexion, 

sa confiance dans la véracité et l’authenticité du roman lu, ce qui revient à effectuer un leap of faith2 

littéraire. Peut-on effectivement distinguer dans Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-mon-

nayeurs, la nécessité d'un effort de croyance pour parvenir à effectuer une lecture fructueuse ? 

(a) Les protagonistes et la foi : inhabiles, demi-habiles, habiles. 

Étudier les romans de notre corpus à travers la distinction pascalienne entre les différents 

types de croyants est seulement possible grâce au postulat que nos auteurs conçoivent l’engagement 

du lecteur dans le déchiffrement d’une œuvre comme un acte de foi. Si l'on accepte cette idée, on 

remarque alors que l’organisation pascalienne se calque de façon pertinente sur les différents types 

de lecteurs et de protagonistes dans les romans de notre corpus.  

Bien que Pascal ait très probablement été connu de Dostoïevski (qui parlait parfaitement 

français et avait pour les questions religieuses un grand intérêt) et été régulièrement étudié par Gide 

et Proust, il serait exagéré de penser que ces trois écrivains ont consciemment ordonné leur per-

sonnel romanesque autour de la réflexion pascalienne sur la foi. Pourtant, un lien peut être établi 

de façon relativement pertinente. Tout comme l’inhabile selon Pascal est aveuglé par une religion 

à laquelle il croit machinalement, le lecteur inhabile (celui qui ne doute jamais de la vérité de ce qu’il 

lit) se plie sans réflexion aux normes d’une littérature simpliste : il lui accorde sa foi par réflexe. La 

mise en place automatique de la suspension consentie d’incrédulité que nous avons déjà étudiée 

dans ce travail en est caractéristique : le lecteur croit ce qu’il lit sans s’interroger sur l’origine du 

 
1 « Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi-habiles les méprisent, disant que la naissance n’est 
pas un avantage de la personne, mais du hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple, mais par la 
pensée de derrière. » « Pensée 124 », in Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, Paris, Classique Garnier, « Classiques 
jaunes », 2011, p. 206.  
2 Nous choisissons d’utiliser l’expression anglaise (qu’on peut traduire par « un saut de foi »), car celle française, « un 
acte de foi », ne contient pas l’idée d’avancée ou de mouvement. L’idée de « saut » nous semble en effet tout à fait 
éloquente dans notre réflexion : car décider de croire en sa propre interprétation face à un texte instable signifie, selon 
la stratégie mise en place dans les romans que nous examinons ici, atteindre un niveau de lecture plus élevé.  
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récit ou sur sa valeur. Si les inhabiles font confiance sans hésitation au texte littéraire et ne le re-

mettent jamais en question, les lecteurs demi-habiles sont ceux qui rejettent l’œuvre au nom des 

normes littéraires et de la vraisemblance : une fois exercé au doute, le demi-habile se complaît dans 

cette posture sceptique et peut alors questionner tout texte en lui-même. Les lecteurs habiles, eux, 

sont donc ceux qui, surpris par le texte, quittent leur suspension consentie d’incrédulité automa-

tique pour ensuite accepter de s’engager tout de même dans l’œuvre : par un leap of faith réfléchi, ils 

choisissent sciemment d’y croire et de s’investir dans leur lecture1. Si l’on applique cette correspon-

dance du système pascalien aux romans de notre corpus, on constate qu’il est possible de classer 

les protagonistes des Frères Karamazov, de la Recherche et des Faux-monnayeurs selon leur habilité à 

croire, que ce soit en Dieu, en l’art ou en la parole d’autrui. 

Dans le roman de Dostoïevski, la question de la foi est essentielle. L’écrivain y met en place 

une réflexion métaphysique sur l’existence de Dieu et sur la religion orthodoxe à travers le person-

nage d’Ivan et son poème « Le Grand inquisiteur ». Or, cette méditation sur la foi fait également 

sens lorsqu’elle est appliquée à la littérature. Car Les Frères Karamazov exigent du lecteur un effort 

d’adhésion : il lui faut accepter de croire au récit. En effet, de nombreux éléments peuvent être 

considérés comme artificiels : les protagonistes paraissent parfois à la limite de la folie, beaucoup 

de comportements étonnants demeurent inexpliqués et il n’y a, au fond, aucune preuve tangible de 

l’identité du coupable2. Pourtant, rejeter le récit à cause de cela reviendrait à se couper de la vérité 

humaine qu’il véhicule et est comparable à l’attitude des demi-habiles de Pascal qui rejettent Dieu 

parce que son existence ne peut être prouvée. Or, le roman prend soin de présenter cette attitude 

comme erronée et douloureuse. 

En effet, plusieurs personnages des Frères Karamazov souffrent de ne pas croire. Mme 

Khokhlakov, par exemple, se désole d’avoir perdu la foi. Elle avoue au starets que, jusqu’à présent, 

elle n’a cru « que dans [s]a petite enfance, mécaniquement, sans penser à rien… »3 Elle cherche 

ainsi à être guidée par l’autorité d’autrui, en l’occurrence celle du starets : en cela, elle est semblable 

à un lecteur demi-habile qui souhaite retourner à l’état de béatitude insouciante de l’inhabile croyant 

au récit par automatisme. Or, le vieux moine refuse d’être son guide4 : Mme Khokhlakov ne peut 

atteindre la foi que par elle-même. Pour cela, selon le starets, elle doit faire « l’expérience de l’amour 

 
1 Cette gradation de la croyance se reflète dans la pensée 655 où Pascal écrit : « Il y a trois moyens de croire : la raison, 
la coutume, l’inspiration. » (Pensées, opuscules et lettres, op. cit., p. 483.) La coutume serait l’inhabile, la raison le demi-habile 
et l’inspiration l’habile.  
2 La seule preuve se trouve être le fait que Smerdiakov soit en possession de trois mille roubles. Or, on peut tout à fait 
imaginer que Catherine Ivanovna a payé Smerdiakov pour son silence quant aux désirs meurtriers d’Ivan ou bien 
qu’Ivan lui-même, alors en plein délire, a pris son propre argent pour celui de Smerdiakov.  
3 FK, p. 58. [«[...] я верила, лишь когда была маленьким ребенком, механически, ни о чем не думая...» БК, p. 72.] 
4 «Но доказать тут нельзя ничего, убедиться же возможно.» БК, p. 72. [« […] ces choses-là ne peuvent pas se prou-
ver, on doit s’en persuader. » FK, p. 58.] 
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qui agit »1, c’est-à-dire aimer son prochain. Cette attitude ressemble à celle que le roman de Dos-

toïevski exige de son lecteur : les protagonistes ne prennent vie que parce que le lecteur leur prête 

son intériorité pour parvenir à les comprendre. L’effort de sympathie qu’il effectue est comparable 

à cet amour du prochain auquel s’efforce le chrétien. Mme Khokhlakov incarnerait alors un lecteur 

qui souffre de ne plus croire en la véracité de l’œuvre qu’il lit. Puisque la vérité du roman des Frères 

Karamazov n’est pas cautionnée par une quelconque apparence de réalité ou par la voix de l’auteur, 

le lecteur n’a en effet plus aucune assurance extérieure que le récit est fiable. Tout comme Mme 

Khokhlakov, il doit faire l’effort de croire à l’œuvre de lui-même afin de parvenir à s’y replonger et 

à en tirer des enseignements personnels. Cette crise de foi religieuse peut donc être lue comme une 

crise de foi littéraire. Malheureusement, Mme Khokhlakov ne deviendra ni croyante ni bonne lec-

trice. Dans sa faiblesse, elle se laisse convaincre par des arguments scientifiques et journalistiques2, 

et demeure ainsi une demi-habile. 

Dmitri souffre également de l’incroyance autour de lui. Dépassé par les avancées scienti-

fiques et les raisonnements « logiques » contre l’existence de Dieu, il ne parvient plus à prendre la 

religion au sérieux. On peut voir en lui un lecteur qui ne parvient pas à se détacher des raisonne-

ments de la littérature réaliste. En effet, il oppose la science et la philosophie (qui est, elle aussi, une 

construction théorique) à la religion3. Il se révèle ainsi incapable d’effectuer le « leap of faith » et de 

prendre le parti de la religion au détriment de celui de la science, c’est-à-dire, selon Dostoïevski, le 

parti du vrai au détriment de celui du vraisemblable. Pourtant, à la fin du roman, il n’est plus aveuglé 

par les arguments scientifiques. Dans sa bouche, le nom de Claude Bernard, médecin-psychiatre, 

devient une insulte. Pourtant, il demeure dans l’hésitation, se traitant lui-même de « vil Bernard »4. 

Incapable de faire l’effort de s’engager dans une foi (ou une œuvre) qui exige son investissement 

personnel pour exister, il est un demi-habile figé devant le leap of faith, aspirant à une lecture au-

thentique mais ne parvenant pas à faire confiance à la réalité d’une lecture aussi peu vraisemblable. 

On remarque que ces deux personnages de demi-habiles sont tous deux arrêtés dans leur 

leap of faith par des considérations scientifiques. Et en effet, la science est présentée comme étant 

un facteur d’incroyance : elle pousserait à chercher la vérité humaine uniquement par la raison. Le 

 
1 FK, p. 58. [«Опытом деятельной любви.» БК, p. 72.] 
2 Mme Khokhlakov rejette la foi et le starets après que la mort de celui-ci a déçu ses attentes : elle se déclare même 
réaliste, comme nous l’avons vu dans la section III. B. 1. de ce travail. 
3 «Великолепна, Алеша, эта наука! Новый человек пойдет, это-то я понимаю... А все-таки бога жалко!» БК, 
p. 705. [« Quelle belle chose que la science, Aliocha ! L’homme se transforme, je le comprends... Pourtant je regrette 
Dieu ! » FK, p. 617.] 
4 « Il me semble que je suis, moi aussi, un vil Bernard, dit Mitia avec un sourire amer. » FK, p. 625. [«Потому, кажется, 
я и сам Бернар презренный! — горько осклабился Митя.» БК, p. 714.] 
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père Païsius l’accuse ainsi d’avoir « disséqué [les] livres saints »1. Se focalisant sur la Bible, les scien-

tifiques y auraient cherché des incohérences, à l’image des critiques littéraires dans les romans de 

Dostoïevski. Le religieux remarque par la suite qu’à cause de ces accusations pointilleuses, « les 

savants ont perdu de vue l’ensemble »2 lequel « se dresse devant leurs yeux, aussi inébranlable qu’au-

paravant […] »3. Or, si l’« ensemble », dans la bouche du père Païsius, désigne la religion orthodoxe, 

on peut y inclure la nature humaine, celle authentique, que dépeint l’ultime roman de Dostoïevski. 

Un parallèle surgit entre les critiques qu’a subies la Bible et celles qu’ont reçues Les Frères Karamazov : 

ces deux œuvres furent toutes deux déconsidérées au nom de la raison scientifique et du vraisem-

blable. Dans le roman, on trouve d’ailleurs un personnage niant la Bible au nom d’une logique 

superficielle. Il s’agit de Smerdiakov qui, pour parader, interprète les paroles de l’Écriture au pre-

mier degré4. Il accuse ainsi le texte de mensonge sans prendre le temps d’examiner les autres inter-

prétations possibles. Or, on remarque que ce personnage n’accorde aucune foi à la littérature : il 

affirme à propos de Soirée à la ferme près de Dikaneka, de Gogol, qu’il « n’y a que des mensonges, là-

dedans »5 et ne prend pas la peine de lire l’Histoire universelle de Smaragdov, dans laquelle pourtant, 

« tout est vrai »6 selon Fiodor Pavlovitch. En rejetant toute littérature, celle religieuse comme celle 

laïque, celle historique comme celle romanesque, Smerdiakov repousse tout un pan de la réalité 

humaine et s’enferme dans une pensée qui le conduit à sa perte. Refusant de croire en tout ce qui 

n’est pas scientifiquement logique, il perd son humanité pour parvenir à un amoralisme autodes-

tructeur. Et face à lui se trouve le personnage de Grigori, lecteur inhabile croyant farouchement 

aux enseignements religieux et moraux et restant fidèle à ce qu’on lui a appris7.  

 
1 FK, p. 186. [«[...] мирская наука, соединившись в великую силу, разобрала, в последний век особенно, всё, что 
завещано в книгах святых нам небесного, [...].» БК, p. 211.] 
2 FK, p. 186. [«[...] а целое просмотрели, [...].» БК, p. 211.] 
3 FK, p. 186. [«[...] как целое стоит пред их же глазами незыблемо, как и прежде, [...].» БК, p. 211.] 
4 «ведь сказано же в писании, что коли имеете веру хотя бы на самое малое даже зерно и притом скажете сей 
горе, чтобы съехала в море, то и съедет, нимало не медля, по первому же вашему приказанию. Что же, 
Григорий Васильевич, коли я неверующий, а вы столь верующий, что меня беспрерывно даже ругаете, то 
попробуйте сами-с сказать сей горе, чтобы не то чтобы в море (потому что до моря отсюда далеко-с), но даже 
хоть в речку нашу вонючую съехала, вот что у нас за садом течет, то и увидите сами в тот же момент, что 
ничего не съедет-с, а всё останется в прежнем порядке и целости, сколько бы вы ни кричали-с.» БК, p. 163. 
[« […] il est dit dans l’Écriture que si vous avez la foi, fût-ce la valeur d’un grain de sénevé, et que vous disiez à une 
montagne de se précipiter dans la mer, elle obéira sans la moindre hésitation. Eh bien, Girgori Vassiliévitch, si je ne 
suis pas croyant et que vous le soyez au point de m’injurier sans cesse, essayez donc de dire à cette montagne de se 
jeter, non pas dans la mer (c’est trop loin d’ici), mais tout simplement dans cette rivière infecte qui coule derrière notre 
jardin, vous verrez qu’elle ne bougera pas et qu’aucun changement ne se produira, si longtemps que vous criiez. » FK, 
p. 141.] 
5 FK, p. 136. [«Про неправду всё написано.» БК, p. 156.] 
6 FK, p. 136. [«[...] тут уж всё правда, [...].» БК, p. 156.] 
7 Ainsi, lors de la libération des serfs, Grigori décide de rester auprès de Fiodor Pavlovitch « parce que c’est leur devoir 
maintenant. » FK, p. 101. [«потому что это ихний таперича долг» БК, p. 118.] De même, il est un homme poursui-
vant obstinément son objectif « pourvu que ce but s’offrît à lui, pour des raisons souvent étonnamment illogiques, 
comme une vérité infaillible. » FK, p. 100. [«если только эта точка по каким-нибудь причинам (часто удивительно 
нелогическим) становилась пред ним как непреложная истина.» БК, p. 117.] 
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Nous pouvons encore évoquer le personnage de Fétioukovitch, lui aussi demi-habile en-

fermé dans un rationalisme insensé. Faisant usage du doute jusqu’à l’absurde, il cherche à résoudre 

la question de l’amour filial « comme le prescrivent la raison et l’humanité, et non les idées mys-

tiques. »1 Par ce raisonnement, il va jusqu’à exiger d’un père qu’il prouve à son fils qu’il mérite son 

amour2 : selon lui, ce ne serait qu’alors qu’adviendrait une famille « normale, qui ne repose pas 

uniquement sur un préjugé mystique, mais sur des bases rationnelles, rigoureusement humaines. »3 

Fétioukovitch remplace ici les sentiments humains par la logique scientifique, laquelle a profondé-

ment altéré sa compréhension de l’homme et du monde, le rendant réfractaire à toute croyance, 

même en celle de l’amour gratuit d’un fils pour son père. Enfermés dans leur scepticisme, Smerdia-

kov et l’avocat sont donc des demi-habiles satisfaits de leur condition. Cependant, en ne faisant 

confiance qu’à ce qui peut être prouvé, ils se coupent de tout un pan de la vérité humaine. 

En opposition à ces personnages d’incroyants volontaires, on trouve Aliocha, celui qui croit 

contre toute logique. Il incarne un lecteur qui n’a pas peur d’aller au-delà des conventions littéraires 

et de s’investir pleinement dans l’œuvre lue. Il est ainsi un croyant convaincu, allant même jusqu’à 

nier l’existence de la lettre de Dmitri dans laquelle celui-ci planifie le meurtre : il n’y croit pas, donc 

cela ne peut être4. Comme on le voit, croire en une chose est une prise de risque : Aliocha est ici 

dans l’erreur, car cette fameuse lettre existe. Néanmoins, il a raison en ce qui concerne l’innocence 

de Dmitri. Comme nous l’avons déjà vu, Aliocha est un « bon lecteur » dont l’épreuve du doute a 

fortifié la foi : il n’est plus dans l’hésitation à partir du chapitre IV du livre VII lors duquel il a 

réaffirmé sa croyance en Dieu. Il représenterait donc le lecteur habile, croyant volontairement au 

récit qu’il lit et donc libéré d’une foi naïve et aveuglante. Cette foi volontaire lui permet ainsi de 

s’engager dans l’œuvre avec confiance et d’y découvrir des vérités humaines authentiques. 

De l'inhabile, croyant sans réflexion, à l'habile dont la foi en une idée rend celle-ci réelle, en 

passant par des demi-habiles volontairement incroyants ou incapables d’effectuer le leap of faith, Les 

Frères Karamazov présentent donc différents types de lecteurs correspondant à la répartition pasca-

lienne, ce qui suggère que la foi religieuse est assimilable à celle littéraire. 

Dans À la recherche du temps perdu, on peut également distinguer un système, organisé en trois 

 
1 FK, p. 777. [«[...] как предписывает разум и человеколюбие, а не так, как предписывают мистические понятия.» 
БК, p. 894.] 
2 «[...] пусть сын станет пред отцом своим и осмысленно спросит его самого: ‘‘Отец, скажи мне: для чего я 
должен любить тебя? Отец, докажи мне, что я должен любить тебя?’’» БК, p. 894. [« Eh bien, que le fils vienne 
demander sérieusement à son père : ‘‘Père, dis-moi pourquoi je dois t’aimer, prouve-moi que c’est un devoir » [...]. » 
FK, p. 777.] 
3 FK, p. 777. [«[...] вот и настоящая нормальная семья, не на предрассудке лишь мистическом утверждающаяся, 
а на основаниях разумных, самоотчетных и строго гуманных.» БК, p. 894.] 
4 «Такого документа быть не может! — с жаром повторил Алеша. — Не может быть, потому что убийца не он. 
Не он убил отца, не он!» БК, p. 720. [« Pareille lettre ne peut exister, répéta Aliocha avec fougue, car ce n’est pas 
Mitia l’assassin. Ce n’est pas lui qui a tué notre père. » FK, p. 629.] 
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étapes, superposable à la tripartition pascalienne. En effet, dans une lettre à Louis de Robert, Proust 

réfléchit aux titres des différents tomes de son roman. 

[...] l’Âge des noms pour le premier. Pour le deuxième : l’Âge des mots. Pour le troisième : l’Âge des choses.1 

Cette tripartition qu’on retrouve au sein du roman, notamment dans le titre de la troisième 

partie de Du côté de chez Swann, « Noms de pays : le nom », représente l’évolution du héros de la 

Recherche et de sa perception du monde. Et effectivement, tout au long du roman, le héros atteint 

successivement ces trois stades rappelant l’organisation pascalienne. On peut en effet, considérer 

que « l’âge des noms » est celui de l’inhabile : à cette étape, le héros croit aveuglément que les noms 

contiennent en eux-mêmes la réalité des choses qu’ils désignent et prend pour argent comptant 

tout ce qu’il lit, sans réflexion critique2. Cependant, avec l’expérience de la vie, il passe de « l’âge 

des noms » à « l’âge des mots », durant lequel il prend conscience que les mots peuvent n’être que 

partiellement justes ou même mensongers. Il se méfie alors des propos d’autrui et des livres qu’il 

lit3. Il hésite même à croire en la valeur de la littérature et ne parvient pas à s’investir dans la création 

d’une œuvre d’art : celle-ci vaut-elle qu’on lui sacrifie sa vie ? Car le narrateur de la Recherche consi-

dère qu’être écrivain nécessite de rejeter la vie réelle au profit de celle de l’esprit. Or, le héros n’est 

pas prêt à effectuer un tel saut et oscille encore lorsqu’il lit le Journal des Goncourt, dans Le Temps 

retrouvé, œuvre dont il tire deux conclusions opposées : 

Car peut-être j’aurais pu conclure d’elles [les pages de Goncourt] que la vie apprend à rabaisser le prix de 

la lecture, et nous montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand-chose ; mais je pouvais tout 

aussi bien en conclure que la lecture au contraire nous apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous 

n’avons pas su apprécier et dont nous nous rendons compte seulement par le livre combien elle est grande.4  

Pris dans cette hésitation, le héros ne parvient pas à croire pleinement en la vérité de la 

littérature et demeure dans le doute, sans aucune certitude quant à la véritable valeur de l’art. Il 

vacille sans cesse entre le regret de ne pas écrire et l’indifférence envers la « magie illusoire de la 

littérature »5. Au cours de cet âge des mots, qui dure, notons-le, la grande majorité de la Recherche, il 

 
1 Marcel Proust, « Lettre à Louis de Robert », juillet 1913, in Lettres, op. cit., p. 628. 
2 Dans Du côté de chez Swann, le narrateur souhaiterait en effet « posséder une opinion de [Bergotte], une métaphore de 
lui, sur toutes choses » (CS, p. 94). Les propos de l’écrivain font autorité chez lui. De même, il imagine certaines villes 
être identiques à leur nom dans « Noms de pays : le nom ». [Du côté de chez Swann p. 380-381] Il affirme lui-même que, 
au temps de sa jeunesse, il croyait encore que « c’était au moyen de paroles qu’on apprend aux autres la vérité. » (CG, 
p. 365.) 
3 Le héros prend conscience à travers l’attitude de Françoise que « la vérité n’a pas besoin d’être dite pour être mani-
festée, et qu’on peut peut-être la recueillir plus sûrement, sans attendre les paroles et sans tenir même compte d’elles, 
dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles » (CG, p. 365). À partir de ce moment, il ne 
fait plus aveuglément confiance aux paroles d’autrui et même doute systématiquement d’elles : par la suite, il remet en 
cause les propos de tout son entourage, excepté ceux de sa mère et de sa grand-mère. 
4 TR, p. 298. 
5 Ibid., p. 301. 
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est un demi-habile cherchant une justification logique à un phénomène irrationnel, incapable d’ef-

fectuer le leap of faith nécessaire pour avancer et s’engager dans la création de sa propre œuvre1. 

Car, devant son incapacité à prendre une décision, le héros laisse de côté la question de la 

valeur de l’art2 : tout comme l’homme dépeint par le grand inquisiteur, il refuse le poids de la liberté 

et répugne au choix. C’est finalement durant l’épisode de l’Adoration perpétuelle qu’il se trouve 

face à des « preuves » qui lui sont personnelles : ce n’est qu’alors qu’il est capable d’effectuer un 

leap of faith. Enfin décidé à croire en la littérature, il prend le parti de l’art et décide alors d’y consacrer 

la fin de sa vie. C’est ainsi qu’il atteint « l’âge des choses » et observe le monde avec un nouveau 

regard, sans le filtre anesthésiant de l’habitude ou celui rationalisant de la logique théorique. Pour 

autant, devient-il définitivement un lecteur « habile » ? On peut en effet se demander dans quelle 

mesure le héros choisit librement de croire en l’art : car ce sont les trois expériences successives de 

mémoire involontaire qui lui ouvrent les yeux. Propulsé presque malgré lui dans son passé, c’est en 

cherchant à comprendre ce qu’il est en train de vivre qu’il décide de faire face aux mystères de cette 

expérience littéraire. 

Sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles 

tout à l’heure, avaient perdu toute importance. Mais cette fois, j’étais bien décidé à ne pas me résigner à 

ignorer pourquoi, comme je l’avais fait le jour où j’avais goûté d’une madeleine trempée dans une infusion.3  

Sa seule action consciente est celle de chercher activement l’origine de cette expérience, ce 

qui le pousse à la vivre pleinement et à n’exercer son esprit critique qu’après coup. C’est en cela 

qu’il dépasse la condition de demi-habile : plutôt que de chercher hors de lui l’explication de ce 

qu’il vit, il se tourne vers son intériorité et accepte de se fonder sur sa propre logique et son ressenti 

pour asseoir sa propre pratique artistique4. Ainsi, le leap of faith du narrateur de la Recherche consiste 

à reconnaître en l’art le seul moyen d’approfondir l’expérience de la mémoire involontaire. Aban-

donnant la recherche de justifications rationnelles à propos de la valeur de l’art, il accepte d’avoir 

pour seule démonstration son ressenti et son expérience personnelle. Il devient ainsi un lecteur 

 
1 La description de cette étape évoquant le « demi-habile » pascalien, se méfiant de tout et méprisant les « inhabiles », 
se retrouve sous la plume de Philippe Chardin qui la décrit ainsi : « De manière plus générale, ce processus d’émanci-
pation débouche ‘‘à l’âge adulte’’, dans la seconde partie du texte et dans les notes, sur une critique sarcastique et 
véhémente du principe d’autorité en matière de lecture littéraire dont le narrateur reconnaît par exemple la trace aussi 
bien chez ceux qui apprennent par cœur de longues citations des classiques que chez ceux qui fétichisent le moindre 
mot qui a été employé par un auteur du passé. » (Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, op. cit., p. 111.) 
2 « Ces idées tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître mon regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, 
ne se présentèrent jamais à ma pensée pendant les longues années, où d’ailleurs j’avais tout à fait renoncé au projet 
d’écrire […]. » TR, p. 301. 
3 Ibid., p. 445. 
4 « […] il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, 
c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen 
qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ? » Ibid., p. 457.  
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« habile » qui a fait le choix de croire en la vérité de la littérature sans preuve concrète1.  

Pourtant, on remarque que son leap of faith demeure hésitant. Même après l’épisode de 

l’Adoration perpétuelle, il ne parvient pas à maintenir son engagement envers l’œuvre d’art2. Re-

poussant le moment de s’atteler à son travail, il lui faut la menace de la mort pour accepter de 

sacrifier sa vie mondaine à son œuvre3. Il ne semble donc pas véritablement devenir un lecteur 

« habile » puisqu’il demeure dans l’hésitation : il n’effectue qu’un leap of faith ponctuel et peine à 

réitérer son engagement.  

Dans Les Faux-monnayeurs également, le thème de la foi et de la religion sont importants. 

Dieu et le diable sont régulièrement évoqués dans ce roman, ce qui renvoie le lecteur à sa propre 

manière de croire, que ce soit en une religion ou en l’œuvre qu’il lit. En effet, à travers ses prota-

gonistes, le roman présente différentes attitudes à l’égard de la foi et, par extension, différentes 

étapes dans la maîtrise de la lecture. 

Et ainsi, dans Les Faux-monnayeurs, les inhabiles pourraient être représentés par le pasteur 

Vedel et le vieil Azaïs. Tous deux font pleinement confiance au texte qu’ils lisent : la Bible. Ils en 

suivent les indications et perpétuent la manière de vivre qui leur a été inculquée. Cependant, chacun 

d’eux semble avoir une foi simpliste : Azaïs refuse toute discussion4 et le pasteur Vedel semble ne 

croire que parce qu’il ne s’est jamais interrogé sincèrement sur sa religion. Armand dit ainsi de son 

père qu’il est un « convaincu professionnel »5 :  

Mais quant à savoir ce qui se passe dans ce qu’il appelle « son for intérieur » ?... Ce serait indiscret, tu 

comprends, d’aller le lui demander. Et je crois qu’il ne se le demande jamais lui-même. Il s’y prend de 

manière à n’avoir jamais le temps de se le demander. Il a bourré sa vie d’un tas d’obligations qui perdraient 

toute signification si sa conviction faiblissait ; de sorte que cette conviction se trouve exigée et entretenue 

par elle. Il s’imagine qu’il croit, parce qu’il continue à agir comme s’il croyait. Il n’est plus libre de ne pas 

croire.6 

Le pasteur Vedel prend donc soin de ne pas remettre en cause ce qu’on lui a inculqué, 

 
1 Cette lecture pascalienne de la Recherche, en particulier de l’évolution d’inhabile à habile, semble corroborée par les 
réflexions de Luc Fraisse sur « le statut et la riche évolution de la croyance, au fil des volumes » de la Recherche (L’Éclec-
tisme philosophique de Marcel Proust, op. cit., p. 453). C’est ainsi que, lorsqu’il souligne que « la rectification des erreurs [de 
la première croyance, celle naïve] donne accès, non en effet au scepticisme, mais à un niveau supérieur de croyance » 
(Ibid., p. 454), on pense à l’évolution du narrateur qui, alors qu’il croyait enfant à la valeur de la littérature, doute puis 
réaffirme cette conviction, donnant à sa croyance une nouvelle force et un nouveau statut. 
2 Le narrateur, après le bal de têtes, est en effet repris par la vie mondaine : il sort en ville, se rend à des dîners et 
entretient ses relations mondaines (voir TR, pp. 616-617). 
3 « On me trouva, un soir où je sortis, meilleure mine qu’autrefois, [...]. Mais je manquai trois fois de tomber en des-
cendant l’escalier. Ce n’avait été qu’une sortie de deux heures ; mais quand je fus rentré, je sentis que je n’avais plus ni 
mémoire, ni pensée, ni force, ni aucune existence. » Ibid., p. 616. 
4 Édouard dit ainsi de lui qu’il est une « âme simple » et qu’il contraint ceux autour de lui « à une espèce de comédie », 
car « [o]n ne peut discuter, mettre au point ; on est contraint d’acquiescer. » (FM, p. 108.) 
5 Ibid., p. 358. 
6 Ibid., p. 358. 
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correspondant en cela à la définition pascalienne de l’inhabile. Cette fuite en avant suggère cepen-

dant qu’il a, en réalité, déjà interrogé ses croyances : il semble être un inhabile volontaire, refusant 

sciemment d’étudier ses convictions. Puisqu’il a monnayé sa foi en en faisant son gagne-pain, on 

peut même argumenter qu’il est un demi-habile non assumé : croyant au fond pour de mauvaises 

raisons, il serait finalement un incroyant qui se le dissimule à lui-même. La vénalité de sa foi suggère 

même qu’en réalité le pasteur penche plus du côté du diable que du côté de Dieu.  

Et en effet, le démon traverse le roman de part en part. Dans bien des cas, il est évoqué 

parce que les personnages cherchent à ne pas endosser totalement la responsabilité de leurs actes : 

il symboliserait alors le hasard ou la main du destin. Or, lorsque le narrateur l’utilise pour expliquer 

tel ou tel comportement, il semble singer les lecteurs sceptiques refusant de reconnaître que tel 

personnage puisse être capable d’un tel acte : le diable aurait donc poussé le sérieux Vincent à jouer 

la somme prévue pour Laura1, à rejoindre Lilian2 et à livrer Olivier à Passavant3. Il a également 

persuadé le tendre Olivier d’accepter la proposition du comte4 et soufflé au juste Édouard de placer 

Boris à la pension Azaïs5. L’influence extérieure surnaturelle devient une explication facile permet-

tant aux personnages de ne pas faire face à eux-mêmes et aux lecteurs de ne pas briser les types 

dans lesquels il a enfermé ces derniers. Le diable serait ainsi une idée pratique pour dissimuler la 

complexité de l’âme humaine et l’aspect imprévisible de l’homme. 

Cependant, il semble également symboliser l’aspect impulsif et irraisonné de l’âme humaine. 

Les actes et les décisions évoqués ci-dessus sont en effet spontanés et instinctifs : les protagonistes 

ne s’interrogent pas sur les véritables raisons de leur comportement ou sur leurs conséquences. Le 

diable serait-il alors un principe aveuglant, faisant de ces personnages des inhabiles agissant sans 

réflexion ?  

La Pérouse, lui, a une démarche particulière : plutôt que d’accuser le démon de l’avoir em-

pêché d’accomplir son noble suicide, il blâme Dieu. Néanmoins, le procédé est le même : le vieil 

homme cherche à se décharger de sa faiblesse sur une instance supérieure6 en se posant en victime 

d’une volonté plus grande. Selon lui, Dieu serait le responsable de tous les mouvements de 

l’homme, tel un grand marionnettiste avec ses poupées :  

 
1 « De quel démon alors avait-il écouté le conseil ? La somme, déjà remise en pensée à cette femme, cette somme qu’il 
lui vouait, lui consacrait, et dont il se fût trouvé bien coupable de rien distraire, quel démon lui souffla, certain soir, 
qu’elle serait probablement insuffisante ? » Ibid., p. 45. 
2 « […] le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef dans la serrure… » Ibid., p. 60. 
3 « Le démon n’aura donc de cesse, que Vincent n’ait livré son frère à ce suppôt damné qu’est Passavant. » Ibid., p. 143. 
4 « Cette nuit, les démons de l’enfer l’habitèrent. » Ibid., p. 171. 
5 « Il devrait prévoir à quels froissements il l’expose. Mais il ne consent plus à considérer que la protection, le renfort 
et l’appui que la précaire pureté de l’enfant peut trouver dans l’austérité du vieil Azaïs. À quel sophisme prête-t-il 
l’oreille ? Le diable assurément les lui souffle, car il ne les écouterait pas, venus d’autrui. » Ibid., p. 215. 
6 « Je dis à présent : j’ai eu peur ; mais non : ce n’était pas cela. Quelque chose de complètement étranger à ma volonté, 
me retenait… Comme si Dieu ne voulait pas me laisser partir. »  Ibid., p. 244. 
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Tenez : je me dis à présent : « Je vais lever mon bras droit » ; et je le lève. (Effectivement il le leva.) Mais 

c’est que la ficelle était déjà tirée pour me faire penser et dire : « Je veux lever mon bras droit »… Et la 

preuve que je ne suis pas libre, c’est que si j’avais dû lever l’autre bras, je vous aurais dit : « Je m’en vais 

lever mon bras gauche »… Non, je vois que vous ne me comprenez pas. Vous n’êtes pas libre de me 

comprendre…1 

Dieu est alors présenté comme une instance manipulatrice détruisant le libre arbitre de 

l’homme. Il serait possible d’y voir une métaphore du romancier réaliste, faisant ce qu’il veut de ses 

personnages ou même de son lecteur à qui il indique quoi faire et quoi penser. Cependant, La 

Pérouse n’envisage pas une seconde la possibilité de se libérer de l’autorité de ce grand marionnet-

tiste. Cette attitude évoque le comportement des demi-habiles : il se considère comme un être 

éclairé, ayant dévoilé la manipulation divine, mais se complaît dans cette position et refuse toujours 

de chercher au-delà et de s’interroger sur lui-même.  

Les protagonistes des Faux-monnayeurs ainsi que le narrateur semblent donc s’aveugler sur 

les motifs profonds de leurs actions en recouvrant régulièrement ces mystères par l’existence du 

diable ou de Dieu. Leur exemple devrait alors pousser le lecteur à se libérer de la croyance en une 

force supérieure, bonne ou mauvaise, et de s’interroger sur lui-même avant tout. Ce dernier, au lieu 

de se laisser mener par une instance extérieure comme nos personnages (qu’il s’agisse de Dieu, du 

démon ou de l’auteur), doit réfléchir sur les motifs de ses actes ou les raisons de ses croyances. 

Dieu ou le diable semblent donc bien symboliser dans cette œuvre l’absence de réflexion sincère 

qui caractérise non seulement les inhabiles mais également les demi-habiles.   

N’y a-t-il alors aucun lecteur « habile » dans Les Faux-monnayeurs ? En effet, on ne trouve 

pas de personnage qui atteigne véritablement une foi consciente et active. À moins que la confiance 

que Bernard sent en lui-même après sa lutte avec l’ange ne puisse être interprétée comme une foi 

en sa propre valeur ? La lutte avec l’ange symboliserait alors le leap of faith du jeune homme, lequel 

décide de s’émanciper de l’autorité d’autrui et de se façonner lui-même, à travers l’expérience de la 

vie. Mais on pourrait également définir comme « habile » tout personnage ayant pris un parti défi-

nitif. Ainsi Strouvilhou, avec sa haine des hommes, semble lui aussi avoir effectué son leap of faith, 

mais un leap of faith négatif : il a pris le parti de ne croire ni en l’art ni en l’homme et consacre sa vie, 

que ce soit à travers le trafic de fausse monnaie ou la publication d’une revue décrédibilisant la 

littérature, à déstabiliser les doctrines généralement admises.  

Les Faux-monnayeurs sont ainsi un roman ambigu en ce qui concerne le rapport à la croyance. 

Peu de personnages montrent l’exemple d’une foi consciente et volontaire, que ce soit en la valeur 

de la littérature ou en une entité supérieure. La plupart des protagonistes, incapables de prendre 

 
1 Ibid., p. 244. 
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parti, demeurent dans l’hésitation quant à leurs choix de vie. Les Faux-monnayeurs mettent ainsi prin-

cipalement en scène des personnages inhabiles ou demi-habiles. Par leur contre-exemple, l’œuvre 

suggère au lecteur d’interroger sa lecture mais de ne pas se contenter du doute : il lui faut chercher 

au-delà de la simple explication surnaturelle du diable et de Dieu et se libérer de ces autorités su-

périeures (celle de l’auteur y comprise) pour croire en l’œuvre de façon volontaire. 

On constate donc que les protagonistes de notre corpus peuvent être assimilés aux diffé-

rents types de croyants que dépeint Pascal dans ses Pensées. L’évolution de certains protagonistes 

d’inhabile à habile refléterait celle idéale du lecteur. Car passer d’inhabile à habile signifie faire l’ef-

fort conscient de croire en l’authenticité de ce que l’œuvre relate. Les protagonistes qui mettent en 

doute des croyances ou des propos autour d’eux ou qui demeurent hésitants symbolisent les lec-

teurs demi-habiles, perdus dans un scepticisme rationaliste : refusant d’accorder leur foi au texte, 

ils demeurent enfermés dans une lecture critique superficielle. Seul l’habile, après être passé par 

l’incrédulité, fait le choix de faire confiance à sa lecture et parvient alors à être un bon lecteur. On 

remarque donc que la foi que désirent nos romanciers est fortement liée au doute : ne parvient à 

l’habileté que celui qui, après avoir remis en cause sa lecture, fait finalement le choix de croire à 

nouveau, d’une façon volontaire et réfléchie. À travers l’évolution et les réflexions des différents 

protagonistes, Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs proposent donc une réflexion 

sur la foi. De manière générale, celle-ci est spirituelle dans le premier roman, littéraire dans le second 

où elle trouve son apogée dans l’épisode de l’Adoration spirituelle, et artistique et personnelle dans 

le troisième. Les différentes postures représentées invitent le lecteur à dépasser sa surprise et ses 

doutes et à croire à ces textes, malgré leur remise en cause des normes littéraires. Pour atteindre la 

posture d’un habile, le lecteur doit donc nécessairement expérimenter le doute, lequel est une étape 

nécessaire pour atteindre le leap of faith.  

(b) La nécessité du doute dans le leap of faith.  

Tout comme dans la pensée pascalienne, le doute est considéré comme un élément cons-

tructif dans les romans de notre corpus : s’y confronter permet au lecteur de réfléchir à sa façon de 

lire pour ensuite choisir volontairement de s’investir dans sa lecture. La stratégie narrative des ro-

mans de notre corpus, comme nous l’avons vu, consiste à surprendre le lecteur et à le forcer à sortir 

de ses habitudes de lecture : les protagonistes se révèlent différents, l’intrigue initiale se modifie, la 

position du narrateur vacille... Ce désir de laisser le lecteur dans l’incertitude suggère que Dos-

toïevski, Proust et Gide accordent une place importante au doute. Pour sortir le lecteur de sa con-

dition d’inhabile, croyant par habitude et faisant naïvement confiance aux textes, les auteurs de 
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notre corpus font en sorte de réveiller son esprit critique et son scepticisme1. De cette façon, il 

abandonne sa lecture mécanique pour entreprendre une démarche de recherche et de réflexion. 

C’est alors seulement qu’il parvient au stade de demi-habile : il réussit à se distancier du texte qu’il 

déchiffre et prend conscience de son caractère exceptionnel. De plus, le doute ne s’arrête pas au 

stade de demi-habile : il est aussi le principe qui pousse le lecteur à envisager le leap of faith. C’est le 

fait que le lecteur hésite à rejeter l’œuvre au nom de la vraisemblance qui le mène à finalement 

accepter de croire en la vérité du récit lu. Dans les romans de notre corpus, le doute permettrait-il 

donc d’aboutir à la foi ? 

Dans Les Frères Karamazov, l’exemple des personnages dévoile que passer par « le creuset du 

doute »2 est une étape nécessaire dans la construction d’une lecture critique et intelligente.  

Le personnage d’Ivan met en scène ce doute. Face à toutes les preuves de la culpabilité de 

Dmitri, il est partagé entre la raison et l’instinct de la vérité. Il est cependant limité dans sa réflexion 

par son désir de se fonder uniquement sur la logique. Après avoir étudié les preuves rassemblées 

contre son frère, il parvient un court instant à se convaincre de la culpabilité de Dmitri3. En effet, 

il s’efforce de ne tenir pour certains que des éléments prouvés, à la différence des jeunes Russes à 

qui il reproche un manque de rigueur scientifique : selon lui, ils prendraient pour des axiomes de 

simples hypothèses4. Catherine Ivanovna, elle, ne réussit pas à se satisfaire de preuves rationnelles : 

la lettre écrite par Dmitri ne lui suffit pas, à la différence (semble-t-il) d’Ivan. Son instinct la pousse 

à croire en l’innocence de son ancien fiancé. Ces deux personnages peuvent être considérés comme 

des lecteurs déçus par la littérature réaliste et psychologisante mais ne parvenant pas à reconnaître 

la peinture de l’homme réel dans le roman si peu vraisemblable de Dmitri. Tels des lecteurs demi-

 
1 Vincent Jouve rappelle ainsi dans L’Effet-personnage que la lecture met en jeu « une forme de ‘‘croire’’ particulière. On 
a l’impression que si le lecteur accepte de s’en remettre à un nouvel univers de référence (celui du texte), c’est parce 
qu’il a confiance en une figure, celle du narrateur. Autrement dit, s’il croit à ce qui se passe dans le roman, c’est parce 
qu’il croit en une instance d’autorité. » (op. cit., pp. 202-203.) Or, puisque toutes les figures d’autorité sont soigneusement 
discréditées dans les romans étudiés ici, il semble que le lecteur doive nécessairement mettre en doute sa foi dans 
l’œuvre qu’il lit. 
2 FK, p. 671. [«горнило сомнений» БК, p. 769.] 
3 «У нас первого встретил Алешу, но, переговорив с ним, был очень изумлен, что тот даже и подозревать не 
хочет Митю, а прямо указывает на Смердякова как на убийцу, что было вразрез всем другим мнениям в нашем 
городе. Повидав затем исправника, прокурора, узнав подробности обвинения и ареста, он еще более удивился 
на Алешу и приписал его мнение лишь возбужденному до последней степени братскому чувству и 
состраданию его к Мите, которого Алеша, как и знал это Иван, очень любил.» БК, p. 723. [« Il causa d’abord 
avec Aliocha, fut surpris de le voir affirmer l’innocence de Mitia et désigner Smerdiakov comme l’assassin, contraire-
ment à l’opinion générale. Après avoir vu l’ispravnik, le procureur, pris connaissance en détail de l’accusation et de 
l’interrogatoire, il s’étonna de plus en plus et attribua l’opinion d’Aliocha à son extrême affection fraternelle. » FK, p. 
632.] 
4 «что там гипотеза, то у русского мальчика тотчас же аксиома, и не только у мальчиков, но, пожалуй, и у ихних 
профессоров, потому что и профессора русские весьма часто у нас теперь те же русские мальчики.» БК, p. 287. 
[« Bien entendu, je ne passerai pas en revue tous les axiomes que les adolescents russes ont déduits des hypothèses 
européennes, car ce qui, en Europe, est une hypothèse devient bientôt un axiome pour les dits adolescents, et non 
seulement pour eux, mais pour leurs professeurs, qui souvent leur ressemblent. » FK, p. 254.] On remarque qu’Ivan 
présente l’Europe comme la terre du scepticisme et la Russie comme la terre de la foi aveugle. 
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habiles, ils ont encore besoin d’indications fiables et refusent de croire sans assurance. Mais c’est 

ce doute, si léger soit-il au début, qui les pousse à aller au-delà des faits et à interroger des preuves 

solides seulement en apparence.  

L’incertitude s’avère donc être une force motrice essentielle dans l’existence humaine. D’ail-

leurs, le diable de l’hallucination d’Ivan incarne le doute et se plaint d’être un élément nécessaire à 

la vie1. En effet, ses supérieurs lui donnent « pour mission de “nier” »2 :  

[...] без отрицания-де не будет критики, а какой же журнал, если нет «отделения критики»? Без 

критики будет одна «осанна». Но для жизни мало одной «осанны», надо, чтоб «осанна»-то эта 

переходила через горнило сомнений, ну и так далее, в этом роде. [...] Если бы на земле было всё 

благоразумно, то ничего бы и не произошло. Без тебя не будет никаких происшествий, а надо, 

чтобы были происшествия. Вот и служу скрепя сердце, чтобы были происшествия, и творю 

неразумное по приказу.3 

Le diable n’est donc pas un principe négatif puisqu’il est essentiel à la vie. Il déclare d’ailleurs 

à Ivan qu’il cherche à le « livrer définitivement au doute »4.  

Я тебя вожу между верой и безверием попеременно, и тут у меня своя цель. [...] Я в тебя только 

крохотное семечко веры брошу, а из него вырастет дуб [...].5  

De l’hésitation et de l’incertitude peut donc naître une foi puissante selon le diable, à moins 

que ce dernier ne se moque d’Ivan et ne tienne que des propos ironiques. Cependant, l’idée qu’il 

émet se rapproche de celles exprimées dans le poème du « Grand inquisiteur » : donner des preuves 

de l’existence de Dieu à l’homme, c’est lui donner une solution de facilité. Or, le but du diable, 

comme celui de Dostoïevski, n’est pas de convaincre mais de faire hésiter afin que la conviction 

qui en ressort soit d’autant plus forte. Dans Les Frères Karamazov, le doute mène donc à la foi.  

Ce roman met ainsi en place une hésitation constante : Dmitri est-il vraiment innocent ? 

Ivan n’hallucine-t-il pas à propos de l’argent de Smerdiakov ? Voulait-il vraiment tuer son père ? 

Est-il vrai que Catherine Ivanovna et Dmitri ne s’aiment plus ? Les interrogations sont nombreuses 

et l’absence d’éléments de réponses incontestables crée le doute. Il semble que Dostoïevski refuse 

que son œuvre ne devienne qu’un « Te Deum interminable »6, pour reprendre les mots du diable, 

 
1 Anna Gichkina rappelle dans Eugène-Melchior de Vogüé, ou comment la Russie pourrait sauver la France, que Pouchkine parle 
du diable dans Ange comme « celui qui nie et qui doute ». Il serait sorti d’un conte de fées, capable d’avouer ses torts 
et son impuissance. (op. cit., p. 193.) 
2 FK, p. 671. [«я определен ‘‘отрицать’’» БК, p. 769.] 
3 БК, p. 769. [« ‘‘Sans négation, pas de critique, et que deviendraient les revues, sans la critique ? Il ne resterait plus 
qu’un hosanna. Mais pour la vie cela ne suffit pas, il faut que cet hosanna passe par le creuset du doute, etc. […] Si tout 
était raisonnable sur la terre, il ne s’y passerait rien. Sans toi, pas d’événements ; or, il faut des événements.’’ Je remplis 
donc ma mission, bien qu’à contre-cœur, pour susciter des événements, et je réalise l’irrationnel, par ordre. » FK, p. 
671.] 
4 FK, p. 675. [«[...] подпустил тебе неверия уже окончательно [...]» БК, p. 773. La traduction d’André Markowicz 
donne, elle : « [...] je t’ai instillé de l’incroyance, cette fois définitive [...] » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 563.] 
5 БК, p. 773. [« Je te mène entre la foi et l’incrédulité alternativement, non sans but. […] Je déposerai en toi un minus-
cule germe de foi qui donnera naissance à un chêne, […]. » FK, p. 675.] 
6 FK, p. 671. [«один бесконечный молебен» БК, p. 769.] 
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car, alors, elle ne convaincrait que les convaincus (les « inhabiles »), et les sceptiques (les « demi-

habiles ») la rejetteraient sans hésitation. Ils n’auraient pas l’opportunité d’hésiter et donc d’expéri-

menter par leur lecture la force de l’instinct dans la recherche de la vérité humaine. Le doute n’est 

pourtant pas un élément qui peut facilement être dépassé une fois pour toutes. Celui qui doute et 

qui ne peut se décider à croire demeurera dans cet entre-deux jusqu’à ce qu’il se décide à élire une 

hypothèse et à la considérer comme vraie. Ainsi Les Frères Karamazov présentent-ils l’incertitude 

comme un élément primordial à toute foi véritable et authentique1. 

Il en va de même dans la Recherche où le passage d’un âge à l’autre ne peut avoir lieu que 

parce que le doute surgit au cœur de la vie du héros. Car celui-ci se caractérise indéniablement par 

son caractère hésitant. Dès la fin de l’enfance, il se pose de nombreuses questions sur l’essence de 

l’art et de la littérature, sur la réalité des classes sociales différentes de la sienne, ou encore sur la 

sincérité et l’authenticité des femmes qu’il aime. Le fait même de douter de ses capacités littéraires 

et d’hésiter constamment à se consacrer à l’art est ce qui permet au narrateur d’évoluer dans le 

monde et d’atteindre, par la suite, sa vocation. 

Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient 

venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par 

moi sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve 

tous les aliments qui nourriront la plante. […] Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas 

pu être résumée sous ce titre : une vocation.2  

Si le jeune héros avait été certain de ses capacités et s’était immédiatement voué à l’art, sa 

foi dans la valeur de la littérature aurait sûrement été de l’ordre de l’inhabile : il aurait toujours cru, 

sans passer par l’épreuve du doute. L’œuvre qu’il aurait produite aurait alors été toute autre. Le 

passage par le doute lui a ménagé un cheminement propice à l’accomplissement de ses ambitions 

littéraires. Et même, c’est cette longue période d’incertitude qui permet au narrateur d’expérimenter 

le phénomène de la mémoire involontaire et de se convaincre que la littérature est effectivement 

porteuse de vérités3. Sa vie remplie de doute peut ainsi être vue comme un chemin de croix le 

 
1 C’est ainsi que Léon Chestov écrit dans « Dostoïevski et la lutte contre les évidences » que, pour déchiffrer une œuvre 
du romancier, il faut « que nous soyons prêts à admettre que la certitude n’est nullement le prédicat de la vérité ou, 
pour mieux dire, que la certitude n’a absolument rien de commun avec la vérité. Il se peut que tout le charme, toute 
l’attirance de ces vérités consistent justement en ce qu’elles nous délivrent de la certitude, en ce qu’elles nous font 
espérer vaincre ce qu’on appelle les évidences. » (Léon Chestov, « Dostoïevsky et la lutte contre les évidences », in La 
Nouvelle Revue Française, Tome XVIII, Paris, Gallimard, 1922, p. 139.) 
2 TR, p. 478. 
3 Marcel Proust souligne d’ailleurs dans une lettre à Rosny Aîné que la pensée du narrateur à propos de l’assimilation 
de l’art à la science demeure toujours dans l’hypothèse : « Toutefois il ne me semble pas que mon héros assimile l’art à 
la science, mais est pris tout d’un coup d’un doute si l’abîme qui les séparait dans nos vieilles philosophies (et que M. 
Taine avait bien peu ‘‘intelligemment’’ comblé dans son livre De l’Intelligence) était si profond. C’est un simple doute, 
autant que je me souviens, non l’affirmation d’une théorie contraire. » (« Lettre à Rosny Aîné », 14 juin 1921, in Lettres, 
op. cit., p. 1017.) On remarque que c’est cette permanence du doute chez le narrateur qui ménage au lecteur un espace 
de réflexion. 
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menant vers la foi en la littérature. 

Or, la question de la croyance est déjà centrale dans sa relation avec Albertine, symbole 

d’une œuvre d’art en constante évolution. Car, en tant qu’amant jaloux, il n’accorde aucune foi aux 

paroles de la jeune femme : constamment en état de recherche, il ébauche de nombreuses hypo-

thèses sur la véritable nature d’Albertine et ne sait pas laquelle choisir. Face au comportement 

incongru de son amoureuse, le narrateur oscille entre faire usage de sa raison, invoquer des 

exemples littéraires présentant des similarités1 ou bien suivre son instinct. Par exemple, alors qu’Al-

bertine est froide envers lui, son intuition lui suggère qu’elle désire le quitter mais, pour se rassurer, 

il convoque sa raison, laquelle lui démontre son erreur2. Pourtant, par la suite, il s’avère que son 

instinct était correct. Il semble ici un demi-habile qui se coupe de la vérité par excès de logique. 

Cela signifie-t-il qu’il faut favoriser l’intuition plutôt que le bon sens logique pour être un lecteur 

« habile » ? Pas selon le narrateur de la Recherche : 

Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où 

Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le bruit de la fenêtre, cette peur n’était pas 

raisonnée. Mais — et la suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà l’indiquer — 

de ce que l’intelligence n’était pas l’instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir 

le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par l’intelligence et non par un intuitivisme de 

l’inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui, peu à peu, au cas par cas, nous 

permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est 

pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence elle-même qui se 

rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant elles, et accepte de devenir leur col-

laboratrice et leur servante. Foi expérimentale.3  

On remarque que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, le narrateur ne choisit pas l’ins-

tinct contre l’intelligence. Au contraire, il affirme que cette dernière est un outil puissant : elle est 

le rempart à « une foi aux pressentiments toute faite », laquelle correspond à celle des « inhabiles » 

qui croient par instinct. Le narrateur reproche en effet à cette foi naïve de n’être pas issue de l’ex-

périence de la vie : elle n’est pas passée par le creuset du doute et n’a donc que peu de valeur. Or, 

c’est grâce à la réflexion induite par l’expérience que l’homme peut légitimer les découvertes que 

son intuition lui propose : la raison et son scepticisme permettent de dépasser la foi spontanée et 

instinctive, rappelant l’automatisme de la suspension consentie d’incrédulité. Le doute est donc un 

 
1 Le héros l’assimile en effet à Manon Lescault (voir AD, p. 35.). 
2 « Mais sous son visage triste et défait, il me semblait qu’un secret s’était formé. Je savais bien qu’elle ne pouvait me 
quitter sans me prévenir ; d’ailleurs elle ne pouvait ni le désirer (c’était dans huit jours qu’elle devait essayer les nouvelles 
robes de Fortuny), ni décemment le faire, ma mère revenant à la fin de la semaine et sa tante également. » P, p. 900.  
3 AD, p. 7. 
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ingrédient essentiel menant d’une foi naïve à une « foi expérimentale »1. Car c’est en contestant la 

puissance de l’intelligence et en prenant conscience que celle-ci est un instrument peu fiable que 

l’homme comprend que « des puissances autres » sont plus adéquates. On constate donc que le 

doute, état assimilé à l’exercice de la raison, permet de passer d’une foi à l’autre. 

Outre l’acte de foi du héros consécutif à l’Adoration perpétuelle, on trouve un autre leap of 

faith effectué par le narrateur dans sa vie personnelle : il s’agit de sa décision de croire Albertine 

innocente. Après la mort de la jeune fille, Andrée tient en effet deux discours opposés, affirmant 

d’abord qu’Albertine et elle n’ont jamais été amantes et ensuite qu’elles l’ont été régulièrement. Or, 

le héros n’a aucun moyen de savoir si Andrée ment ou non. Le voilà alors face à un doute impos-

sible à résoudre2. Il est donc obligé d’effectuer un choix : que croire ? Son chemin de pensée com-

mence par la foi naïve dans les propos d’Andrée3. Cependant, grâce à son évolution de pensée et à 

l’exercice du doute, il remet en cause ces paroles pour finalement décider de croire à l’innocence 

d’Albertine4. C’est à partir de cette conviction qu’il interroge les mots de la doucheuse, ceux d’An-

drée, ceux d’Aimé, et tous ceux corroborant l’idée qu’Albertine aimait les femmes en secret. Le 

narrateur a ainsi enfin accordé sa foi à Albertine après la mort de cette dernière et c’est le doute qui 

lui permet de maintenir sa confiance. Notons que le leap of faith d’un personnage ou d’un lecteur ne 

signifie pas que celui-ci est nécessairement dans la vérité : cet acte de foi consiste seulement à élire 

sa propre version de la réalité et à décider de la considérer comme vraie. Le doute apparaît ainsi 

comme un élément nécessaire à l’acte de foi : c’est le fait qu’il ne puisse disparaître ou être résolu 

rationnellement qui force le héros (mais également le lecteur) à prendre un parti et à s’engager dans 

une voie qu’il a personnellement choisie5.  

Dans ses écrits personnels, Gide évoque son aversion pour une lecture sans entraves. Selon 

lui, l’œuvre d’art peut effectivement mener à une expérience religieuse, mais bien souvent celle-ci 

 
1 Luc Fraisse écrit d’ailleurs dans L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust : « On pourrait voir dans ce temps perdu une 
nouvelle version du doute méthodique selon Descartes, sinon que dans le sujet proustien qui le subit, le doute, se prolon-
geant indéfiniment, n’est pas comme chez Descartes ‘‘un acte de liberté, l’abstention volontaire de l’esprit, en présence 
d’une connaissance imparfaite’’. » (Ibid., p. 423.) 
2 « Je faisais ces réflexions, me plaçant dans l’hypothèse où Andrée était véridique — ce qui était possible— et amenée 
à la sincérité envers moi précisément parce qu’elle avait maintenant des relations avec moi, par ce côté Saint-André-
des-Champs qu’avait eu au début avec moi Albertine. […] Mais qu’Andrée ne crût plus à la réalité d’Albertine pouvait 
avoir pour effet qu’elle ne redoutât plus aussi bien que de trahir une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler, 
d’inventer un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa prétendue complice. Cette absence de crainte lui permet-
tait-elle de révéler enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison, elle me 
croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me peiner ? » Ibid., p. 182. 
3 « En somme si ce que disait Andrée était vrai, [et] je n’en doutai pas d’abord […]. » Ibid., p. 188. 
4 « Comme je l’ai dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, cette seconde fois, le jour des aveux, 
Andrée avait cherché à me faire de la peine. » Ibid., p. 188. 
5 Le fait que Vincent Descombes écrive que « la pensée du roman n’est pas à chercher dans tel ou tel contenu de 
pensée, mais dans le fait que le roman exige du lecteur une réforme de l’entendement » (Proust, philosophie du roman, op. 
cit., p. 46) suggère bien que le doute joue un rôle essentiel dans le projet romanesque proustien : la réforme de l’enten-
dement ne peut en effet se faire qu’à la condition d’une profonde remise en question.  
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demeure factice et superficielle :  

[C]e qui encourage à penser que l’art même est d’essence religieuse, […] c’est la mystique communion entre 

l’artiste et le public, que seule cette croyance commune permet. On est de mèche. Les décors sont déjà 

posés ; les instruments accordés d’avance ; les larmes prêtes. Chacun se sent du troupeau, de la famille ; 

chacun, entre l’acteur et soi (l’auteur s’efface modestement), goûte une connivence secrète.1 

Ce type de lecture où la communion est une expérience moult fois répétée ne satisfait pas 

le romancier : cette mise en scène ne fait qu'imiter une expérience religieuse. Gide, lui, souhaite 

déranger la messe vidée de substance d’une lecture inhabile :  

Pour moi, je veux une œuvre d’art où rien ne soit accordé d’avance ; devant laquelle chacun reste libre de 

protester.2 

Loin de souhaiter des lecteurs obéissants, Gide semble avoir pour ambition de déranger le 

confort d’une foi superficielle.  

Pour cela, le doute généralisé des Faux-monnayeurs est l’arme idéale. Celui-ci paraît à première 

vue comme un élément handicapant, puisqu’il conduit certains protagonistes au scepticisme ou à 

l’hésitation. Cependant, le fait de remettre en question des concepts généralement acceptés aboutit 

à une évolution positive. Ainsi, Bernard commence son cheminement pour devenir un lecteur ha-

bile par la remise en question de l’idée même de certitude. Mettant en pratique le doute cartésien, 

il interroge Laura : 

[P]ensez-vous qu’il y ait rien, sur cette terre, qui ne puisse être mis en doute ?... C’est au point que je doute 

si l’on ne pourrait prendre le doute même comme point d’appui ; car enfin, lui du moins je pense, ne nous 

fera jamais défaut.3 

Cette interrogation est une première étape dans l’évolution de Bernard qui se détache petit 

à petit de toutes les certitudes dont il était bardé au début du roman. Par la suite, le doute du jeune 

homme se précise : il décide de commencer un carnet recensant des affirmations opposées mais 

chacune raisonnable et justifiée. Il y consigne ainsi le fait de faire dormir des enfants la fenêtre 

ouverte (la façon de faire de Sophroniska4) et le fait de les faire dormir la fenêtre fermée (la façon 

de faire d’un professeur allemand présent à Saas Fée5).  Bernard ne sait laquelle de ces opinions est 

la meilleure puisque les deux sont également fondées. Le doute demeure, insoluble et irritant pour 

ce jeune homme qui a « l’indécision en horreur »6. En effet, l’inconfort de l’incertitude ménage un 

espace de réflexion duquel il est difficile de s’échapper : il est plus simple de croire aveuglément. 

 
1 André Gide, « Feuillets », in André Gide, op. cit., p. 39. 
2 Ibid., p. 39. 
3 FM, p. 192. 
4 « Tout ce qu’elle nous a dit à l’appui de ce régime nous paraissait, n’est-il pas vrai, parfaitement raisonnable et pro-
bant. » Ibid., pp. 192-193. 
5 « L’important, disait-il, c’est, durant le sommeil, de restreindre le plus possible les dépenses et ce trafic d’échanges 
qu’est la vie ; ce qu’il appelait la carburation ; c’est alors seulement que le sommeil devient vraiment réparateur. » Ibid., 
p. 193. 
6 « Car tout à la fois je ne puis retenir mon doute, et j’ai l’indécision en horreur. » Ibid., p. 193. 
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Cependant, une fois l’esprit critique mis en branle, l’état d’ignorance béat des inhabiles est hors 

d’atteinte. C’est ainsi que Bernard « ne peu[t] retenir [son] doute »1, lequel le force à s’interroger sur 

le bien-fondé de certains arguments d’autorité.  

Sa rencontre avec l’ange peut alors apparaître comme une mise à l’épreuve. Assistant à une 

rencontre politique où tout est mis en place pour convaincre le public (trois orateurs parlent d’af-

filée, comme dans le plan ternaire d’une dissertation2), Bernard résiste à la tentation de soumettre 

sa raison à l’enseignement d’autrui et ainsi de se soulager du fardeau du choix3. Il n’est plus atteint 

par l’illusion des beaux discours et des arguments d’autorité : se libérant du poids de la tradition, il 

accepte d’être dans l’incertitude et de devoir chercher la réponse en lui-même. En effet, on re-

marque qu’alors Bernard ne se met pas à croire soudainement à l’art ou en Dieu : l’ange ne lui 

donne pas une foi prête à l’emploi mais plutôt lui fournit l’occasion d’affirmer son indépendance 

d’esprit. Après sa lutte avec l’ange, le jeune homme a certes mûri mais demeure incertain sur la 

façon de mener sa vie. Sa seule certitude est qu’il est le seul à pouvoir se fixer une règle de vie. 

Ainsi, l’illumination à laquelle s’attend le lecteur engendre finalement une décision en apparence 

peu signifiante de la part de Bernard mais pourtant lourde de conséquences : refuser les solutions 

d’autrui pour découvrir des vérités qui lui sont propres4.  

Armand paraît être lui aussi sur le chemin de l’habileté lorsqu’il interroge l’admiration auto-

matique pour les « chefs-d’œuvre »5 et qu’il interroge les Pensées de Pascal.  

« La face du monde eût changé », dit Pascal. Mais il ne me suffit pas de penser : « Si le nez de Cléopâtre eût 

été plus court. » J’insiste. Je demande : plus court… de combien ? Car enfin, il aurait pu raccourcir un tout 

petit peu, n’est-ce pas ?... Gradation ; gradation ; puis saut brusque…Natura non fecit saltus, la bonne blague !6 

On voit qu’Armand doute et ne croit plus à la littérature d’une façon naïve, comme un 

« inhabile ». Son interrogation est alors l’opportunité d’aboutir à sa propre idée de l’art et de retrou-

ver une certaine foi littéraire. Cependant, Armand tourne mal : plutôt que de réfléchir par lui-même, 

il rejoint Passavant et Strouvilhou. Il risque alors de tomber dans un leap of faith négatif et de refuser 

à la littérature toute valeur authentique.  

 
1 Ibid., p. 193. 
2 « À ce second orateur, un troisième succéda, qui remercia les deux autres d’avoir si bien tracé ce qu’il appela la théorie 
de leur programme ; [...]. » Ibid., p. 333. 
3 « Quand Bernard recommença de l’écouter, l’autre enseignait un moyen certain de ne jamais se tromper, qui était de 
renoncer à jamais juger par soi-même, mais bien de s’en remettre toujours aux jugements de ses supérieurs. / ‘‘Ces 
supérieurs, qui sont-ils ? demanda Bernard ; et soudain une grande indignation s’empara de lui. » Ibid., p. 334. 
4 « C’est alors que je me suis demandé comment établir une règle, puisque je n’acceptais pas de vivre sans règle, et que 
cette règle je ne l’acceptais pas d’autrui. » Ibid., p. 339. 
5 « Il y a des tas d’œuvres qu’on admire de confiance parce que tout le monde les admire et que personne jusqu’à 
présent ne s’est avisé de dire, ou n’a osé dire, qu’elles sont stupides. » Ibid., p. 357. 
6 Ibid., p. 279. 
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Le doute1 a donc bien une valeur positive : il est essentiel dans le cheminement vers l’habi-

leté2. On peut d’ailleurs remarquer que, dans les écrits personnels de Gide, le diable, à la différence 

de celui du roman, a souvent une connotation positive3. En effet, le romancier affirme qu’« [i]l n’y 

a pas d’œuvre d’art sans la collaboration du démon. »4 Ce dernier peut ainsi symboliser le mystère 

de l’âme humaine propre à tout être humain authentique. Similaire en cela au démon des Frères 

Karamazov, son intervention permettrait que l’œuvre ne soit pas un « éternel Te Deum » : il empê-

cherait que l’homme n’agisse que selon de « beaux sentiments », lesquels ne donnent lieu qu’à de la 

« mauvaise littérature »5. Ce principe diabolique aiderait le romancier à « nier » et à instaurer le doute 

dans l’esprit du lecteur6. Gide écrit d’ailleurs dans son Journal : 

[…] mystère, ombre, étrangeté ; toutes choses que valent à l’artiste certaines accointances avec le Diable.7 

Le romancier va donc plus loin que Dostoïevski et endosse lui-même ce rôle diabolique : 

sa mission consiste à instaurer le doute au sein de son œuvre. Edmond Jaloux va même jusqu’à 

appeler « super-Gide »8 le diable qui peuple les œuvres de l’écrivain. Le romancier lui-même reven-

dique donc son ambition « diabolique » et son accointance avec le diable d’Ivan Karamazov : pous-

ser ses lecteurs au doute pour mieux les amener à une vérité qui leur sera personnelle9.  

Dans chacun de nos romans, le doute apparaît donc comme un élément nécessaire pour 

aboutir à un leap of faith. Principe de vie chez Dostoïevski, condition de réalisation de la vocation 

du héros chez Proust, et nature même du romancier selon Gide, il se révèle être une étape essen-

tielle et inévitable dans l’évolution des protagonistes et, indirectement, dans celle du lecteur. Car 

 
1 On peut remarquer que ce rôle que nous octroyons au doute, Raymond Gay-Crosier l’attribue à l’ironie lorsqu’il écrit 
que « pour parasitaire qu’elle soit dans son fonctionnement, l’ironie, telle que Gide la pratique sur tous les registres des 
Faux-monnayeurs, est autant une force productrice que réductrice ; elle est, en fin de compte, l’agent industrieux de 
l’aporie et constitue la force motrice de l’intelligence créatrice. » (« Registres de l’ironie gidienne, le cas des Faux-mon-
nayeurs », in « Corydon », « Si le grain ne meurt », « Les Faux-monnayeurs », regards intertextuels, op. cit., p. 103.) 
2 Thomas Cazentre remarque d’ailleurs que Les Faux-monnayeurs, d’après l’exemple de Fielding, n’ont pas seulement 
pour ambition de « susciter chez le lecteur une défiance, un soupçon, mais bien faire accéder le roman à une forme de 
vérité supérieure, en renonçant aux artifices de l’illusion réaliste, dont le ‘‘suffisant lecteur’’ n’est de toute façon pas 
dupe [...]. » (Gide lecteur, op. cit., p. 296.) Le doute ne serait donc pas l’ambition première du roman mais n’existerait 
qu’afin de mener à une « vérité supérieure ».  
3 Pour une étude de la figure du diable dans l’œuvre gidienne, voir le chapitre 7 intitulé « Le diable », dans André Gide : 
esthétique de la création littéraire de Daniel Moutote. 
4 André Gide, Dostoïevsky, op. cit., p. 203. 
5 Ibid., p. 203. 
6 Roland Barthes remarque d’ailleurs, après avoir souligné la similarité de ton entre Les Faux-monnayeurs et Les Frères 
Karamazov, que « Les Faux-Monnayeurs sont un roman diabolique ». Il entend par là que « l’unicité de l'action y étant sans 
cesse rompue au profit de perspectives imprévisibles et souvent inexploitées, on y retrouve une fantaisie infernale. » 
(« Notes sur André Gide et son Journal », in Bulletin des Amis d’André Gide, n° 67, p. 101.) 
7 André Gide, Journal, op. cit., p. 727. 
8 « Il a l’air d’un sorcier, d’un pasteur qui hésiterait entre le diable et Dieu (c’est une erreur de croire qu’il a choisi, mais 
son Dieu n’est point celui des autres, son diable encore moins : celui-ci est un super-Gide et non le Lucifer du Moyen 
âge). » « Visite à André Gide » (paru dans Marianne n°240, 26 mai 1937), in André Gide et Edmond Jaloux Correspon-
dance 1897-1950, op. cit., p. 356. 
9 David Keypour note ainsi à propos des Faux-monnayeurs que « du centre du livre, de l’esprit de l’auteur, le doute doit 
gagner le lecteur, le tirer de sa quiétude pour l’éveiller à des questions, auxquelles il lui appartiendra de trouver des 
réponses. » (André Gide, écriture et réversibilité, op. cit., p. 240.) 
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même si, dans nos récits, l’incertitude demeure, on remarque que les protagonistes « positifs » de 

nos romans effectuent un choix ou croient en une vérité. Les romanciers de notre corpus semblent 

ainsi attendre la même chose de leur lecteur : face à l’instabilité du récit, celui-ci doit prendre un 

parti et croire en sa propre version de l’histoire. Faire le choix de s’investir dans l’œuvre et avoir 

confiance en la vérité humaine qu’elle dévoile, c’est effectuer un leap of faith littéraire : sans cela, le 

lecteur est condamné à ne demeurer qu’en surface du texte. Or, cet acte de foi n’est pas un acte 

ponctuel : il doit être constamment réitéré contre le doute de s’être trompé. Ainsi, l’œuvre littéraire 

(tout comme la croyance en une religion) exige de l’homme un engagement de chaque instant. 

(c) Oser le leap of faith. 

Car les romans de notre corpus exigent constamment du lecteur une prise de décision et 

lui lancent un défi de foi, le forçant à affirmer sa confiance en l’œuvre et en la vérité de son inter-

prétation1. On peut distinguer deux types de leap of faith exigés par les romans de notre corpus. Tout 

d’abord, pour parvenir à effectuer une lecture fructueuse et porteuse de sens, il est d’abord néces-

saire de faire confiance à l’œuvre lue. Alors que les romans examinés ici présentent des protago-

nistes et des événements différant des normes littéraires, le lecteur doit accepter de croire en la 

véracité du récit. Le premier leap of faith exigé par nos romans consiste donc en une suspension 

consentie d’incrédulité consciente et volontaire. De plus, comme nous l’avons déjà vu, les œuvres 

de notre corpus prennent soin de laisser de nombreux mystères au sein de leurs pages, qu’il s’agisse 

d’événements passés sous silence, d’actes ou de réactions de protagonistes ou de la posture exacte 

du narrateur. Le lecteur qui ne veut pas demeurer dans l’incertitude n’a alors pas d’autre choix que 

de deviner et, pour cela, de faire confiance à son ressenti et à ses déductions. Il s’agit alors du 

deuxième type de leap of faith exigé par nos romans : décider de croire une version des faits, celle 

qui semble la plus naturelle ou la plus logique au lecteur, celle qu’il a découverte de lui-même et 

non pas celle que le texte ou l’auteur lui aurait désignée. Dostoïevski, Proust et Gide semblent donc 

attendre du lecteur qu’il ait tout d’abord foi en l’œuvre puis qu’il ait foi en lui-même et en l’authen-

ticité de ses interprétations. Comment ces actes de foi sont-ils évoqués dans les romans de notre 

corpus ? 

Comme nous l’avons observé ci-dessus, Les Frères Karamazov présentent le doute comme le 

seul moyen de parvenir à une foi sincère. Or, celle-ci ne provient pas d’une vision stable, logique 

 
1 Même si Vincent Jouve affirme que « Pour croire à quelque chose, il faut croire en quelqu’un. » (L’Effet-personnage, op. 
cit., pp. 202-203.) soutenant ainsi que, sans figure de confiance, le lecteur ne croit plus en ce qu’il lit, il nous semble que 
la foi du lecteur puisse s’attacher à la littérature en elle-même. Ne pas faire confiance à l’instance énonciatrice n’ôte pas 
toute pertinence à la lecture car, même en ne croyant pas aux mots lus, on peut avoir foi en la réalité de l’expérience 
de lecture.  
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et matérielle du monde mais bien de l’intuition du lecteur. Dostoïevski souligne d’ailleurs :  

Nous ne connaissons que le terre-à-terre des contingences perceptibles, et seulement par le témoignage de 

nos sens : quant aux fins et aux commencements, tout est encore pour l’homme du domaine de l’imagi-

naire.1 

L’absence de preuve en ce qui concerne le sens des événements force l’homme à faire usage 

de son imagination2. Ce dernier ne peut qu’établir des hypothèses sans jamais avoir de certitudes. 

Or, croire en la réalité d’une supposition permet de lutter contre le doute constant dans lequel est 

plongé l’être humain. La foi apparaît donc comme l’unique solution pour dépasser l’hésitation, car 

Dieu, dans la pensée de Dostoïevski et dans l’univers des Frères Karamazov, semble incarner toutes 

les réalités invisibles en lesquelles il faut faire l’effort de croire. Ainsi, lors de son interrogatoire, 

Dmitri en appelle à Dieu pour résoudre le mystère du meurtre de son père. Il répond au procureur 

qui lui demande qui connaissait les signaux :  

[...] слуга Смердяков и еще небо. Запишите и про небо; это будет не лишним записать. Да и вам 

самим бог понадобится.3  

Dieu devient ici le principe de l’inexpliqué : il incarne une réalité exceptionnelle et irration-

nelle à laquelle les enquêteurs devront recourir pour résoudre ce crime. Cependant, ces derniers 

refusent d’y croire et échouent ainsi à découvrir la vérité. En effet, si le procureur pense qu’il est 

illogique que Dmitri n’ait pas tué, c’est parce qu’il n’accepte pas l’incohérence de la nature humaine. 

Dans ce cas, croire en Dieu signifie donc également croire en l’aspect imprévisible et incompré-

hensible de l’homme. Le procureur semble jouer ici le rôle de contre-exemple : c’est en faisant acte 

de foi et en acceptant de croire en l’invraisemblable dépeint dans le roman que le lecteur effectuera 

une lecture croyante et convaincante. 

Pourtant cette foi dans l’authenticité de l’œuvre exige d’abord d’effectuer un leap of faith afin 

d’échapper au doute. Or, comme Ivan le rappelle à travers son poème, l’homme cherche à fuir cet 

état d’incertitude bien que ce dernier soit constitutif de la liberté4. L’inquisiteur reproche au Christ 

d’avoir sciemment abandonné les hommes à l’incertitude et de les avoir laissés libres de leur choix 

quand c’est ce qui les effraye le plus. En refusant de donner des preuves de son existence, il les 

aurait affligés de « ce fardeau terrible : la liberté de choisir »5. Car le Christ voulait être aimé par 

choix et non par soumission à l’autorité6, ce qui est une erreur, selon l’inquisiteur. 

 
1 Fiodor Dostoïevski, « Octobre 1876 », in Journal d’un écrivain, op. cit., p. 723. 
2 Rappelons que les romans de notre corpus font en sorte que les schémas romanesques et psychologiques traditionnels 
s’appliquent difficilement à leur récit, obligeant de cette façon l’imagination du lecteur à sortir de ses habitudes.  
3 БК, p. 570. [« [...] le domestique Smerdiakov, et puis Dieu. Notez ceci. Vous devrez vous-mêmes recourir à Dieu. » 
FK, p. 497.] 
4 «Нет ничего обольстительнее для человека, как свобода его совести, но нет ничего и мучительнее.» БК, p. 312. 
[« Il n’y a rien de plus séduisant pour l’homme que le libre arbitre, mais aussi rien de plus douloureux. » FK, p. 276.] 
5 FK, 276. [«[...] таким страшным бременем, как свобода выбора [...]» БК, p. 312.] 
6 «Ты не сошел потому, что опять-таки не захотел поработить человека чудом и жаждал свободной веры, а не 
чудесной. Жаждал свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред могуществом, раз навсегда его 
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Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись свободным, сыскать поскорее 

того, пред кем преклониться.1  

Ce poème souligne qu’Ivan n’a pas confiance en la capacité de recherche de l’homme : il 

semble convaincu que seuls existent des lecteurs inhabiles ou demi-habiles, ceux exigeant une ga-

rantie de la vérité de l’œuvre de la part de l’auteur et refusant le leap of faith. L’être humain ne serait 

alors qu’un être faible, incapable de choix et de résolution. Le grand inquisiteur, qui a adapté la foi 

à la faiblesse humaine en plaçant celle-ci au centre de sa construction religieuse, protège de cette 

façon la paresse des hommes. Or, l’auteur qui cherche à faire plaisir à son lectorat en s’adaptant à 

ce que ce dernier souhaite lire ressemble au grand inquisiteur tandis que le Christ, lui, correspon-

drait à l’auteur qui exige un effort de compréhension et un investissement personnel. Semblable à 

la fois au Christ et au diable du roman, Dostoïevski, lui, souhaite que son lecteur accepte la douleur 

de l’incertitude pour ensuite effectuer ce leap of faith. En lui faisant confiance, ce dernier peut alors 

s’investir dans sa lecture et prendre part à la création de l’œuvre, donnant ainsi vie au texte de façon 

authentique. Alors seulement, le roman pourra faire sens et dévoiler des vérités humaines, celles-là 

mêmes que le lecteur découvre à la suite de sa recherche et de son investissement personnel. Les 

Frères Karamazov sont donc une œuvre promouvant une lecture croyante, passée par le creuset du 

doute dont elle est ressortie assurée et renforcée. Le lecteur doit parvenir à dépasser le stade du 

demi-habile, pour croire finalement en la vérité de l’œuvre qu’il lit et devenir alors un lecteur habile 

et confiant, à l’image d’Aliocha, sûr de sa foi.  

Tout comme le héros effectuant deux leaps of faith différents (celui à propos de l’innocence 

d’Albertine et celui à propos de la valeur de l’art), le lecteur de la Recherche est, lui aussi, invité à faire 

acte de foi afin d’effectuer « un travail d’éclaircissement de ce qui était obscur. »2 Semblable au 

Christ du poème d’Ivan, Proust exige de son lecteur un effort actif :  

[…] je ne suis pas en principe, très partisan de l’Art allant au-devant des commodités de celui qui l’aime, 

plutôt que d’exiger qu’on aille à lui.3 

Or, cet impératif auquel l’auteur fait allusion évoque celui du leap of faith. Prendre la décision 

de croire en la vérité du récit et suspendre volontairement son incrédulité, après avoir abandonné 

le réflexe d’une confiance automatique constitue en effet le premier acte de fois exigé du lecteur.  

Cependant, pour atteindre la « foi expérimentale » dont parle le narrateur dans Albertine 

 
ужаснувшим.» БК, p. 313. [« Tu ne l’as pas fait, car de nouveau, tu n’as pas voulu asservir l’homme par un miracle ; tu 
désirais une foi qui fût libre et non point inspirée par le merveilleux. Il te fallait un libre amour, et non les serviles 
transports d’un esclave terrifié. » FK, p. 277.] 
1 БК, p. 311. [« Car il n’y a pas pour l’homme, demeuré libre, de souci plus constant, plus cuisant que de chercher un 
être devant qui s’incliner. » FK, p. 275.] 
2 Ces mots, Vincent Descombes les utilise pour décrire le projet philosophique de la Recherche dans Proust, Philosophie du 
roman (op. cit., p. 46). 
3 Marcel Proust, « Lettre à J.L. Vaudoyer », février 1920, in Lettres, op. cit., p. 953. 
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disparue le lecteur doit alors effectuer un second leap of faith. Celui-ci commence notamment quand 

l’intelligence elle-même [...] se rendant compte de leur supériorité [celle des puissances autres que le raison-

nement], abdique par raisonnement devant elles, et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante.1 

Lorsque le mystère à résoudre n’est plus du ressort de la raison, alors celle-ci consent à 

s’effacer pour laisser d’autres forces, comme l’imagination ou l’intuition, effectuer leur enquête. 

C’est à cette condition que le lecteur pourra atteindre cette « foi » dont parle le narrateur, fondée 

sur l’expérience personnelle et littéraire. De cette façon, le lecteur aboutira à une croyance2 qui lui 

est propre. C’est ainsi que certains critiques considèrent que la lecture de la Recherche aurait une 

dimension mystique3. Ce retrait volontaire de l’intelligence constitue la première étape du leap of 

faith : c’est en acceptant de ne pas fonder ses convictions sur des démonstrations ou sur des preuves 

que le lecteur peut alors s’investir personnellement dans l’œuvre et en faire l’expérience de façon 

personnelle et intersubjective.  

Proust semble ainsi pousser le lecteur à faire confiance à son intuition et à accepter comme 

authentiques et valables les conclusions auxquelles celle-ci aboutit4. On peut imaginer que c’est la 

raison pour laquelle la Recherche ménage de nombreux mystères tout au long de ses pages : cette 

volonté de brouiller les pistes proviendrait du désir de pousser le lecteur à prendre parti et à croire 

en sa propre interprétation, à la façon d’une profession de foi personnelle. Le leap of faith que la 

Recherche attend du lecteur ne consiste donc pas à croire le protagoniste principal en dépit de l’ab-

sence de certitudes. Demeurer sceptique quant aux affirmations de ce narrateur instable et partial 

semble même une condition pour se constituer sa propre interprétation du comportement d’Al-

bertine et des émotions inexpliquées du héros. Ainsi le lecteur ne peut constituer sa « foi expéri-

mentale » qu’à travers une lecture personnelle de la Recherche, laquelle est une expérience qu’il ne 

peut vivre qu’à condition d’avoir effectué le leap of faith initial validant la vérité du récit. Le roman 

de Proust exige donc que le lecteur ait foi non seulement dans le contenu du récit mais également 

dans ses propres interprétations. C’est en faisant sciemment confiance à l’œuvre et en en faisant 

l’expérience à travers sa lecture que le lecteur peut construire sa « foi expérimentale » et alors ad-

hérer aux idées dépeintes dans le roman.  

 
1 AD, p. 7. 
2 Pour une analyse poussée du terme de « croyance » et de ses acceptations philosophiques étudiées par Marcel Proust, 
voir Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, op. cit., pp. 446-509. 
3 Lucette Finas écrit par exemple que la lecture, pour Proust, joue le rôle de « psychothérapie spirituelle auprès de 
lecteurs qui vivent à la surface d’eux-mêmes et à qui le livre, agissant au sein de la solitude, peut restituer ‘‘l’usage de la 
volonté’’. » Allant au-delà de la simple incitation, la lecture aurait presque un « effet de cure » et serait « utilisée en ce 
cas précis à des fins de restauration spirituelle ». (Lucette Finas, Le Toucher du rayon ; Proust, Vautrin, Antinoüs, op. cit., pp. 
22-23.) 
4 Allan H. Pasco écrit ainsi que « all the characters, all the settings, all the episodes, all the devices, all the systems of 
meaning that constitute the whole of the novel, work to produce a ‘blessed moment’ in the reader. » [« Tous les per-
sonnages, toutes les situations, tous les épisodes, toutes les techniques et tous les systèmes de sens qui constituent 
l’ensemble du roman travaillent à produire un ‘‘instant béni’’ chez les lecteurs. »] (« Proust’s reader and the voyage of 
self-discovery », in Contemporary Literature, op. cit., p. 27.) 
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Les Faux-monnayeurs, eux, n’évoquent pas directement ce en quoi consiste le leap of faith, que 

ce soit celui du lecteur ou celui des protagonistes. Cependant, ils donnent certains personnages en 

exemple. La profession de Sophroniska oblige en effet cette dernière à effectuer un acte de foi 

similaire à celui que décrit Proust dans la Recherche : elle accepte, elle aussi, d’abandonner le raison-

nement logique pour comprendre les paroles insensées et fantasmées de son patient. Cependant, 

elle souligne qu’elle doit agir précautionneusement. 

Mon rôle est de laisser venir et surtout de ne rien suggérer. Il y faut une prudence extraordinaire. […] Je 

vous assure qu’après quelque temps de pratique on arrive à une extraordinaire habileté, une sorte de divi-

nation, d’intuition si vous préférez. Du reste on peut parfois se lancer sur de fausses pistes ; l’important 

c’est de ne pas s’y obstiner.1 

Sophroniska ne présente pas son enquête comme relevant de preuves tangibles : elle déclare 

être guidée par son instinct. Pour parvenir à lire en Boris, il lui faut se construire une explication 

en laquelle croire. Notons que sa démarche demeure médicale : son bon sens participe à ses re-

cherches et sa confiance n’est pas purement instinctive. Elle parvient ainsi à reconnaître les fausses 

pistes vers lesquelles son intuition l’a orientée. Sur son exemple, le lecteur des Faux-monnayeurs doit 

construire petit à petit des interprétations qui lui paraissent satisfaisantes et qui correspondent à la 

complexité des protagonistes. En s’avançant trop et en prévoyant la suite des événements ou les 

attitudes des personnages, il risque fort de se tromper et de retomber dans des réflexes de lecture 

simplistes. Tout comme la doctoresse, le lecteur doit avoir la présence d’esprit de reconnaître ses 

erreurs et de faire marche arrière. Sophroniska insiste également sur le rôle que joue l’expérience 

dans ses interprétations : c’est grâce à la pratique qu’elle est capable de distinguer une vérité au 

travers d’éléments flous. Elle affirme d’ailleurs que sa conclusion en ce qui concerne Boris est 

exacte bien qu’elle n’y soit parvenue « qu’à travers un fouillis de feintes, de réticences et d’impréci-

sions. »2 Le leap of faith qu’elle effectue consiste donc à croire en son interprétation, laquelle n’est 

pas fondée sur la raison. Le lecteur qui cherche à déchiffrer Les Faux-monnayeurs avec pertinence 

doit lui aussi, après un moment d’interrogations et de réflexions, suivre son instinct en s’aidant de 

son intelligence, pour parvenir à comprendre les comportements étonnants des protagonistes et à 

les expliquer selon sa propre expérience. La lecture, comme l’enquête psychologique, requiert donc 

un abandon ponctuel et conscient de l’intelligence puis une décision volontaire de croire en l’inter-

prétation finale. Ce n’est qu’ainsi que le lecteur peut unir le texte en un sens qui lui est personnel. 

Mais Sophroniska n’est pas le seul protagoniste qui donne à voir un acte de foi. L’évolution 

de Bernard permet également d’illustrer ce qu’est un véritable leap of faith. Au début du roman, 

lorsque le jeune homme comprend que Laura est la maîtresse de Vincent grâce au carnet d’Édouard, 

 
1 FM, p. 176. 
2 Ibid., p. 202. 
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il fait un acte de foi spontané et irréfléchi, à la façon d’un inhabile.  

Il eut un éblouissement : il ne pouvait douter que celle qui criait ici sa détresse, ne fût cette amante éplorée 

dont Olivier lui parlait la veille au soir, la maîtresse abandonnée de Vincent Molinier.1 

Sa certitude ne repose sur aucune preuve : la ville de Paris compte assez d’amantes éplorées 

pour que la similitude de l’histoire de Laura et de Vincent ne soit qu’une coïncidence. Son absence 

de doute se fonde seulement sur son pressentiment. Même si Bernard parie son avenir avec 

Édouard sur cette simple présomption, le jeune homme n’effectue pas un véritable leap of faith car 

sa conviction n’est pas passée par le « creuset du doute » : elle est soudaine, totale et irréfléchie. 

Bernard manifeste ici la « foi aux pressentiments toute faite » dont parle le narrateur de la Recherche. 

Par la suite, le jeune homme fait l’expérience du doute : en l’absence de réponse, il doit se 

résoudre à chercher de lui-même pour aboutir à ses propres conclusions. Bernard se fonde alors 

sur son expérience personnelle et sur ses lectures pour se constituer des certitudes qui lui sont 

propres, comme le fait qu’un père adoptif puisse aimer avec sincérité son enfant2. Lorsque ce pro-

tagoniste affirme ses idées, lesquelles relèvent de l’instinct et de la foi et non de la raison et de la 

logique, il se donne en exemple au lecteur : celui-ci doit, lui aussi, prendre position à propos des 

questions que lui pose indirectement le texte. Tout comme Bernard, le lecteur doit se fonder sur 

son expérience personnelle et littéraire pour construire ses propres convictions concernant le ro-

man. Par la suite, à travers ses conversations avec Édouard, le jeune homme réfléchit également au 

processus de création d’une œuvre littéraire. Il déclare ainsi au romancier : 

Et d’abord, il faut croire à ce que l’on raconte, ne pensez-vous pas ?3  

Avoir foi en la vérité de ce qu’on écrit lui semble une condition nécessaire pour créer un 

bon roman, ce qui suggère, par un effet de miroir, qu’il faut croire à ce qu’on lit pour aboutir à une 

lecture habile. Car si l’auteur doit être le premier à croire en la valeur de son œuvre, le lecteur doit 

être le second, du moins durant le temps de sa lecture. Lire Les Faux-monnayeurs, ce serait donc, 

selon Bernard, accepter de croire à la vérité du récit alors même que la première confiance, celle 

spontanée et instinctive, ne résiste pas à l’instabilité du texte : le lecteur doit donc effectuer un 

premier leap of faith et accepter de s’investir dans le texte.  

Or, cette image est présente dans les propos d’Edmond Jaloux qui décrit l’œuvre de Gide 

 
1 Ibid., p. 127. 
2 « Est-ce que vous croyez qu’on peut aimer l’enfant d’un autre autant que le sien propre, vraiment ? […] Pour moi je 
le crois. Et je ne crois pas, au contraire, à ce qu’on appelle si bêtement ‘‘la voix du sang’’. Oui, je crois que cette fameuse 
voix n’est qu’un mythe. J’ai lu que, chez certaines peuplades des îles de l’Océanie, c’est la coutume d’adopter les enfants 
d’autrui, et que ces enfants adoptés sont souvent préférés aux autres. Le livre disait, je m’en souviens fort bien, ‘‘plus 
choyés’’. Savez-vous ce que je pense à présent ?... Je pense que celui qui m’a tenu lieu de père n’a jamais rien dit ni rien 
fait qui laissât soupçonner que je n’étais pas son fils […]. » Ibid., p. 196. 
3 Ibid., p. 199. 
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comme de verts pâturages au milieu desquels coule un fleuve impétueux dans lequel il faut néces-

sairement se jeter. Il décrit alors l’hésitation d’un lecteur face au choix du leap of faith : 

Se jettera-t-on dans ses flots, se laissera-t-on porter par son courant, acceptera-t-on une fois pour toutes 

ses dangers et ses fureurs ? Pour cela il faudrait accepter un destin sans esprit de retour.1 

S’engager dans la lecture des Faux-monnayeurs et s’y maintenir signifie donc, selon le critique, 

accepter de croire en la vérité du roman et être entraîné dans des terres inconnues. Le lecteur doit 

ainsi faire confiance à l’auteur de l’œuvre qu’il lit pour entamer l’exploration de nouvelles contrées 

et faire de nouvelles découvertes. En tant que romancier, Gide exigerait donc lui aussi deux types 

de leap of faith : le lecteur doit d’abord, après s’être interrogé, réaffirmer sa confiance dans le récit et 

se laisser emporter par lui, puis, au cours de sa lecture, il lui faut construire et croire ses propres 

interprétations. Pour effectuer une lecture pertinente et féconde, le lecteur doit avoir foi non seu-

lement en l’œuvre qu’il lit mais aussi en la véracité de sa lecture personnelle. 

Les romans de notre corpus donnent donc à réfléchir sur la nécessité du leap of faith, non 

seulement dans l’interprétation du roman mais encore dans l’acte même de lecture. En effet, la 

stratégie narrative que nos œuvres mettent en place cherche à rejeter la « foi aux pressentiments 

toute faite » qu’évoque Proust : la suspension of disbelief ne doit pas être automatique mais véritable-

ment consentie. Et pour cela, le lecteur doit croire en la sincérité de l’auteur et en la capacité du 

texte de refléter des vérités humaines. Dostoïevski semble ainsi exiger un investissement personnel 

libre de toute contrainte : le lecteur ne doit pas croire en son roman de façon forcée mais faire le 

choix de s’y consacrer entièrement, à la façon d’un chrétien affirmant son amour pour le Christ. 

Proust, lui, insiste sur l’expérience du lecteur et sur l’alliance de l’intelligence et de l’instinct. L’union 

des deux et le retrait volontaire de la première sont nécessaires pour atteindre une « foi expérimen-

tale » en l’œuvre et en ses propos. Il semble ainsi qu’un premier leap of faith, celui pour croire en la 

véracité de ce qui est raconté, soit nécessaire à une lecture de valeur : c’est cette expérience de 

l’œuvre qui permet au lecteur de construire ses propres interprétations concernant les événements 

du roman et de faire ses propres découvertes. Gide, enfin, tout comme Proust, valorise l’expérience 

et l’exercice raisonnable de l’intuition : une croyance irréfléchie n’a que peu de valeur. Cependant, 

la foi en la littérature et en l’interprétation personnelle paraît essentielle non seulement dans le 

processus de création mais également dans le processus de lecture. Nos auteurs paraissent donc 

bien exiger de la part du lecteur une sorte d’acte de foi, non pas religieux, mais littéraire. Il s’agit de 

croire en la vérité de l’œuvre et ainsi de choisir de s’investir personnellement dans celle-ci, malgré 

l’incertitude. C’est de cette façon seulement que le lecteur parviendra à découvrir, guidé par ses 

 
1 Edmond Jaloux, « Visite à André Gide » (paru dans Marianne n°240, 26 mai 1937), in André Gide et Edmond Jaloux, 
Correspondance 1897-1950, op. cit., p. 352. 
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lectures, des lois et des vérités dans lesquelles il aura confiance. 

Les Frères Karamazov, la Recherche (particulièrement La Prisonnière et Albertine disparue) et Les 

Faux-monnayeurs semblent donc chercher, par les différentes stratégies mises en place, à faire passer 

le lecteur d’inhabile à habile. Or, le passage de l’un à l’autre de ces états nécessite d’expérimenter 

un stade de doute et de possible rejet, ce qui correspond à la position du demi-habile. Il apparaît 

effectivement que l’ambition de nos auteurs est de détacher leurs lecteurs des vérités toutes faites, 

admises sans réflexion et souvent issues d’une littérature de convention. C’est ainsi que l’aspect 

didactique des romans de notre corpus consiste principalement à contester des normes habituelle-

ment admises. On peut alors se demander si, en exigeant que le lecteur ait foi en l’œuvre et en ses 

interprétations personnelles, Dostoïevski, Proust et Gide abandonnent toute autorité sur le sens 

final de leur texte.  

2) La lecture, fruit d’une croyance individuelle.  

En donnant au lecteur son indépendance interprétative, les romanciers de notre corpus 

font en sorte que leur texte puisse devenir sa propriété afin qu’il en retire une leçon personnelle, 

fondée sur l’expérience que lui a fait vivre le récit. C’est pourquoi Dostoïevski, Proust et Gide 

attendent de leur lecteur qu’il croie sincèrement en la valeur de l’œuvre qu’il lit. Car ce n’est qu’en 

étant persuadé que la nature humaine qui y est dépeinte est authentique qu’il peut considérer 

comme vrais les enseignements provenant de sa lecture. Or, ce désir de pousser le lecteur à établir 

ses propres conclusions et sa propre interprétation de l’œuvre reflète l’importance pour nos ro-

manciers de ne pas simplement le convaincre. Tous refusent de produire des œuvres à thèse tradi-

tionnelles : leur roman devrait permettre au lecteur d’aboutir à ses conclusions de lui-même. Pour 

décrire ce changement de stratégie, Vincent Jouve parle de « pédagogie » du roman « dans la mesure 

où c’est au destinataire qu’il appartient de combiner les différents points de vue. »1 Les Frères Kara-

mazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs diffèrent donc des romans à thèse qui usent de l’« intimi-

dation »2 en donnant des éléments comme factuels et donc réels, sans remise en question possible 

(X sait que... X voit que) et créent un cheminement balisé afin de prouver une idée, forçant chaque 

lecteur à aboutir à un même résultat. Les œuvres de notre corpus, elles, laissent le choix de la 

direction. Puisque le lecteur devient le partenaire de l’auteur et participe, grâce à son investissement 

dans le texte, à la vie de l’œuvre, celle-ci lui devient personnelle. Or, il apparaît que c’est en aban-

donnant au lecteur la responsabilité d’établir le sens final du texte que les romanciers de notre 

corpus prétendent donner à leur roman plus d’impact sur son esprit. 

 
1 Vincent Jouve, L’Effet-personnage, op. cit., p. 208. 
2 Ibid., p. 208. 
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(a) Dostoïevski : la puissance du cœur sur la raison. 

Exiger du lecteur un leap of faith pour qu’il atteigne une lecture fructueuse laisse à penser 

que, pour Dostoïevski, il est important d’être guidé par son cœur et non par sa raison1. En effet, la 

foi n’est pas quelque chose qui se démontre ou se justifie rationnellement : elle appartient au do-

maine des passions. Or, le romancier met régulièrement face à face deux modes de réflexion de 

l’homme : celui de l’intellect et celui du ressenti. Dans une lettre adressée à son frère Mikhaïl, il 

écrit :  

Pour connaître plus, il faut moins sentir, et inversement, que voilà une règle bien inconsidérée, un délire du 

cœur. Qu’entends-tu par connaître ? Connaître la nature, l’âme, Dieu, l’amour… Tout cela s’apprend par le 

cœur, et non par l’intelligence. Si nous étions de purs esprits, nous volerions à tire-d’aile dans cette sphère 

de la pensée que survole notre âme quand nous voulons la déchiffrer. Mais nous ne sommes que poussière 

et les hommes doivent deviner, ils ne peuvent d’un coup embrasser la pensée. L’intelligence est le guide de 

la pensée qui nous mène, à travers notre enveloppe périssable, à l’essence de l’âme. L’intelligence n’est 

qu’une arme, une machine mue par le feu de l’âme… En outre (article 2), entraîné dans le domaine du 

savoir, l’intelligence humaine agit indépendamment du sentiment et, par conséq(uent), du cœur.2 

Cet extrait met en lumière la séparation que Dostoïevski trace entre la raison et le cœur. 

Cependant, l’idée que le cœur ne fasse que sentir et la raison connaître est superficielle selon l’écrivain. 

La compréhension du monde est tout à fait possible par le cœur, lequel éclaire des éléments inac-

cessibles à l’intelligence : l’homme doit « deviner ». Et le leap of faith qu’il exige de son lecteur s’inscrit 

dans cette réflexion : le lecteur doit prendre un parti personnel et non pas attendre une solution 

rationnelle. Pour comprendre l’art et le monde, la foi supplanterait donc la raison, comme le sous-

entend Dostoïevski lorsqu’il écrit dans ses carnets : 

Il est difficile de croire aux démonstrations mathématiques. 3  

Le romancier souligne par là qu’un raisonnement logique peut être rationnellement prouvé 

et compris par l’esprit, mais ne pas être ressenti par le cœur : puisqu’il ne s’adresse qu’à l’intellect, 

il ne peut faire l’objet d’une croyance. L’écrivain distingue ici deux façons de reconnaître un élément 

vrai : l’une est de l’ordre de la croyance émotionnelle (la foi provenant du cœur) et l’autre de la 

compréhension intellectuelle (la démonstration venant de la raison). Or Dostoïevski considère la 

première comme plus puissante que la seconde lorsqu’il écrit à nouveau dans ses carnets : 

La conviction mathématique. Elle n’est rien. La conviction morale est importante.4  

Selon lui, la force du cœur supplante celle de l’intellect : sentir serait plus important que 

 
1 Dans Dostoïevski ou la connaissance périlleuse, Alexis Klimov soulignait déjà la séparation entre le cœur et la raison que 
faisait Dostoïevski ainsi que le lien entre ce dernier et Pascal (voir Dostoïevski ou la connaissance périlleuse, Paris, Éditions 
Seghers, « Philosophes de tous les temps », 1971, p. 61.). 
2 Fiodor Dostoïevski, « Lettre à Mikhaïl Mikhaïlovitch Dostoïevski », 31 octobre 1838, in Correspondance, t. 1, op. cit., 
p. 169. 
3 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 141. 
4 Ibid., p. 164.  



699 
 

connaître. On peut d’ailleurs lire dans le brouillon du « livre deux » des Carnets des Frères Karamazov : 

S’il n’y avait que l’intelligence au monde il n’y aurait rien.1 

Non seulement le cœur prévaut sur la raison parce que les démonstrations ne peuvent gé-

nérer une véritable foi, mais de plus l’intellect n’a pas la capacité de création du cœur. La lecture 

que souhaite Dostoïevski, celle investie par le lecteur, reposerait donc principalement sur le ressenti 

comme en témoigne ces mots de l’écrivain à propos du roman Ana Karénine : 

Le lecteur a senti qu’il y a une vérité vitale, la plus réelle et la plus inéluctable, en laquelle il faut croire [...].2 

C’est par la sensation que le lecteur identifie ici la vérité présente dans l’œuvre de Tolstoï et 

décide d’y croire. Le cœur, et non la raison, guiderait donc chacun dans ses lectures, lui indiquant 

à quelle idée accorder sa foi.   

Et même, l’excès de raison semble couper l’homme de sa capacité à croire en ce qui n’est 

pas démontré. Comme nous l’avons déjà vu dans ce travail, les sciences, dans Les Frères Karamazov, 

sont présentées de façon péjorative3 : en allant à l’encontre de la foi, elles empêchent la vérité hu-

maine d’être perçue. On peut penser à l’addition qu’effectuent les enquêteurs à propos des dépenses 

de Dmitri4 ou encore au fait que ce dernier regrette Dieu à la suite des explications physiologiques 

du fonctionnement de l’œil5. Dans les Carnets des Frères Karamazov, il est également écrit qu’Ivan 

considère la lettre compromettante de Dmitri comme « mathématique »6 : cette preuve en appa-

rence irrévocable l’empêche de croire en l’innocence de son frère. On remarque même qu’Ivan 

souffre de vivre en se fondant sur la raison et l’intellect :  

О, по моему, по жалкому, земному эвклидовскому уму моему, я знаю лишь то, что страдание есть, 

что виновных нет, что всё одно из другого выходит прямо и просто, что всё течет и 

уравновешивается, — но ведь это лишь эвклидовская дичь, ведь я знаю же это, ведь жить по ней я 

не могу же согласиться!7 

Coupé de la vérité de la vie par ces raisonnements logiques (et même mathématiques 

puisqu’Euclide est ici évoqué), le jeune homme ne parvient pas à effectuer le leap of faith lui permet-

tant de croire en Dieu : il aspire au fond à la foi et à la force du cœur mais est restreint par la 

puissance de l’intellect et de la raison. Sa douleur souligne qu’il est impossible de suivre une ligne 

 
1 CFK, p. 827. Il est probable que cette phrase ait été conçue pour être prononcée par le starets. 
2 Fiodor Dostoïevski, « Février 1877 », in Journal d’un écrivain, op. cit., p. 904. (Nous soulignons.) 
3 Voir section III. A. 1. de ce travail. 
4 «Показание о шестой тысяче принято было с необыкновенным впечатлением допрашивающими. 
Понравилась новая редакция: три да три, значит, шесть, стало быть, три тысячи тогда да три тысячи теперь, 
вот они и все шесть, выходило ясно.» БК, p. 601. [« La déclaration relative au sixième billet de mille impressionna 
les juges et leur plut par sa clarté : trois mille alors, trois mille maintenant, cela faisait bien six mille. » FK, p. 524.] 
5 «Великолепна, Алеша, эта наука! [...] А все-таки бога жалко!» БК, p. 705. [« Quelle belle chose que la science, 
Aliocha ! [...] Pourtant, je regrette Dieu ! » FK, p. 617.] 
6 CFK, p. 995. 
7 БК, p. 298. [« D’après mon pauvre petit esprit terrestre, je sais seulement que la souffrance existe, qu’il n’y a pas de 
coupables ; que tout s’enchaîne, que tout passe et s’équilibre. Ce sont là sornettes d’Euclide, je le sais, mais je ne puis 
consentir à vivre en m’appuyant là-dessus. » FK, p. 264.] 
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de conduite uniquement rationnelle et scientifique. C’est pourquoi Ivan avoue vivre « même en 

dépit de la logique »1 ce qu’Aliocha approuve :  

[...] нутром и чревом хочется любить — прекрасно ты это сказал, и рад я ужасно за то, что тебе так 

жить хочется, — воскликнул Алеша. — Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь 

полюбить. [...] полюбить прежде логики, как ты говоришь, непременно чтобы прежде логики, и 

тогда только я и смысл пойму.2 

Comprendre le monde ne passe donc pas par une réflexion logique mais par un ressenti et 

une émotion. Il y aurait alors deux façons d’appréhender la vie : la façon rationnelle que suit Ivan 

et qui le mène au désespoir, et la façon passionnée d’Aliocha qui lui permet d’aimer la vie. Choisir 

la vie sans justification rationnelle serait ainsi une sorte d’épreuve qu’il faut surmonter, ce qui rap-

pelle l’épreuve de la foi que le Christ fait passer aux hommes selon le Grand Inquisiteur3 et le leap 

of faith que le romancier attend de son lecteur. Ivan, afin de parvenir à croire en la vie, en l’homme 

et en Dieu, doit accepter de renoncer à comprendre tout ce qui l’entoure de façon rationnelle. Tout 

comme le lecteur, il lui faut privilégier le cœur plutôt que la raison. 

Car la croyance fait ressentir une force de conviction inégalable et même confère du sens à 

certains faits. Une fois le choix de faire confiance effectué, cette foi l’emporte même sur les raison-

nements les plus rationnels. Le narrateur des Frères Karamazov développe cette idée au début du 

roman lorsqu’il suggère qu’Aliocha est un réaliste qui croit aux miracles. 

[...] по-моему, чудеса реалиста никогда не смутят. Не чудеса склоняют реалиста к вере. Истинный 

реалист, если он не верующий, всегда найдет в себе силу и способность не поверить и чуду, а если 

чудо станет пред ним неотразимым фактом, то он скорее не поверит своим чувствам, чем допустит 

факт. Если же и допустит его, то допустит как факт естественный, но доселе лишь бывший ему 

неизвестным. В реалисте вера не от чуда рождается, а чудо от веры. Если реалист раз поверит, то 

он именно по реализму своему должен непременно допустить и чудо.4 

Puisque la raison peut nier le miracle, seule la foi peut permettre au réaliste de dépasser la 

restriction de la logique et de reconnaître le prodige comme un signe de Dieu. On constate que 

chez le réaliste croyant, la logique et le bon sens ne sont pas niés par la foi religieuse : une fois que 

 
1 FK, p. 249. [«Жить хочется, и я живу, хотя бы и вопреки логике.» БК, p. 282.] Le jeune homme ajoute même : 
« L’intelligence et la logique n’y sont pour rien, c’est le cœur qui aime, c’est le ventre, [...]… » [«Тут не ум, не логика, 
тут нутром, тут чревом любишь, [...]...»] 
2 БК, p. 282. [« […] on voudrait aimer par le cœur et le ventre, tu l’as fort bien dit. Je suis ravi de ton ardeur à vivre. Je 
pense qu’on doit aimer la vie par-dessus tout. […] L’aimer avant de raisonner, sans logique, comme tu dis ; alors 
seulement on en comprendra le sens. » FK, pp. 249-250.] 
3 Rappelons que, selon le poème d’Ivan, le Christ a refusé d’imposer la foi aux hommes et a préféré leur laisser le choix 
de croire ou non. 
4 БК, p. 36. [« [...] à mon sens, les miracles ne troubleront jamais le réaliste, car ce ne sont pas eux qui l’inclinent à 
croire. Un véritable réaliste, s’il est incrédule, trouve toujours en lui la force et la faculté de ne pas croire même au 
miracle, et si ce dernier se présente comme un fait incontestable, il doutera de ses sens plutôt que d’admettre le fait ; 
s’il l’admet, ce sera comme un fait naturel, mais inconnu de lui jusqu’alors. Chez le réaliste, ce n’est pas la foi qui naît 
du miracle, c’est le miracle qui naît de la foi. Si le réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son réalisme, admettre 
aussi le miracle. » FK, pp. 23-24.] 
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l’homme a intégré une nouvelle vision du monde, son entendement se met au service de sa 

croyance. La supériorité de cette dernière apparaît alors : si l’usage exclusif de l’intelligence coupe 

l’homme de tout un pan de la réalité, la foi d’Aliocha, que Dostoïevski valorise, unit le cœur et la 

raison pour atteindre une appréhension supérieure du monde et de Dieu.  

L’idée que la foi et le cœur aient plus de puissance de persuasion que la raison et la logique 

traverse ainsi tout le roman des Frères Karamazov. On remarque qu’Aliocha, l’enthousiaste, séduit 

bien plus qu’Ivan, le raisonneur : pour l’ispravnik, Ivan incarne la raison et l’intelligence et est source 

de crainte1, tandis qu’Aliocha, guidé par son instinct et sa foi, suscite chez lui une « sympathie 

invincible »2. Le protagoniste écoutant son cœur est donc aimé tandis que celui s’en tenant à la 

raison effraye. La foi a ainsi une force de conviction bien plus puissante que le raisonnement lo-

gique. Si la littérature démonstrative est jugée superficielle, c’est donc, semble-t-il, parce qu’elle se 

fonde sur la raison et la logique : ne ménageant aucun moment de doute et d’incertitude, elle ne 

permet pas au lecteur de croire sincèrement en elle. Le diable remarque d’ailleurs que dans le do-

maine religieux « les preuves même matérielles sont inefficaces. »3 En affirmant que la croyance ne 

peut être calculée, il se moque ouvertement des spirites qui prétendent prouver l’existence de l’autre 

monde par des preuves matérielles4. Puisque Dieu relève de la foi et donc du cœur, tous les argu-

ments rationnels démontrant son existence sont inefficaces : ils relèvent de la logique et de la raison 

quand la croyance relève de l’émotion et de l’intuition. « Est-ce qu’on peut croire, sous la con-

trainte ? »5 proteste le diable, soulignant de cette façon que la foi authentique est nécessairement 

un choix personnel. Or, si l’on retranscrit cette réflexion religieuse à la littérature, il apparaît que, 

tout comme les spirites, la littérature à thèse démontrant rationnellement ses idées se trompe de 

moyen : elle toucherait l’intellect mais laisserait le cœur froid. Le lecteur n’en tirera que des ensei-

gnements de l’intelligence : il les comprendra mais ne les croira pas.  

 
1 « Le vieillard [l’ispravnik] respectait et même craignait Ivan Fiodorovitch, surtout ses raisonnements, bien que lui-
même fût grand philosophe, à sa manière bien entendu ; mais il éprouvait pour Aliocha une sympathie invincible. » 
FK, p. 614. [«Ивана Федоровича, например, смотритель не то что уважал, а даже боялся, главное, его суждений, 
хотя сам был большим философом, разумеется ‘‘своим умом дойдя’’. Но к Алеше в нем была какая-то 
непобедимая симпатия.» БК, p. 703.] 
2 FK, p. 614. [«[...] непобедимая симпатия.» БК, p. 703.] 
3 FK, p. 665. [«Притом же в вере никакие доказательства не помогают, особенно материальные.» БК, p. 762]. La 
traduction d’André Markowicz nous semble plus proche du texte originale : « En plus, la foi, aucune preuve ne l’aide 
jamais, surtout les preuves matérielles. » FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 547. 
4 «Вот, например, спириты... я их очень люблю... вообрази, они полагают, что полезны для веры, потому что 
им черти с того света рожки показывают. ‘‘Это, дескать, доказательство уже, так сказать, материальное, что есть 
тот свет’’. Тот свет и материальные доказательства, ай-люли! », БК, p. 762. [« Ainsi les spirites… je les aime beau-
coup… Imagine-toi qu’ils croient servir la foi, parce que le diable leur montre ses cornes de temps en temps. ‘‘C’est 
une preuve matérielle de l’existence de l’autre monde.’’ L’autre monde démontré matériellement ! En voilà une idée ! » 
FK, p. 665.] 
5 FK, traduction d’A. Markowicz, vol. 2, p. 547. [«Что за вера насилием?» БК, p. 762.] Cette même phrase est traduite 
par : « La foi ne s’impose pas. » dans l’édition de la Pléiade, FK, p. 665. 
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Car le domaine du cœur a le pouvoir d’être particulier à chacun tandis que la raison scien-

tifique mène toujours à une conclusion factuelle et universelle. En effet, une recherche sincère et 

personnelle permet à l’homme de se construire une croyance sur mesure, à la façon de la « foi 

expérimentale » de Proust. C’est pourquoi Dostoïevski considère que la lecture d’une œuvre qui 

n’est pas purement démonstrative est l’occasion pour le lecteur d’aboutir à une leçon qui lui est 

personnelle. Le caractère ouvert du récit des Frères Karamazov permet justement à ce dernier d’éla-

borer sa propre version des personnages et des événements, et ce grâce à son expérience subjective 

qu’il injecte dans le texte. Cependant, ce phénomène d’investissement et d’interprétation person-

nels n’a pas uniquement lieu dans les romans de Dostoïevski. En effet, l’écrivain reconnaît à l’art 

en général la capacité de pousser le lecteur à une compréhension par le cœur. Il écrit d’ailleurs dans 

ses carnets personnels :  

Seuls les gens incultes et guère évolués méprisent ce qui est artistique, et ce qui est artistique est essentiel, 

car cela aide à l’expression de la pensée grâce au relief d’un tableau et d’une image, alors que sans art, en 

ne fonctionnant que par la pensée, nous ne produisons que de l’ennui, nous produisons chez le lecteur de 

l’inattention et de la distraction, et parfois aussi de la défiance vis-à-vis des idées mal exprimées, et envers 

les gens de papier.1 

Dostoïevski suggère ici qu’une œuvre fondée uniquement sur la raison n’a aucune emprise 

sur le lecteur : elle ne le touche pas. L’art, lui, relève du cœur, ce qui permet de proposer une 

expérience personnelle fertile. Car l’œuvre requiert un investissement du lecteur consécutif au leap 

of faith : la raison s’allie alors à la foi pour comprendre les protagonistes et les pensées développées, 

ce qui mène à une lecture vivante, authentique et particulière à chacun. 

Suivant cette idée, le starets Zosime exhorte les religieux à répandre la lecture de l’Écriture, 

car découvrir la parole divine par le déchiffrage du texte aura un impact plus important que les 

sermons. Le starets affirme d’ailleurs que le livre d’histoire sainte de son enfance a joué un grand 

rôle dans le développement de sa pensée2. Il évoque ainsi le souvenir d’une histoire lue :  

Повела матушка меня одного (не помню, где был тогда брат) во храм господень, в страстную 

неделю в понедельник к обедне. [...] Смотрел я умиленно и в первый раз от роду принял я тогда в 

душу первое семя слова божия осмысленно. Вышел на средину храма отрок с большою книгой, 

такою большою, что, показалось мне тогда, с трудом даже и нес ее, и возложил на налой, отверз и 

начал читать, и вдруг я тогда в первый раз нечто понял, в первый раз в жизни понял, что́ во храме 

божием читают. Был муж в земле Уц, правдивый и благочестивый, и было у него столько-то 

 
1 Fiodor Dostoïevski, Carnets, 1872-1881, op. cit., p. 60. 
2 «К воспоминаниям же домашним причитаю и воспоминания о священной истории, которую в доме 
родительском, хотя и ребенком, я очень любопытствовал знать. Была у меня тогда книга, священная история, 
с прекрасными картинками, под названием ‘‘Сто четыре священные истории Ветхого и Нового завета’’, и по 
ней я и читать учился. И теперь она у меня здесь на полке лежит, как драгоценную память сохраняю.» БК, 
p. 354. [« Parmi ces souvenirs, une place appartient à l’histoire sainte, qui m’intéressait beaucoup, malgré mon tout 
jeune âge. J’avais alors un livre avec de magnifiques gravures, intitulé : Cent quatre histoires saintes tirées de l’Ancien et du 
Nouveau Testament. Ce livre, où j’ai appris à lire, je le conserve encore comme une relique. » FK, p. 312.] 
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богатства, столько-то верблюдов, столько овец и ослов, и дети его веселились, и любил он их 

очень, и молил за них бога: может, согрешили они, веселясь.1 

Ce souvenir est encore très vif chez le starets qui souligne la puissance que peut avoir un tel 

récit sur une imagination d’enfant. 

Отцы и учители, пощадите теперешние слезы мои — ибо всё младенчество мое как бы вновь 

восстает предо мною, и дышу теперь, как дышал тогда детскою восьмилетнею грудкой моею, и 

чувствую, как тогда, удивление, и смятение, и радость. И верблюды-то так тогда мое воображение 

заняли, и сатана, который так с богом говорит, и бог, отдавший раба своего на погибель, и раб его, 

восклицающий: ‘‘Буди имя твое благословенно, несмотря на то, что казнишь меня’’ [...] С тех пор 

— даже вчера еще взял ее — и не могу читать эту пресвятую повесть без слез.2 

On constate que cette histoire l’a touché non pas par son aspect démonstratif mais par 

l’imaginaire qu’elle met en place. De plus, alors qu’il relit cette histoire des années plus tard, son 

effet est toujours similaire : un livre mènerait semblablement à un hors-temps, où les émotions d’un 

être ressurgissent en fonction de sa première lecture3. On note également que l’énigme que pose 

l’histoire de Job, dont parle ici le starets, constitue un attrait important pour le lecteur. Le sage 

affirme en effet : 

Но в том и великое, что тут тайна, — что мимоидущий лик земной и вечная истина соприкоснулись 

тут вместе.4  

On remarque ainsi que c’est son aspect « artistique » qui fait de l’écriture sainte une lecture 

aussi féconde : le lecteur cherche à comprendre de façon empirique et non pas rationnelle la repré-

sentation du monde qui y est développée. Le saint homme garantit ainsi l’importance de la lecture 

et la recommande pour enseigner la religion : 

Разверни-ка он им эту книгу и начни читать без премудрых слов и без чванства, без возношения 

над ними, а умиленно и кротко, сам радуясь тому, что читаешь им и что они тебя слушают и 

понимают тебя, сам любя словеса сии, изредка лишь остановись и растолкуй иное непонятное 

простолюдину слово, не беспокойся, поймут всё, всё поймет православное сердце! Прочти им об 

Аврааме и Сарре, об Исааке и Ревекке, о том, как Иаков вошел к Лавану и боролся во сне с господом 

и сказал: ‘‘Страшно место сие’’, — и поразишь благочестивый ум простолюдина. [...] И не надо, не 

 
1 БК, pp. 354-355. [« Le lundi saint, ma mère me mena à la messe. […] Je regardai avec attendrissement, et pour la 
première fois mon âme reçut consciemment la semence de la Parole Divine. Un adolescent s’avança au milieu du 
temple avec un grand livre, si grand qu’il me paraissait le porter avec peine ; il le déposa sur le lutrin, l’ouvrit, se mit à 
lire ; je compris alors qu’on lisait dans un temple consacré à Dieu. Il y avait au pays de Hus un homme juste et pieux, 
qui possédait de grandes richesses, tant de chameaux, tant de brebis et d’ânes ; ses enfants se divertissaient, il les 
chérissait et priait Dieu pour eux ; peut-être qu’en se divertissant ils péchèrent. » FK, p. 312] 
2 БК, p. 355. [« Mes pères, excusez mes larmes, car c’est toute mon enfance qui surgit devant moi, il me semble que j’ai 
huit ans, je suis comme alors étonné, troublé, ravi. Les chameaux frappaient mon imagination, et Satan, qui parle ainsi 
à Dieu, et Dieu qui voue son serviteur à la ruine, et celui-ci qui s’écrie : ‘‘Que ton nom soit béni, malgré ta rigueur !’’ 
[...]. Depuis lors – et cela m’est arrivé hier encore – je ne puis lire cette très sainte histoire sans verser des larmes. » FK, 
p. 313.] 
3 Cela évoque de façon éloignée la théorie de la mémoire involontaire et l’expérience du héros de la Recherche lorsqu’il 
retrouve le roman François le champi dans Le Temps retrouvé. 
4 БК, p. 355. [« Mais ce qui fait la grandeur du drame, c’est le mystère, c’est qu’ici l’apparence terrestre et la vérité 
éternelle se sont confrontées. » FK, p. 313.] 
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надо много толковать и учить, всё поймет он просто. Думаете ли вы, что не поймет простолюдин? 

Попробуйте прочтите ему далее повесть, трогательную и умилительную, о прекрасной Эсфири и 

надменной Вастии; или чудное сказание о пророке Ионе во чреве китове. [...] и пронзишь ему 

сердце его сими простыми сказаниями, и всего-то лишь час в неделю, [...].1 

Lire la bible serait donc plus puissant que tout enseignement théorique, car le déchiffrage 

d’un texte permet au lecteur (ou à l’auditeur) de « sentir » directement (pour reprendre les mots 

employés par Dostoïevski) les leçons dissimulées dans les récits. En effet, l’imagination de chacun 

lui présentera les images les plus à même de marquer son esprit (comme, par exemple, les chameaux 

pour le jeune starets) et enfin, l’absence de commentaires et de conclusions forcera les jeunes audi-

teurs à s’interroger sur les mystères que sont l’homme et la foi. C’est cette incomplétude de l’histoire 

sainte qui permet à chacun de s’enfoncer en lui-même pour chercher à comprendre ses mystères et 

d’aboutir à une foi personnelle profonde. 

Or, on remarque que le manuscrit d’Aliocha, relatant les derniers mots du starets, se termine 

lui-même de manière abrupte, en plein sermon2. Celui qui loue le mystère dans un récit voit donc 

son dernier témoignage être lui aussi inachevé et incomplet, ce qui correspond justement à ce qu’il 

mettait en valeur : l’absence de conclusion nette donne au lecteur l’occasion de compléter ses ré-

flexions. Or, Les Frères Karamazov eux-mêmes sont une œuvre ouverte. Dès la préface, le narrateur 

signale que seule la lecture du roman permettra de répondre aux questions que le lecteur se pose3. 

Les enseignements que ce dernier peut retirer du texte semblent donc être le fruit de l’investisse-

ment de chacun : lire équivaut à un apprentissage direct, car il n’y a pas d’intermédiaires entre 

l’œuvre et l’être qui le déchiffre4. D’ailleurs, à la fin du roman, Aliocha soutient une idée similaire 

 
1 БК, pp. 357-358. [« Qu’on ouvre la Bible pour leur faire la lecture, sans paroles savantes, sans morgue ni ostentation, 
mais avec une douce simplicité, dans la joie d’être écouté et compris d’eux, en s’arrêtant parfois pour expliquer un 
terme ignoré des simples ; n’ayez crainte, ils vous comprendront, un cœur orthodoxe comprend tout ! Lisez-leur l’his-
toire d’Abraham et de Sara, d’Isaac et de Rebecca, comme Jacob alla chez Laban et lutta en songe avec le Seigneur, 
disant : ‘‘ce lieu est terrible’’, et vous frapperez l’esprit pieux du peuple. […] Pas de longs commentaires, d’homélies, il 
comprendra tout simplement. En doutez-vous ? Lisez-lui l’histoire touchante de la belle Esther et de l’orgueilleuse 
Vasthi, ou le merveilleux récit de Jonas dans le ventre de la baleine. […] Ces récits naïfs toucheront le cœur populaire ; 
et cela ne vous prendra qu’une heure par semaine. » FK, pp. 314-315] 
2 «Но не получат смерти... / Здесь оканчивается рукопись Алексея Федоровича Карамазова. Повторяю: она не 
полна и отрывочна.» БК, p. 393. [« Mais la mort les fuira… / Ici se termine le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch 
Karamazov. Je le répète : il est incomplet et fragmentaire. » FK, p. 349.] 
3 «Последний вопрос самый роковой, ибо на него могу лишь ответить: ‘‘Может быть, увидите сами из романа’’.» 
БК, p. 9. [« La dernière question est la plus embarrassante, car je ne puis qu’y répondre : “Peut-être ; vous le verrez 
vous-même dans le roman.” » FK, p. 1.] 
4 Dostoïevski considère en effet qu’une expérience est plus efficace pour apprendre qu’un cours théorique, ce qui se 
reflète dans son conseil à une mère à propos de l’éducation de son enfant : « Soyez bonne, que votre enfant comprenne 
que vous l’êtes (lui-même, sans qu’il soit besoin de le lui souffler), qu’il se souvienne que vous étiez bonne et, croyez-
m’en, vous remplirez vos obligations à son égard pour toute sa vie, parce que vous lui aurez directement appris qu’il est 

bien d’être bon. » (« Lettre à une correspondante non identifiée », 27 mars 1878, Correspondance, t. 3, op. cit., p. 531.) Le 

romancier souligne que l’enfant doit faire ces réflexions de lui-même : les théoriser signifierait ne leur donner qu’une 
force superficielle. L’enfant ne les comprendrait alors que de manière indirecte, soit au travers de l’intelligence. L’ap-
prentissage direct serait celui porté par le cœur et l’expérience personnelle. 
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en affirmant qu’un beau souvenir suffit à sauver un homme1 : une expérience vaut mieux qu’un 

sermon.  

Dostoïevski ne cherche donc pas à prouver ses idées dans son roman. Plutôt, il souhaite 

toucher le lecteur pour que celui-ci les comprenne de lui-même. Il écrit ainsi dans une lettre à 

Nikolaï Alexeïevitch Lioubimov, à propos de la biographie de Zosime que ce passage « n’est pas 

un sermon, mais une sorte de récit, une narration de sa propre vie. » On remarque ainsi que le 

romancier ne prétend pas diriger fermement son lecteur : il lui propose plutôt d’expérimenter par 

sa lecture la vie du starets. Jacques Catteau souligne ainsi que le livre « Un moine russe » est une 

réponse « à la raison par la ‘‘vie vivante’’, indirectement. »2 La raison, faculté trompeuse si elle n’est 

pas guidée par le cœur, demeure ainsi auprès du Grand Inquisiteur, dont la démonstration rejette 

la foi, tandis que le starets, lui, se contente de raconter sa propre vie. Le lecteur pourra ainsi vivre 

l’expérience du moine à travers son récit et en tirer ce dont il a besoin pour contrer les arguments 

du Grand Inquisiteur3. Les enseignements qu’il tirera de l’œuvre le marqueront d’autant plus profon-

dément qu’il en est l’origine4. 

Cette capacité des romans de Dostoïevski de transformer la lecture en une expérience de 

vie est plus tard louée par Gide, dans ses conférences sur l’auteur russe :  

Entendons-nous : Dostoïevski ne cherche jamais à incliner notre opinion. Il cherche à l’éclairer ; à rendre 

manifestes certaines vérités secrètes qui, lui, l’éblouissent, qui lui paraissent – qui nous paraîtront bientôt 

aussi – de la plus haute importance ; les plus importantes sans doute que l’esprit de l'homme puisse at-

teindre, – non des vérités d’ordre abstrait, non des vérités en dehors de l’homme, mais bien des vérités 

d’ordre intime, des vérités secrètes.5 

La lecture des romans de l’écrivain russe aurait ainsi cette capacité de faire vivre à chacun 

une expérience intime, porteuse d’un sens toujours personnel et renouvelé. Dostoïevski serait donc 

un auteur qui ne souhaite pas démontrer mais plutôt donner à voir et à réfléchir. Effectivement, 

loin de chercher à conduire son lecteur à une conclusion précise, de façon logique et raisonnée, 

 
1 «Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-
нибудь воспоминание, и особенно вынесенное еще из детства, из родительского дома. Вам много говорят про 
воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с детства, может 
быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен 
человек на всю жизнь.» БК, p. 925. [« Sachez qu’il n’y a rien de plus noble, de plus fort, de plus sain et de plus utile 
dans la vie qu’un bon souvenir, surtout quand il provient du jeune âge, de la maison paternelle. On vous parle beaucoup 
de votre éducation ; or un souvenir saint, conservé depuis l’enfance, est peut-être la meilleure des éducations : si l’on 
fait provision de tels souvenirs pour la vie, on est sauvé définitivement. » FK, p. 810.] 
2 Jacques Catteau, « Note 9 », in Fiodor Dostoïevski, in Correspondance, t. 3, op. cit., p. 625. 
3 De la même façon, rappelons que le starets répond régulièrement aux questions qu’on lui pose par des micro-récits 
que ses interlocuteurs doivent interpréter. Voir la section III. A. 2. a. de ce travail. 
4 On trouve d’ailleurs cette phrase dans Les Carnets des Frères Karamazov : « Toutes choses et tout dans le monde ne 
s’achèvent pas pour l’homme et cependant c’est en l’homme que toutes les choses du monde ont leur sens. (CFK, 
p. 832.) Dostoïevski ne rappellerait-il pas ici que, bien que le monde ne soit pas centré autour de l’homme, chacun lui 
confère un sens qui lui est propre ?  
5 André Gide, Dostoïevsky, op. cit., p. 140. 
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l’auteur des Frères Karamazov fait en sorte que ce dernier fasse ses propres choix. D’ailleurs, ses 

romans valorisent le mystère pour pouvoir offrir au lecteur l’opportunité de sentir plutôt que de 

connaître. Convaincu que le cœur l’emporte sur la raison et que la lecture n’a de valeur que quand 

elle est libre et personnelle, il cherche à s’écarter pour laisser son lecteur parvenir à ses propres 

conclusions, lesquelles laisseront une trace d’autant plus forte dans son esprit qu’elles seront issues 

de son expérience personnelle.  

(b) Proust : la nécessité de la recherche personnelle. 

Comme les propos du narrateur de la Recherche ci-dessus le suggèrent, Proust distingue éga-

lement le savoir issu de l’intelligence et celui issu « de puissances autres »1. Bien qu’il ne sépare pas 

strictement le cœur et la raison à la façon de Dostoïevski, il observe tout de même une différence 

entre une connaissance logique fournie par autrui et une découverte personnelle. Il déclare ainsi 

dans une interview avec Élie-Joseph Bois :  

Ce que nous n’avons pas eu à éclaircir nous-mêmes, ce qui était clair avant nous (par exemple des idées 

logiques), cela n’est pas vraiment nôtre, nous ne savons même pas si c’est le réel. C’est du « possible » que 

nous élisons arbitrairement.2 

Ces propos vont dans le sens des idées de Dostoïevski : une vérité déjà présente et logique-

ment compréhensible demeure en surface de l’esprit de l’homme, car il ne l’a ni vécue ni « sentie »3. 

De manière relativement contradictoire, Proust place le « possible » du côté de la logique, domaine 

pourtant à même de prouver ses conclusions, tandis que le « réel » est, pour lui, ce que l’homme 

expérimente et ressent directement. Cependant, ce qui distingue ce « réel » du « possible » n’est pas 

tant l’origine du savoir (raison ou cœur) que la façon de l’atteindre (donné par autrui ou découvert 

soi-même). Car comme le concept de « foi expérimentale » le souligne, Proust considère que l’ex-

périence des choses (« sentir ») l’emporte sur la compréhension de conceptions abstraites (« con-

naître »). Après avoir ressenti une souffrance imprévue en apprenant le départ d’Albertine, le héros 

de la Recherche écrit d’ailleurs : 

[...] j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut 

apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils sub-

sistent la plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement 

de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne 

m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit, venait de m’être apportée, dure, éclatante, 

 
1 Il déclare d’ailleurs à son ami Bernard Faÿ : « La vie est un mystère. L’intelligence peut circonvenir le mystère et créer 
autour de lui une lumière vive pour accentuer le contraste, mais elle ne saurait aller plus loin. » (Bernard Faÿ, Les 
Précieux, op. cit., p. 105.) 
2 Marcel Proust, « Swann expliqué par Proust », in Essai et articles, op. cit., p. 559. 
3 Philippe Chardin souligne ainsi dans Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare que Proust cherche à faire con-
naître des « vérités spirituelles » (op. cit., p. 56) à son lecteur et qu’il s’inspire pour cela de Georges Eliot, de Goethe, de 
Tolstoï et de Dostoïevski.  
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étrange, comme un sel cristallisé, par la brusque réaction de la douleur.1 

La souffrance émotionnelle se révèle donc être un excellent remède à l’aveuglement intel-

lectuel, car elle force l’individu à « sentir » plutôt qu’à « connaître ». L’intelligence ne mènerait qu’à 

un savoir trompeur, coupé de sa réalité intérieure : elle serait un instrument trop peu subtil pour 

percevoir des émotions fugaces. Et en effet, le narrateur souligne que, dans le domaine des senti-

ments, l’expérience de la réalité dépasse très souvent les prévisions théoriques et rationnelles : 

Mais, en échange de ce que l’imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutilement tant de 

peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer.2 

L’observation et le ressenti directs de la vie sont donc des révélateurs bien plus exacts que 

les constructions intellectuelles abstraites. Cela signifie-t-il que seule la vie réelle est porteuse d’en-

seignements ? Il semble que la lecture, pour Proust, soit également un lieu d’expériences et de 

découvertes. Car, comme le remarque le héros de la Recherche, le lecteur, guidé par les récits, explore 

alors de nouveaux ressentis.  

[Des contes mensongers, i]l en est de semblables dans Les Mille et Une Nuits, et qui nous y charment. Ils 

nous font souffrir dans une personne que nous aimons, et à cause de cela nous permettent d’entrer un peu 

plus avant dans la connaissance de la nature humaine au lieu de nous contenter de nous jouer à sa sur-

face. Le chagrin pénètre en nous et nous force par la curiosité douloureuse à pénétrer.3 

Malgré le fait que les récits soient fictifs, l’attachement du lecteur envers les personnages 

est bien réel, tout comme les émotions qu’il en retire. La lecture est ainsi l’occasion d’effectuer des 

découvertes personnelles. Peut-être est-ce pourquoi Proust considère que le roman d’aventures 

permet d’explorer la nature humaine aussi bien que le roman introspectif4? Dans une lettre à André 

Lang, il écrit : 

[...] il est bien certain qu’il y a dans la vie, dans la vie extérieure, de grandes lois aussi et si le roman d’aven-

tures sait les dégager, il vaut le roman introspectif. Tout ce qui peut aider à découvrir des lois, à projeter de 

la lumière sur l’inconnu, à faire connaître plus profondément la vie, est également valable. Seulement un 

tel roman d’aventures est sous un autre nom, introspectif aussi. Ce qui semble extérieur, c’est en nous que 

nous le découvrons.5  

Si le roman d’aventures ne creuse pas de façon méthodique la psychologie des personnages, 

il donne à voir, et surtout à vivre, des péripéties révélatrices de la nature humaine. En cela, il permet 

au lecteur, lequel s’investit dans les protagonistes et les événements, de plonger en lui-même et 

d’explorer de nouvelles facettes de son intériorité. La lecture du roman d’aventures offrirait donc 

 
1 AD, p. 4. 
2 Ibid., p. 82. 
3 P, p. 652. 
4 Les mots de Luc Fraisse (« Le propre du romanesque, c’est donc de sembler précisément faire oublier la doctrine, 
mais pour y mieux conduire en secret. » (« Proust et le pacte romanesque », in Poétique, 2/2005, n° 142, p. 235)) nous 
semblent ainsi pertinents ici, à condition de considérer que la doctrine de la Recherche, et même, dans l’absolu, de tous 
romans, est l’importance de se connaître soi-même.  
5 Marcel Proust, « Lettre à André Lang », octobre 1921, in Lettres, op. cit., pp. 1040-1041. 
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une expérience plus directe et plus intime que l’étude raisonnée et ordonnée d’un roman d’analyse, 

lequel propose des études précises et détaillées. C’est peut-être pour cela que Proust préfère que 

son œuvre soit considérée comme un « roman d’introspection » plutôt que comme un « roman 

d’analyse »1. La façon dont Tolstoï expose les « lois » dans son roman est ainsi louée par Proust, car 

le romancier ne les formule pas mais se contente de les donner à voir :  

Chaque trait, dit d’observation, est simplement le revêtement, la preuve, l’exemple d’une loi dégagée par le 

romancier, loi rationnelle ou irrationnelle. Et l’impression de puissance et de vie vient précisément de ce 

que ce n’est pas observé, mais que chaque geste, chaque parole, chaque action n’étant que la signification 

d’une loi, on se sent se mouvoir au sein d’une multitude de lois. Seulement comme la vérité de ces lois est 

connue par Tolstoï par l’autorité intérieure qu’elles ont eue sur sa pensée, il y en a qui restent inexplicables 

pour nous.2 

Selon Proust, Tolstoï ne démontre pas de grandes lois au sein de son roman. Il se contente 

de les peindre à travers le comportement et les émotions des personnages : au lecteur de les déceler 

de lui-même. Ces lois ne seraient donc pas données telles quelles mais devraient être découvertes 

et comprises de façon intime. Or, dans une lettre à Henri Ghéon, Proust affirme que lui aussi a 

« voulu montrer »3. L’absence de complément d’objet direct insiste sur le simple acte d’exposition 

publique. L’auteur semble indiquer qu’il s’est contenté de donner à voir, sans ambition de démons-

tration. Ce serait à chaque nouveau lecteur d’identifier ce que « montre » le roman. 

Gide l’a bien compris lorsqu’il écrit dans ses Billets à Angèle ne pas connaître d’œuvre « plus 

inutile, ni qui cherche moins à prouver »4 que la Recherche. L’auteur des Faux-monnayeurs continue en 

affirmant que « l’œuvre de Proust, si désintéressée, si gratuite, nous apparaît plus profitable et de 

plus grand secours que tant d’œuvres dont l’utilité seule est le but. »5 En effet, ce paradoxe d’une 

œuvre « profitable » grâce à son « inutilité » n’est qu’apparent dans l’esprit de Gide. Car cette ab-

sence d’ambition démonstrative (qui rend le livre « inutile ») laisse la liberté au lecteur de distinguer 

dans ces pages des vérités qui lui sont propres : c’est donc cette disponibilité du roman qui lui 

permet d’avoir un impact fort sur le lecteur. On retrouve également cette idée dans le Temps retrouvé 

où le narrateur écrit : 

Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, 

n’est pas à nous. Ne vient de nous-mêmes que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne 

 
1 « L’expression roman d’analyse ne me plaît pas beaucoup. Elle a pris le sens d’étude au microscope, mot qui lui-même 
est faussé dans la langue commune, les infiniment petits n’étant pas du tout — la médecine le montre — dénués 
d’importance. [...] Je remplacerais donc si vous voulez bien le terme de roman d’analyse par celui de roman d’intros-
pection. » Ibid., p. 1040. 
2 Marcel Proust, « Tolstoï », in Essais et articles, op. cit., p. 658. 
3 : « Mais tous mes personnages, toutes les circonstances de mon livre sont inventés dans un but de signification. Je 
n’ai jamais entendu raconter l’histoire de Swann, j’ai voulu montrer (mais cela m’entraînerait trop loin). » Marcel Proust, 
« Lettre à Henri Ghéon », 2 janvier 1914, in Lettres, op. cit., p. 655. 
4 André Gide, « Billet à Angèle [mai 1921] », in Essais critiques, op. cit., p. 292. 
5 Ibid., p. 293.  
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connaissent pas les autres.1  

Ces propos, très proches de ceux de Proust à Élie-Joseph Bois, véhiculent donc au cœur 

du roman l’idée que seule une vérité élaborée par le lecteur est pertinente pour lui. Dans la Recherche 

et dans la pensée proustienne, la lecture est donc véritablement l’occasion d’une exploration et de 

découvertes personnelles. C’est ainsi que le héros de la Recherche effectue souvent de nouvelles trou-

vailles à travers l’art. Alors qu’il assiste au concert donné par les Verdurin, il décrit les réactions de 

l’auditeur de la façon suivante : 

La joie que lui avaient causée telles sonorités, les forces accrues qu’elle lui avait données pour en découvrir 

d’autres, menaient encore l’auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutôt c’était le créateur qui le conduisait 

lui-même, puisant dans les couleurs qu’il venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la puissance de 

découvrir, […].2 

Cette description insiste bien sur la force que donne l’œuvre d’art : elle stimule l’innovation 

et l’exploration de soi, que ce soit chez le créateur ou chez l’auditeur, conduisant l’un et l’autre à de 

nouvelles expériences. L’art donne ainsi la « puissance de découvrir » et en cela s’éloigne d’une 

quelconque visée démonstrative : il n’impose pas un savoir mais donne la possibilité d’explorer le 

monde et soi-même pour atteindre des vérités personnelles. Se fondant sur l’expérience de chacun, 

les conclusions auxquelles mène l’art s’avèrent toujours individuelles. Le héros, par exemple, use 

de sa vie pour nourrir ses expériences artistiques : 

[…] les rêves qu’Albertine […] avait jadis suscités [en moi] […] [j]e les jetais dans la phrase du musicien ou 

l’image du peintre comme dans un creuset, j’en nourrissais l’œuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en 

paraissait plus vivante.3 

C’est grâce à cet acte de re-création de l’œuvre dans et à partir de son intériorité que le 

personnage principal de la Recherche parvient à découvrir des vérités qui lui sont propres.  

Car, selon Proust, la force de l’interprétation individuelle réside en la construction d’une 

croyance sur mesure. Ce n’est qu’en passant par un filtre subjectif que l’œuvre peut véritablement 

se révéler. Le romancier loue ainsi les critiques qui assument la part de création personnelle que 

comprend leur lecture4. Conscient du rôle essentiel que joue la subjectivité du lecteur dans le sens 

final de toute œuvre, il place même la divergence de chaque interprétation au cœur de ses écrits et 

de sa conception de la littérature :  

 
1 TR, p. 459. On lit également dans une lettre de Proust à Émile Henriot du 2 décembre 1920 : « Le langage de l’amant 
malheureux, du partisan politique, des parents raisonnables, semble, à ceux qui le tiennent, porter avec soi une irrésis-
tible évidence. On ne voit pas pourtant qu’il persuade ceux auxquels il s’adresse : une vérité ne s’impose pas du dehors 
à des esprits qu’elle doit préalablement rendre semblables à celui où elle est née. » (in Lettres, op. cit., p. 977) 
2 P, p. 759. 
3 Ibid., p. 565. 
4 « M. Lemaître […] a été l’inventeur, dans ce temps où il y en a si peu, d’une critique qui est bien à lui, qui est toute 
une création et où, dans les morceaux les plus caractéristiques et qui resteront parce qu’ils sont tout à fait personnels, 
il aime à faire sortir d’une œuvre une quantité de choses qui en pleuvent alors à profusion, un peu comme des gobelets 
qu’il y aurait mis. » Marcel Proust, « Gérard de Nerval », in CSB, p. 236. 
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Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot, chacun de nous met son 

sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens 

qu’on fait sont beaux. Quand je lis le berger de l’Ensorcelée, je vois un homme à la Mantegna, et de la couleur 

de la T… de Botticelli. Ce n’est peut-être pas du tout ce qu’a vu Barbez. Mais il y a dans sa description un 

ensemble de rapports qui, étant donné le point de départ faux de mon contresens, lui donnent la même 

progression de beauté.1 

Puisqu’il existe autant d’acceptions des mots qu’il y a d’individus, le langage conduit néces-

sairement à des contresens. Mais pour Proust, loin d’être une altération négative de la vérité de 

l’œuvre, ceux-ci sont nécessaires à l’avènement d’une lecture fructueuse. Cette incompréhension 

ne nuit pas à la force véridique du texte puisqu’elle la particularise et l’adapte au lecteur2. La lecture, 

finalement, n’aurait pas tant pour enjeu d’enseigner ou de prouver que de donner libre cours à 

l’imagination du lecteur et de pousser celui-ci à construire sa propre réflexion, comme Proust l’af-

firme dans Sur la lecture : 

Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et qui nous fera comprendre 

le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils 

pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». [...] Mais par une loi singulière et 

d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la 

vérité de personne, et que nous devons la créer nous-mêmes), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous 

apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment où ils nous ont dit tout 

ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. 

D’ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons 

aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas.3 

Proust considère ainsi la lecture comme étant multiple et singulière à chacun. Précédée du 

leap of faith qui permet l’investissement du lecteur, elle devient une activité productive, permettant 

d’interroger et de développer la pensée pour atteindre des vérités particulières. Placer le lecteur au 

centre de l’œuvre, ouvrir le récit et laisser de nombreuses parts d’ombre, promouvoir des idées 

différentes de celles traditionnellement admises, tout cela participe à l’ambition de Proust de faire 

de la lecture de son roman une recherche personnelle4. Son ambition n’est donc pas de convaincre 

mais de permettre au lecteur de croire en des vérités intimes atteintes au cours de sa lecture.  

 
1 Marcel Proust, « Conclusions », in CSB, p. 305. 
2 On pense alors à l’analyse de Juliette Hassine qui remarquait, à propos des erreurs du héros dans son résumé des 
Frères Karamazov : « On peut déduire alors que l’histoire de la réception d’une œuvre est quelquefois déterminée par les 
erreurs d’interprétation autant que par des lectures orientées. Et ainsi la page littéraire de Proust sur Dostoïevski est 
susceptible de dérouter l’attention du lecteur et ceci plus de soixante ans après la parution de La Prisonnière en 1923. » 
(Proust à la recherche de Dostoïevski, op. cit., p. 48.) 
3 Marcel Proust, Sur la lecture, op. cit., pp. 38-39. 
4 Allan H. Pasco souligne d’ailleurs les similitudes entre l’ambition que Proust cherche à atteindre avec la Recherche et la 
conclusion des Nourritures terrestres de Gide : « He had little choice but to echo Gide’s ‘‘Nathanael… quand tu m’auras 
lu, jette ce livre, — et sors,’’ to warn his reader against ‘‘idolatry’’, and to urge them to create their own lives and 
works. » [« Il n’avait pas d’autre choix que de faire écho au « Nathanaël... quand tu m’auras lu, jette ce livre – et sors,’’ 
de Gide pour prévenir ses lecteurs contre l’‘‘idolâtrie’’ et les inciter à créer leur propre vie et leurs propres œuvres. »] 
(« Proust’s reader and the voyage of self-discovery », in Contemporary Literature, op. cit., p. 35.) 
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(c) Gide : une intime connaissance. 

Tout comme Proust, Gide conçoit la littérature comme un lieu de réflexion et de questionne-

ments : son but est de forcer le lecteur à s’interroger et ainsi à lire en lui-même. Il note dans le 

Journal des Faux-monnayeurs : 

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis rendre un réel service au 

lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je n’admets guère qu’il puisse 

y avoir d’autre solution que particulière et personnelle.1  

Son propos est similaire en cela à celui de Proust qui soutient que seule une découverte 

intime possède une véritable valeur. Gide pense donc son œuvre comme une opportunité pour le 

lecteur de se découvrir et d’aboutir à ses propres vérités. Or, cette volonté de chercher des réponses 

ne peut être déclenchée que grâce à une certaine résistance du texte lors de la lecture, car selon 

Gide, « on n’obtient rien d’exquis sans effort »2. Ce n’est que de cette façon que le lecteur s’investit 

dans l’œuvre et parvient à se l’approprier. Le romancier écrit ainsi dans son Journal : 

J’ai eu soin de n’indiquer que le significatif, le décisif, l’indispensable ; d’éluder tout ce qui « allait de soi » 

et où le lecteur intelligent pouvait suppléer de lui-même (c’est ce que j’appelle la collaboration du lecteur). 

Bourget ne fait grâce de rien. Mais le lecteur lui en sait gré.3 

C’est donc par l’aridité de ses notations que Gide cherche à déclencher l’effort du lecteur4, 

appliquant en cela les propos du starets sur l’importance du mystère pour une lecture féconde. Mais 

si le romancier critique les auteurs qui en disent trop, comme Bourget, il s’oppose également aux 

œuvres trop ouvertes : 

L’art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire qu’il s’élève d’autant plus haut qu’il est plus libre, c’est 

croire que ce qui retient le cerf-volant de monter, c’est sa corde. Or, sans corde, il ne pourrait pas s’élever.5 

Pour que le lecteur expérimente quelque chose de neuf, il faut que l’art l’y contraigne. Plus 

l’œuvre résiste, plus le lecteur est forcé de dépasser les schémas qui lui sont connus. C’est ainsi que 

Les Faux-monnayeurs vont à l’encontre de nombreuses normes et habitudes littéraires et poussent 

leur lecteur à les dépasser. Gide rappelle cependant que son intention n’est pas de convaincre le 

lecteur de la vérité de ses idées :  

Il est encore de nombreux critiques qui s’imaginent que, de tout temps, je me suis beaucoup occupé et 

préoccupé de mon influence et que j’écrivais dans le but d’incliner et me soumettre l’esprit de mes lecteurs. 

J’espérais avoir donné les preuves du contraire, mon unique désir ayant été jusqu’à ces derniers temps 

 
1 JFM, p. 28. 
2  « J’ai ce travers de ne croire qu’aux œuvres qu’on ne comprend pas bien d’abord, qui ne se livrent pas sans résistance 
et sans pudeur. On n’obtient rien d’exquis sans effort : j’aime que l’œuvre se défende, qu’elle exige du lecteur ou du 
spectateur cet effort par quoi il obtiendra sa joie parfaite. » André Gide, « Journal sans dates [février 1910] », in Essais 
critiques, op. cit., p. 218. 
3 André Gide, Journal, op. cit., pp. 991-992. 
4 Il écrit également : « Je n’écris que pour ceux qui comprennent à demi-mot. » (Ibid., p. 992.) 
5 André Gide, « De l’évolution du théâtre », in Essais critiques, op. cit.i, p. 436. 
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d’écrire des œuvres d’art, non précisément impersonnelles, mais comme émancipées de moi-même et qui, 

si elles avaient une action sur le lecteur, ne pouvaient que l’aider à y voir clair, à s’interroger lui-même et le 

forcer à penser, fût-ce contre moi, à me quitter.1 

Le romancier réaffirme ici que le lecteur est le centre de ses œuvres, lesquelles sont moins 

des démonstrations que des occasions d’investigations intimes et personnelles. Et ainsi, comme 

nous l’avons vu, Gide valorise tout au long de son œuvre l’imagination du lecteur, allant jusqu’à 

suggérer, à travers les propos d’Édouard que la description est superflue puisque « [l]e romancier, 

d’ordinaire, ne fait point suffisamment crédit à l’imagination du lecteur. »2 De cette façon, il cherche 

à faire de son œuvre le lieu d’un investissement personnel. À l’image de Bernard qui s’engage dans 

un « maquis » lorsqu’il sort des « chemins battus »3, le lecteur doit parvenir à tracer sa propre voie 

au sein de l’œuvre et aboutir à ses propres interprétations. De cette façon seulement la lecture 

devient l’occasion d’une expérience personnelle, car le lecteur intériorise la parole du livre. Gide 

écrit d’ailleurs dans son article « De l’influence en littérature » :  

J’ai lu ce livre ; et après l’avoir lu je l’ai fermé ; je l’ai remis sur ce rayon de ma bibliothèque, — mais dans 

ce livre il y avait telle parole que je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si avant, que je ne la 

distingue plus de moi-même. Désormais je ne suis plus comme si je ne l’avais pas connue. — Que j’oublie 

le livre où j’ai lu cette parole ; que j’oublie même que je l’ai lue ; ne me souvienne d’elle que d’une manière 

imparfaite — n’importe ! Je ne peux plus redevenir celui que j’étais avant de l’avoir lue. — Comment 

expliquer sa puissance ? 

Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie de moi inconnue à moi-même ; 

elle n’a été pour moi qu’une explication — oui, qu’une explication de moi-même.4 

La lecture, pour Gide, joue donc principalement un rôle de découverte intime5 : bien que 

les personnages ou l’intrigue s’effacent de la mémoire du lecteur, l’influence que le déchiffrage a 

eue sur lui ne disparaîtra pas. L’impact de la lecture n’est donc pas dû à l’œuvre en elle-même ou 

aux propos de l’auteur mais bien plutôt au fait qu’elle permette de découvrir des vérités sur soi-

même. Déchiffrer une œuvre signifie s’approprier sa parole jusqu’à l’intégrer à son être, ce qui rap-

pelle, à nouveau, les paroles du starets faisant de la lecture un constituant essentiel de soi et de son 

passé. Chaque texte intériorisé participe donc, de la même façon que la vie réelle, à façonner la 

pensée et l’esprit du lecteur.  

 
1 André Gide, Journal, op. cit., p. 1026. 
2 FM, p. 79. Édouard ajoute également : « La précision ne doit pas être obtenue par le détail du récit, mais bien, dans 
l’imagination du lecteur, par deux ou trois traits exactement à la bonne place. » Ibid., p. 92. On trouve également une 
idée très similaire dans L’Ère du soupçon où Nathalie Sarraute écrit : « Le coup d’œil le plus rapide jeté autour de lui, le 
plus fugitif contact, révèlent plus de choses au lecteur que toutes ces apparences qui n’ont d’autre but que de vêtir le 
personnage de vraisemblance. Il lui suffit de puiser dans le stock immense que sa propre expérience ne cesse de grossir 
pour suppléer à ces fastidieuses descriptions. » (op. cit., p. 66.) 
3 « Dès qu’on sort du légal et des chemins battus, quel maquis ! » FM, p. 128. 
4 André Gide, « De l’influence en littérature », in Essais critiques, op. cit., p. 406. 
5 Pour une étude plus approfondie du rôle de la lecture dans la pensée d’André Gide, voir l’étude de Thomas Cazentre 
intitulée Gide lecteur, la littérature au miroir de la lecture, op. cit. 
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Or, le fait que la lecture permette de vivre une expérience personnelle confère à la littérature 

une puissante force d’influence. Rejoignant en cela les idées de Proust et de Dostoïevski1, Gide 

suggère en effet à travers son roman que « sentir » (découvrir un élément de façon intime) l’emporte 

sur « connaître » (comprendre un élément de façon logique et raisonnable). Comme en témoigne 

le personnage de Bernard, l’expérience surpasserait la démonstration. Enfermé dans ses idées au 

début du roman, le jeune homme se construit petit à petit une certaine idée de la littérature : ne 

serait féconde que celle qui se fonde sur l’expérience de la vie. Dans la troisième partie des Faux-

monnayeurs, il déclare à son ami Olivier : 

Pour écrire un roman, je ne connais pas encore assez la vie des autres ; et moi-même je n’ai pas encore 

vécu. Les vers m’ennuient, l’alexandrin est usé jusqu’à la corde ; le vers libre est informe. Le seul poète qui 

me satisfasse aujourd’hui, c’est Rimbaud.2 

Il rejette la littérature de forme, celle fondée sur une théorie, et désire au contraire celle 

vivante et authentique. Il déclare ainsi que ce qu’il admire le plus chez l’auteur du « Bateau ivre » 

« c’est d’avoir préféré la vie »3. Suivant l’exemple de ce poète, Bernard cherche à vivre d’abord et à 

comprendre plus tard. Il retarde donc l’analyse au profit de l’expérience : 

Je sens en moi, confusément, des aspirations extraordinaires, des sortes de lames de fond, des mouvements, 

des agitations incompréhensibles, et que je ne veux pas chercher à comprendre, que je ne veux même pas 

observer, par crainte de les empêcher de se produire.4 

Le jeune homme suggère ici que l’intellect immobiliserait le ressenti et qu’une connaissance 

rationnelle diffère d’une connaissance intime, ce qui fait écho à la pensée de Dostoïevski séparant 

le cœur de la raison. De manière plus ponctuelle, Vincent, lui aussi, découvre une loi psychologique 

à travers un ressenti personnel : 

[I]l éprouve que du rassasiement des désirs peut naître, accompagnant la joie et comme s’abritant derrière 

elle, une sorte de désespoir.5 

Comme le souligne le verbe « éprouver », ce sont ses émotions qui lui font expérimenter 

d’indéniables vérités intimes qu’il n’aurait pas atteintes par la simple réflexion : il « sent » avant de 

« comprendre ». Pour Gide comme pour Dostoïevski, les connaissances issues du cœur auraient 

donc un impact plus important que celles provenant de réflexions rationnelles. Le romancier écrit : 

Que m’importe, auprès de cela, tout ce que j’apprends par la tête, ce qu’à grand renfort de mémoire j’arrive 

à retenir ? —Par instruction, ainsi, je peux accumuler en moi de lourds trésors, toute une encombrante 

 
1 Nous ne rejoignons donc pas Daniel Moutote lorsqu’il écrit que « c’est même par-là [le fait que le lecteur puisse tirer 
de l’œuvre ses propres vérités] que le roman gidien s’opposerait le mieux au roman dostoïevskyen. Gide vise non 
seulement la distraction, mais l’édification du lecteur pour l’existence. » (Réflexions sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 67.) 
Comme nous l’avons déjà dit, il nous semble que le roman dostoïevskien, lui aussi, permette une réflexion personnelle 
à travers un divertissement. 
2 FM, p. 263. 
3 Ibid., p. 264. 
4 Ibid., p. 264. 
5 Ibid., p. 70. 
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richesse, une fortune, précieuse certes comme instrument, mais qui restera différente de moi jusqu’à la con-

sommation des siècles. — L’avare met ses pièces d’or dans un coffre ; mais, le coffre fermé, c’est comme 

si le coffre était vide. 

Rien de pareil avec cette intime connaissance, qui n’est plutôt qu’une reconnaissance mêlée d’amour — 

de reconnaissance, vraiment ; qui est comme le sentiment d’une parenté retrouvée.1 

Bien qu’il reconnaisse aux vérités théoriques et rationnelles une richesse indéniable, Gide 

présente tout de même les vérités ressenties comme étant les plus précieuses. Ces dernières auraient 

un lien direct avec soi et exerceraient donc une influence importante, tandis que les premières 

semblent vaines et disparaissent une fois obtenues. Or, le fait que la lecture permette de sentir ces 

« intimes connaissances » donnerait donc aux vérités qu’elle pousse à découvrir plus de force que 

celles issues de l’apprentissage rationnel2.  

Mais Bernard valorise également les vérités qu’il découvre seul. C’est pourquoi il décide de 

chercher une règle de vie en lui-même3, ce qu’Édouard lui recommande aussi :  

Vous ne pouvez [...] apprendre comment vous devez vivre, qu’en vivant.4  

Le romancier suggère donc que l’expérience personnelle ne pourra jamais être remplacée 

par les indications et recommandations d’autrui, rejoignant en cela les idées de Proust, convaincu 

que seules les vérités que l’on trouve en soi sont porteuses d’un enseignement véritable. Et ainsi 

Bernard devient en quelque sorte le héros du récit qu’il projetait d’écrire lorsqu’il était à Saas Fée : 

Je voudrais écrire l’histoire de quelqu’un qui d’abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun, à la 

manière de Panurge, avant de décider quoi que ce soit ; après avoir éprouvé que les opinions des uns et des 

autres, sur chaque point, se contredisent, il prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui, et du coup 

deviendrait très fort.5 

Bernard, plutôt que d’imaginer et d’écrire cette histoire, choisit de la vivre pleinement. Déjà 

auprès de Laura, le jeune homme affirmait que « rien n’est vrai pour tous, mais seulement par 

rapport à qui le croit tel »6. La conviction personnelle joue donc un rôle important dans l’affirma-

tion de n’importe quelle vérité7.  

 
1 André Gide, « De l’influence en littérature », in Essais critiques, op. cit., p. 407. 
2 C’est ainsi que Daniel Moutote écrit dans André Gide : esthétique de la création littéraire que, grâce au rôle donné à l’ima-
gination de chacun, l’œuvre séduit le lecteur et que « et c’est dans son univers intérieur de pensée et de sensibilité qu’elle 
s’accomplit pour sa propre édification. » (op. cit., p. 110.) 
3 « C’est alors que je me suis demandé comment établir une règle, puisque je n’acceptais pas de vivre sans règle, et que 
cette règle je ne l’acceptais pas d’autrui. / – La réponse me paraît simple : c’est de trouver cette règle en soi-même ; 
d’avoir pour but le développement de soi. » FM, p. 339. 
4 Ibid., p. 340. 
5 Ibid., p. 192. 
6 Ibid., p. 193. 
7 Ainsi, il semble bien qu’Édouard fasse erreur lorsqu’il privilégie l’intellect au ressenti. Insatisfait de ses retrouvailles 
avec Olivier, il déclare en effet : « Ah ! qu’il est difficile le moindre mot, quand il entraîne l’assentiment complet de tout 
l’être ! Le cœur, dès qu’il s’en mêle, engourdit et paralyse le cerveau. » (Ibid., p. 155.) Sa réflexion semble « à l’envers » : 
puisqu’il n’est pas parvenu à s’exprimer entièrement et sincèrement lors de son échange avec Olivier, selon lui, ce n’est 
pas au langage (une construction intellectuelle) de se modifier mais au cœur de se taire. Plutôt que de souhaiter un 
échange authentique, il semble désirer se fonder sur la raison et correspondre aux conventions de la conversation. 
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Il semble alors qu’aucun roman ne puisse véritablement aboutir à une conclusion univer-

selle pour tous, car l’individualité de chacun influera sur l’interprétation finale1. Gide en fait la dé-

monstration en s’amusant à tirer ses propres conclusions des Déracinés de Maurice Barrès, lesquelles 

vont à l’inverse de ce que souhaite promouvoir l’auteur. Selon lui, ce sont les faibles qui demeurent 

enracinés dans leurs terres tandis que les hommes forts, eux, doivent faire face à l’étranger2. Sa 

lecture du roman fait du déracinement un élément positif. Gide démontre ainsi qu’une œuvre peut 

toujours être investie par le lecteur. Si certaines sont dites « à thèse », c’est parce que leur auteur 

prend soin d’empêcher toute différence d’interprétation. Gide reproche d’ailleurs à Barrès d’avoir 

« boursouflé inartistiquement d’une thèse électorale »3 son roman.  

C’est donc que vous craigniez que l’on n’en pensât pas tout ce que vous en pensez ? C’est donc que, peut-

être, si vous aviez laissé l’esprit du lecteur libre, il en aurait pu penser autre chose ?4 

Tout récit permettrait donc au lecteur d’aboutir à ses propres conclusions, lesquelles, 

comme nous l’avons vu, auraient plus d’impact que celles imposées par le texte, et c’est par crainte 

de cela que les auteurs d’œuvres à thèse étouffent les possibilités d’interprétation de leur ouvrage 

dans une leçon didactique autoritaire. Dans le roman même, on assiste à l’échec des stratégies nar-

ratives mises en place par Édouard pour corriger Georges comme le note Raymond Mahieu : 

[L]’écrivain essaie ici d’utiliser à des fins morales un texte potentiellement public, voué précisément, à exer-

cer sur ses destinataires prochains une action tonique. L’indifférence de l’enfant aura d’autant plus valeur 

d’indice que les conditions d’opérativité paraissaient optimales – dans la mesure où la situation fictionnelle 

homologue (et pour cause) à celle du lecteur mettait celui-ci en état de ne rien perdre des significations 

dirigées vers lui. […] Encore une fois, l’espèce de rendez-vous manqué que l’on découvre ici suggère que 

les rencontres heureuses se produisent sur d’autres terrains que ceux que présupposent les stratégies 

usuelles d’écriture.5 

On voit que même au sein de son roman, Gide démontre l’inanité des ambitions édifiantes 

de la littérature lorsque celle-ci se construit uniquement autour de celles-là. Dans ce cas, le lecteur 

n’est plus qu’un simple récepteur chargé de retenir des leçons stratégiquement présentées. 

Or, Gide valorise l’assimilation de son texte en faisant en sorte que Les Faux-monnayeurs 

 
1 Comme le remarque Raymond Mahieu, « le texte, ainsi, à quelque niveau qualitatif qu’on le considère, ne prolifère, 
ne contamine, ne transforme qu’à la condition d’être arraché à ses voies régulières, obligé à jouer d’autres jeux que ceux 
qu’il organisait, voire astreint à attendre, dans son inachèvement, l’achèvement de sens que le lecteur lui apporte. » 
(Raymond Mahieu, « Lecteur imaginé imaginaire de la lecture », in Sur « Les Faux-monnayeurs » : acte du colloque internatio-
nal, op. cit., p. 146.) 
2 « Le déracinement contraignant Racadot à l’originalité : on peut dire, en souriant, que c’est là le sujet de votre livre. […] Par 
contre, plus l’être est faible, plus il répugne à l’étrange, au changement ; car la plus petite idée nouvelle, la plus petite 
modification de régime nécessite de lui une vertu, un effort d’appropriation qu’il ne va peut-être pas pouvoir donner. 
Mais qu’est-ce à dire ? sinon qu’il est trop faible ; allons ! tant pis ! qu’il s’enracine et que ce soit tant mieux pour lui. » 
André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », in Essais critiques, op. cit., p. 6. 
3 Ibid., p. 5. 
4 Ibid., p. 5. 
5 Raymond Mahieu, « Lecteur imaginé imaginaire de la lecture », in Sur « Les Faux-monnayeurs » : acte du colloque interna-
tional, op. cit., p. 141. 
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engendrent la collaboration du lecteur : ce dernier peut alors découvrir des vérités en lesquelles il 

croira avec force1. Et Edmond Jaloux considère que Gide a atteint ce but à travers ses différentes 

œuvres : il affirme par exemple avoir compris Paludes  

d’une manière absolument intime, non avec l’analyse froide et sèche d’un critique, mais comme si j’avais 

souffert sans le savoir des choses dont vous parlez et comme si vous seul a[vi]ez su leur donner une forme.2  

Et trente-deux ans plus tard, à propos des Faux-monnayeurs, Jaloux affirme à nouveau la 

force intime et personnelle des écrits de Gide en écrivant :  

Ce n’est pas que Les Faux-Monnayeurs soient une œuvre parfaite, et d’ailleurs qu’est-ce qu’une œuvre par-

faite ? Mais c’est plus que cela, c’est un de ces livres où l’auteur répond à tant de questions, en pose tant 

lui-même, interroge tant d’angoisses qu’il intéresse l’esprit au plus haut point. Il ne correspond à aucune 

philosophie, il veut rester roman pur et c’est cependant dans ce roman pur que l’on ira chercher, non pas 

une philosophie, mais des motifs de philosopher, des éléments d’inquiétude et d’interrogation. C’est le 

destin des grands écrivains de créer des moules imparfaits pour s’exprimer, parce que les moules parfaits 

déjà donnés inclinent fatalement l’esprit à une certaine convention, à une certaine facilité dans la manière 

d’affirmer. Les plus grands problèmes ne s’expriment que d’une manière interrogative. Conclure c’est déjà 

tuer.3 

Les Faux-monnayeurs se révèlent donc être un roman capable de forcer le lecteur à s’interro-

ger sur lui-même et sur le monde en exigeant de lui un engagement personnel : il ne s’agit pas 

d’avoir confiance en la parole du narrateur ou des protagonistes, mais d’accepter de s’investir dans 

le texte pour découvrir de nouvelles vérités individuelles. C’est en faisant confiance au roman que 

le lecteur peut alors expérimenter les réalités humaines qui y sont peintes et les « sentir ». La ré-

flexion de Gide rejoint donc non seulement celle de Dostoïevski dans la séparation qu’il fait entre 

compréhension intime et connaissance intellectuelle mais aussi celle de Proust dans la valorisation 

des découvertes faites de façon personnelle sur les leçons données par autrui. La lecture des Faux-

monnayeurs permettrait ainsi d’aboutir à des convictions intimes ayant un poids bien plus important 

dans l’esprit du lecteur que les démonstrations rationnelles.  

Comme nous avons pu le voir, nos trois auteurs semblent convaincus que la conclusion à 

laquelle le lecteur parvient de lui-même a plus de poids que celle dictée par une œuvre didactique. 

L’importance de la recherche personnelle est soulignée régulièrement dans la Recherche, mais égale-

ment dans Les Faux-monnayeurs à travers le personnage de Bernard, et dans Les Frères Karamazov lors 

de la plaidoirie du starets pour une lecture indépendante de la Bible. La littérature aurait en effet 

pour spécificité, selon chacun de nos auteurs, de pousser le lecteur à la réflexion et à l’investigation 

 
1 Daniel Moutote note ainsi que le roman gidien met en place un art de la persuasion à condition que « Persuader [ce 
soit] faire en sorte que l’interlocuteur réinvente la vérité qu’on veut lui faire entendre. Il la réinvente sur ses données 
particulières. » C’est pourquoi, selon lui, « La présentation indirecte [que Gide met en place] est un art de persuader. » 
(Réflexions sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 142.) 
2 Edmond Jaloux, « Lettre à André Gide », 11 décembre 1896, in Correspondance 1896-1950, op. cit., p. 104. 
3 Edmond Jaloux, « André Gide et le problème du roman », in André Gide, op. cit., p. 318. 
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personnelle. Sa force résiderait dans sa capacité à faire « sentir » et non pas à démontrer : elle tou-

cherait le cœur et non l’intellect, lequel a une part plus active chez Proust que chez Dostoïevski où 

il est fortement critiqué. Car Dostoïevski, Proust et Gide insistent tous sur le fait qu’ils ne cherchent 

pas à convaincre leur lecteur d’une quelconque idée : leur ambition se limite à exiger de lui une 

réflexion et un engagement personnel. Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs au-

raient comme enjeu de pousser le lecteur à se construire ses propres conclusions. L’interprétation 

à laquelle ce dernier aboutit lui sera alors propre, car tirée de sa pratique de lecture et de ses expé-

riences passées, et en cela, elle sera bien plus significative qu’une conclusion logique apportée par 

une instance extérieure. C’est en forçant le lecteur à cette autonomie interprétative que les romans 

de notre corpus sont plus à même de marquer son esprit et de participer à son évolution personnelle 

que des œuvres purement démonstratives, ne laissant pas de place à l’individualité de chacun dans 

leurs pages1.  

En valorisant l’indépendance et en contestant les normes littéraires traditionnelles, Les Frères 

Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs cherchent ainsi à pousser leur lecteur à faire un acte 

de foi : il doit décider de croire en l’œuvre qu’il lit pour, par la suite, croire également en son inter-

prétation de l’œuvre et aux vérités qu’il y a décelées. Au cœur des romans de notre corpus se trouve 

l’idée que pour unifier l’œuvre par sa lecture et lui donner un sens permettant la compréhension, le 

lecteur doit nécessairement s’investir dans l’œuvre et prendre parti : il lui faut décider sciemment, 

après réflexion, tout en sachant qu’il n’y a pas de certitude, de croire en telle ou telle version de 

l’histoire. En cela, la lecture se rapproche d’un acte de foi : le doute demeure, mais on décide de 

croire en la vérité de son interprétation. De la même façon, le lecteur d’une œuvre de fiction, dont 

l’aspect imaginaire est indirectement souligné, fait le choix de croire en l’authenticité de la nature 

humaine qu’elle représente (et qu’elle lui fait expérimenter). Cette croyance que la littérature a une 

valeur dans la découverte de l’homme motive les lecteurs de nos romans à s’y investir, alors même 

que les codes romanesques n’ont plus cours et que l’œuvre est devenue très différente de celle 

qu’elle semblait être à l’origine (celle que les lecteurs avaient choisie en premier lieu). Nos romans 

donnent ainsi l’opportunité de douter et de croire en ses propres interprétations : c’est cette prise 

de décision du lecteur qui engendre une lecture personnelle et significative. L’exigence d’un leap of 

faith littéraire, permettant de s’engager volontairement dans sa lecture, marque donc fortement les 

œuvres de notre corpus. La littérature transcende alors sa valeur artistique pour devenir un objet 

de confiance et de foi : croire en la valeur de l’art littéraire signifie accepter qu’un texte renouvelle 

 
1 On pense alors aux propos de Raphaël Baroni : « Si le récit est en mesure d’expliquer quelque chose, il prend un 
détour pour le faire, et c’est par ce détour qu’il acquiert sa force de persuasion particulière. Cette force s’exprime dans 
la réticence de la représentation, dans cette inquiétude du sens qui marque l’actualisation des récits à intrigue. » (La 
Tension narrative, op. cit., p. 412.) 
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notre façon de lire et nos idées sur l’homme et le monde.  

Les œuvres de notre corpus font donc en sorte de libérer le lecteur de l’autorité du texte en 

le forçant progressivement à se substituer à l’auteur, lequel organise sa propre disparition. Le lec-

teur, devenu le principe unificateur du texte, injecte alors dans sa lecture sa vision subjective et 

façonne le roman à son image. Grâce à cet espace ménagé par les romanciers de notre corpus, Les 

Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs manifestent une considérable capacité de renou-

vellement : toujours investis par de nouvelles expériences et une nouvelle intériorité, les textes de 

notre corpus deviennent intemporels. Chacun de nos romans se construit donc autour d’un vide 

que le lecteur est appelé à combler, qu’il s’agisse d’une ellipse, d’une absence d’explication psycho-

logique ou d’une ouverture finale. Pourtant, on constate également que nos œuvres ne peuvent 

atteindre cette ouverture et donc pousser le lecteur à assumer ses interprétations subjectives qu’à 

condition de détruire certaines conventions romanesques au sein de leurs pages, comme la psycho-

logie littéraire traditionnelle, la définition du « réalisme » et de la réalité et le concept d’objectivité. 

Nos romans, dans leur effort de contestation, se révèlent donc en partie didactiques : ils poussent 

le lecteur à interroger certaines normes littéraires. Finalement, la liberté d’interprétation passe 

d’abord par une contrainte : nos textes poussent le lecteur à rejeter les habitudes et les normes 

littéraires. De façon quelque peu paradoxale, les œuvres de notre corpus contraignent donc leur 

lecteur à effectuer une lecture libérée de ces contraintes. Le doute instillé de force dans son esprit 

lui permet de renouveler sa lecture grâce à un leap of faith marquant son engagement personnel. À 

la manière d’une réflexion religieuse, le lecteur aboutit ainsi à sa propre interprétation de l’œuvre. 

Le fait qu’il ait créé de lui-même les idées auxquelles sa lecture aboutit confère à ces dernières une 

puissance de persuasion décuplée par rapport à une réflexion logique : le lecteur croit en son inter-

prétation tandis qu’il ne peut que comprendre rationnellement une leçon.  

La force des Frères Karamazov, de la Recherche et des Faux-monnayeurs réside donc dans la 

croyance que ces œuvres exigent de la part du lecteur. Cette foi est, certes, le fruit d’une contrainte, 

mais elle consiste par la suite en ce que le lecteur désire. La liberté du lecteur est donc bien le résultat 

d’une manipulation. Cependant, elle ne peut exister qu’à travers cette contrainte initiale sans laquelle 

l’imagination du lecteur demeurerait enfermée dans les schémas romanesques traditionnels : nos 

auteurs prennent ainsi soin de perdre leurs lecteurs pour les aider à tracer leur propre chemin. 
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Conclusion. 

En nous fondant sur les observations et réflexions ci-dessus, il semble possible d’affirmer 

que Dostoïevski, Proust et Gide mettent effectivement en place une manipulation narrative bien 

spécifique, non pas pour s’assurer une emprise sur le lecteur, mais afin de forcer ce dernier à effec-

tuer une lecture active et personnelle. Cette ambition commune à chacun des textes de ce corpus 

varie cependant d’une œuvre à l’autre. L’ambiguïté mise en place dans Les Frères Karamazov semble 

avoir un enjeu pour ainsi dire philosophique : il s’agit de pousser le lecteur à redécouvrir la com-

plexité de la nature humaine, bien plus ambivalente que celle dépeinte dans la littérature tradition-

nelle. En cela, il est le roman le plus didactique de notre corpus. Le jeu littéraire de Proust, quant à 

lui, crée une ambiguïté favorisant l’investissement émotionnel et personnel du lecteur, lequel est 

invité à faire l’expérience des situations décrites par le texte et à les intégrer à son propre vécu. Le 

flou instauré par la Recherche est ainsi soigneusement préparé pour engendrer l’exploration de l’in-

tériorité du lecteur. Proust est alors sûrement l’auteur le plus directif de notre corpus. Enfin, Les 

Faux-monnayeurs proposent une ambiguïté résolument littéraire en interrogeant la fiabilité de la voix 

narrative et en donnant à voir le filtre trompeur qu’instaure le mensonge littéraire. André Gide 

apparaît alors comme l’auteur le plus provocant de notre corpus dans son usage de l’ambiguïté : se 

moquant des normes romanesques et dissimulant à peine ses pièges dressés au lecteur, il cherche à 

obtenir de lui une réaction forte. Bien que l’impact de leur stratégie romanesque ne soit pas tout à 

faire similaire, Dostoïevski, Proust et Gide souhaitent néanmoins tous contrer un déchiffrage passif 

et faire de leur roman des lieux d’interrogation et d’inquiétude. L’ambiguïté qu’ils instaurent est 

maîtrisée et imposée. Leur lecteur, poussé par la nécessité de trouver des réponses, endosse alors 

un rôle actif et génère une lecture consciente d’elle-même. Il semble donc bien que les manipula-

tions narratives respectives des Frères Karamazov, de la Recherche (particulièrement visibles dans La 

Prisonnière et Albertine disparue) et des Faux-monnayeurs partagent de nombreux points communs. 

L’évolution de chacun de ces romans s’avère en effet relativement similaire, comme nous l’avons 

vu dans notre première partie. Souhaitant mettre en place une subversion cachée des conventions 

romanesques, Dostoïevski, Proust et Gide cherchent à séduire leur lecteur, à susciter son intérêt et 

sa curiosité dès le début de leur œuvre. Pour le « piéger » et l’attirer dans leur récit sans méfiance, 

les ouvertures et les premiers chapitres des romans de notre corpus présentent ainsi des schémas 

conventionnels : l’intrigue initiale semble claire, les personnages, grâce à un usage subtil de l’inter-

textualité et à un art adroit de la présentation, sont assimilables à des types romanesques, et le 

narrateur semble avoir une posture stable et conventionnelle. Cette première étape narrative qui 
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rassure le lecteur en lui présentant un récit apparemment familier instaure un climat de confiance 

pour mieux le déstabiliser par la suite puisque les romanciers de notre corpus prennent soin d’in-

suffler une ambiguïté perturbatrice au cœur de leur œuvre. Celle-ci s’insinue petit à petit au cours 

du récit, de façon plus ou moins régulière selon les romans de notre corpus, et touche à la fois 

l’équilibre de l’intrigue, la hiérarchie des protagonistes et la stabilité du pacte narratif. Le sujet du 

récit se modifie peu à peu pour aboutir finalement à un enjeu bien différent de celui initial ou bien 

jusqu’à devenir trop éclaté pour proposer une résolution satisfaisante. Le personnel romanesque se 

renouvelle également avec la disparition de certains êtres centraux ou l’apparition de nouveaux 

protagonistes. De plus, les personnages principaux dévoilent de nouveaux aspects d’eux-mêmes, 

mettant à mal l’image schématique que le lecteur s’était faite d’eux. Enfin, la voix narrative se révèle 

mobile, changeant de postures à son gré et sans explications, ce qui met en doute la fiabilité du 

récit. Ce jeu d’ébranlement des fondations narratives et romanesques n’a pas pour enjeu la disso-

lution du texte : il participe plutôt au maintien d’une instabilité dérangeante. Nos romanciers ins-

taurent le doute et la défiance au cœur de leur œuvre : doute de la véracité du récit et défiance du 

narrateur. Cette séduction initiale suivie par un effort constant de perturbation de la lecture cherche 

à provoquer une réaction de la part du lecteur. Soit celui-ci, perdu au milieu d’un récit différent de 

celui qu’il avait cru entamer, rejette l’œuvre et abandonne sa lecture (ou lit sans désir de com-

prendre, ce qui est, somme toute, une sorte d’abandon), soit il redouble d’efforts et s’investit d’au-

tant plus dans sa lecture qu’il désire aboutir à la résolution de l’intrigue et parvenir à dégager un 

sens au récit qu’il lit. L’ambition de cette manipulation narrative commune aux romans de notre 

corpus semble donc bien consister en la bousculade du lecteur et de ses habitudes de lecture dans 

le but de remettre en cause une littérature confortable fondée sur la soumission à une voix autori-

taire et tyrannique ôtant toute initiative personnelle.  

De plus, comme nous l’avons vu dans notre deuxième chapitre, l’ambiguïté se trouve érigée 

en principe poétique : elle infuse le texte, poussant ainsi le lecteur à devenir proactif s’il veut la 

dépasser. Les différentes pratiques et techniques que nous avons observées semblent bien être 

utilisées par Dostoïevski, Proust et Gide pour faire en sorte que l’investissement du lecteur de-

vienne une exigence pour déchiffrer le texte. Les réflexions de ces romanciers sur l’insuffisance du 

langage les poussent à mettre en place des stratégies de contournement en utilisant le lecteur 

comme une ressource de sens à part entière. De même, l’ambiguïté de leurs récits réclame une 

implication consciente du lecteur pour construire petit à petit l’histoire relatée, ou même effectuer 

une lecture métaromanesque. Enfin, l’absence de voix dominante insuffle une ambiguïté impossible 

à surmonter dans la signification de chacun des romans examinés ici. Poussant le lecteur à se faire 

détective et à se méfier des voix narratives (que ce soit celle du narrateur ou des personnages), les 
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romanciers de notre corpus font donc de leur texte des lieux ouverts et énigmatiques, pouvant 

seulement être complétés grâce à l’initiative du lecteur puisant dans ses ressources personnelles. La 

manipulation narrative des romans de notre corpus cherche ainsi à forcer le lecteur à prendre son 

indépendance par rapport aux mots du texte et à devenir un élément actif dans l’élaboration du 

sens. En cela, Les Frères Karamazov, La Prisonnière et Albertine disparue et Les Faux-monnayeurs semblent 

bien avoir une ambition « pédagogique »1, pour reprendre les mots de Vincent Jouve : introduire 

leur lecteur à une nouvelle pratique de lecture, où le texte n’est plus une entité intouchable et né-

cessairement juste et où le lecteur use de son esprit critique pour juger de sa validité2.  

Ce dialogue mis en place entre le texte et son lecteur, lequel devient un collaborateur essen-

tiel du récit, aboutit à un certain paradoxe que nous avons traité dans le dernier chapitre de notre 

travail : puisque le texte fait en sorte que le lecteur se libère de son autorité, peut-on vraiment 

affirmer que ce dernier aboutit à une lecture libérée de toute emprise auctoriale ? Comme nous 

l’avons remarqué, cette contradiction demeure au cœur du projet de nos romanciers. Organisant 

leur propre disparition, Dostoïevski, Proust et Gide font en sorte de créer un roman capable d’ac-

cueillir l’investissement toujours renouvelé du lecteur, permettant à ce dernier de dégager un sens 

inédit à chacune de ses lectures. Cependant, dans cette volonté de libérer le lecteur des conventions 

romanesques, chacun d’eux insuffle à son roman une portée didactique, poussant à se méfier de la 

pensée réaliste, d’une psychologie de convention et de la prétention à l’objectivité. Ainsi, les romans 

de notre corpus font en sorte que le lecteur prenne conscience des techniques de manipulation 

narrative traditionnelles mises en place dans leurs pages. La manipulation narrative, dans Les Frères 

Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs a donc en quelque sorte pour ambition de faire pren-

dre conscience d’elle-même. Or, c’est en dévoilant au lecteur la stratégie littéraire dont il fait l’objet 

que les romans de notre corpus prétendent atteindre leur objectif final : engendrer une réitération 

de la confiance en la valeur de la littérature. Car montrer au lecteur les limites d’un récit tout en lui 

demandant de s’y investir tout de même, c’est exiger un acte de foi conscient et actif. Brisant la 

confiance automatique dans la valeur des œuvres romanesques, Dostoïevski, Proust et Gide sem-

blent tester leur lecteur et exiger de lui un engagement et une confiance sans faille dans la valeur 

d’une littérature qui assume son aspect fictif, à la différence d’une littérature se faisant faussement 

passer pour une étude scientifique et objective de la réalité. L’art littéraire apparaît ainsi dans tout 

son aspect fictif, mais doit demeurer, aux yeux du lecteur, l’occasion d’une exploration sincère et 

véritable de l’homme, de soi et de l’art. Les romans de notre corpus semblent donc construits sur 

un paradoxe : leur aspect didactique a pour enjeu de libérer le lecteur de l’autorité du texte littéraire. 

 
1 Vincent Jouve, L’Effet-personnage, op. cit., p. 208. 
2 En cela nous rejoignons Pascal Ifri à écrire que La Recherche est avant tout « une leçon de lecture. » (voir Proust et son 
narrataire, op. cit., p. 243.) 
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Nous pouvons alors, semble-t-il, reprendre les propos de Raphaël Baroni pour évoquer la manipu-

lation narrative étudiée ici :  

Si le récit est en mesure d’expliquer quelque chose, il prend un détour pour le faire, et c’est par ce détour 

qu’il acquiert sa force de persuasion particulière. Cette force s’exprime dans la réticence de la représenta-

tion, dans cette inquiétude du sens qui marque l’actualisation des récits à intrigue.1 

Les romans de notre corpus, justement, créent cette inquiétude féconde en mettant en place 

les diverses stratégies romanesques que nous avons pu observer dans ce travail. De cette façon, ils 

sont en mesure de provoquer chez leur lecteur une véritable réflexion. Puisque, à la différence 

d’œuvres à thèse, ils ne cherchent pas à le convaincre, mais le laissent tirer de leurs lignes sa propre 

conclusion, alors l’impact de la lecture sera d’autant plus fort et d’autant plus profitable. Les textes 

de ce corpus s’avèrent donc être des supports à la réflexion individuelle du lecteur, laquelle se 

modifie en fonction des expériences de ce dernier, qu’elles soient littéraires ou provenant de sa vie 

personnelle. C’est ainsi que le temps semble ne pas les entamer puisqu’ils ont pris soin de planifier 

leur malléabilité. Leur force réside donc dans l’espace important qui est réservé au lecteur au sein 

de leurs pages. 

Ce jeu avec les conventions romanesques cherchant à remettre en cause une certaine litté-

rature et une certaine façon de lire semble refléter parfaitement la crise du roman qui eut lieu au 

cours du XXe siècle. Cet affrontement entre tradition et modernité est visible au cœur même des 

œuvres de notre corpus lesquelles effectuent ainsi un parfait pont entre la fin du XIXe siècle dominé 

par le réalisme et l’autorité du romancier, et le milieu du XXe siècle où le Nouveau Roman rejette 

les conventions littéraires et refuse de faciliter le déchiffrage du lecteur. En effet, les propos de 

Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon (1956) et d’Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman 

(1963) s’avèrent faire écho aux idées que cette étude a dégagées des romans de Dostoïevski, Proust 

et Gide. Alors que tous deux regrettent encore que le modèle balzacien2 soit toujours celui domi-

nant au sein du paysage littéraire, ils prônent une nouvelle conception de l’œuvre d’art. Quand en 

1950 Nathalie Sarraute écrit que « nous sommes entrés dans l’ère du soupçon »3 et remarque que 

le lecteur moderne  

a vu le temps cesser d’être ce courant rapide qui poussait en avant l’intrigue pour devenir une eau dormante 

au fond de laquelle s’élaborent de lentes et subtiles décompositions ; [...] a vu nos actes perdre leurs mobiles 

courants et leurs significations admises, des sentiments inconnus apparaître et les mieux connus changer 

d’aspect et de nom.4 

 
1 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 412. 
2 Alain Robbe-Grillet écrit ainsi en 1956 dans « Une voie pour le roman futur » : « La seule conception romanesque 
qui ait cours aujourd’hui est, en fait, celle de Balzac. » (Pour un nouveau roman, op. cit., p. 17.) Nathalie Sarraute regrette 
également ce favoritisme de la critique littéraire pour le roman à la manière de Balzac en 1950 dans L’Ère du soupçon (op. 
cit., p. 59.) 
3 Ibid., p. 63. 
4 Ibid., p. 68. 
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ne peut-on pas penser que ce sont justement des romans comme Les Frères Karamazov, la 

Recherche et Les Faux-monnayeurs qui ont participé à l’avènement de cette « ère du soupçon » ? De 

même, alors qu’Alain Robbe-Grillet annonce la momification du personnage traditionnel1, il recon-

naît tout de même que, parmi la collection de types qui a peuplé le roman, certains protagonistes 

sont transgressifs, comme « [...] un enfant trouvé, un oisif, un fou, un homme dont le caractère 

incertain ménage ça et là une petite surprise... »2 et précise ironiquement que cette voie est « celle 

de la perdition, celle qui conduit tout droit au roman moderne »3. Ne peut-on pas distinguer derrière 

cet enfant trouvé, Bernard, derrière cet oisif, le narrateur de la Recherche et derrière ce fou, l’un ou 

l’autre des frères Karamazov ? Cependant, Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet n’identifient 

pas l’aspect véritablement perturbateur des romans de notre corpus : ce dernier présente les per-

sonnages de Dostoïevski comme des exemples types d’êtres conventionnels4 tandis que la première 

considère certains protagonistes secondaires de la Recherche comme la preuve de l’échec de Proust 

dans sa tentative de faire de son roman un objet innovant5. Elle n’envisage pas que cette coexistence 

de la tradition et de la modernité puisse être voulue et planifiée par le romancier. Et même, Alain 

Robbe-Grillet présente les personnages du roman moderne à venir comme des êtres « riches de 

multiples interprétations possibles [qui] pourront, selon les préoccupations de chacun, donner lieu 

à tous les commentaires, psychologiques, psychiatriques, religieux ou politiques »6 sans s’aviser que 

peut-être, ce type de personnage était déjà en partie présent dans le paysage romanesque. Car ces 

protagonistes ambigus qu’il évoque ici semblent bien proches de ceux présents dans les romans de 

notre corpus et que la critique a souvent interprétés de façon contradictoire. Les préoccupations 

du Nouveau Roman entrent ainsi fortement en résonnance avec celles des romanciers examinés 

ici, lesquels rejettent les conventions romanesques et font en sorte de donner au lecteur un rôle 

conséquent dans le déchiffrage de leur œuvre afin de renouveler le roman7. Et en effet, les auteurs 

 
1 Voir Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 31. 
2 Ibid., p. 32. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 31. 
5 « Quant à Proust, il a eu beau s’acharner à séparer en parcelles infimes la matière impalpable qu’il a ramené des 
tréfonds de ses personnages, dans l’espoir d’en extraire je ne sais quelle substance anonyme dont serait composée 
l’humanité tout entière, à peine le lecteur referme-t-il son livre que par un irrésistible mouvement d’attraction toutes 
ces particules se collent les unes aux autres, s’amalgament en un tout cohérent, aux contours très précis, où l’œil exercé 
du lecteur reconnaît aussitôt un riche homme du monde amoureux d’une gemme entretenue, un médecin arrivé, gobeur 
et balourd, une bourgeoise parvenue ou une grande dame snob qui vont rejoindre dans un musée imaginaire toute une 
vaste collection de personnages romanesques. » L’Ère du soupçon, op. cit., p. 85. 
6 « Une voie pour le roman futur », Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 24. Le romancier ajoute im-
médiatement après : « Alors que le héros traditionnel est constamment sollicité, accaparé, détruit par ces interprétations 
que l’auteur propose, [...] le héros futur au contraire demeurera là. » 
7 Lorsque Nathalie Sarraute écrit que le lecteur des romans modernes est « privé de tous ses jalons habituels et de ses 
points de repère, soustrait à toute autorité, mis brusquement en présence d’une matière inconnue, désemparé et mé-
fiant, au lieu de s’abandonner les yeux fermés comme il aime tant à le faire, a été obligé de confronter à tout moment 
ce qu’on lui montrait avec ce qu’il voyait par lui-même » (L’Ère du soupçon, op. cit., pp. 96-97) il semble possible de 
qualifier Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs de « romans modernes ». 
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du Nouveau Roman, tout comme Dostoïevski, Proust et Gide, donnent un nouveau rôle au lecteur 

comme l’affirme Alain Robbe-Grillet :  

Car, loin de le négliger [le lecteur], l’auteur aujourd’hui proclame l’absolu besoin qu’il a de son concours, 

un concours actif, conscient, créateur. Ce qu’il lui demande, ce n’est plus de recevoir tout fait un monde 

achevé, plein, clos sur lui-même, c’est au contraire de participer à une création, d’inventer à son tour l’œuvre 

– et le monde – et d’apprendre ainsi à inventer sa propre vie.1 

Les écrivains et penseurs du Nouveau Roman s’inscrivent donc véritablement dans la con-

tinuité des travaux de Dostoïevski, Proust et Gide tels qu’ils ressortent dans notre étude. Cepen-

dant, alors que ces derniers ont cherché à séduire d’abord leur lecteur pour mieux lui faire prendre 

conscience de l’artificialité des conventions littéraires, l’avant-garde des années 1950 le plonge im-

médiatement dans un milieu allant à rebours des pratiques romanesques traditionnelles. Les Frères 

Karamazov, la Recherche (particulièrement La Prisonnière et Albertine disparue) et Les Faux-monnayeurs 

feraient donc partie des premières œuvres ayant cherché activement à instaurer « l’ère du soupçon ».  

Pour cela, ces œuvres ont mis en place un rapport particulier avec le phénomène de la 

manipulation narrative : entre mise à profit et rejet, les romanciers de notre corpus ont reconnu 

que pour dénoncer cette pratique, il faut tout de même en faire usage. Or, parmi la postérité litté-

raire, il semble possible de distinguer deux pratiques romanesques opposées quant à la question de 

la manipulation narrative. On pense tout d’abord à celle du Nouveau Roman qui, en rejetant les 

pratiques romanesques traditionnelles, notamment celles concernant le personnage, l’intrigue et la 

narration, cherche, en quelque sorte, à ne plus manipuler son lecteur. Les auteurs de ce courant 

refusent de faciliter l’accès de leur texte : le lecteur doit s’engager volontairement dans ces œuvres 

arides malgré l’absence de conventions rassurantes, comme la vraisemblance du récit ou la formu-

lation claire d’un enjeu. Pourtant, malgré l’ambition de ces romanciers, leurs textes ne parviennent 

pas à rejeter toute manipulation narrative : le fait même de refuser une exposition linéaire des évé-

nements dans La Jalousie, par exemple, ou de ne pas nommer les personnages, peut être considéré 

comme une stratégie pour forcer le lecteur à prendre part à l’élaboration du récit. Laisser le lecteur 

dans le flou est déjà le résultat d’un parti pris romanesque : le texte fait en sorte qu’il soit difficile 

de savoir clairement ce que pensent ou ressentent les personnages. Sur ce point, les textes emblé-

matiques du Nouveau Roman sont proches des œuvres de notre corpus : le lecteur se trouve tou-

jours limité face un texte dissimulant certaines informations et lui laissant la tâche de dégager un 

sens d’entre les lignes. Malgré leurs efforts, les auteurs du Nouveau Roman ne parviennent donc 

pas à échapper tout à fait à la manipulation qu’exige tout récit romanesque. Cependant, au cours 

du XXe siècle, cette même ambition (se libérer des pratiques traditionnelles du roman et mettre en 

 
1 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., pp. 168-169. 



725 
 

doute la fiabilité du récit conventionnel) pousse certains romanciers, non pas à influencer leur lec-

teur le moins possible, mais plutôt à mettre en place une manipulation narrative exacerbée, la ren-

dant ainsi évidente et soulignant son artificialité. Dès 1929, dans Le Bruit et la Fureur de Faulkner, 

l’usage de prénoms similaires pour différents personnages est un véritable pied de nez au lecteur, 

lui montrant bien l’aspect fabriqué des conventions romanesques, lesquelles veulent que chaque 

protagoniste soit facilement identifiable. On pense également à Feu pâle (1962) de Nabokov, où la 

manipulation narrative déborde du texte pour envahir la préface et la postface du récit. L’intérêt du 

lecteur se déplace alors du corps du texte aux paratextes, où la voix de l’éditeur paraît éminemment 

manipulatrice. Le lecteur ne peut alors échapper au doute et est forcé de s’interroger sur l’intégrité 

du livre : la méfiance se généralise jusqu’à ôter toute fiabilité à l’œuvre elle-même. On constate donc 

que deux esthétiques romanesques diamétralement opposées, la surenchère dans la manipulation 

narrative et le rejet de celle-ci, aboutissent à un effet similaire : une lecture active et critique de la 

part du lecteur. Cette conception du jeu littéraire dans les œuvres de la seconde moitié du XXe 

siècle semble ainsi être une perspective très intéressante pour un prolongement de notre travail.  

Pratiquant une poétique de la manipulation narrative ambigüe, Dostoïevski, Proust et Gide 

ont donc chacun proposé une œuvre oscillant volontairement entre une pratique romanesque tra-

ditionnelle et une esthétique du soupçon, développant ainsi des techniques de perturbation de la 

fiabilité narrative et des conventions littéraires qu’on retrouve jusque dans le roman moderne. C’est 

ainsi que les œuvres étudiées ici ont fait l’objet de nombreux travaux critiques (auxquels celui-ci 

s’ajoute) : leur ambition de dérouter leur lecteur et de le laisser dans un entre-deux indistinct appelle 

en effet le commentaire et l’interprétation. Loin de constituer, comme certains de leurs prédéces-

seurs, une démonstration ou un exposé, Les Frères Karamazov, la Recherche et Les Faux-monnayeurs 

demeurent finalement dans le paysage littéraire comme une invitation, voire une provocation à 

l’action adressée au lecteur, érigeant ce dernier en une nouvelle ressource primordiale de la création 

romanesque. 
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