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Frattanto i pesci 
Dai quali discendiamo tutti 
Assistettero curiosi 
Al dramma collettivo di questo mondo 
Che a loro indubbiamente doveva sembrar 
cattivo 
E cominciarono a pensare 
Nel loro grande mare 
Com’è profondo il mare 
Nel loro grande mare 
Com’è profondo il mare 
È chiaro che il pensiero dà fastidio 
Anche se chi pensa è muto come un pesce 
Anzi un pesce 
E come pesce è difficile da bloccare 
Perché lo protegge il mare 
Com’è profondo il mare 
Certo, chi comanda 
Non è disposto a fare distinzioni poetiche 
Il pensiero come l’oceano 
Non lo puoi bloccare 
Non lo puoi recintare 
Così stanno bruciando il mare 
Così stanno uccidendo il mare 
Così stanno umiliando il mare 
Così stanno piegando il mare 
 
 
Lucio Dalla, Come è profondo il mare 

 
 
 
 
 
 

Non esistono narrazioni prive di conseguenze: nemmeno la più 
innocente delle fiabe lascia il mondo come lo ha trovato.  

 
 

Michela Murgia, Ave Mery 
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Pendant ce temps, les poissons 
De qui nous sommes tous descendants 
Assistaient avec curiosité 
Au drame collectif de ce monde 
Qui sans doute, leur paraissait méchant 
Et ont commencé à penser 
Dans leur grande mer 
Comme la mer est profonde 
Dans leur grande mer 
Comme la mer est profonde 
Il est clair 
Que les pensées dérangent 
Bien que le penseur soit muet comme une 
carpe 
En effet, c’est un poisson 
Et comme un poisson, il est difficile de 
l’arrêter 
Parce que la mer le protège 
Comme la mer est profonde 
Bien sûr, ceux qui ont le contrôle 
Ne sont pas disposés à faire des distinctions 
poétiques 
La pensée c’est comme l’océan 
On ne peut pas la bloquer 
On ne peut pas lui mettre de barbelés 
Alors ils brûlent la mer 
Ils tuent la mer 
Ils humilient la mer 
Ils plient la mer 
 
(Lucio Dalla, Comme la mer est profonde) 
 
 
 

Il n’y a pas de récits sans conséquences : même le plus 
innocent des contes ne laisse pas le monde tel qu’il l’a trouvé. 
 
(Michela Murgia, Ave Mery) 
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INTRODUCTION 
 

Lorsque la pandémie de Covid-19 s’est répandue, conduisant les différents pays de 

la planète à décréter des quarantaines et des confinements, de nombreuses personnes se 

tournèrent vers certains classiques de la littérature pour donner sens à cet événement. On vit 

alors, dans différents pays, le Décaméron de Boccace, La Peste de Camus, Le Hussard sur 

le toit de Giono, Némésis de Philip Roth, se hisser en tête des ventes en ligne, et bientôt chez 

les libraires. D’une part, la littérature offrit soulagement et compréhension, d’autre part, le 

sentiment d’être soudainement catapulté dans un univers de science-fiction s’installa, 

transformant les auteurs de science-fiction en prophètes. Assistait-t-on à une fin du monde 

virale ? Faisant figure d’avertissement sur les dérives du monde contemporain, l’émergence 

du Covid-19 appela à plusieurs réflexions : en tant que crise planétaire, « elle m[i]t en relief 

la communauté de destin de tous les humains en lien inséparable avec le destin 

bio-écologique de la planète Terre1 » ; en tant que crise existentielle, « elle nous pouss[a] à 

nous interroger sur notre mode de vie, sur nos vrais besoins, nos vraies aspirations masquées 

dans les aliénations de la vie quotidienne2 ». Inscrit entre réalité et fiction, l’imaginaire 

épidémique nous révèle-t-il quelque chose de notre monde ? Qu’a-t-il à nous dire ? 

Penser l’épidémie par la fiction, telle est précisément l’ambition de ce travail qui 

repose sur deux observations. D’un côté, la prolifération des œuvres romanesques consacrées 

à l’épidémie ; de l’autre, la tentative de se préparer à la crise et de réparer le mal épidémique 

à travers la fiction. La littérature épidémique étant le sujet central de ce travail, notre 

recherche s’inscrit dans la continuité d’autres études qui s’y sont intéressées. 

Dès 2007, Joël Coste propose une histoire culturelle de la peste en France à l’époque 

moderne (1490-1725), en prenant appui sur une totalité de 191 ouvrages appartenant à la 

« littérature imprimée de peste3 ». En 2013, Ariane Bayle rassemble quant à elle une série 

de contributions consacrées à la contagion, résultat d’un colloque tenu en 2009 à l’Université 

de Bourgogne (La Contagion : enjeux croisés des discours médicaux et littéraires, XVIe-

XIXe siècle). De cette manière, elle s’inscrit dans la continuité des travaux menés dans le 

champ anglophone par Laura J. McGough (Imagining Contagion in Early Modern Europe, 

 
1 Nicolas Truong, « Edgar Morin “Cette crise devrait ouvrir nos esprits depuis longtemps confinés sur 
l’immédiat” », Le Monde, 20 avril 2020, p. 28-29, p. 29. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Joël Coste, Représentations et comportements en temps d’épidémie dans la littérature imprimée de peste 
(1490-1725). Contribution à l’histoire culturelle de la peste en France à l’époque moderne, Paris, Honoré 
Champion, coll. Sciences, techniques et civilisations du Moyen âge à l’aube des Lumières, 2007.  
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2005). Si ces études se concentrent sur la période moderne, présupposant que le XXe siècle 

marquerait une fin des épidémies vécues comme une punition divine de l’humanité, les 

travaux d’Aurélie Palud (La Contagion des imaginaires. L’héritage camusien dans le récit 

d’épidémie contemporain, 2020) permettent de prolonger la réflexion au-delà de ces bornes 

chronologiques. Selon Palud il existe en effet une véritable « bibliothèque de l’épidémie » 

qui commencerait avec Œdipe-Roi de Sophocle et se prolongerait jusqu’à l’époque 

contemporaine, en passant par la Renaissance (Boccace, Le Décaméron, 1349-1353), par le 

romantisme (Alessandro Manzoni, Les fiancés, 1877), jusqu’au roman historique des XXe et 

XXIe siècles. Partant de la matrice que lui offre le roman d’Albert Camus (La Peste, 1947), 

Aurélie Palud adopte une perspective comparatiste pour examiner plusieurs fictions 

épidémiques parues entre 1984 et 1998. La plupart des maladies qu’évoquent ces auteurs 

(peste, choléra, variole, diphtérie) sont d’ailleurs des maux que les sociétés occidentales ont 

finalement pu éradiquer : la fiction, dans ces conditions, vient après coup pour autoriser une 

réflexion éthique et philosophique. 

Loin de donner forme seulement à des représentations réalistes inspirées par des 

épidémies historiques, la littérature épidémique présente également un vaste répertoire de 

romans affichant des épidémies fantastiques voire métaphoriques. À ce propos, Jérôme 

Constantin contribue à enrichir la bibliothèque épidémique à travers l’étude d’un vaste 

corpus de romans d’expression française (principalement des auteurs français, à l’exception 

de deux canadiens) affichant des pandémies apocalyptiques. Dans sa thèse de doctorat 

(Fictions de la pandémie apocalyptique dans la littérature contemporaine d’expression 

française, 2024), Constantin analyse une vingtaine de fictions publiées entre 2011 et 2021 

qui traitent d’un futur proche catastrophique en essayant de voir dans quelle mesure l’être 

humain est représenté comme le responsable direct. Il s’inscrit ainsi dans une catégorie plus 

vaste d’études enquêtant sur les formes littéraires contemporaines de l’apocalypse comme 

expression des angoisses d’aujourd’hui. En France, une toute récente contribution est celle 

de Simon Bréan et Guillaume Bridet (Near Chaos. Quand la littérature nous prépare au 

pire, 2024). Les deux chercheurs parcourent un corpus d’une cinquantaine de romans parus 

en France depuis 2010, proposant l’émergence d’un nouveau genre littéraire qu’ils nomment 

Near Chaos. Les romans appartenant à ce genre se seraient développés à partir d’une 

esthétique réaliste se distinguant donc des romans de science-fiction :  

 
Là où les récits de science-fiction engagent des remises en causes frontales de cette 
prévalence d’un présent hypertrophié, en proposant, selon l’expression d’Irène Langlet, des 
“fabriques du futur” et en mobilisant pour ce faire une tradition et des procédés spécifiques : 
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“une configuration du récit, un imaginaire de monde, et un recyclage sans contraintes de ses 
éléments, détachables, recomposables et diffusables à volonté”, les romans du Near Chaos 
acceptent la conception présentiste et font leur cette contrainte d’un présent dont il est 
impossible de fuir les conséquences, et dont, avec les techniques de la littérature générale, ils 
explorent les ramifications dans un avenir toujours fermement lié à la situation 
contemporaine4. 

Tout en s’écartant de la tradition science-fictionnelle, les auteurs de Near-Chaos 

essaient de répondre à une question très présente dans la critique du genre : « Que peut 

encore la littérature lorsque tout s’effondre autour de nous ?5 ». Nous y retrouvons alors les 

questionnements de nombreux autres chercheurs qui se sont interrogés non seulement sur la 

poétique mais aussi sur les enjeux politiques du roman science-fictionnel. L’on songe en 

particulier à Irène Langlet (La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, 

2006 ; Le Temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, 2020 ; « Fictions climatiques », 

ReS Futurae, 20236), à Yannick Rumpala (Hors des décombres du monde. Écologie, 

science-fiction et éthique du futur, 2018 ; Cyberpunk’s Not Dead. Laboratoire d’un futur 

entre technocapitalisme et post-humanité, 2021) ou encore Jean-Paul Engélibert (Fabuler la 

fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse, 2019). Dans une démarche 

similaire, mais qui permet de sortir d’une géographie occidentalo-centrique, se situe l’essai 

d’Anthony Mangeon (L’Afrique au futur. Le renversement des mondes, 2022). À travers 

l’analyse de l’histoire littéraire des années 1880 aux années 2020, la dernière partie de cet 

ouvrage sonde le rapport entre littérature et prospective, qu’on verra être l’un des axes de 

notre travail. Spécialiste des études anglophones, Mélanie Joseph-Vilain adopte une même 

perspective africaniste (« Fonctions de la dystopie en contexte postcoloniale », séminaire 

Politique de la littérature, 2023) et s’intéresse aussi aux fictions post-apocalyptiques 

(« Transatlantic Post-Apocalyptic Fiction: Frank Owen’s South (2016) and North (2018) and 

Lauren Beukes‘s Afterland (2020)” », Commonwealth Essays and Studies, 2001). 

 À l’exception de la thèse de Constantin, les études que nous venons de citer n’ont 

cependant pas le sujet de l’épidémie au cœur de leurs questionnements. Néanmoins, 

s’interrogeant sur des fictions fabulant le futur – soit-il proche ou lointain – elles font entrer 

la thématique de la catastrophe ou de la fin du monde dans leurs discours, montrant ainsi des 

éléments de partage avec les fictions d’épidémie. À travers leurs travaux, ces critiques 

s’intéressent aux fonctions de la fiction (herméneutique, critique, mise en alerte...) poussant 

ainsi leur recherche à la frontière entre les études littéraires et la réflexion socio-politique. 

 
4 Simon Bréan, Guillaume Bridet, Near Chaos. Quand la littérature nous prépare au pire, Paris, Éditions 
Hermann, coll. Savoir lettres, 2024, p.27-28. 
5 Ibid., p. 227. 
6 Dossier publié sous la direction de Irène Langlet et Aurélie Huz. DOI : https://doi.org/10.4000/resf.9478. 
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S’inspirant de ces démarches, le présent travail vise à approfondir et élargir la 

compréhension de l’imaginaire épidémique à travers deux chemins principaux. L’un est 

spatio-temporel, proposant un corpus d’œuvres composées au XXIe siècle et privilégiant une 

production littéraire africaine, souvent négligée dans les études comparatives sur les 

épidémies. L’autre est disciplinaire, puisque comme Jean Lombard et Bernard Vandewalle 

l’ont dit : « Toute histoire des épidémies est [...] une entreprise épistémologiquement à haut 

risque, qui requiert dans l’idéal une forme d’interdisciplinarité7 ». Ainsi, notre démarche sera 

fondamentalement interdisciplinaire en se situant à la croisée des études littéraires et des 

sciences politiques et sociales.  

Au tournant du XXIe siècle, on assiste à une redéfinition du « fait épidémique » : 

d’une part, au sein de la communauté scientifique, la conscience des liens entre santé et 

écologie croît, donnant vie à une nouvelle discipline : disease ecology (écologie de la santé)8. 

D’autre part, l’idée du risque microbien qui redéfinit la conception de santé publique prend 

progressivement forme : qu’il s’agisse de maladie infectieuse ou d’attaque bioterroriste, la 

santé devient une affaire de sécurité nationale et collective9. Comment ces deux changements 

majeurs entrent-ils dans la fiction d’épidémie ? Et quel rôle joue la fiction à l’intérieur de 

ces développements ? Peut-on parler d’une porosité entre littérature grise et littérature 

romanesque ou, plus généralement, y-t-il un dialogue entre sciences politiques et sociales et 

littérature ? Ou encore, comment la société est-t-elle représentée dans la littérature 

épidémique contemporaine ? 

La constitution du corpus d’œuvres a impliqué des choix et nous avons décidé en 

premier lieu d’écarter toute fiction mettant en scène des épidémies symboliques ou 

métaphoriques. Les épidémies qui nous intéressent sont celles d’origine zoonotique, c’est-

à-dire celles qui passent des animaux aux humains. L’Afrique est, avec l’Asie, l’un des 

principaux berceaux des maladies infectieuses émergentes (MIE) susceptibles de menacer 

l’humanité à l’avenir. Pour cette raison, et pour remédier à la susmentionnée pénurie des 

études comparatives sur les épidémies à partir d’une géographie extra-occidentale, nous 

avons pris la décision de privilégier les romans apportant un regard sur et/ou depuis le 

continent africain. En ce sens, notre démarche s’inscrit dans le sillage des études menées par 

 
7 Jean Lombard, Bernard Vandewalle, Philosophie de l’épidémie. Le temps de l’émergence, édition 2020, Paris, 
L’Harmattan, 2020, p. 8. 
8 La première conférence sur les maladies infectieuses émergentes (MIE) se tient à Washington en 1989. 
Ensuite, deux études publiées en 2008 permettent de clarifier les liens entre l’émergence des maladies et la 
crise environnementale. 
9 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes. Essai sur la politique de sécurité sanitaire dans le monde 
transatlantique, Paris, Gallimard, 2013. 
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d’autres chercheurs pouvant se réunir sous le nom de postcolonial ecocriticism10. 

S’intéressant aussi à la représentation des politiques publiques de santé et aux influences 

entre littérature et prospective, nous avons inclus dans notre corpus des romans de science-

fiction. Les romans sur lesquels nous travaillerons seront les suivants : En Compagnie des 

Hommes de Véronique Tadjo ; Des Chauves-souris, des Singes et des Hommes et La Cécité 

des Rivières de Paule Constant ; Les Diables blancs de Paul McAuley ; Moxyland et 

Afterland de Lauren Beukes ; L’Année du Lion de Deon Meyer ; Mustiks de Namwali 

Serpell. Dans ces romans, l’épidémie occupe une place variable : centrale chez Tadjo, 

Constant et Beukes, elle est plus marginale chez Serpell, McAuley et Meyer, en déterminant 

toutefois les intrigues et les scénarios imaginés. Qu’elles soient inspirées par des épidémies 

réelles (nous verrons l’influence d’Ébola sur l’imaginaire épidémique) ou complètement 

imaginaires, les épidémies sont toujours vraisemblables dans notre corpus.  

La thèse s’articulera en trois parties, chacune comportant deux chapitres, pour un 

total de six chapitres. Dans la première partie, nous mènerons une analyse de l’épidémie à 

partir de la littérature scientifique et des études en sciences humaines et sociales. Nous 

procéderons à une revue des recherches sur les MIE pour mieux comprendre leurs 

mécanismes et leurs enjeux (premier chapitre). Après cette clinique des épidémies, nous 

procèderons à une clinique du démos (deuxième chapitre). Ici, nous nous concentrerons sur 

les différentes étiologies épidémiques au sein des sociétés contemporaines ainsi qu’aux 

différentes gestions politiques des crises sanitaires. La pandémie de Covid-19 nous permettra 

de lier nos remarques à l’actualité la plus immédiate.  

Dans la deuxième partie, nous plongerons dans l’univers fictionnel et procéderons à 

une lecture approfondie (close reading) des romans de notre corpus. Pour la cohérence, nous 

développerons cette deuxième partie en l’inscrivant dans les grandes lignes de notre 

première partie. Ainsi, nous nous intéresserons d’abord à la représentation des épidémies 

(troisième chapitre). Ensuite, nous analyserons les enjeux sociaux et politiques figurant dans 

les fictions (quatrième chapitre). Cette organisation permettra de mettre en miroir la 

littérature scientifique et la littérature fictionnelle. Nous verrons alors comment, au sein de 

la fiction épidémique, deux macro-thématiques semblent émerger : d’un côté la crise 

écologique et de l’autre les enjeux (bio)technologiques. 

Après avoir enquêté sur les résonances entre littérature de pensée et littérature 

fictionnelle, dans la dernière partie de cette recherche, nous essaierons de renverser le 

 
10  En est un exemple le dernier congrès de l’Association Pour l’Étude des Littératures Africaines, APELA, 
qui s’est tenu à Dakar en novembre 2023 « Littératures africaines et écologie ». 
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questionnement : peut-on penser à partir de la littérature ? Quel rôle joue la fiction dans notre 

société ? Nous mettrons d’abord à l’épreuve deux usages contemporains de la fiction en lien 

avec la réalité épidémique. Ainsi, dans le cinquième chapitre nous nous intéresserons d’une 

part aux politiques de la preparedness et, d’autre part, à la bibliothérapie. À travers la 

technique du scenario planning, nous examinerons le rôle de la fiction comme outil de 

pensée propre à être sollicité par les puissances publiques afin de se préparer aux événements 

catastrophiques – notamment les épidémies. En ce sens, la fiction participe à l’élaboration 

de politiques publiques de santé en réponse au risque microbien mentionné ci-dessus. 

Ensuite, à travers la bibliothérapie, nous étudierons les multiples déclinaisons de la fiction 

comme remède proposé à des fins thérapeutiques, s’intéressant en particulier au cas du 

confinement pendant la pandémie de Covid-19. Cette démarche nous conduira à réfléchir 

sur l’appropriation et l’instrumentalisation de la littérature, soulevant des enjeux éthiques 

non négligeables.  

Enfin, dans le sixième et dernier chapitre, plus encore qu’un outil au service d’une 

politique ou d’une thérapie, la littérature épidémique deviendra un espace privilégié, dans 

lequel les lecteurs pourront faire des expériences de l’ordre du sensible. Les fictions 

d’épidémies peuvent-elles aspirer à provoquer un changement, si non concret, au moins dans 

nos consciences ? La notion de risque peut-elle non seulement donner forme à des politiques 

sécuritaires mais aussi à un sens d’appartenance communautaire plus large11 et, par cela, 

contribuer à la naissance d’une conscience écologique ? Finalement, si l’épidémie a un grand 

pouvoir révélateur, qu’est-ce que nous révèlent les fictions d’épidémies contemporaines sur 

notre monde ?  

 
 
 
 
 

 
 
 

 
  

 
11 Ulrich Beck, La société du risque : sur la voie d’une autre modernité, Paris, Aubier, 2001. 
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PREMIÈRE PARTIE - DES MALADIES, DES ANIMAUX ET 
DES HOMMES  
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CHAPITRE 1 - Littérature grise sur les maladies infectieuses 
émergentes 

 

Le 16 novembre 2019 une nouvelle maladie infectieuse provoquée par un 

coronavirus apparaît à Wuhan ; quatre mois après, le 11 mars 2020, à la suite de la 

propagation de l’épidémie au-delà des frontières chinoises, l’OMS déclare la Covid-19 une 

pandémie et appelle tous les pays à activer et à renforcer les mécanismes de riposte en 

donnant des « mots d’ordre » : prevention, preparedness, public health, political leadership, 

and people12. Au moment où nous écrivons, en juillet 2022, presque 600 millions de 

personnes ont été touchées par le virus dans le monde dont 6 millions en sont mortes13. Il 

faut dès le début faire une précision :  la pandémie de Covid-19 a été et reste un phénomène 

aux conséquences extraordinaires – il suffit de penser aux effets sociaux et économiques du 

confinement mis en place dans de nombreux pays du monde afin de ralentir la propagation 

du virus. Cependant, le phénomène en soi - à savoir l’émergence d’un virus capable de 

provoquer une épidémie – n’est pas nouveau et n’a jamais cessé de mettre en danger la santé 

humaine. La nouveauté, si l’on veut, est surtout d’origine géographique : ayant atteint les 

Pays du Nord, la Covid-19 a mis en cause l’idée du progrès de la médecine occidentale et 

d’une politique sanitaire efficace. Le 4 décembre 1967, William Stewart, à l’époque 

directeur général de la santé des États-Unis, avait en effet annoncé la clôture du « chapitre 

des maladies infectieuses14 », des mots que le temps a contredit. Déjà en 1976, la première 

épidémie de la fièvre hémorragique d’Ébola fait environ 300 victimes dans le nord du Zaïre ; 

1981 signe le début de la pandémie de VIH qui a causé jusqu’ici plus de 36 millions de 

décès.  En quelques années, ces deux virus ont démenti le pronostic d’avoir enfin éradiqué 

les maladies infectieuses grâce aux vaccinations. Ensuite le zika, le MERS, le nipah… 

Qu’est-ce que ces maladies ont en commun entre elles ? Si la pandémie de Covid-19 semble 

avoir réveillé des monstres anciens dont nous pensions nous être débarrassés, en réalité elle 

n’est que le résultat d’un phénomène complexe, désormais étudié depuis des années par des 

chercheurs et des chercheuses de différentes disciplines et qui était en quelque sorte annoncé. 

Dans ce premier chapitre nous présenterons la littérature scientifique sur les maladies 

 
12 Discours du directeur général de l’OMS. Consulté le 22 juin 2022. URL : https://www.who.int/director-
general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-
march-2020.  
13 Source : COVID-19 Dashboard by the Center for Systems Science and Engineering (CSSE) at Johns Hopkins 
University(JHU). Consulté le 28 juillet 2022. URL : https://coronavirus.jhu.edu/map.html.   
14 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes, op. cit., p. 41.  
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infectieuses émergentes afin de fournir un cadre général et démêler l’enchevêtrement des 

études qui ont conduit les scientifiques à relier la santé humaine, la santé animale et la 

question environnementale15.  

Cette vision d’ensemble nous conduira à une réflexion plus ample sur 

l’Anthropocène qui, selon nous, peut trouver ses racines dans la dichotomie assez discutée 

nature/culture16. Le mot « culture », vient en effet du mot latin colere qui, parmi ses 

premières significations a : « cultiver », dans le sens de travailler la terre ; et « habiter », 

dans le sens de s’installer dans un endroit. Les deux, comme suggéré par l’anthropologue 

italien Francesco Remotti, impliquent l’idée d’une intervention modificatrice et donc d’une 

transformation active d’un lieu, d’un environnement. Si l’on veut mettre en discussion la 

pensée et les pratiques qui ont mené à baptiser une nouvelle ère géologique comme l’ère de 

l’être humain – l’Anthropocène – alors il faut repenser notre façon d’habiter et de cultiver 

ce monde ; il faut cesser de penser (et donc d’agir), comme si la culture était en opposition 

avec la nature.  

1.1. Des pathogènes, des animaux et des humains : une perspective 
historique  

Dans l’introduction de Plagues and Peoples, l’historien William H. McNeill revient sur 

les origines de son essai : « Je lisais un article sur la conquête espagnole du Mexique. Comme 

on le sait, Hernando Cortez, parti avec moins de six cents hommes, conquit l’empire aztèque, 

dont la population se comptait par millions. Comment une si petite poignée a-t-elle pu 

l’emporter ? Comment ?17 ».  Insatisfait des réponses existantes dans la littérature, il trouve 

dans l’un des récits de la conquête de Cortez une remarque qui attire son attention. Il écrit :  

 
Quatre mois après que les Aztèques eurent chassé Cortez et ses hommes de leur ville, une 
épidémie de variole se déclara parmi eux, et l’homme qui avait organisé l’attaque contre 
Cortez fut l’un de ceux qui moururent. Une telle épidémie, frappant une population 
totalement inexpérimentée, était en soi redoutable, et personne ne savait comment réagir ni 

 
15 Nous soulignons dès le début l’importance dans cette démarche de l’essai La Fabrique des Pandémies. 
Préserver la biodiversité, un imperatif pour la santé planétaire (2021) de la journaliste Maire-Monique Robin. 
Avec la collaboration de l’écologue de la santé Serge Morand, Robin éclaire les liens entre la perte de la 
biodiversité et l’émergence des nouvelles maladies infectieuses à travers l’analyse de nombreux travaux et des 
entretiens avec différents chercheurs du monde. La journaliste a ensuite réalisé un film documentaire qui a été 
diffusé en mai 2022.  
16 À ce sujet se sont intéressés de nombreux anthropologues, notamment l’anglais Tim Ingold, le français 
Philippe Descola et le basilien Eduardo Viveiros de Castro.  
17 William Hardy McNeill, Plagues and Peoples, New York, Anchor Books, 1976, p. 1. Notre traduction : « I 
was reading about the Spanish conquest of Mexico. As everyone knows, Hernando Cortez, starting off with 
fewer than six hundred men, conquered the Aztec empire, whose subjects numbered millions. How could such 
a tiny handful prevail? How indeed? ». 



 21 

quoi faire. La population n’ayant pas de résistances héritées ou acquises, un quart à un tiers 
d’entre eux sont probablement morts de la première vague18. 

Ainsi, l’historien entame une étude dans laquelle il lit l’histoire humaine à travers un 

nouveau filtre : celui des maladies infectieuses. Cette petite anecdote nous ouvre la voie à 

de plus amples discours sur l’impact des pérégrinations humaines dans le monde microbien. 

Que veut dire McNeill lorsqu’il affirme que la population aztèque n’avait pas de résistance 

héréditaire ou acquise ? Nous pourrions songer aux rapports entre l’être humain et les 

épidémies comme à une histoire d’évolution, de contacts et d’adaptations. Bactéries, virus 

et microbes ont suivi les itinéraires humains à travers le temps et l’espace ; ils ont évolué au 

rythme des découvertes, du développement et du « progrès ». Dès la formation des premiers 

regroupements, à la suite de l’introduction de l’agriculture et la domestication animale, les 

épidémies ont affecté la vie des êtres humains. Ensuite, ces germes invisibles, nous ont suivi 

dans différentes pérégrinations : d’abord sur des chars et des navires de guerre, puis dans des 

nouveaux territoires à travers les routes commerciales jusqu’aux grands empires coloniaux. 

La découverte des Amériques par les premiers Européens est en effet décrite comme un 

« choc microbien », puisqu’elle remit en contact des populations séparées depuis presque 15 

000 ans. Nombreux sont les chercheurs qui, afin d’aboutir à une meilleure compréhension 

des phénomènes épidémiques contemporains, reviennent en arrière jusqu’aux origines 

d’Homo sapiens. Ils nous montrent les liens existants entre les changements historiques 

majeurs de l’histoire humaine et les conséquentes transitions épidémiologiques ; ils nous 

racontent une histoire dont le protagoniste, l’humain, d’Homo sapiens devient Homo 

œconomicus, en laissant beaucoup de décombres derrière (et devant) lui. 

 

1.1.1. Les transitions épidémiologiques19 

 

L’on identifie trois transitions épidémiologiques principales. La première a eu lieu il 

y a environ 120 000 ans, lors des premières migrations intercontinentales d’Homo sapiens, 

connue sous le nom de Out of Africa (hors d’Afrique). La deuxième correspond à la 

révolution néolithique, il y 12 000 ans, lorsque nos ancêtres ont commencé un processus de 

 
18 Ibid., p. 2. Notre traduction : « For four months after the Aztecs had driven Cortez and his men from their 
city, an epidemic of smallpox broke out among them, and the man who had organized the attack on Cortez was 
among those who died. Such an epidemic, striking an entirely inexperienced population, was dreadful in itself, 
and no one knew how to respond or what to do. Since the population lacked inherited or acquired resistances, 
something like a quarter to a third of them presumably died from the initial onslaught ». 
19 Nous reprendrons ici les études et les hypothèses présentées en particulier dans quatre œuvres : La Prochaine 
Peste (2016), Biodiversité et Santé (2018), La Fabrique des Pandémies. Préserver la biodiversité, un imperatif 
pour la santé planétaire (2021) et L’Homme et l’Animal. L’invention de nouveaux liens (2021). 
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sédentarisation qui a permis la pratique de l’agriculture et de l’élevage. La troisième suit les 

multiples étapes de la mondialisation : le développement des premiers échanges 

commerciaux, les routes commerciales intercontinentales, les conquêtes coloniales. Au 

cours de ces trois moments clés, l’être humain s’est enrichi en agents pathogènes, devenant 

l’espèce animale la plus parasitée sur terre. Toutefois, la distribution des agents pathogènes 

chez l’être humain n’est pas homogène, car elle est liée à des facteurs géographiques, 

historiques et écologiques. Comme l’expliquent Serge Morand et Claire Lajaunie, l’être 

humain acquiert les agents pathogènes et les parasites à travers trois voies : par descendance, 

à partir des animaux sauvages et domestiqués ou bien à partir de l’environnement20.  

Originaires du continent africain, nos ancêtres ont commencé leurs premières 

pérégrinations vers le Moyen-Orient et de là vers l’Europe et l’Asie ; seulement dans un 

deuxième moment, il y a environ 15 000 ans, les populations d’origine est-asiatique ont 

rejoint les Amériques. Sans entrer dans les détails, cela explique comment ces migrations 

ont déterminé une première différenciation et séparation du patrimoine génétique en ce qui 

concerne les pathogènes acquis21. Chaque groupe, selon les aires géographiques, est venu en 

contact avec différents biotopes et donc avec différents types de virus, bactéries et parasites. 

C’est avec la révolution néolithique que l’on assiste à un échange plus élevé d’agents 

infectieux inter-espèces. C’est à ce moment-là que les archéologues datent le début de la 

domestication des animaux sauvages. De nomade chasseur-cueilleur, l’être humain 

commence un lent processus de sédentarisation et devient agriculteur et éleveur. Le seul 

événement de la sédentarisation et la conséquente formation des petites sociétés 

permanentes, attire à proximité des humains les souris qui « envahissent ces premières 

agglomérations, donnant naissance à des populations dites “commensales” (qui se 

nourrissent avec l’homme)22 ». De sa part, la domestication de la faune sauvage se produit à 

des dates différentes dans les régions du monde selon les espèces présentes localement : la 

vache, le zébu, le yack, le cochon, le poulet, le canard en Asie ; l’âne, la pintade, l’oie, le 

pigeon en Afrique ; le lama, le cochon d’Inde en Amériques et en Europe seulement le 

lapin23. Savoir à quel moment chaque animal a été domestiqué s’est avéré une information 

importante pour les scientifiques. Déjà à la fin du XXe siècle, McNeill non seulement 

 
20 Serge Morand, Claire Lajaunie, Biodiversité et Santé : les liens entre le vivant, les écosystèmes et les sociétés, 
London, ISTE Press Ltd, 2018, p. 33. 
21 Pour approfondir voir en particulier le chapitre 2 de La Prochaine Peste (2016) de Serge Morand.  
22 Martine Hossaert-Mckey, Frédéric Keck, Serge Morand (dir.), L’Homme et l’Animal. L’invention de 
nouveaux liens, Paris, Le Cherche Midi, 2021, p. 24. 
23 Serge Morand, Muriel Figuié (dir.), Émergence de Maladies infectieuses. Risques et enjeux de société, 
Versailles, Éditions Quæ, 2016, p. 22-23. 
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suggère l’existence d’un lien étroit entre la domestication animale et l’acquisition des 

maladies infectieuses émergentes chez l’être humain, mais il fait aussi l’hypothèse d’une 

« relation positive entre le temps de domestication et le nombre de maladies que les humains 

partagent avec chaque espèce domestique24 ». Cette hypothèse a été ensuite confirmée, 

permettant aux chercheurs d’établir que « plus la domestication est ancienne, plus les 

animaux [...] partagent avec l’humain une communauté d’agents infectieux ou parasitaires 

susceptibles de causer des maladies25 ». Nous approfondirons plus tard les implications de 

cette constatation.  

Au fil du temps, l’extension de l’agriculture contribue ainsi à la formation de centres 

urbains toujours plus grands où les maladies infectieuses deviennent le principal facteur de 

mortalité. En général, on assiste à une augmentation de la densité de la population, à 

l’institution d’un régime alimentaire différent et surtout au majeur contact entre espèces 

humaines et non-humaines : d’un point de vue épidémiologique cela représente un important 

changement. 

 
Les conséquences furent importantes pour la santé humaine et animale. Ainsi, l’état de santé 
des populations néolithiques a subi une détérioration significative en comparaison avec les 
populations de chasseurs-cueilleurs qui les ont précédées. De même, les étapes initiales de la 
domestication se sont accompagnées d’une détérioration de la santé de ces animaux. 
Interactions nouvelles et durables entre humains et animaux, associées aux stress de la 
domestication, ont favorisé les émergences26. 

Pour comprendre l’importance de l’avènement des premières sociétés agricoles, nous 

pouvons aussi songer au débat autour de la notion d’Anthropocène et, surtout, à la difficulté 

de déterminer son chronotope : où et quand faire commencer cette nouvelle ère géologique ?  

Des chercheurs proposent comme point de départ la période néolithique. Sans entrer dans le 

cœur du débat, cette position nous semble intéressante car elle souligne l’énorme 

changement - culturel et naturel – qu’a représenté l’introduction de la pratique agricole. 

Certes, à l’époque les conséquences de l’empreinte humaine étaient mineures, moins 

fréquentes et surtout moins étendues. C’est dans l’accélération dont l’être humain a été 

producteur et protagoniste que ces conséquences sont devenues de plus en plus visibles et 

nuisibles.  

Ainsi, au cours de l’histoire, les événements épidémiques ont gagné en fréquence à 

la suite de la croissance démographique, des échanges commerciaux et de l’urbanisation. 

 
24 Ibid., p. 23. 
25 Serge Morand, Hélène Soubelet, « Quels liens entre agriculture, biodiversité et zoonoses ? », Environnement, 
Risques & Santé, vol. 21, no. 3, 2022, p. 217-220, p. 218. 
26 Serge Morand, Muriel Figuié (dir.), Émergence de Maladies infectieuses, op. cit., p. 23. 
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Pendant longtemps, les ports de l’Ancien Monde ont représenté le seuil par lequel les 

maladies pénétraient dans les villes et causaient des épidémies. Dans La Guerre du 

Péloponnèse (Ve siècle av. J. C.), Thucydide relate l’apparition des premières victimes de 

l’épidémie de peste au Pirée, port principal de la ville grecque ; la peste de Justinien (541-

767) arrive dans un port égyptien pour ensuite gagner tout le bassin méditerranéen et au-

delà, avec un bilan de 25 millions de morts27. Ou encore, la peste noire (XIVe siècle), appelée 

également « la grande peste », est arrivée de l’Asie en Europe à travers la route de la soie, 

pour ensuite se diffuser rapidement à travers les routes commerciales.  

 Or, nous pouvons imaginer ce que l’arrivée des Européens dans le Nouveau Monde 

a signifié. L’année 1492, qui d’un point de vue historique signe la découverte de l’Amérique, 

d’un point de vue épidémiologique représente la fin d’un isolement qui a duré à peu près 15 

000 ans. La liste de maladies infectieuses que les conquistadores ont introduit dans le 

Nouveau Monde est longue : la variole, la rougeole, la peste bubonique, pour n’en citer que 

quelques-unes. Toutes ces maladies contre lesquelles les Amérindiens n’étaient pas 

immunisés, déciment les populations indigènes. On estime que dans les années qui ont suivi 

l’arrivée des Européens, « de 80 à 90% des populations amérindiennes, soit près de 50 

millions de personnes, ont péri28 ». Comme le souligne McNeill, cet « holocauste 

démographique29 » a eu un fort impact psychologique sur les sociétés amérindiennes qui ont 

vu leur peuple périr sous les coups d’un mal inconnu qui n’a pourtant pas touché le peuple 

conquérant30. Pour finir, d’autres maladies infectieuses arrivent en Amérique avec les traites 

esclavagistes. Parmi ces nouvelles maladies, la fièvre jaune est particulièrement virulente et 

accablera l’Amérique tropicale pendant des siècles. C’est ainsi que, à la fin du XIXe siècle, 

comme l’affirme Marie-Monique Robin, « la colonisation par les Européens a fini d’unifier 

épidémiologiquement l’humanité31 ».  

 
1.1.2. Progrès scientifique en médecine et hygiène publique 

 

Arrivés à ce point, il faut introduire un autre facteur déterminant des phénomènes 

épidémiques : la connaissance scientifique et les progrès techniques. L’être humain n’a cessé 

 
27 Alfred et Hélène Werner, Nicholas Goetshel, Les Épidémies. Un sursis permanent, Neuilly-sur-Seine, Éd. 
Atlande, 1999, p. 20.  
28 Serge Morand, La Prochaine Peste : une histoire globale des maladies infectieuses, Paris, Fayard, 2016, p. 
101. 
29 Ibid., p. 101. 
30 William Hardy McNeill, Plagues and Peoples, op. cit., p. 2.  
31 Marie-Monique Robin, avec la collaboration de Serge Morand, La Fabrique des Pandémies. Préserver la 
biodiversité, un impératif pour la santé planétaire, Paris, La Découverte, coll. Cahiers Libres, 2021, p. 14. 
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de chercher à comprendre l’origine et les mécanismes des épidémies : théorie des humeurs, 

théorie des miasmes… en passant à travers de nombreuses interprétations magico-

religieuses, les penseurs et les médecins, grâce aussi à d’importantes inventions comme celle 

du microscope (XVIIe siècle), ont avancé dans la connaissance des épidémies et donc dans 

les mesures prophylactiques et les thérapies pour y faire face. Différentes hypothèses ont été 

posées aussi concernant le mécanisme de contagion, central dans la compréhension de la 

propagation des épidémies. Girolamo Fracastoro, considéré comme le précurseur des idées 

contagionnistes, publie en 1546 un traité sur la contagion où il expose sa théorie des 

seminaria : des corpuscules animés qui selon lui déterminent la contagion d’individu à 

individu. Il fait aussi l’hypothèse de trois types différents de contagion : une contagion 

directe, par le toucher ; une indirecte, à travers les objets ; et une à distance par voie aérienne. 

Faute du manque d’instruments précis, il ne peut pas confirmer ses théories qui restent 

pendant longtemps incomprises. Il faut attendre le XIXe siècle et, en particulier, les 

importantes découvertes de Louis Pasteur, pour démontrer l’existence des germes : cette 

révolution conduit à la mise au point de nouvelles thérapies et finit par aboutir « à la création 

de l’industrie pharmaceutiques32 ».  

 Toutefois, la méconnaissance du processus de contagion n’empêche pas l’institution 

de stratégies d’endiguement. Inaugurée en 1377, la pratique de la quarantaine est mise en 

place pour faire face aux ravages de la peste. La médecine étant dépourvue de « moyens 

thérapeutiques efficaces contre la peste », la quarantaine représente une « réponse 

rationnelle » afin de limiter la diffusion du mal : isoler les malades33. Comme souligné par 

Gérard Fabre : « L’institution quarantenaire produit une efficacité certaine. Les procédures 

d’isolement des sujets infectés résultent de l’expérience des contagions passées : elles ne 

signifient pas la maîtrise des modes de transmission. Avec l’institution, les croyance 

profanes se traduisent en langage savant »34.   

D’autres mesures permettent de circonscrire les foyers de peste entre un pays et 

l’autre, en particulier dans le contrôle du commerce naval : « bureaux et capitaines de santé 

à l’échelle municipale ; billets de santé pour contrôler les individus à l’échelle des provinces 

puis des pays ; régime de patentes maritimes de santé à partir du XVIIe siècle35 », jusqu’à 

l’institution des lazarets.  

 
32Alfred et Hélène Werner, Nicholas Goetshel, Les Épidémies. Un sursis permanent, op. cit., p. 40. 
33 Gérard Fabre, Épidémies et Contagions. L’imaginaire du mal en occident, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1998, p. 113. 
34 Ibid., p. 122.  
35 Ibid., p. 123. 
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Une autre institution, qui diffère de la quarantaine, est celle du sanatorium. Plus 

récent et lié au traitement de la tuberculose pulmonaire, le premier sanatorium ouvre en 1854 

en Allemagne. Il y a un important élément qui le différencie de la quarantaine : il ne répond 

pas à une dynamique coercitive. Ici on peut trouver les origines d’une vision plus collective 

de la lutte contre les épidémies. À ce propos Gérard Fabre écrit : « se protéger, c’est protéger 

l’autre, et réciproquement. La notion de santé publique émerge de ce raisonnement : une 

politique sanitaire ne peut réussir qu’avec l’assentiment de la population ; mieux, elle a tout 

à gagner de sa participation active36 ». Nous approfondirons cette affirmation plus loin, à la 

lumière des politiques publiques plus récentes. L’institution des sanatoriums, liée à l’absence 

d’un vaccin, répond toujours à l’idée d’isoler les malades. Ce principe reste, de nos jours, le 

plus efficace face à une maladie contagieuse inconnue ou pour laquelle il n’y a pas de 

thérapie. 

 C’est donc à partir de la fin du XIXe siècle que, à la suite des travaux de Pasteur, de 

nombreux germes sont découverts. Cela permet le développement de thérapies et de remèdes 

efficaces : ainsi « la perspective d’élaborer autant de vaccins qu’il existait de pathologies 

contagieuses dessinait un avenir nouveau37 ». En l’espace d’un peu plus d’un siècle, entre 

1863 et 1983, presque une cinquantaine d’agents infectieux sont identifiés grâce aux progrès 

en microbiologie. On voit la mise au point de vaccins contre des maladies qui avaient ravagé 

l’être humain pendant des années, comme celui contre le choléra (1884), la typhoïde (1896) 

ou la tuberculose (1921). Cependant, des exemples d’échec ne manquent pas et nous pensons 

qu’il est important de donner de la place à un épisode en particulier : celui de la Lomidine.  

Le scandale de la Lomidine est relaté par l’historien de la médecine et anthropologue 

Guillaume Lachenal38. Ce médicament était censé endiguer la maladie du sommeil (ou 

trypanosomiase), une infection endémique présente dans de nombreux pays d’Afrique 

subsaharienne dont le vecteur principal est la mouche tsé-tsé. Toujours sans traitement, cette 

maladie reste considérée comme mortelle39. Comme l’affirme Lachenal dans l’introduction 

de son essai, avec cette « biographie de la Lomidine » il s’agit de : 

 
Étudier comment la médecine a été un outil du pouvoir colonial et une scène de sa 
légitimation et de sa contestation. [...]. Entre utopie hygiéniste et catastrophe sanitaire, 
l’histoire de la Lomidine met au jour la contribution messianique, médiocre, enthousiaste et 

 
36 Ibid., p. 130. 
37 Alfred et Hélène Werner, Nicholas Goetshel, Les Épidémies : un sursis permanent, op. cit., p. 44. 
38 Pour approfondir voir : Guillaume Lachenal, Le Médicament qui devait sauver l’Afrique : un scandale 
pharmaceutique aux colonies, Paris, La Découverte, coll. Les Empêcheurs de penser en rond, 2014. 
39 Consulté le 8 août 2022. URL : https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/trypanosomiasis-human-
african-(sleeping-sickness).   
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obstinée de la médecine à l’impérialisme européen. Elle permet de revenir sur le rêve colonial 
d’une Afrique libérée de la maladie, et sur les espoirs et les vies qui ont été laissés en route40. 

Sans entrer dans les détails, l’enquête de Lachenal montre comment, au lendemain 

de la Seconde Guerre mondiale, la médecine coloniale fait de l’éradication de la maladie du 

sommeil un problème à résoudre à tout prix. Ainsi, malgré les effets secondaires provoqués 

par la Lomidine, ce « médicament merveilleux » continue à être injecté à travers des 

campagnes de préventions dans toute l’Afrique. Commencé en 1948, la campagne de 

vaccination comptait « au moment des indépendances, entre 12 et 13 millions d’injections 

préventives41 » déjà réalisées. Le scandale survient au moment où les médecins ont ignoré 

les risques pourtant connus. À ce titre, il est significatif que le médicament injecté soit 

déconseillé aux colons. En racontant cet épisode nous ne voulons pas faire des 

généralisations : c’est une histoire parmi beaucoup d’autres et, comme l’affirme notre 

enquêteur, « il y eut dans le même temps, en Afrique, [...] des médicaments qui marchèrent 

plus régulièrement42 ». 

 

1.1.3. La quatrième transition épidémiologique 
 

Cette longue parabole de succès scientifiques que nous avons brièvement reportés, 

atteint son apex au cours du XXe siècle. Dans les pays développés, nous assistons à une chute 

élevée du taux de mortalité lié aux maladies infectieuses ; ainsi « l’évolution quasi 

ininterrompue des sciences et des techniques aboutit à une dédramatisation progressive des 

épidémies43 ». En particulier, les programmes de vaccination et l’augmentation de la 

production des antibiotiques suscitent une vague d’optimisme parmi les médecins. La 

science semble avoir maîtrisé la nature ! Dans le premier chapitre de l’essai Tempêtes 

Microbiennes, Patrick Zylberman retrace les succès qui ont conduit à cet optimisme 

généralisé : la découverte de la pénicilline et sa fabrication au niveau industriel ; la création 

du premier antibiotique efficace contre la tuberculose ; l’usage des insecticides et 

l’élimination du paludisme dans certains pays ; et pour finir, l’éradication de la variole en 

198044. Un optimisme, hélas, aveuglant. Les moustiques commencent à être résistants aux 

insecticides, ainsi que les hommes aux antibiotiques et surtout, des nouvelles maladies 

apparaissent.  

 
40 Guillaume Lachenal, Le Médicament qui devait sauver l’Afrique, op. cit., p. 8-9.  
41 Ibid., p. 9. 
42 Ibid., p. 23. 
43 Ibid., p. 22. 
44 Patrick Zylberman, Tempêtes Microbiennes, op. cit., p. 44. 



 28 

 
L’optimisme médical reposait sur deux postulats. Une épidémie, croyait-on, pouvait être 
contenue à l’intérieur d’une zone géographique donnée : le sida fera voler cette croyance en 
éclats. On pensait ensuite que les espèces microbiennes étaient stables : l’apparition des 
germes pharmaco-résistants démontrera au contraire que les microbes évoluent sans cesse 
sous la pression sélective des médicaments45.  

Les microbes évoluent, et pas seulement à cause des médicaments qu’ils essaient de 

contourner en changeant constamment, mais aussi « sous l’effet des transformations sociales 

et écologiques induites par les activités humaines46 ». Nous assistons à une accélération sans 

précédent à tous égards : croissance démographique, industrialisation des pratiques 

agricoles, augmentation des connexions intercontinentales. Interviewé par Marie-Monique 

Robin, Serge Morand affirme que, commencée au milieu du XXe siècle, la quatrième 

transition épidémiologique « est liée à la grande accélération des échanges : tout se met à 

bouger dans tous les sens, les humains et les agents pathogènes. Elle est liée aussi à l’agro-

industrie qui a uniformisé les paysages, ainsi que les microbiotes humains et animaux47 ».  

Partons des pratiques agricoles. Si pendant des milliers d’années, à la suite de la 

domestication animale, l’être humain avait pratiqué l’élevage à l’échelle familiale, le XXe 

siècle voit la naissance de premiers élevages industriels. Il en va de même pour la cultivation 

des céréales et d’autres produits d’origine non-animale. D’abord, il faut préciser que dans le 

système de production industriel, il y a un « effondrement de la diversité génétique48 ». Pour 

maximiser le temps de la production, les espèces sont en effet des clones : à travers 

l’insémination artificielle par exemple, des millions de poulets ont la même origine 

génétique. Cela implique que si un parasite affecte un poulet, il contaminera rapidement tout 

l’élevage. À cette homogénéisation génétique s’ajoute l’augmentation exponentielle de la 

densité des animaux dans les élevages. De 1960 à 2016 la production porcine passe de 400 

millions d’animaux à un milliard et demi ; celle de poulets rejoint les 25 milliards ; et la 

tendance est la même pour les bovins et les chèvres49. Bien évidemment, ces facteurs font 

des élevages de potentielles bombes à virus ; si on y ajoute que tout cela est inséré dans un 

marché alimentaire de plus en plus globalisé, nous pouvons imaginer le risque épidémique 

autour de la production et de la consommation de viande.  

En parallèle des animaux qui, malgré eux, voyagent d’un continent à l’autre, les 

humains aussi se déplacent de plus en plus. Ainsi « le nombre total de passagers aériens est 

 
45 Ibid., p. 50. 
46 Ibid., p. 51. 
47 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 209. 
48 Serge Morand, L’Homme, la Faune sauvage et la Peste, Paris, Fayard, 2020, p. 86.  
49 Ibid., p. 96. 
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passé d’environ 330 millions en 1970 à plus de 4 milliards en 2017, soit une augmentation 

de plus de 1200%50 ». La première conséquence de cet énorme trafic aérien est 

la mondialisation des épidémies. Si voici quelques années une épidémie avait plus de 

probabilité de rester géographiquement localisée dans un espace limité, désormais une 

épidémie peut rapidement devenir une pandémie : de local le phénomène sera toujours plus 

global.  

Le parcours que nous venons de tracer est imputable à une vision qu’on peut dire 

avoir commencé à prendre forme au XVIIe siècle et qui n’a cessé de prédominer grâce aux 

progrès scientifiques. C’est une vision – nous pourrions dire même une cosmologie – qui se 

construit à travers l’opposition de l’humain à la nature. Cette dernière n’est pas quelque 

chose de mystérieux et dangereux, au contraire, elle devient compréhensible et donc 

maîtrisable. L’être humain ne se sent plus partie d’un tout mais, en reprenant les mots de 

Naomi Klein, la planète est une machine et l’être humain est son ingénieur. Nous avons le 

contrôle. Sauf que, au cours des quarante dernières années, une nouvelle narration franchit 

le seuil. C’est une histoire qui nous raconte le lien entre les activités humaines et les 

nouvelles émergences sanitaires et environnementales ; et qui veut remettre l’être humain 

dans la nature. Il ne s’agit pas d’interpréter ces nouveaux événements catastrophiques 

comme une vengeance de la nature ni de les vivre comme une « juste punition ». Au 

contraire, si l’on veut essayer d’apprendre quelque chose, il faut sortir de ce rapport vertical 

où être humain et nature (et plus en général, humain et non-humain) luttent l’un contre 

l’autre ; il faut se remettre dans un rapport horizontal de cohabitation.    

Ce bref parcours sur les contacts entre pathogènes, animaux et humains, nous a donc 

montré que les maladies infectieuses sont un phénomène permanent de l’histoire. Quelles 

sont alors les caractéristiques des nouvelles maladies infectieuses émergentes ?  

1.2. Écologie des maladies infectieuses émergentes 

L’histoire des maladies infectieuses émergentes commence en 1989 lors d’une 

conférence tenue à Washington intitulée « Les virus émergents : l’évolution des virus et des 

maladies virales ». L’événement, organisé par l’épidémiologiste Stephen Morse, réunissait 

des chercheurs issus de disciplines variées qui partageaient la volonté d’approfondir et 

développer la recherche sur l’origine des virus émergents, terme employé à l’époque pour la 

première fois et qui a ensuite évolué en maladies infectieuses émergentes. L’enjeu central et 

 
50 Ibid., p. 79. 
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révolutionnaire de cette conférence a été d’un côté méthodologique – une approche 

holistique au concept de santé, qui se concrétisera plus tard dans la vision de One Health - 

de l’autre gnoséologique : déterminer le rôle joué par l’être humain dans la naissance et la 

circulation des agents infectieux. Cette causalité anthropique modifie entièrement la vision 

du processus d’infection. Comme bien explique le professeur émérite d’histoire de la santé 

Patrick Zylberman :  

 
C’est une nouvelle image du monde microbien que nous dévoile le concept d’émergence. La 
relation pasteurienne microbe (actif)/hôte (passif), à la base des progrès immenses de 
l’hygiène publique, laisse désormais la place à une relation dynamique dans laquelle 
l’homme — l’homme et ses pratiques, l’homme et ses comportements — apparaît comme 
une des causes de la circulation des agents infectieux. [...]. Comme Monsieur Jourdain la 
prose, l’homme “fabrique” de la circulation microbienne sans le savoir51. 

La conférence de Washington a permis d’évaluer les différents facteurs à l’origine 

des maladies infectieuses émergentes (MIE), parmi lesquels plusieurs ont été estimés de 

nature écologique ou sociale : la croissance démographique, la déforestation, le changement 

d’usage des sols, l’élevage intensif, le changement climatique… Deux autres études publiées 

en 2008 marquent des étapes fondamentales : celui de l’écologue britannique Kate Jones52 

et celui du biologiste américain Jan Schipper53. Sur la vague de ces trois publications, une 

littérature scientifique consacrée aux liens entre écologie et santé se développe, se réunissant 

sous une nouvelle discipline : disease ecology (« écologie de la santé »). Mais procédons 

dans l’ordre.  

 
1.2.1. Qu’est-ce qu’une zoonose ? 
 

Pendant la conférence de Washington, Stephen Morse donne pour la première fois la 

définition de maladie infectieuse émergente comme étant une « maladie inconnue qui 

apparaît subitement dans la population ou qui existait mais dont l’incidence et l’aire de 

distribution augmentent soudainement54 ». Autrement dit, pour être classifiée comme 

« émergente », une maladie infectieuse doit apparaître pour la première fois – comme par 

exemple le coronavirus qui a causé l’épidémie SRAS du 2002 – ou bien s’étendre 

géographiquement et augmenter son incidence – par exemple, la maladie de Lyme. D’après 

 
51 Serge Morand, Muriel Figuié (dir.), Émergence de Maladies infectieuses, op. cit., p. 68. 
52 Kate Joneset alii., « Global trends in emerging infectious diseases », Nature, vol. 451, 21 février 2008, p. 
990-994. 
53 Jan Schipper et alii., « The status of the world’s land and marine mammals: diversity, threat, and 
knowledge », Science, no. 322, 10 octobre 2008, p. 225-230. 
54 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 29. 
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l’étude pionnière de Kate Jones, plus de 60% des MIE sont des zoonoses, c’est-à-dire « des 

maladies qui passent des animaux aux humains et réciproquement55 » : il y a donc des agents 

infectieux communs aux humains et aux animaux et lorsqu’un pathogène se transmet d’un 

animal à l’humain, on parle d’une maladie d’origine zoonotique. Au contraire, nous appelons 

anthroponoses les maladies qui passent des humains aux animaux. Comme l’indique le 

chercheur Jean Lesne, les trois épidémies les plus terribles de l’histoire – la peste noire, la 

grippe espagnole et le SIDA - sont d’origine zoonotique56. Ces phénomènes épidémiques 

sont considérés rares ; toutefois, les chercheurs ont souligné une augmentation exponentielle 

du nombre d’événements liées aux MIE au cours des 40 dernières années57.  

Pour comprendre le mécanisme à la base des épidémies d’origine zoonotique, il faut 

introduire deux notions fondamentales : celle de réservoir animal et celle de spillover 

(débordement). Le premier identifie un animal-hôte qui héberge un agent pathogène sans en 

être endommagé ; étant un porteur sain, le réservoir assure au pathogène la survie. Le 

spillover, terme qui a été vulgarisé grâce au roman de l’écrivain américain David Quammen 

(2012), décrit le franchissement de la barrière d’espèce de la part d’un pathogène : autrement 

dit, il identifie le moment où un pathogène passe d’une espèce à une autre espèce. Pour 

provoquer une épidémie, un pathogène doit alors passer par trois transmissions : celle au 

réservoir animal, celle à l’être humain par spillover et celle interhumaine. Par conséquent, 

ces considérations appellent une forte remise en cause des relations et des interactions entre 

le monde microbien, les animaux – la faune sauvage et les animaux domestiques – et l’être 

humain.  

Quels sont les animaux qui servent de réservoirs pour ces maladies infectieuses 

émergentes ? Dans l’œuvre qu’il a codirigée, l’écologue Serge Morand parle d’écologie de 

l’émergence et il explique les caractéristiques principales des MIE. Citant l’étude de Jones 

et alii, Morand écrit que « plus de 70 % de ces maladies infectieuses émergentes sont issues 

des animaux, et principalement des animaux sauvages58 ». Jones et ses collègues soulignent 

en effet une augmentation significative du nombre des MIE causées par des pathogènes 

venant de la faune sauvage. Parmi ces animaux, les réservoirs par ordre d’importance sont : 

les rongeurs (nos plus anciens commensaux), les primates non humains suivis par les 

chauves-souris. À côté de la faune sauvage, les animaux domestiques jouent aussi un rôle 

 
55 Serge Morand, Muriel Figuié (dir.), Émergence de Maladies infectieuses, op. cit., p. 8. 
56 Jean Lesne, « L’émergence de maladies infectieuses d’origine zoonotique : complexité écologique et 
responsabilités socio-économique », Environnement, Risques & Santé, vol. 20, no. 3, 2021, p. 244-257, p. 247.  
57 Voir notamment l’étude de Jones et alii. déjà mentionnée.  
58 Serge Morand, Muriel Figuié (dir.), Émergence de Maladies infectieuses, op. cit., p. 15. 
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important. Ces derniers constituent en effet un pont épidémiologique entre la faune sauvage 

et l’être humain : s’il est rare pour un humain d’être infecté par une chauve-souris, souvent 

un pathogène arrive chez l’homme via les animaux domestiques.  

La question qui se pose maintenant est la suivante : pourquoi la fréquence de ces 

événements est-elle en train d’augmenter ? Serge Morand raconte à Marie-Monique Robin 

avoir eu une sorte de révélation en superposant des cartes géographiques qui accompagnaient 

les études de Jones et alii et de Schipper et alii. : l’écologue français a en effet compris qu’il 

y avait un lien entre les activités humaines et l’émergence de nouvelles maladies 

infectieuses59. C’est donc à partir de ce moment que l’histoire des épidémies se tisse à celle 

de la crise environnementale. Peut-on considérer l’émergence de nouvelles maladies 

infectieuses à l’instar d’autres événements d’origine anthropique, tel le réchauffement 

climatique ou la fonte accélérée des glaciers ?  

 

1.2.2. Les activités humaines et les maladies infectieuses émergentes    
 

« La pandémie est l’un des traits caractéristiques de l’Anthropocène, au même titre 

que les pluies acides et les enfants plus grands que leurs parents », lit-on dans un livre issu 

de quatre ans de newsletters autour de la nature et la société, la littérature et 

l’environnement60. La prise de conscience de l’ampleur de l’impact des activités humaines 

sur le système Terre est plutôt récente : organisée par les Nations unies, la première 

conférence mondiale qui a fait de l’environnement une question majeure a eu lieu en 1972. 

Le néologisme Anthropocène est utilisé pour la première fois par le chimiste Paul Crutzen et 

signe le besoin d’inventer un nouveau mot pour essayer de comprendre et décrire un 

phénomène peu connu. Des catastrophes naturelles dévastatrices, telles que les sécheresses 

et les inondations, commencent à être liées à la même cause anthropique. Les épidémies sont 

le dernier fléau qui s’ajoute à la liste. Au fil des ans, les scientifiques ont en effet montré 

comment tous ces événements sont interconnectés l’un à l’autre. En ce qui concerne les MIE, 

la littérature scientifique affirme qu’elles sont associées à des causes anthropiques comme 

le changement climatique, la déforestation, le changement d’usage des sols et la perte de 

biodiversité.  

 
59 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 62. 
60 Matteo De Giuli, Nicolò Porcelluzzi, Medusa: storie dalla fine del mondo (per come lo conosciamo), Roma, 
NERO, 2021, p.15. Notre traduction : « la pandemia è uno degli attributi dell’Antropocene, come le piogge 
acide e i figli più alti dei genitori ».  
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 La déforestation est considérée comme le premier facteur d’émergence des nouvelles 

maladies infectieuses. Ce constat est le fruit de recherches récentes qui ont mené de plus en 

plus à voir comment la destruction des forêts provoque une série de conséquences qui ne 

font qu’augmenter les rencontres inter-espèces, et donc la possibilité de spillover. Selon le 

rapport 2020 de la FAO sur la situation des forêts du monde, 420 millions d’hectares de 

forêts ont disparu à cause de la déforestation depuis 199061. Chaque année, une superficie 

équivalente à celle du Portugal disparaît. Nous n’avons pas été surpris de trouver dans ce 

document une section consacrée aux risques sanitaires liés à la déforestation :  

 
L’abondante biodiversité des forêts, en particulier dans le monde tropical, englobe une 
gamme étonnante d’agents pathogènes, de parasites et de vecteurs. La majorité des nouvelles 
maladies infectieuses de l’homme sont zoonoses, c’est-à-dire qu’elles proviennent des 
animaux (Olival et al., 2017). Leur apparition peut être corrélée à la modification de la 
superficie des forêts et à l’expansion des populations humaines pénétrant les massifs 
forestiers, deux facteurs qui multiplient les occasions de contact entre l’homme et les 
animaux sauvages (Wilcox et Ellis, 2006) et, dans certains cas, à la consommation de viande 
de brousse. Parmi les pathologies liées aux forêts, sont à mentionner le paludisme, la maladie 
de Chagas (ou trypanosomiase américaine), la trypanosomiase africaine (ou maladie du 
sommeil), la leishmaniose et la maladie de Lyme (tableau 4). Le VIH et le virus Ébola, tous 
deux zoonotiques et faisant l’objet d’une attention mondiale, ont des origines forestières 
établies. [...]. La plupart des agents pathogènes que l’on trouve dans les forêts ne constituent 
pas une menace immédiate pour les populations. De nombreux agents pathogènes potentiels 
ont coévolué avec la faune et la flore et ne causent pas de pathologies chez leurs hôtes, mais 
peuvent devenir problématiques s’ils se propagent à d’autres espèces hôtes comme les 
humains. L’altération des forêts peut entraîner une modification de l’abondance ou de la 
dispersion des hôtes et des vecteurs des agents pathogènes, et l’altération des fonctions 
hydrologiques peut favoriser les agents pathogènes d’origine hydrique (Wilcox et Ellis, 
2006). C’est ainsi que les industries extractives, la déforestation, la dégradation des habitats 
et l’empiètement croissant des populations sur les espaces boisés augmentent les risques que 
de nouveaux agents pathogènes ne touchent les populations62. 

Avant d’approfondir les conséquences de la déforestation que cet extrait résume, il 

faut clarifier un « paradoxe ». Nous avons vu que l’origine de la plupart des MIE est animale 

et que des pathogènes inoffensifs pour les animaux peuvent toutefois être nuisibles pour 

l’être humain. De nombreuses études ont montré que les zones géographiques caractérisées 

par une riche biodiversité en mammifères et en oiseaux, sont aussi celles qui ont le plus de 

possibilités d’émergence épidémique. En suivant ce raisonnement, on pourrait penser que 

moins de biodiversité signifie moins de pathogènes et donc moins d’épidémies. Mais tout au 

contraire, comme affirme Serge Morand : « Plus de biodiversité signifie plus de pathogènes, 

mais moins de biodiversité signifie plus d’épidémies infectieuses63 ». Cette affirmation 

apparemment contradictoire, s’explique à travers un mécanisme découvert récemment (et 

 
61 La situation des forêts du monde. Forêts, biodiversité et activité humaine, éd. FAO, Rome, FAO, 2020, p. 
80-82. Consulté le 10 juillet 2022. URL : https://www.fao.org/3/ca8642fr/ca8642fr.pdf.  
62 Ibid., p. 76.  
63 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 109. 
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encore controversé) qui porte le nom d’effet dilution. Cela suggère que « une riche 

biodiversité locale a un effet régulateur sur la prévalence, la transmission et la virulence des 

pathogènes64 ». En d’autres termes, faune et flore jouent un rôle de tampon entre les agents 

pathogènes et l’être humain. 

Nous comprenons alors pourquoi la déforestation peut augmenter l’émergence de 

nouvelles maladies. La destruction des forêts entraîne la dispersion – et la disparition – de 

certaines espèces animales. Cela provoque une grande perte en biodiversité et force les 

animaux à se déplacer et donc à se rapprocher des humains. L’expansion agricole est la cause 

principale de la déforestation : ainsi, à la place de la forêt, croissent de vastes monocultures 

de palmiers à huile, d’hévéas et de soja. Ou encore, des cultures pour nourrir les animaux 

d’élevage. Dans La Fabrique des Pandémies, Marie-Monique Robin cite une étude publiée 

en 2014 par Nicole Gottdenker : la chercheuse y explique le lien entre le changement d’usage 

des sols et les maladies infectieuses. Dans l’entretien rapporté elle affirme :  

 
Quand on détruit totalement ou partiellement une forêt tropicale, on bouleverse 
profondément la diversité et le comportement des communautés animales qui y habitent. Par 
exemple, cela entraîne la disparition des grands prédateurs, comme les jaguars, qui 
maintenaient en équilibre les mammifères plus petits, dont certains sont de bons réservoirs 
pour les pathogènes et qui du coup prolifèrent65.  

Tout est interconnecté. Si une espèce disparaît, l’équilibre parfait de l’écosystème 

tremble et provoque des effets négatifs pour la santé environnementale, animale et, enfin, 

pour la santé humaine.   

Un autre motif à l’origine de la déforestation est l’élevage. Dans l’essai déjà cité, 

Biodiversité et Santé, il est reporté une étude de 2002 sur la distribution de la biomasse des 

humains et des vertébrés terrestres sauvages et domestiques. Le résultat est impressionnant : 

les bovins représentent le 61% de la biomasse totale des vertébrés terrestres, contre 18% 

pour les humains. En ajoutant aux bovins d’autres animaux (comme les porcins, les volailles, 

les moutons…), les animaux domestiques atteignent 80% de la biomasse66. Si l’on pense que 

depuis 2002 le nombre de bétail n’a fait que continuer à augmenter, ces données font encore 

plus peur. En effet, selon un rapport plus récent (2019) mis à disposition sur le site de la 

FAO, le nombre de bovins a dépassé 1,6 milliard, celui des cochons 1,5 milliard et celui des 

poulets a rejoint les 40 milliards. Tous ces animaux ont besoin d’espace et de nourriture, 

d’où la destruction des zones forestières. Nombreux sont les chercheurs désormais 

 
64 Ibid., p. 136. 
65Ibid., p. 67. 
66 Serge Morand, Claire Lajaunie, Biodiversité et Santé, op.cit, p. 79. 
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spécialisés dans l’impact que les élevages ont sur la santé humaine. On lit par exemple 

qu’« une synthèse de la littérature scientifique suggère que, depuis 1940, les facteurs 

agricoles ont été associés à plus de 25% de toutes les maladies infectieuses – et plus de 50% 

des zoonoses – qui sont apparues chez l’humain67 ». D’un côté ces élevages augmentent la 

possibilité de spillover entre faune sauvage et animaux domestiques ; de l’autre, surtout en 

ce qui concerne les élevages intensifs, ils jouent un rôle d’amplification des maladies. Dans 

les élevages intensifs en effet, la haute densité d’animaux et la condition de stress dans 

laquelle ces derniers se trouvent, ne fait qu’amplifier la présence et la transmission des 

pathogènes.  

 Le changement climatique a, de son côté, un fort impact sur les maladies vectorielles. 

Avec ce terme, on identifie toute maladie infectieuse transmise par des vecteurs, c’est-à-dire 

des arthropodes (comme les moustiques, les poux ou les tics). Une maladie vectorielle est 

par exemple la malaria, qui représente l’une des maladies les plus répandues au monde. Selon 

le dernier rapport mondial de l’OMS, en 2020 on estime à 241 millions le nombre de cas de 

paludisme et à 627 000 le nombre de décès dus au paludisme dans le monde. À côté de ça, 

d’autre maladies vectorielles sont la fièvre jaune, la dengue, la maladie de Chagas, la fièvre 

du Nil occidental… Les insectes étant parmi les organismes les plus affectés par le climat, 

nous comprenons pourquoi les changements climatiques influencent les maladies à 

transmission vectorielle. D’après Jean Lesne, « le changement climatique via divers 

paramètres [...] agit sur la dynamique de population des vecteurs et donc sur la dynamique 

écologique des agents pathogènes infectieux ou parasitaires qu’ils véhiculent et sur la 

dynamique épidémiologique des maladies humaines correspondantes68 ». Dit plus 

simplement, l’augmentation de la température, plutôt que la présence de fortes 

précipitations, permettent aux insectes-vecteurs de coloniser de nouvelles régions. Un 

exemple est celui de l’apparition en France depuis 2004 du moustique tigre, vecteur de 

maladies comme la dengue ou zika. Encore plus ironiquement, l’on sait que les moustiques 

- et d’autres insectes hématophages - profitent des routes qui relient les zones forestières aux 

centres urbains pour s’installer dans de nouveaux espaces. L’être humain, à travers ses 

activités, prépare un cocktail parfait pour l’émergence des nouvelles maladies infectieuses. 

La boucle est bouclée. Comme un effet domino, les activités de l’être humain déclenchent 

des réactions en cascade qui mènent à la perturbation des écosystèmes, en allant à 

 
67 Serge Morand, Hélène Soubelet, « Quels liens entre agriculture, biodiversité et zoonoses ? », art. cit., p. 219.  
68 Jean Lesne, « L’émergence de maladies infectieuses d’origine zoonotique : complexité écologique et 
responsabilités socio-économique », art. cit., p. 248. 
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compromettre la biodiversité. Ainsi la santé de la flore et de la faune est compromise et en 

définitive affecte l’être humain avec l’émergence de nouvelles épidémies.  

 

1.2.3. Écologie et maladies : des cas exemple 
 

Nous proposons ici quelques cas exemplaires, représentatifs des études et des 

théories présentées. À travers l’analyse de certaines épidémies zoonotiques advenues dans 

les dernières années, nous clarifierons ainsi de façon plus concrète le lien entre les activités 

humaines et les MIE.  

 

Le virus Nipah ou « Comment les plantations d’huile de palme menacent la santé 

humaine69 »  
 

L’émergence du virus Nipah illustre parfaitement plusieurs facteurs liés aux maladies 

infectieuses : la déforestation, l’élevage industriel et pour finir, la globalisation du marché 

alimentaire. Chez l’être humain, ce virus provoque une maladie pouvant aller de l’infection 

asymptomatique à l’infection respiratoire aiguë, jusqu’à causer des encéphalites mortelles ; 

son taux de létalité est estimé entre 40% et 75%70. Le nom du virus vient de la localité où il 

est apparu pour la première fois, à Kampung Sungai Nipah, Malaisie. C’est ici que, en 1998, 

dans des fermes industrielles de porcs élevés en plein air sous des arbres fruitiers, des 

cochons commencent à mourir d’une pathologie inconnue. Ensuite, des éleveurs entrés en 

contact direct avec ces cochons, meurent d’une encéphalite foudroyante. Ces animaux, 

élevés en Malaisie mais destinés à l’exportation vers le marché chinois, transmettent la 

maladie aussi aux employés des abattoirs de Singapour. Ici la virologue Boon Huan Tan 

identifie le virus à l’origine du mal mystérieux : c’est un virus appartenant à la famille des 

paramyxoviridae (la même que les virus qui provoquent la rougeole ou les oreillons chez 

l’humain) dont le réservoir naturel est la roussette71. Originaires de l’île de Bornéo, ces 

chauves-souris ont été contraintes d’abandonner leur habitat naturel à cause de la 

déforestation au profit des plantations d’huile de palme. Attirées par les arbres fruitiers, elles 

sont alors arrivées dans la ferme malaisienne où le virus qu’elles hébergeaient, suite au 

spillover, a affecté les premiers cochons. En 1998, il n’y a pas eu une transmission 

 
69 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 62. 
70 Consulté le 3 août 2022. URL : https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/nipah-virus.  
71 Espèce de chauve-souris frugivore, c’est-à-dire qui se nourrit des fruits mûrs.  
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interhumaine, circonstance qui a jugulé la propagation du virus à grande échelle. Cette 

première flambée s’est ainsi endiguée avec 265 personnes infectées dont 105 en sont mortes, 

et avec l’abattage de plus d’un million de cochons. Ensuite, d’autres foyers ont eu lieu au 

Bangladesh et en Inde où, depuis 2001, presque chaque année on assiste à de nouvelles 

flambées. Plus en particulier, de 2001 à 2008, de nombreux cas signalés ont conduit à une 

transmission interhumaine entre personnels soignants et patients infectés : cela, accompagné 

de l’absence d’un vaccin, a fait du virus Nipah une des maladies prioritaires à surveiller pour 

sa potentielle menace à la santé publique.  

Nous ouvrons ici une petite parenthèse : des études génétiques ont montré que le 

génome humain est similaire à 95% à celui des cochons, c’est pourquoi ces animaux 

domestiques constituent un important pont épidémiologique entre la faune sauvage et l’être 

humain. En ce sens, comme explique le professeur Matthew Baylis, les cochons « jouent un 

rôle central dans le réseau infectieux » et « lorsqu’un virus zoonotique trouve les clés pour 

passer aux porcs, c’est la voie royale pour son humanisation72 ». C’est le cas des nombreuses 

grippes porcines (H1N1) qui se sont succédées au fil du temps. À partir de la terrible grippe 

espagnole de 1918, qui selon l’Institut Pasteur a fait entre 20 et 50 millions de morts, jusqu’à 

la dernière de 2009 : le virus à l’origine de ces pandémies circule chez les oiseaux sauvages, 

saute chez les oiseaux d’élevages et puis chez les porcs, d’où il devient transmissible aux 

humains. 

 

La pénétration de la forêt : Ébola et SIDA 

 

 Le SIDA et l’Ébola sont deux virus « sortis » de la forêt. Dans son article, Jean Lesne 

affirme que sans la pénétration de la forêt tropicale d’Afrique de l’Est « il n’est pas incongru 

de penser qu’il n’y aurait probablement jamais eu d’épidémie de SIDA ou d’Ébola73 ».  

Les virus à l’origine du SIDA sont le VIH-1 et le VIH-2. Ils font partie d’une famille 

des virus dits lentivirus, c’est-à-dire caractérisés par une longue période d’incubation. Le 

syndrome d’immunodéficience acquise est le seul virus à provoquer « un effondrement 

complet du système immunitaire74 ». Ses réservoirs animaux sont des singes d’Afrique : le 

chimpanzé des forêts du sud du Cameroun pour le VIH-1 ; le singe vert des forêts d’Afrique 

 
72 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 83. 
73 Jean Lesne, « L’émergence de maladies infectieuses d’origine zoonotique : complexité écologique et 
responsabilités socio-économique », art. cit., p. 252. 
74 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 26. 



 38 

de l’Ouest pour le VIH-2. Les scientifiques ont démontré que le virus circulait déjà en 1910 ; 

les premiers franchissements d’espèce entre primates non-humains et humains se sont 

vérifiés à travers la chasse, la vente et la consommation de viande de brousse. Ce n’est 

pourtant que pendant la colonisation que ces rencontres ont augmenté à cause de la 

pénétration de la forêt au profit des besoins commerciaux des colonisateurs (bois, ivoire, 

hévéa pour le caoutchouc). Pendant un lent processus, l’on a supposé que le VIH est arrivé 

à Haïti et aux États-Unis dans les années 1960, pour n’être enfin « découvert » que vingt ans 

après75.  

 Du nom de la rivière où cette maladie a été décrite pour la première fois, la fièvre 

d’Ébola fait sa première apparition chez l’être humain en 1976 au Zaïre (actuellement 

République démocratique du Congo). Depuis, ce virus a été à l’origine de plusieurs flambées 

dont la plus importante est celle de 2014-2016 en Afrique de l’Ouest. Le porteur sain du 

virus est la chauve-souris mais la transmission à l’être humain se fait souvent via des 

primates non humains, en particulier à travers la manipulation de viande de brousse. Dans 

une étude publiée en 2017, les chercheurs Jesus Olivero et Robert Nasi démontrent la 

corrélation existante entre la perte de forêts et l’apparition d’une épidémie d’Ébola. Ils 

expliquent : 

 
Nous avons repris les quarante flambées épidémiques ayant eu lieu en Afrique depuis 
l’apparition du virus en 1976, dont celle d’Afrique de l’Ouest en 2014, qui a fait 
10 000 morts. Pour vingt-sept d’entre elles, le patient zéro avait été identifié, ainsi que son 
lieu de contamination. Nous avons ensuite comparé les lieux géographiques des émergences 
avec les données spatio-temporelles de la déforestation. En parallèle, nous avions un groupe 
contrôle de deux cent quatre-vingts sites, sélectionnés au hasard, où il n’y avait pas eu de 
flambée d’Ébola. Le résultat fut très clair : les épidémies ont eu lieu dans des secteurs où des 
activités de déforestation avaient été déployées deux ans plus tôt76. 

Il faut souligner qu’il n’y a pas un seul virus Ébola, mais plusieurs virus qui ont causé 

des flambées différentes. La dernière a été celle de 2018-2020. En général, le taux de létalité 

moyen est de 50%, avec des flambées moins virulentes (25%), et d’autres qui ont atteint 

90%. La transmission interhumaine advient par contacts directs avec les liquides biologiques 

d’une personne malade. La peur des scientifiques est que le virus puisse muter et changer 

ses modalités de transmission. Cela serait une catastrophe si, par exemple, la maladie se 

transmettait par voie aérienne ou à travers des vecteurs comme les moustiques. La seule 

façon de juguler une telle hypothèse est toujours la même : arrêter la destruction des forêts 

et préserver la biodiversité.  

 
75 À posteriori, la date officielle du début de la pandémie de SIDA est le 5 juin 1981. 
76 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 72. 
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Le cercle vicieux des grippes aviaires et de la production industrielle de viande 

 

Dans la conclusion de son essai Les Sentinelles des Pandémies, l’anthropologue 

Frédéric Keck écrit :  
La pandémie de grippe aviaire est l’un des “mythes” qui nous parlent le plus fortement de 
nos relations actuelles avec notre environnement, dans un monde où les volailles sont élevées 
de plus en plus intensément pour la consommation humaine avec un risque zoonotique élevé, 
et où les oiseaux sauvages sont menacés de disparition et de destruction de leur habitat77.  

Nous vivons dans un monde où, même si nous savons que le modèle de production 

de viande augmente le risque épidémique, nous préférons renforcer la bio-surveillance ou 

procéder à l’abattage de milliers de poules au premier poulet malade, plutôt que de nous 

attaquer aux causes du problème. La grippe aviaire nous parle d’un rapport avec notre 

environnement qui ressemble à un cercle vicieux. Serge Morand suggère ironiquement que 

finalement l’expression Gallinocène serait plus adaptée à celle de Anthropocène pour décrire 

notre époque : on compte environ 23 milliards de poulets de chair dans le monde. Si à ce 

chiffre déjà impressionnant on ajoute celui de poules pondeuses nous arrivons à 65 milliards 

de poulets qui « finissent chaque année leurs jours dans les abattoirs. [...]. Ce sont des 

milliards de restes d’os de poulets qui sont produits chaque année. Ces restes seront 

probablement le témoignage légué aux générations futures78 ». Pourtant, que l’élevage 

industriel joue un rôle d’amplification dans l’émergence des nouvelles maladies est un fait 

bien connu. La première épidémie de grippe aviaire qui a atteint les humains a eu lieu à Hong 

Kong en 1997. Après celle-là, d’autres flambées se sont succédées et circulent dans 

différents pays. L’ironie (ou bien la tragédie) est que pour endiguer et prévenir ces 

épidémies, les autorités sanitaires procèdent à l’abattage massif de ces animaux… qu’on 

continue à élever intensivement. En d’autres termes, nous élevons des animaux – destinés 

en tout cas à l’abattage – qui souvent n’entrent même pas dans le commerce alimentaire car 

ils sont abattus préventivement en cas de foyer. Juste pour donner des chiffres, « en dix ans, 

le virus H5N1 a occasionné 701 cas humains, entraînant le décès de 407 d’entre eux ainsi 

que l’abattage de centaines de millions de volailles à travers le monde79 » ; à l’occasion de 

la grippe aviaire de Hong Kong, plus d’un million et demi de poulets sont abattus afin 

d’endiguer l’épidémie. Dans l’antiquité on sacrifiait les animaux sur les autels des dieux ; 

 
77 Frédéric Keck, Les Sentinelles des Pandémies. Chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux frontières 
de la Chine, Bruxelles, Zones Sensibles, 2020, p. 193. 
78 Serge Morand, L’Homme, la Faune sauvage et la Peste, op. cit., p. 91. 
79 Ibid., p. 104. 
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aujourd’hui un autre « sacrifice » est perpétré au nom d’une biosécurité pour un phénomène 

dont non seulement nous connaissons les causes, mais dont nous sommes les créateurs.   

Cet exemple, nous porte à faire une première considération sur les politiques 

sanitaires. Même si cet aspect sera approfondi plus loin, nous croyons nécessaire de donner 

un cadre général dès maintenant. Il faut d’abord considérer que les méthodes mises en place 

pour faire face aux risques sanitaires reposent sur trois stratégies : la précaution, la 

prévention et la préparation (plus connue sous le mot anglais preparedness). Cette dernière, 

comme son nom l’indique, veut anticiper un événement catastrophique. En reprenant 

l’exemple des élevages, si avec la précaution on vaccine les oiseaux et avec la prévention on 

procède à leur abattage massif, avec la preparedness on les surveille pour anticiper des 

éventuels foyers épidémiques. Or, ces stratégies ont une forte nature politique et d’un point 

de vue éthique posent problème. Nous reportons ici un extrait tiré de l’essai de Frédéric 

Keck, que nous trouvons particulièrement éclairant. En parlant de l’approche pour la santé 

globale (One Health) lié aux MIE et aux questions environnementales, l’anthropologue 

écrit : 

 
Ce projet [...] mélange ainsi deux rationalités : l’anticipation des pathogènes émergentes et 
la conservation de l’environnement. Lorsque la santé globale s’étend aux animaux et à 
l’environnement, elle met en tension deux rationalités du risque. L’une, orientée vers la 
préparation, suit les mutations des pathogènes entre les espèces et requiert le travail des 
microbiologistes pour anticiper la prochaine catastrophe. L’autre, orientée vers la prévention, 
compte le nombre de victimes de désastres en cours avec l’aide des épidémiologistes et tente 
de limiter ces désastres en soignant les victimes. La première vise la biosécurité – le contrôle 
de la prolifération du matériel biologique circulant sur le globe – alors que l’autre vise la 
biodiversité – l’inventaire et la conservation des différentes formes de vie qui habitent la 
planète80. 

La pandémie de Covid-19 signe, encore une fois, l’échec de la première. Toutefois, 

au lieu de mettre en cause l’efficacité de ces stratégies, on continue à accroître les mesures 

de biosécurité et de biosurveillance. Peut-être il est temps de donner plus d’espace et 

d’écoute à ces écologues de la santé qui, depuis des années, alertent les institutions du lien 

entre les activités humaines, les nouvelles émergences sanitaires et la crise environnementale 

et soulignent l’importance de préserver la biodiversité de notre planète pour y faire face. 

Cette dernière, « en soignant les victimes », permet aussi de comprendre les contextes 

géographique et sociopolitique lié à ces crises, sanitaires et environnementales, et par 

conséquent nous permet d’approfondir la complexité des phénomènes dont nous avons parlé 

jusque-là. 

 
80 Frédéric Keck, Les Sentinelles des Pandémies, op. cit., p. 60. 
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1.3. Géographie et sociopolitique des crises  

Jusqu’à présent, nous avons parlé d’être humain, monde et nature de façon générale. 

Il faut maintenant essayer d’être plus spécifiques pour éviter d’avoir une vision simpliste 

d’une réalité pourtant complexe. Ici encore, le débat autour de l’Anthropocène peut venir à 

notre secours pour introduire les nuances qui entourent cette histoire. En fait, depuis 

l’introduction de ce mot, de nombreux autres termes ont été proposés pour mieux définir 

l’origine des changements en cours : capitalocène, plantationocène ou chthulucène81. Tout 

en désignant la même réalité décrite par le mot anthropocène, ces termes veulent l’inscrire 

dans un cadre historique et politique plus précis : l’ère du capitalisme et l’ère des planteurs. 

En d’autres termes, il serait erroné d’attribuer la crise environnementale – dont les épidémies 

sont, on l’a vu, un « symptôme » – à l’anthropos, aux êtres humains en général. Cela revient 

à une conception homogène et fallacieuse qui veut décrire le monde contemporain comme 

direct conséquence d’une même nature humaine. À ce propos, la journaliste canadienne 

Naomi Klein écrit : 

 
Nous entendons souvent dire que le changement climatique est imputable à la “nature 
humaine”, à la cupidité et à la myopie inhérentes à notre espèce. Ou bien on nous dit que 
nous avons tellement modifié la terre et à une telle échelle planétaire que nous vivons 
maintenant dans l’Anthropocène – l’âge de l’homme. Ces façons d’expliquer notre situation 
actuelle ont une signification très spécifique, même si elle n’est pas exprimée : l’homme est 
un type unique, la nature humaine peut être essentialisée en fonction des traits qui ont créé 
cette crise. De cette manière, les systèmes que certains humains ont créés, et auxquels 
d’autres humains ont puissamment résisté, sont complètement mis hors de cause. Le 
capitalisme, le colonialisme, le patriarcat - ce genre de systèmes82. 

L’Anthropocène est le fruit d’une vision, d’un récit qui, bien que dominant, n’est pas 

unique. Ce récit est le même que celui qui oppose l’être humain à la nature, comme si c’était 

possible de l’en extraire, physiquement et intellectuellement. L’ironie, si l’on veut, est que 

c’est à travers ces événements catastrophiques qu’on se rend compte à quel point cette 

séparation n’est qu’une construction qui est en train de s’écrouler. Le mur élevé entre 

 
81 Voir notamment Donna Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, Durham, Duke 
University Press, 2016. 
82 Naomi Klein, « Let them drown : the violence of othering in a warming world », London Review of Book, 
vol. 38, no. 11, 2 June 2016. Consulté le 10 août 2022. URL : https://www.lrb.co.uk/the-paper/v38/n11/naomi-
klein/let-them-drown. Notre traduction : « We often hear climate change blamed on “human nature”, on the 
inherent greed and short-sightedness of our species. Or we are told we have altered the earth so much and on 
such a planetary scale that we are now living in the Anthropocene – the age of humans. These ways of 
explaining our current circumstances have a very specific, if unspoken meaning: that humans are a single type, 
that human nature can be essentialised to the traits that created this crisis. In this way, the systems that certain 
humans created, and other humans powerfully resisted, are completely let off the hook. Capitalism, 
colonialism, patriarchy – those sorts of system ». 
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l’homme et la nature s’effondre, et avec lui, doivent être mises en discussion l’idée et la 

pensée qui ont participé à sa construction : ces « systèmes » dont Klein nous parle.  

Or, comme nous ne sommes pas tous responsables de la même manière, nous ne 

sommes – et serons – pas tous affectés de la même manière. Cela est visible sur plusieurs 

plans. En ce qui concerne la crise environnementale, il y a déjà des géographies différentes. 

D’après le Global Climate Risk Index 202183, les pays les plus touchés entre 2000 et 2019 

ont été : le Mozambique, le Zimbabwe, les Bahamas, Porto Rico, le Myanmar, Haïti, les 

Philippines et le Pakistan. On peut lire que : 

 
Les pays en développement sont particulièrement touchés par les effets du changement 
climatique. Ils sont les plus durement touchés parce qu’ils sont plus vulnérables aux effets 
néfastes d’un aléa et qu’ils ont une capacité d’adaptation plus faible. Huit des dix pays les 
plus touchés par les effets quantifiés des phénomènes météorologiques extrêmes en 2019 
appartiennent à la catégorie des pays à revenu faible ou moyen inférieur84. 

Les auteurs affirment aussi que « la pandémie mondiale de Covid-19 a réitéré le fait 

que les risques et la vulnérabilité sont systémiques et interconnectés85 ». On peut citer les 

récents événements d’inondations et de glissements de terrain dans certaines régions de l’Est 

de l’Ouganda (juillet 2022). Ces inondations, qui ont fait 29 morts et obligé plus de 5 600 

personnes à se déplacer, se sont déclenchées à la suite d’une forte averse et de la sortie des 

rivières de leur lit. Cette catastrophe pose différents risques sanitaires, comme le risque de 

l’émergence des maladies liées à l’eau – les maladies vectorielles dont nous avons parlé - ou 

la détérioration des infrastructures sanitaires mêmes86. Encore une fois, nous pouvons 

constater le lien entre la crise environnementale et les crises sanitaires.  Plus précisément, 

dans le cadre des MIE, les scientifiques ont étudié leur géographie. D’où viennent les 

pathogènes qui menacent le plus notre santé ? Où se sont vérifiées les dernières épidémies 

et quels seront les lieux les plus à risque dans le futur ? Quand on parle de maladies, un autre 

facteur important sont les services sanitaires : là où ces services sont de difficiles accès, la 

vulnérabilité est majeure. Peut-on alors voir une corrélation entre vulnérabilité/violence 

sociopolitique et vulnérabilité/violence environnementale ?  

 
83 Consulté le 10 août 2022. URL : 
https://www.germanwatch.org/sites/default/files/Global%20Climate%20Risk%20Index%202021_2.pdf. 
84 David Eckstein, Vera Künzel, Laura Schäfer (dir.), Global Climate Risk Index 2021, Berlin, Germanwatch 
e.V., 2021, p. 5. Notre traduction : « Developing countries are particularly affected by the impacts of climate 
change. They are hit hardest because they are more vulnerable to the damaging effect of a hazard but have 
lower coping capacity. Eight out of ten countries most affected by the quantified impacts of extreme weather 
events in 2019 belong to low - to lower-middle income category ». 
85 Ibid., p. 5. Notre traduction. 
86 WHO Regional Office of Africa. Weekly bulletin on outbreaks and other emergencies. Week 32 : 1 – 7 
August 2022. Consulté le 15 août 2022. URL : 
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/361525/OEW32-0107082022.pdf. 
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1.3.1. Biogéographie et hotspots 
 

Dans la conclusion de l’étude de Jones et alii., nous lisons : 

 
Notre analyse montre qu’il existe un biais spatial important dans la notification des 
événements liés aux MIE, reflétant une surveillance et des efforts de recherche sur les 
maladies infectieuses plus importants dans les pays riches et développés d’Europe, 
d’Amérique du Nord, d’Australie et de certaines parties de l’Asie, que dans les régions en 
développement. Cela contraste avec nos cartes de risques, qui suggèrent que les points chauds 
prévus pour les maladies émergentes dues à des agents pathogènes zoonotiques provenant de 
la faune sauvage et à des agents pathogènes à transmission vectorielle sont plus concentrés 
dans les pays en développement situés à des latitudes plus basses87. 

Il y a donc deux cartes géographiques différentes : la première, indiquant les 

émergences passées (entre 1940 et 2004), fait ressortir surtout les pays avec une économie 

développée. La deuxième, indiquant les zones à risque d’émergence dans le futur, pointe 

vers les pays intertropicaux, en particulier vers l’Asie du Sud et du Sud-Est, 

l’Afrique tropicale et l’Amérique latine (dans cet ordre). Comment s’explique cette 

« incohérence » ? Une réponse nous est donnée par les auteurs mêmes, lorsqu’un biais y est 

mentionné : les pays développés reportent et surveillent plus que les pays en voie de 

développement. Cela comporte une base de données plus riche pour les régions 

géographiques du Nord. L’autre facteur dont il faut tenir en compte est le transport : si nous 

vivons dans un monde toujours plus susceptible à la globalisation des épidémies, c’est 

justement en vertu de l’hyper-connectivité. Ainsi, dans une étude publiée en 2020, Serge 

Morand et Bruno A. Walther se sont intéressés aux « hubs du réseau des épidémies de 

maladies infectieuses », c’est-à-dire des pays « centraux dans le partage des épidémies, soit 

qu’ils sont centres de démarrage d’une épidémie, soit qu’ils sont connectés avec de 

nombreux foyers de démarrage d’épidémies88 ». Les chercheurs ont montré qu’il y a une 

majeure connexion entre les pays du Nord comme par exemple les États-Unis, le Royaume-

Uni, le Japon et aussi la Chine et l’Inde : « dès qu’une épidémie touche un de ces pays, elle 

a toutes les chances de devenir pandémique du fait de la mobilité mondiale accrue89 ». Le 

développement de la pandémie de Covid-19 semble en effet avoir confirmé cette « ligne de 

 
87 Kate Jones et alii., « Global trends in emerging infectious diseases », art. cit., p. 992. Notre traduction : « 
Our analysis shows that there is a high spatial reporting bias for EID events, reflecting greater surveillance and 
infectious disease research effort in richer, developed countries of Europe, North America, Australia and some 
parts of Asia, than in developing regions. This contrasts with our risk maps, which suggest that predicted 
emerging disease hotspots due to zoonotic pathogens from wildlife and vector-borne pathogens are more 
concentrated in lower-latitude developing countries ». 
88 Serge Morand, L’Homme, la Faune sauvage et la Peste, op. cit., p. 80. 
89 Ibid.., p. 80. 
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contagion » : découvert en Chine, le virus s’est rapidement diffusé en Europe et aux États-

Unis. 

Or, la littérature scientifique affirme que plus de 60% des MIE sont d’origine 

zoonotique et, parmi celles-ci, la plupart sont issues de la faune sauvage. L’étude de Jan 

Schipper sur la présence des mammifères terrestres et marins montre une richesse majeure 

en espèce dans l’Asie du Sud-Est, l’Afrique de l’Est et l’Amérique du Sud. Dans la même 

étude, une autre carte géographique illustrant les espèces à risque est publiée : en ce qui 

concerne les mammifères terrestres, comme remarqué par Serge Morand, les deux cartes se 

superposent. Il est d’autant plus intéressant que Jan Schipper présente aussi des données 

ventilées par cause du risque : la perte d’habitat, la récolte, la mortalité accidentelle ou la 

pollution. Il conclut ainsi :  

 
Nos résultats dressent un tableau sombre du statut global des mammifères dans le monde. 
Nous estimons qu’une espèce sur quatre est menacée d’extinction et que la population d’une 
espèce sur deux est en déclin. La situation est particulièrement grave pour les mammifères 
terrestres en Asie, en raison des effets combinés de la surexploitation et de la perte d’habitat, 
et pour les espèces marines, victimes de notre utilisation de plus en plus intensive des 
océans90.  

Nous comprenons alors pourquoi les chercheurs invitent à un plus grand monitorage 

dans les pays intertropicaux, susceptibles d’être des foyers de nouvelles maladies 

infectieuses. De plus, si l’on considère aussi les facteurs écologiques analysés dans le 

paragraphe précèdent, la corrélation est encore plus évidente : les pays à risque sont 

« caractérisés par une riche biodiversité notamment en animaux sauvages, une forte 

démographie, une déforestation liée à l’intensification agricole et une intégration de plus en 

plus forte à l’économie mondiale91 ». En ce sens, en comparant toutes les cartes et les 

facteurs mentionnés, l’Asie du Sud-Est représente l’hotspot principal. Interviewé par Marie-

Monique Robin, l’écologue Rodolphe Gozlan explique que depuis 2018, l’OMS a introduit 

la « liste Blueprint des maladies prioritaires », parmi lesquelles il y des maladies connues 

susceptibles de ré émerger – comme l’Ébola – ainsi que la « maladie X92 », c’est-à-dire une 

potentielle maladie inconnue – comme la Covid-19. Gozlan et ses collègues ont ainsi essayé 

de géolocaliser les lieux plus à risque de voir émerger une « maladie X » tenant compte de 

 
90 Jan Schipper et alii., « The status of the world’s land and marine mammals : diversity, threat, and 
knowledge », art. cit., p. 228-229. Notre traduction : « Our results paint a bleak picture of the global status of 
mammals worldwide. We estimate that one in four species is threatened with extinction and that the population 
of one in two is declining. The situation is particularly serious for land mammals in Asia, through the combined 
effects of overharvesting and habitat loss, and for marine species, victims of our increasingly intensive use of 
the oceans ». 
91 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 60. 
92 Ibid., p. 76. 
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différents facteurs : « taux de déforestation, densité de population, climatologie, etc.93 ». 

L’étude qu’ils ont publiée en septembre 2019 avait individué deux zones : Wuhan et une 

région de l’Ouganda94. Il faut toutefois garder à l’esprit que si d’un côté les pathogènes 

susceptibles de provoquer des MIE hébergent surtout dans la faune sauvage (et donc dans 

les pays intertropicaux), de l’autre côté l’émergence est créée par un système d’exploitation 

promu par les pays du Nord qui perturbe l’écosystème où ces animaux habitent. Nous faisons 

face ici à une contradiction (pour ne pas dire une hypocrisie) au sein des politiques 

occidentales et de l’économie capitaliste. C’est d’ici qu’est née l’idée de dette climatique : 

les pays développés ont en effet « plus largement contribué à augmenter la température de 

la planète que ceux qui se sont industrialisés bien plus tard », et de plus « une grande partie 

des richesses des pays riches vient de l’exploitation des populations arrachées à l’Afrique et 

des terres volées aux peuples indigènes95 ». Cette dette climatique n’est pas sans lien avec le 

risque épidémique car, comme nous l’avons vu, l’émergence est étroitement liée aux 

perturbations des écosystèmes. Il est donc assez myope de la part des institutions de prohiber, 

par exemple, la consommation de viande de brousse à une minorité, tout en continuant à 

brûler des hectares de forêts pour faire de l’espace à l’élevage industriel destiné au commerce 

international. Des nouvelles visions associées à des nouvelles politiques sont donc proposées 

dans la tentative de mieux comprendre les nombreux liens qui unissent ensemble tous les 

habitants, humains et non-humains, de la planète. Nous essayerons alors de montrer les 

ambitions et les limites de ces politiques. 

 

1.3.2. One Health et santé planétaire 
 

Afin de mieux comprendre et donc mieux prévenir l’émergence des nouvelles 

maladies infectieuses, un nouveau concept émerge au début du XXIe siècle : celui de One 

World, One Health (une seule planète, une seule santé). C’est à l’occasion d’un symposium 

organisé par l’ONG Wildlife Conservation Society que de nombreuses organisations 

internationales – comme FAO, OIE, OMS – posent les bases de cette nouvelle approche à la 

santé : une vision holistique qui souligne l’interdépendance entre santé humaine, santé 

animale et santé de l’environnement et qui par conséquent promeut une « approche 

 
93 Ibid., p. 76. 
94 Ibid., p. 76. 
95 Naomi Klein, Vaincre l’injustice climatique et social : feuilles de combat à l’usage des jeunes générations, 
Arles, Actes Sud, 2021, p. 91. 
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intersectorielle et une recherche pluridisciplinaire96 ». L’idée est que l’on ne peut pas penser 

la santé humaine disjointe de celle d’autres espèces non-humaines et de l’environnement. À 

la suite du colloque, de nombreuses personnes et organisations prennent l’initiative de 

promouvoir et d’adopter la philosophie One Health : en 2009, OMS, FAO et OIE signent 

« un accord tripartite visant à coordonner leurs activités globales pour faire face aux risques 

sanitaires à l’interface animal-humain-écosystèmes97 ». Si dans l’esprit ce nouveau 

paradigme de santé se veut holistique et trouve son origine dans la prise de conscience des 

causes anthropiques liées aux MIE, dans la pratique souvent il se traduit par des actions plus 

limitées. Comme l’affirme la sociologue Muriel Figuié, l’environnement est souvent oublié 

et, même en ce qui concerne les interfaces humains-animaux, « c’est moins la santé pour les 

animaux que la santé par les animaux qui va être promue98 ». En effet, face aux zoonoses la 

priorité devient de mettre en place un système de surveillance globale des pathogènes – et 

donc des réservoirs d’animaux – susceptibles de constituer des risques sanitaires (humains). 

Bien que cette pratique de biosécurité soit importante, si elle n’est pas accompagnée par une 

mise en discussion plus profonde des systèmes et des pratiques à l’origine de cette « voie 

microbienne », elle ne sera jamais décisive. Ainsi, dans la conclusion de son dernier essai, 

Serge Morand écrit que :  

 
La solution n’est pas de se préparer au pire d’une prochaine peste, mais de l’éviter en 
s’attaquant aux causes, c’est-à-dire aux dysfonctionnements des interrelations entre les 
humains et les animaux sauvages et domestiques. La mobilité globale des marchandises, des 
produits de l’agriculture, du capital, des humains comme des connaissances doit être 
repensée, en considérant que l’agriculture, la biodiversité, la diversité culturelle, mais aussi 
l’injustice et la santé sont locales. Le futur que nous voulons nous oblige à enfin penser les 
relations des sociétés à leur environnement naturel99. 

Dans la même direction vont les affirmations de Jean Lesne qui, en parlant des 

programmes de surveillance microbiologique, manifeste en effet un certain scepticisme. Il 

les décrit comme « très coûteux » et « destiné à doper la recherche virologique dans des pays 

industriels au profit de leur industrie pharmaceutique100 ». Selon le chercheur, il serait plus 

efficace de « s’intéresser au portage infectieux des animaux dont on est sûr qu’ils peuvent 

être en contact avec l’homme », c’est-à-dire les animaux commercialisés et la faune sauvage 

« intermédiaire susceptible de pulluler ou de se déplacer en réponse à la perturbation des 

 
96 Muriel Figuié, « Les relations humain-animal et l’ambition biosécuritaire », Communications, vol. 110, no. 
1, 2022, p. 127-138, p. 132.  
97 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 221. 
98 Muriel Figuié, « Les relations humain-animal et l’ambition biosécuritaire », art. cit., p. 132. 
99 Serge Morand, L’Homme, la Faune sauvage et la Peste, op. cit., p. 341. 
100 Jean Lesne, « L’émergence de maladies infectieuses d’origine zoonotique : complexité écologique et 
responsabilités socio-économique », art. cit., p. 254. 
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écosystèmes101 », en premier lieu les rongeurs et les chauves-souris. Il conclut alors en 

affirmant que si l’on veut éviter une autre transition épidémiologique, il faut « mettre en 

synergie les politiques de santé, de conservation de la biodiversité et d’atténuation du 

changement climatique102 ». Si cette interdépendance est désormais claire aux scientifiques, 

pour le moment les gouvernements semblent sourds et fatiguent à conjuguer ensemble ces 

trois défis du futur. 

En effet, comme l’explique Muriel Figuié, « l’adoption du concept One Health et sa 

mise en pratique, à travers les dispositifs de biosécurité, viennent renforcer le caractère 

anthropocentré de la santé animale, plus qu’elles ne le questionnent103 ». Tout au contraire, 

« dans un monde marqué par des transformations drastiques dans l’urbanisation, l’élevage 

industriel, la déforestation et le changement climatique, il nous faut apprendre à cohabiter 

avec le reste du vivant104 ». Pour le faire, nous devons exercer notre regard à être moins 

anthropocentrique et inclure un point de vue autre que le nôtre. Comme conclut Muriel 

Figuié :   

 
Selon Vinciane Despret, il faut cesser de “déclarer la guerre au vivant” pour au contraire 
tisser de nouvelles alliances. Il faudrait donc renoncer à dresser un cordon (sanitaire) toujours 
plus infranchissable entre les animaux et nous. Renoncer aussi à une surveillance généralisée 
pour accepter ce que Virginie Maris appelle “la part sauvage du monde”105. 

En d’autres termes, il faudrait adopter des perspectives différentes plutôt que 

d’insister sur la prospective ; ou du moins, il faudrait faire de la prospective en adoptant des 

multiples perspectives. Encore une fois, accepter la part « sauvage » du monde, revient à 

dire l’importance de se penser, nous êtres humains, dans la nature, et non en opposition à 

elle. 

 Dans la tentative de relancer cette vision holistique naît le concept de Planetary 

Health (Santé Planétaire). Si One Health finalement se limite aux interfaces hommes-

animaux, la vision promue par Planetary Health « concerne toutes les activités humaines, 

systématiquement examinées sous le prisme de leur impact sur les écosystèmes et la santé 

globale106 ». Le cadre de ce concept se trouve dans le rapport publié en 2015 par la revue 

The Lancet, en collaboration avec la Fondation Rockefeller, où les signataires montrent que 

 
101 Ibid., p. 254. 
102 Ibid., p. 254. 
103 Muriel Figuié, « Les relations humain-animal et l’ambition biosécuritaire », art. cit., p. 134. 
104 Catherine Vincent, « Cohabiter avec tous les vivants », Le Monde, 27 juillet 2020, p. 29. 
105 Muriel Figuié, « Les relations humain-animal et l’ambition biosécuritaire », Communications, vol. 110, no. 
1, 2022, p. 127-138, p. 134-135. 
106 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 245-246. 
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pour améliorer la santé humaine il faut passer à une économie durable qui permet de 

préserver la biodiversité voire de rétablir les écosystèmes endommagés107. Si nous 

comparons les deux textes – Contributing to One World One Health108 et celui sur la Santé 

Planétaire – nous pouvons nous faire une idée de la différence d’approche assez rapidement. 

Les deux documents comptent à peu près 60 pages : dans le premier, le mot surveillance 

apparaît 85 fois ; dans le deuxième, seulement 8 fois. Au contraire, si nous cherchons le mot 

biodiversity le rapport est de 5 contre 76. Si, comme on peut le lire, l’environnement a été le 

fondement de l’épanouissement de l’être humain109, ce n’est qu’en préservant ce même 

environnement que la santé humaine peut être sauvegardée. Interviewé par Marie-Monique 

Robin, le docteur Samuel Myers explique comment le concept de santé planétaire peut surgir 

seulement à l’intérieur d’une nouvelle éthique, elle aussi planétaire : 

 
Le fardeau sanitaire n’est pas distribué équitablement, car ce sont les plus pauvres qui sont 
le plus durement frappés. Les activités humaines qui détruisent les écosystèmes font quelques 
gagnants et de nombreux perdants. Nous bétonnons les rivières pour produire de l’électricité 
ou fournir de l’eau pour l’irrigation, nous coupons des forêts pour faire des cultures, nous 
exploitons les minerais pour fabriquer les produits de la vie moderne, mais il y a un gouffre 
entre ceux qui profitent de ces activités et ceux qui payent le prix d’une santé dégradée. Le 
concept de santé planétaire nous place sur le terrain d’une nouvelle éthique. Il nous dit que 
chaque personne qui vit aujourd’hui et qui vivra demain est connectée avec chacun et chacune 
d’entre nous, y compris à l’autre bout de la planète110.   

Nombreuses sont en effet les personnes interviewées par la journaliste française qui 

constatent l’impossibilité de résoudre le problème de la crise environnementale – et donc de 

l’émergence de nouvelles maladies infectieuses – sans régler la question de la pauvreté et 

des inégalités sociales.  

 

1.3.3. Vulnérabilités et violences 
 

« Les catastrophes mettent les inégalités cruellement en évidence. C’est là la seule 

vertu des cataclysmes : en perturbant le cours ordinaire des choses, ils nous ouvrent les yeux 

sur les injustices sociales et climatiques, et ainsi, souvent, nous poussent à modifier nos 

manières d’agir111 », affirme Naomi Klein. Le dernier exemple de cette affirmation nous a 

été « offert » par la pandémie de coronavirus.  

 
107 Consulté le 14 août 2022. URL : https://www.thelancet.com/action/showPdf?pii=S0140-
6736%2815%2960901-1. 
108 Consulté le 14 août 2022. URL : https://www.fao.org/3/aj137e/aj137e00.pdf. 
109 The Lancet Commission, «Safeguarding human health in the Anthropocene epoch: report of the Rockefeller 
Foundation-Lancet Commission on planetary health », 2015, p. 1973-2028, p. 1974. 
110 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 247. 
111 Naomi Klein, Vaincre l’injustice climatique et social, op. cit., p. 97. 
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La crise sanitaire engendrée par la Covid-19, par son ampleur, peut être un bon 

exemple pour mettre en lumière certaines de ces violences et ces vulnérabilités dont on veut 

parler. Malgré la vaste connaissance des risques sanitaires liés à l’élevage industriel, malgré 

les mesures de sécurité installées dans les wets markets, les pays se sont révélés assez 

unprepared – à propos de politique de la preparedness. Cette crise, si l’on remonte au début, 

nous confronte d’abord à certains préjugés et faux mythes, qui trouvent leurs origines dans 

une fausse représentation d’autrui et d’un ailleurs dont il ne faut pas se préoccuper, 

précisément parce que « différent de moi ». Ainsi il y a eu une sous-estimation du risque : 

commencée en Chine, les pays Occidentaux ont d’abord cru que l’épidémie n’allait pas les 

toucher. Il y a eu un manque de compréhension de l’ampleur de l’urgence, qui au début a été 

regardée de loin. Sorte de préjugé d’un ailleurs qu’on croit divers et lointain, le coronavirus 

ne regardait que les autres. Même une fois arrivée en Italie, il y a eu de la réticence à 

comprendre l’ampleur de l’épidémie. Dans un document publié en juillet 2020 sur la réponse 

du système hospitalier français dans la crise de coronavirus on peut lire :  

 
Quand le système hospitalier italien se trouve débordé, l’explication est qu’il est moins solide 
et bien organisé que le système français. Il y avait de la condescendance, note un acteur, qui 
explique que l’on aurait dû s’inquiéter du fait que la région touchée, la Lombardie, est l’une 
des plus modernes d’Italie, connaissant un dynamisme économique supérieur à celui de bien 
des régions françaises. [...]. Mais on se dit que les Italiens n’étaient pas bien préparés, qu’ils 
n’avaient pas la même capacité de réaction. Du classique112. 

Ici encore, nous trouvons une représentation de l’autre. Le virus s’est ainsi propagé 

dans le reste de l’Europe et au-delà, mettant en difficulté les systèmes sanitaires débordés. 

Manque de masques, manque de solutions hydro-alcooliques, manque de lits pour 

hospitaliser les patients, manque de respirateurs. Le problème principal face à une maladie 

inconnue est l’absence d’une cure, ainsi les autorités ont dû, un peu partout dans le monde, 

recourir au confinement de la population. Sauf que, pour les classes sociales les plus pauvres, 

le confinement souvent est difficile à appliquer ou débouche sur une expérience beaucoup 

plus difficile : là où plusieurs personnes habitent dans un espace restreint, il devient 

impossible de garder la distance où de s’isoler lorsqu’un membre de la famille tombe malade. 

Un dernier préjugé voit le jour quand, confronté à la violence et aux difficultés de gestion de 

la crise du coronavirus, l’on prévoit la catastrophe sanitaire africaine – à noter, difficile à 

imaginer « chez nous », cette catastrophe était tout à fait envisageable en Afrique. Pour 

 
112 Hervé Dumez, Étienne Minvielle, préface d’Éric Labaye, Le système hospitalier français dans la crise 
Covid-19, une contribution des sciences de gestion, UMR CNRS, 2020, p. 24-25. Consulté le 14 août 2022. 
URL : https://i3.cnrs.fr/wp-content/uploads/2020/07/Le-syste%CC%80me-hospitalier-franc%CC%A7ais-
dans-la-crise.pdf.  
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l’instant, cette catastrophe annoncée n’a pas eu lieu : interviewée par Marie-Monique Robin, 

la chercheuse hollandaise Maria Yazdanbakhsh explique qu’au début l’on avait fait 

l’hypothèse « que les pays africains n’avaient pas les moyens de dépister ni de tester les 

cas113 ». Toutefois, « les données récoltées par le site britannique Our World in Data, de 

l’université d’Oxford, montrent que c’est faux114 ». D’autres hypothèses ont suivi : le facteur 

génétique, l’âge moyen de la population africaine, une majeure préparation due aux 

expériences d’autres maladies infectieuses comme Ébola ou la fièvre de Lassa. Pour 

l’instant, aucune de ces hypothèses n’a été confirmée115.  

Une autre réflexion qu’on peut tirer de la pandémie de Covid-19 est liée à la 

connaissance et à son partage. Comme on peut lire sur le site de l’OMS, « en 2021, l’OMS 

a fixé l’objectif d’une couverture vaccinale mondiale de 70 % d’ici la mi-2022. En juin 2022, 

seuls 58 des 194 États Membres de l’OMS avaient atteint cet objectif de 70 % et dans les 

pays à faible revenu, seuls 37 % des agents de santé avaient bénéficié d’un schéma complet 

de primovaccination116 ». Ainsi une partie du monde, celle à faible revenu, se trouve 

dépourvue d’un important instrument de prévention et devient, par conséquent, plus 

vulnérable. L’histoire des vaccins contre la Covid-19 est de plus emblématique vu que, 

depuis le début de la pandémie, le virus a continué à muter en différents variants. Cela nous 

oblige à constater que, bien que fondamentale pendant l’urgence et pour la prévention 

d’autres maladies, la poursuite de la fabrication de vaccins ne peut pas constituer une 

solution définitive au problème des MIE. Ainsi :  

 
La pandémie qui paralyse le monde depuis le début 2020 n’est donc que la face émergée de 
l’iceberg. D’autres pandémies vont suivre [...]. Et c’est pourquoi [...] la solution n’est pas de 
courir après un énième vaccin, censé protéger contre une énième maladie infectieuse, au 
risque d’entrer dans une ère de confinement chronique de la population mondiale, mais de 
s’interroger sur la place des humains sur la planète, sur leur lien avec le reste du monde 
vivant, dont ils ne représentent qu’une espèce parmi d’autres. [...]. Sur tous les continents, en 
effet, des scientifiques de différentes disciplines [...] ont montré que le meilleur antidote 
contre l’émergence de maladies infectieuses est la préservation de la biodiversité117. 

Or, pour comprendre le lien entre vulnérabilité sociale et vulnérabilité 

environnementale il faut introduire le concept de services écosystémiques. Arrêtons-nous un 

instant sur des définitions. D’après la Constitution de l’OMS, la santé est « un état de complet 

bien-être physique, mental et social et ne consiste pas seulement en une absence de maladie 

 
113 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 197-201. 
114 Ibid., p. 197-201. 
115 Ibid., p. 197-201. 
116 Consulté le 14 août 2022. URL : https://www.who.int/fr/campaigns/vaccine-equity.  
117 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 15. 
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ou d’infirmité118 ». Et encore, le rapport de la Fondation Rockefeller parle des services 

écosystémiques comme : 
Les avantages fournis par les écosystèmes qui contribuent à rendre la vie humaine possible 
et digne d’être vécue. Parmi les exemples de services rendus par les écosystèmes figurent des 
éléments tels que la nourriture et l’eau potable, la régulation des inondations, de l’érosion des 
sols et des épidémies, ainsi que des avantages non matériels tels que les activités récréatives 
et spirituelles dans les zones naturelles. Le terme “services” est généralement utilisé pour 
englober les avantages tangibles et intangibles que les êtres humains tirent des écosystèmes, 
qui sont parfois séparés en biens et services119. 

Les sociétés bénéficient donc de services issus de l’environnement et, inversement, 

le détriment de ce dernier a un impact sur la santé et le bien-être humain. Cela implique une 

interdépendance entre la biodiversité (c’est-à-dire le bien-être des écosystèmes) et le bien-

être humain. Par conséquent, là où l’environnement est fragilisé nous assisterons à une 

majeure vulnérabilité sociale.  

À ce propos, Naomi Klein reprend le concept de « zones de sacrifice » : introduit par 

des scientifiques qui conseillaient le gouvernement des États-Unis, ce concept indiquait des 

zones géographiques considérées sacrifiables pour le « bien commun de la nation120 ». Elle 

écrit qu’au fil du temps ces zones de sacrifice ont démontré avoir des caractéristiques 

communes : « la pauvreté des populations qui y vivaient ; l’isolement géographique de ces 

dernières ; leur absence de pouvoir politique, notamment en raison de leur origine ethnique, 

de leur langue ou de leur classe sociale ; enfin, leur conscience d’avoir été sacrifiées121 ». 

Des « zones sacrifiées » sont par exemple toutes les forêts rasées au profit de l’élevage et de 

l’agriculture, dont les premières victimes sont leurs habitants, humains et non-humains ; ou 

encore, tous les lieux où l’on extrait les combustibles fossiles. Toutes ces actions perturbent 

l’écosystème et affectent les personnes dont la vie en dépend. Ainsi, la Banque mondiale 

écrit que « d’ici 2050 les inondations, la chaleur, la sécheresse ou les pénuries alimentaires 

causées par le dérèglement climatique chasseront de leurs foyers plus de 140 millions de 

personnes vivant actuellement en Asie du Sud, en Amérique latine et en Afrique 

subsaharienne122 ». Et nous ajoutons que, comme nous l’avons montré, à chaque 

 
118 Consulté le 14 août 2022. URL : https://www.who.int/fr/about/governance/constitution.  
119 The Lancet Commission, « Safeguarding human health in the Anthropocene epoch: report of the Rockefeller 
Foundation-Lancet Commission on planetary health », art. cit., p. 1975. Notre traduction : « The benefits 
provided by ecosystems that contribute to making human life both possible and worth living. Examples of 
ecosystem services include products such as food and clean water, regulation of floods, soil erosion, and disease 
outbreaks, and non-material benefits such as recreational and spiritual benefits in natural areas. The term 
services is usually used to encompass the tangible and intangible benefits that human beings obtain from 
ecosystems, which are sometimes separated into goods and services ». 
120 Naomi Klein, Vaincre l’injustice climatique et social, op. cit., p. 83. 
121 Ibid., p. 85. 
122 Ibid., p. 85. 
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pérégrination humaine correspondent des pérégrinations microbiennes. Le mécanisme décrit 

est bien connu : l’exploitation de l’environnement sacrifie le bien-être d’une partie du monde 

(le Sud) pour le bénéfice d’une autre partie (le Nord). Un bon exemple nous est raconté par 

le chercheur et écologue Justin Brashares :  

 
Au Ghana la surexploitation des poissons par les grandes compagnies de pêche européennes 
a provoqué un effondrement de la pêche artisanale, qui a entraîné une chute de l’offre en 
poissons sur les marchés locaux, laquelle a stimulé la chasse d’animaux sauvages dans les 
réserves naturelles, affectant la population de quarante et une espèces, dont certaines sont 
menacées d’extinction. En résumé : l’activité non durable des industriels de la pêche a eu 
pour conséquence une augmentation drastique de la consommation de viande de brousse, 
avec tous les risques sanitaires que cela induit123.  

Une autre histoire qui montre bien l’incohérence et la violence de certaines actions 

est celle de l’expulsion et le déplacement des habitants. À ce titre, deux phénomènes opposés 

ont lieu : d’un côté une expulsion perpétrée au nom de la préservation de certains habitats ; 

de l’autre, un abandon (forcé ou obligé) à cause de l’exploitation des ressources. En effet, 

face à la détérioration des écosystèmes et de la biodiversité, des politiques de conservation 

surgissent. Entre la fin du XIXème siècle et le début du XXe siècle, cette approche de 

conservation de la nature se concrétise dans l’institution des parcs naturels. Cette politique 

qui consiste à « mettre sous cloche » des espaces limités, ne se traduit pas dans une remise 

en question des systèmes à l’origine de la détérioration environnementale mais, au contraire, 

génère davantage de violences. Les premiers parcs nationaux sont créés en Amérique du 

Nord et suivent un même processus : expulsion des habitants (souvent des petites 

communautés indigènes), réintroduction des animaux et replantation des forêts. Cette 

pratique arrive en Europe et ensuite en Afrique. L’historien de l’environnement Guillaume 

Blanc a dédié un ouvrage entier à l’histoire des violences et injustices liées aux parcs 

nationaux africains124. Il démontre comment derrière cette philosophie écologique il y a en 

réalité une conception coloniale de la nature, et donc du green colonialism (« colonialisme 

vert »). Ainsi, les politiques de conservation sont filles du mythe occidental d’une Afrique 

sauvage, Éden de nature vierge, qu’il faut protéger de ses habitants :   

 
À l’époque coloniale, il y avait le fardeau civilisationnel de l’homme blanc, avec des théories 
racistes pour justifier la domination des Africains. Depuis, il y a le fardeau écologique de 
l’expert occidental, avec des théories environnementales déclinistes qui légitiment le contrôle 

 
123 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 247. 
124 Guillaume Blanc, L’Invention du Colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de l’éden africain, Paris, 
Flammarion, 2020. 
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de l’Afrique. L’intention n’est plus la même, mais l’esprit reste identique : le monde moderne 
et civilisé doit continuer à sauver l’Afrique des Africains125. 

Cette vision des espaces naturels vidés de la présence de l’humain destructeur, 

continue à perpétrer la séparation entre la nature et la culture, entre l’environnement et 

l’homme.  

De façon opposée, nombreuses sont aussi les histoires des communautés contraintes 

à abandonner leur habitat à cause de l’exploitation des ressources naturelles, notamment en 

ce qui concerne les industries extractives occidentales et chinoises. Dans ces cas, la violence 

est double : environnementale et humaine. Heureusement ne manquent pas non plus des 

histoires des communautés qui résistent, qui défendent leurs territoires et cherchent à 

obstruer cette économie qui détruit au nom du développement. Naomi Klein nous en raconte 

certaines, comme celle des habitants de l’île Bella Bella, sur la côte ouest du Canada, qui se 

sont opposés à l’implantation d’un oléoduc. Ces personnes ont lutté pour préserver leur 

habitat, pour eux et pour le futur. Ainsi, une jeune femme interviewée par la journaliste 

canadienne, déclare : « Au nom de la communauté, nous étions prêts à nous lever, avec 

dignité et probité, pour défendre les terres et les eaux qui ont nourri nos ancêtres, qui nous 

nourrissent aujourd’hui et qui, croyons-nous, doivent pouvoir nourrir les générations 

futures126 ».  

Il y a un fort besoin de nouveaux récits, qui puissent nous faire comprendre à quel 

point tout est interconnecté sur la planète. Il nous faut des politiques qui se projettent dans 

le futur non pas pour anticiper les catastrophes de façon prophétique, mais pour agir dans le 

présent afin de donner ce futur aux prochaines générations. Gerardo Suzàn affirme : 

 
J’ai vu comment les grandes entreprises violaient les territoires indigènes au nom du 
“développement”, qui n’apportait aucun bénéfice aux communautés, au contraire : elles 
étaient marginalisées et entraient dans le cercle vicieux de la pauvreté, parce que 
l’environnement, dont elles dépendaient pour vivre, était détruit. Arrivaient aussi toutes 
sortes de maladies dues à la fragmentation des habitats naturels. C’est là que j’ai compris que 
tout est lié : la santé des écosystèmes, des animaux sauvages et domestiques et des humains ; 
et que la politique de conservation de la biodiversité était aussi un moyen de lutter contre les 
maladies et la pauvreté127.  

Préserver la biodiversité peut effectivement devenir une bonne occasion pour lutter 

contre la crise environnementale, contre les maladies, contre la pauvreté et les inégalités 

sociales.  

 
125 Ibid., p. 39 
126 Naomi Klein, Vaincre l’injustice climatique et social, op. cit., p. 159. 
127 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 168. 
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Le sujet des MIE nous a conduit à aborder des discours à la croisée des différentes 

disciplines. C’est ce que nous avons constaté au cours de cette recherche : il y a un 

chevauchement de thématiques entre disciplines différentes. Dans les rapports des 

institutions sur l’état de l’environnement nous avons trouvé des informations liées à 

l’émergence des maladies infectieuses ; dans les nombreux essais et les articles dédiés aux 

MIE, les scientifiques finissent toujours par parler de la crise environnementale et de 

l’importance de la préservation de la biodiversité si l’on veut diminuer les risques 

épidémiques. Inévitablement, cela nous a portés à réfléchir sur l’impact des activités 

humaines et plus en particulier d’un système : le capitalisme qui s’appuie sur l’idée d’un 

développement et d’un progrès continus, au détriment d’une « minorité ». La connaissance 

de l’être humain s’est, au fil de l’histoire, de plus en plus spécialisée et divisée en disciplines 

qui semblent avoir perdu une vision d’ensemble. Dans le monde de la recherche, on fait face 

maintenant à un mouvement opposé : vétérinaires, écologues, climatologues, médecins, 

philosophes, sociologues et anthropologues partagent une conviction. Pour relever les défis 

que nous posent ces crises, nous avons besoin d’une approche holistique. C’est pourquoi la 

majorité des articles et des essais que nous avons analysés proposent une vision 

pluridisciplinaire. Des politiques comme celle de la santé planétaire sont, nous l’avons vu, 

les fruits de ces besoins. Les informations ne manquent pas, tout au contraire. Des chiffres 

qui parlent de l’augmentation de la température, du niveau des océans, des hectares de forêts 

brûlés, du nombre des élevages ou des espèces menacées d’extinction sont disponibles et 

font l’objet de mises à jour constantes. Cette ivresse d’informations semble pourtant 

paralyser. Dans un certain sens, tout nouveau rapport sur la crise climatique ou sur 

l’émergence des nouvelles maladies est destiné à l’anachronisme. 2022 qui dans les journaux 

est désignée comme « l’année la plus chaude de l’histoire » est destinée en réalité à devenir 

la plus fraîche du prochain futur. Comment la « fin du monde » peut-elle être prise au 

sérieux ? Désormais, décider d’ignorer les connaissances et les solutions proposées par les 

scientifiques pose des responsabilités politiques spécifiques.    
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CHAPITRE 2 - Interprétations et gestions des épidémies 

 

Que se passe-t-il lorsqu’une épidémie se déclare ? Quelles réactions génère-t-elle au 

sein d’une société ? Dans le premier chapitre nous nous sommes concentrés sur le savoir 

théorique : nous avons tracé les lignes générales d’une clinique des épidémies, pour éclairer 

les causes, les perspectives et les risques à venir des maladies contagieuses. Nous voulons 

maintenant mettre au centre de notre intérêt les sujets touchés et leurs comportements, ce 

qu’on pourrait appeler une clinique du démos. Si les microbes peuvent exister sans 

épidémies, il n’existe pas d’épidémie sans société car, par définition, une épidémie est une 

maladie qui touche le peuple. D’une certaine façon, ce n’est que dans la société que 

l’épidémie prend sens. Pour saisir l’ampleur de ses enjeux et de ses résonances, il faut 

considérer sa « dimension sociale128 ».  D’une analyse des épidémies en tant qu’objets 

naturels, au sens biologique, et donc étudiées selon le paradigme des sciences dures, nous 

passons à l’analyse des épidémies en tant que phénomène social, à l’aide des sciences 

humaines et sociales, notamment à partir des études menées en histoire et anthropologie de 

la maladie. Plus particulièrement, nous nous intéresserons à deux sujets : le corps social et 

le corps étatique, tout en traçant leur rapport en temps épidémique. Quel type de 

communication s’instaure entre institutions et société pendant une crise sanitaire ? Quelles 

difficultés se rencontrent dans l’application de mesures contre la propagation ? Quel rôle 

joue la technologie dans une dynamique de surveillance ? Quel équilibre enfin faudrait-t-il 

trouver entre liberté individuelle et sécurité sanitaire ?  

Malgré la longue histoire – et donc mémoire collective – des épidémies passées et le 

progrès technoscientifique, l’avènement d’une nouvelle maladie contagieuse provoque 

encore chez l’être humain la même sidération et le même désarroi. L’épidémie fait irruption 

dans la réalité quotidienne, provoquant le bouleversement de l’ensemble du corps social et 

de ses structures : de la vie individuelle à la vie communautaire, de l’organisation politique 

à l’organisation économique. La « mort collective129 » provoquée par une épidémie nous met 

face à notre vulnérabilité. Cela, en particulier à l’ère contemporaine, dissipe le mythe de 

l’Homo sapiens capable de dominer et de contrôler la nature à l’aide de ses connaissances 

 
128 Marc Augé, Claudine Herzlich(dir.), Le Sens du Mal. Anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, 
Paris, Éditions des archives contemporaines, coll. Ordres Sociaux, 1984, p. 10.  
129 Gaëlle Clavandier, La Mort collective. Pour une sociologie des catastrophes, Paris, CNRS Éditions, 2004. 
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scientifiques et biomédicales130 : comme l’affirment les philosophes Jean Lombard et 

Bernard Vandewalle, l’épidémie « est par nature ce qui met à mal la science existante131 », 

puisqu’elle en dévoile les limites. Le sentiment de finitude qu’elle suscite se révèle à la fois 

ontologique et gnoséologique : l’être humain se retrouvant impuissant face à un mal 

invisible. Dans ce vide de compréhension de nombreuses questions surgissent. La liste des 

« pourquoi » peut s’avérer longue : pourquoi cela se produit-il ? pourquoi ici ? pourquoi 

maintenant ?132 Comme tout phénomène qui perturbe l’équilibre, l’épidémie plonge l’être 

humain dans une quête du sens. Dans un article sur l’anthropologie de la maladie, Marc 

Augé réfléchit aux rapports entre sens et savoir. Il écrit :  

 
Toutes les sociétés ont eu besoin de sens, et Claude Lévi-Strauss (1950) a rappelé justement 
dans son “Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss” que, dès que sont apparus conscience et 
langage, il a fallu que l’univers signifiât. Cette nécessité immédiate du sens est évidemment 
incompatible avec la constitution lente et progressive du savoir ; mais c’est la même raison 
humaine qui est à l’œuvre dans l’observation de la nature, l’élaboration des techniques, 
l’interprétation des aléas du corps individuel ou l’organisation des rapports sociaux133. 

C’est alors à la quête du sens des fléaux contagieux que nous nous intéresserons dans 

une première partie : quels sens donnent les sociétés au mal épidémique ? Pour aboutir à une 

meilleure compréhension des différentes étiologies épidémiques, on analysera à la fois la 

façon dont les sociétés perçoivent l’événement épidémique et la façon dont elles y répondent. 

Cela nous permettra de mettre en lumière les différences et les similitudes existantes entre 

un savoir éprouvé et un savoir théorique. Nous verrons que les interprétations sont loin d’être 

univoques : même aujourd’hui, le paradigme scientifique continue certes de dominer, mais 

il est mis à mal par la fabrication de récits imaginaires voir irrationnels. Plus précisément, il 

nous semble que face aux épidémies l’être humain fait appel à plusieurs modèles 

interprétatifs qui, bien qu’ils semblent contradictoires, coexistent. À ce propos, l’historien 

Jo N. Hays souligne le caractère proprement ambigu et ambivalent des représentations 

étiologiques des épidémies :  

 
Les maladies épidémiques ont été diversement attribuées à la volonté divine, à la corruption 
de l’environnement, à la contagion, à des esprits malins, à des individus ou des groupes 
(parfois stigmatisés comme boucs émissaires), à des organismes extérieurs au corps et à des 
dysfonctionnements internes spontanés. Chacune de ces positions étiologiques a suggéré des 
réponses différentes, mais l’expérience historique réelle a le plus souvent reflété l’incertitude 

 
130 Edgar Morin, Changeons de voie : les leçons du coronavirus, Paris, Flammarion, coll. Champs actuels, 
2021. 
131 Jean Lombard, Bernard Vandewalle, Philosophie de l’Épidémie. Le temps de l’émergence, édition 2020, 
Paris, L’Harmattan, 2020, p. 21. 
132 Marc Augé, Claudine Herzlich(dir.), Le Sens du Mal, op. cit., p. 201. 
133 Marc Augé, « L’Anthropologie de la Maladie », in : L’Homme, 1986, tome 26 no. 97-98. L’anthropologie : 
état des lieux, p. 81-90, p. 84. 
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et le désaccord étiologiques. Les ambiguïtés étiologiques ont été la règle, et non l’exception, 
et ces ambiguïtés se sont reflétées dans les réponses diverses et apparemment contradictoires 
des sociétés confrontées aux épidémies. Les tentatives [...] d’imposer une évolution 
chronologique claire à ces différentes étiologies et réponses, bien que stimulantes, se sont 
heurtées à une multitude d’exceptions et de complications134. 

Nous essaierons d’éclairer en partie ce foisonnement d’interprétations, nous 

concentrant en particulier sur les épidémies contemporaines. Ces dernières présentent une 

complexité supplémentaire due au rapport souvent conflictuel entre la société, les institutions 

et les experts scientifiques. Un autre facteur spécifique à notre époque est la présence et 

l’usage des réseaux sociaux dans la communication, ainsi que des (bio)technologies dans la 

gestion. C’est pourquoi nous nous interrogerons également sur le rôle de ces derniers dans 

la propagation des théories complotistes et dans la mise en place de politiques publiques 

différentes. Sans prétendre être exhaustif, ce chapitre désire néanmoins donner quelques 

repères essentiels sur les multiples interprétations et gestions que le phénomène épidémique 

engendre, les deux étant intimement liées puisque, comme l’a bien résumé Jo N. Hays, « les 

sociétés ont réagi aux épidémies en fonction de la façon dont elles les percevaient, et surtout 

de la façon dont elles percevaient leurs causes135 ». 

Nous réaliserons enfin à quel point les imaginaires qui nous parviennent des récits 

antérieurs et les représentations sociales deviennent des surfaces poreuses. À ce propos, nous 

ouvrons dès maintenant une brève parenthèse sur le rapport entre imaginaire et réalité. Les 

perceptions et réactions que les sociétés ont face aux épidémies sont, entre autres, fortement 

nourries d’un imaginaire, à la fois collectif et individuel, qui nous vient des chroniques, des 

narrations et des représentations des épidémies du passé. Il est ainsi possible de retracer des 

topoi, des comportements récurrents en temps d’épidémie136 : le déni, la peur, la recherche 

d’un bouc émissaire ou, plus généralement, cette origine extérieure du mal qu’on croit 

souvent venir d’ailleurs. Comme l’affirme le sociologue italien Giandomenico Amendola, il 

est « impensable d’avoir une quelconque relation - logique, cognitive, émotionnelle - avec 

 
134 Jo N. Hays, « Historians and Epidemics. Simple Questions, Complex Answers », in : Lester K. Little, 
Plague and the End of Antiquity. The Pandemic of 541-750, p. 33-56, p. 34. Notre traduction : « Epidemic 
diseases have been variously ascribed to divine will, environmental corruption, contagion, malign spirits, 
individuals or groups (sometimes stigmatized as scapegoats), organisms external to the body, and spontaneous 
internal malfunctions. Each of these etiological positions has suggested different responses, but actual historical 
experience has most often reflected etiological uncertainty and disagreement. Etiological ambiguities have 
been the rule, not the exception, and those ambiguities have been reflected in the diverse and apparently 
contradictory responses of societies faced by epidemics. Attempts […] to impose a clear chronological 
evolution on such different etiologies and responses, while stimulating, have faced a multitude of exceptions 
and complications ». 
135 Ibid., p. 34. Notre traduction : « societies have responded to epidemics in ways dictated by how they perceive 
them, and especially by how they perceive their causes ». 
136 Aurélie Palud, La Contagion des imaginaires : l’héritage camusien dans le récit d’épidémie contemporain, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2020. 
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l’épidémie qui ne soit pas filtrée par l’imaginaire137 ». Ce dernier devient non pas un « simple 

miroir » mais un « principe productif de la réalité138 ». Ce constat devient encore plus 

intéressant à l’heure actuelle où l’on voit une croissante production de fictions-catastrophe, 

mettant en scène des événements climatiques extrêmes et des pandémies globales. Comment 

ces imaginaires participent-ils au brouillage entre réalité et fiction139 ? Ou, pour reprendre 

les mots d’Amendola, est-ce que les fictions en question produisent une réalité et par cela 

influencent notre perception des épidémies ?  Pour l’instant nous laissons ces questions 

ouvertes : nous aborderons ces aspects dans la dernière partie de notre thèse. 

En définitive, si l’épidémie est souvent définie comme révélatrice « des mentalités, 

tant collectives qu’individuelles140 », qu’est-ce que nous apprennent les épidémies 

contemporaines de nos sociétés ? Les enjeux scientifiques liés aux MIE rejoignent ici les 

enjeux plus philosophiques liés aux sentiments des êtres humains en temps d’épidémie :  on 

observe en effet le même chevauchement entre la question sanitaire et la question 

environnementale. Dans le premier chapitre nous avons montré comment l’histoire des 

épidémies s’est tissée à celle de la crise environnementale, les deux pouvant être décrites 

comme des « produits de l’anthropocène141 ». Cela complique la perception de l’épidémie 

comme une catastrophe naturelle : lorsqu’on admet une origine anthropique au mal 

contagieux, les causes biologiques se mélangent aux causes humaines et par conséquent 

l’interprétation épidémique devient plus complexe. Nous assistons dès lors à un 

renversement : désormais ce n’est plus l’homme victime de la nature comme il était question 

depuis l’Antiquité mais, à l’inverse, c’est la nature qui devient victime de l’homme. Ce 

basculement de perspective engendre un changement majeur dans le paradigme homme-

nature que nous avons déjà introduit dans le premier chapitre et qui touche ici à une prise de 

conscience des humains quant à leur impact sur la planète. Par ailleurs, si on considère l’une 

des caractéristiques propres aux épidémies contemporaines, c’est-à-dire leur globalisation, 

nous pouvons affirmer que de plus en plus les crises sanitaires contribuent à façonner une 

conscience globale. La pandémie de Covid-19 en est un bon exemple : pendant une longue 

période la mise en confinement simultanée des populations dans plusieurs pays du monde a 

 
137 Giandomenico Amendola (dir.), L’immaginario e le epidemie, Bari, Mario Adda Editore, 2020, p. 7. Notre 
traduction : « Non è, quindi, pensabile una qualsiasi relazione – logica, cognitiva, emozionale – con l’epidemia 
che non sia filtrata dall’immaginario ».  
138 Ibid., p. 7. Notre traduction : « L’immaginario, infatti, non è una semplice superficie riflettente ma, come 
affermano ormai molti studiosi, un principio produttivo della realtà ».  
139 Jean-Pierre Dozon, La vérité est ailleurs. Complots et sorcellerie, Paris, Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 2017, p. 69-70. 
140 Alfred et Hélène Werner, Nicholas Goetshel, Les Épidémies. Un sursis permanent, op. cit., p. 76. 
141 « Éditorial », Mouvements, vol. 105, no. 1, 2021, p. 7-11, p. 8. 
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constitué une expérience commune exceptionnelle. Les hommes ont ainsi partagé le même 

destin et les mêmes sentiments. Si dans l’éditorial de la revue NLR dédié à la pandémie de 

Covid-19142 il est question d’un sentiment d’unité dicté par un péril externe commun, nous 

soutenons aussi l’affermissement d’un sentiment de culpabilité écologique : est-ce que ce 

sentiment de culpabilité peut signer aussi l’avènement d’une prise de conscience 

écologique collective ? Peut-on parler dès lors d’une majeure responsabilité face aux crises 

de notre temps ?   

2.1. Besoin de réponses. L’épidémie, une énigme à résoudre 

Parler d’une épidémie nous confronte à de nombreux enjeux, à la fois 

anthropologiques et sociopolitiques. Sa perception et sa gestion au sein d’une société 

dépendant, entre autres, des connaissances scientifiques, elle a été longtemps perçue comme 

un phénomène mystérieux et surnaturel. À ce propos, les philosophes Lombard et 

Vandewalle parlent d’une « fonction d’énigme » propre aux épidémies dont il faut 

interpréter les signes143. Si l’épidémie représente un phénomène qui vient perturber l’ordre, 

il faut lui donner un sens pour espérer la maîtriser et rétablir le temps normal. Donner un 

sens signifie plus précisément comprendre l’origine du mal, désigner un coupable ou un 

responsable : la Nature cruelle, un Dieu rancunier, la transgression d’un interdit… Cette 

quête d’une explication répond au principe de causalité par lequel l’être humain cherche à 

se rassurer face à l’inexplicable. Trouver une cause au mal contagieux revient à résoudre 

l’énigme épidémique. Quel que soit le lieu, quelle que soit l’époque, les sociétés cherchent 

à construire une interprétation de la chaîne causale d’une épidémie, dans la tentative d’en 

comprendre l’origine et les modalités de transmission. L’explication repose sur des modèles 

à la fois moraux, religieux et scientifiques. Si le modèle biomédical s’est imposé au cours 

des dernières décennies, cela n’a pas cependant provoqué la disparition d’autres modèles 

mystico-religieux : la science offrant ainsi une parmi beaucoup d’autres interprétations 

possibles. Certes, il est possible d’identifier, selon les époques ou les sociétés, des discours 

dominants : ainsi par exemple dans l’Antiquité les fléaux étaient assimilés à des calamités 

naturelles par lesquels s’exprimaient les Dieux, plutôt qu’à des maladies ; la tradition judéo-

chrétienne a donné une interprétation encore plus moralisante : les épidémies étaient une 

punition divine, signe d’une faute individuelle ou collective à expier. Nous comprenons à 

 
142 NLR Editors, AA. VV., « A planetary pandemic », New Left Review, vol. 122, 2020/3-4. Consulté le 20 
décembre 2022. URL : https://newleftreview.org/issues/ii122/articles/a-planetary-pandemic.  
143 Jean Lombard, Bernard Vandewalle, Philosophie de l’Épidémie, op. cit., p. 29. 
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quel point le modèle religieux est important dans des sociétés où la médecine ne propose pas 

encore des remèdes efficaces : la foi vient ici remplir ce vide, parvenant à soulager les 

personnes de la faible espérance de vie et à apaiser la crainte de la mort. Dans certaines 

sociétés encore, l’apparition d’une épidémie revient à dire la rupture d’un interdit ou la 

manifestation d’une malédiction. Aujourd’hui les sociétés interprètent difficilement les 

épidémies comme une manifestation de la colère divine : cela n’empêche pas pourtant la 

fabrication de récits alternatifs qui s’éloignent du modèle scientifique et qui montrent bien à 

quel point le modèle biomédical n’est pas le seul à être mobilisé face à l’incompréhensible 

mal contagieux. L’étude la plus ambitieuse, à notre connaissance, sur la perception des 

maladies par les sociétés est celle de François Laplantine publiée en 1986. L’objectif de 

l’anthropologue français est de formuler une « théorie d’ensemble [...] de la morbidité et de 

la santé144 ». Son étude nous intéresse d’autant plus qu’il mène sa recherche en s’appuyant 

aussi sur de nombreux textes littéraires. Ainsi écrit-il dans la première partie de son ouvrage :  

 
Aussi peut-on parler d’une véritable contribution du texte littéraire à la médecine, non 
évidemment sous forme de bio-médecine, mais d’observation de soi (si l’écrivain est lui-
même malade) et d’observation des autres (les malades, mais aussi les médecins). Ce point 
de vue d’observateur […] et cette faculté de l’exprimer par des mots constituent en effet, 
nous essayerons de le montrer, non seulement une authentique source de connaissance, mais 
plus encore, à notre avis, de connaissance scientifique145.  

 Laplantine met au centre de son étude « les systèmes de représentations de la maladie 

et de la guérison146 » de la société française contemporaine et il identifie des modèles 

étiologiques et des modèles thérapeutiques147.  L’anthropologue parle de maladie au sens 

large et souvent l’accent est mis sur les figures du médecin et du malade. De notre côté, 

puisque notre thèse porte non point tant sur les maladies mais plus précisément sur les 

épidémies, nous nous concentrerons moins sur la perception individuelle du mal que sur sa 

dimension collective148.  Quelles sont les différentes interprétations des épidémies 

contemporaines ? Nous essayerons de répondre à cette question à travers l’analyse de 

certaines crises sanitaires que nous avons connues dans notre histoire récente, notamment 

l’épidémie d’Ébola et de Covid-19.  

 
144 François Laplantine, Anthropologie de la Maladie, Paris, Éditions Payot, 1986, p. 13. 
145 Ibid., p. 29. 
146 Ibid., p. 8. 
147 Dans la deuxième partie de l’essai l’auteur expose les modèles étiologiques : ontologique/fonctionnel, 
additif/soustractif, exogène/endogène, maléfique/bénéfique. Les modèles thérapeutiques sont exposés dans la 
deuxième partie : allopathique/homéopathique, exorcistique/adorcistique, soustractif/additif, sédatif/excitatif.  
148 Les études ayant comme sujets le corps malade et le médecin sont nombreuses, notamment : Susan Sontag, 
La maladie comme métaphore (1978), Marc Augé et Claudine Herzlich, Le sens du mal. Anthropologie, 
histoire, sociologie de la maladie (1983). 
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Avant de commencer cette étude, nous voulons ouvrir une brève parenthèse sur le 

modèle biomédical. Ce dernier, dominant surtout en Occident depuis la découverte de la 

microbiologie, permet de préciser l’étiologie d’une maladie à travers l’identification du 

responsable de la maladie : microbes, virus, bactéries...  Comme l’explique Laplantine, cette 

interprétation permet de conjuguer la causalité exogène de la maladie à sa représentation 

ontologique :  

 
L’interprétation pasteurienne et néopasteurienne de la maladie est l’objet de l’assentiment 
populaire massif que nous connaissons en raison de son impact symbolique : l’impact 
notamment exercé par ces substances nocives tenues pour d’autant plus efficaces qu’elles 
sont invisibles. Une causalité totalement exogène se lie alors à une représentation totalement 
ontologique. Et cette liaison satisfait l’idée que je ne suis pas à l’origine de ma maladie, que 
ce n’est pas véritablement moi qui suis malade, mais un organe en moi infecté par accident 
par de petits êtres minuscules venus d’ailleurs. Elle va au-devant d’un désir dont nous 
pensons personnellement qu’il est universellement partagé. Elle est enfin d’autant plus 
enracinée dans sa certitude de détenir la vérité de la maladie qu’elle se croit fondée sur un 
modèle scientifique indiscutable qui lui sert de support et de caution149. 

Cette certitude, cette idée d’un modèle indiscutable révèle aujourd’hui ce qui met en 

difficulté la compréhension de la démarche scientifique aux yeux des sociétés occidentales, 

en particulier en temps de crise sanitaire. « [L]a science n’est pas un répertoire de vérités 

absolues (à la différence de la religion) mais […] ses théories sont biodégradables sous l’effet 

de découvertes nouvelles150 », affirme Edgar Morin, interviewé pendant l’épidémie de 

coronavirus. À la suite des débats et aux controverses scientifiques autour de l’origine du 

virus et la recherche des thérapies, le sociologue français cherche à rompre avec la fausse 

idée d’une science absolue, affirmant que « les controverses, loin d’être anomalies, sont 

nécessaires [au] progrès151 ». Certes, comme nous l’avons déjà dit, les épidémies ont 

toujours représenté un défi pour la science existante. Aujourd’hui, la différence principale 

est que ce « défi » est diffusé à l’échelle globale et les débats au sein de la communauté 

scientifique résonnent partout ; chaque parole des scientifiques passe au tribunal de l’opinion 

publique. La vision unitaire de la science tremble et fait douter le grand public. Il y a une 

difficulté, à la fois ontologique et gnoséologique, à concevoir l’épidémie dans sa 

« dimension processuelle et dynamique152 ». L’émergence d’une nouvelle maladie 

contagieuse désoriente le public qui se fatigue à faire le tri parmi toutes les informations. 

Bien que la science soit, pour reprendre les mots de Anne Rasmussen, « comme toute autre 

 
149 François Laplantine, Anthropologie de la Maladie, op. cit., p. 80. 
150 Nicolas Truong, « Edgar Morin “Cette crise devrait ouvrir nos esprits depuis longtemps confinés sur 
l’immédiat” », art. cit., p. 28-29, p. 28. 
151 Ibid., p. 28. 
152 Entretien avec Anne Rasmussen, Propos recueillis par Gabriel Girard, Caroline Izambert, « Le temps long 
des épidémies », La Découverte, Mouvements, no. 105, 2021/1, p. 55-67, p. 61. 
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forme de savoir, contingente, laborieuse, empirique, avec des résultats contradictoires, 

concurrents parfois en conflits d’intérêt153 », la présence des controverses déstabilise la 

société qui demande à la science le confort d’une vérité rationnelle et absolue. L’apparition 

d’une nouvelle épidémie fait donc émerger plusieurs paradoxes du monde contemporain, 

qu’on peut résumer comme une sorte de contraction entre archaïsme et futurisme – les 

émotions qu’elle provoque versus l’idée d’une science toute-puissante. À cela s’ajoute que, 

comme l’explique Patrick Zylberman, en temps de crise « les responsables politiques ont 

besoin d’une science pour l’action, capable de répondre à leurs interrogations [...] une 

science accessible au non-spécialiste mais d’une qualité aussi bonne que possible154 ».   

À ce propos l’épidémie de Covid-19 est emblématique : commencée en Chine à la 

fin de 2019, le virus est identifié déjà en janvier 2020. Cette rapidité fait preuve de l’efficacité 

scientifique qui parvient à donner un nom à ce nouveau fléau en l’espace de quelques 

semaines. Néanmoins, pendant la crise sanitaire la science doit affronter de nombreuses 

épreuves. En premier lieu, la transmission en direct des informations concernant l’état de 

lieu de la recherche contribue à la confusion générale : 

 
Les données produites par les organismes scientifiques, les universités, l’OMS, l’ECDPC 
(The European Centre for Disease Prevention and Control), les ministères de la Santé ou 
encore les services de maladies infectieuses sont reprises aussitôt, mises à jour 
quotidiennement et publiées sur des sites Internet, dans les journaux, diffusées à la télévision 
ou sur les réseaux sociaux... Le lecteur scientifique ne peut plus suivre ce flux de publications, 
la population générale est troublée par la succession d’informations inquiétantes voire 
contradictoires155. 

De plus, l’absence d’une thérapie efficace a obligé les autorités à recourir à l’un des 

plus anciennes méthodes utilisées pour ralentir la course du virus : la quarantaine. Cette 

dernière, prenant une forme encore plus spectaculaire, s’est même transformée en 

confinement général des personnes – qu’elles soient contaminées ou non.  

 Paradoxalement, c’est la surestimation du discours scientifique qui finit par éloigner 

une partie de la population du modèle biomédical. À cela viennent s’ajouter d’autres 

facteurs : les discours divergents, la médiatisation excessive, les communications en direct 

et la difficulté générale de la vulgarisation scientifique. Toutes ces rumeurs rendent la 

compréhension du phénomène épidémique aux oreilles de la population encore plus 

laborieuse. Par ailleurs, « la crise épidémique semble exacerber une représentation sociale 

 
153 Ibid., p. 65. 
154 Patrick Zylberman, Oublier Wuhan. Essai sur l’histoire contemporaine des crises sanitaires, Paris, La 
Fabrique éditions, 2021, p. 115. 
155 Jeanne-Marie Amat-Roza, « VIH, SIDA, SRAS-COV-2, COVID-19 : émergences, circonstance, 
conséquences », La Découverte, Hérodote, no. 183, 2021/4, p. 59-83, p. 67. 
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de l’opposition entre une science qui devrait être pure, détachée de toute contingence 

matérielle et produisant un savoir définitif exprimé d’une seule voix, et une pratique de la 

science qui serait pervertie par les conflits d’intérêt de chercheurs soumis au Big Pharma et 

soupçonnée d’utiliser les citoyens comme des cobayes156 ». Si l’on songe au processus 

autour de la fabrication et de la distribution du vaccin pour la Covid-19, on comprend 

l’urgence d’une telle affirmation. Ainsi, entre des patients toujours plus impatients et une 

communication toujours plus contradictoire, d’autres interprétations se fraient un chemin.  

 

2.1.1. Représentations mystico-religieuses 
 

Les interprétations religieuses ont longtemps été dominantes dans les sociétés. 

Souvent on y trouve un lien fort entre le concept de maladie et de mal. Dans l’Antiquité 

prévaut une perception du mal contagieux comme d’une malédiction envoyée par les Dieux : 

la maladie est comprise en tant que calamité, « l’effet d’une vengeance gratuite [...]. Elle est 

l’accident qui survient par hasard, le destin, la fatalité contre laquelle on ne peut rien157 ». 

Injustes victimes d’une nature mauvaise, l’on vit les épidémies avec résignation. Cette 

représentation diffère avec la perception de l’épidémie comme une punition : dans ce cas, 

l’interprétation religieuse revêt une forte connotation morale. Loin d’être une fatalité, 

l’épidémie est la conséquence d’un acte précis, elle devient le signe d’une transgression 

collective158 et provoque ainsi un sentiment de culpabilité. Plus en particulier, « dans cette 

moralisation de la maladie, le christianisme représente sans nul doute une innovation 

capitale159 ». En temps d’épidémie le modèle religieux porte en lui la notion de Salut : il faut 

se repentir pour retrouver la santé. La religion peut constituer ainsi une source d’espoir et 

aider les personnes à faire face aux situations difficiles. Des actes telles que des « prières, 

pèlerinages, sacrifices ou dons160 » jouent le rôle de « thérapie », offrant aux hommes 

l’espoir d’une guérison. De plus, quand la guérison n’a pas abouti, l’on peut se rassurer grâce 

à l’idée d’avoir accompli la volonté de Dieu et à la promesse d’un « après » la vie qui attend, 

le Salut. 

 
156 Alice Desclaux, Anthony Billaud, Khoudia Sow(dir.), Anthropologie appliquée aux épidémies émergentes, 
op. cit., p. 124. 
157 François Laplantine, Anthropologie de la Maladie, op. cit., p. 361. 
158 Bien évidemment, dans les étiologies religieuses la maladie est associée à une culpabilité/transgression 
individuelle ; l’épidémie à une culpabilité/transgression collective.  
159 François Laplantine, Anthropologie de la Maladie, op. cit., p. 364. 
160 Alice Desclaux, Anthony Billaud, Khoudia Sow(dir.), Anthropologie appliquée aux épidémies émergentes, 
op. cit., p. 135. 
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 Néanmoins, toutes ces actions peuvent se révéler des obstacles au contrôle et à la 

gestion d’une crise sanitaire. Cela advient en particulier lorsque les logiques sanitaire et 

religieuse sont en fort conflit et ne parviennent pas à trouver des compromis. Un bon exemple 

en sont les pèlerinages qui, comme toute autre occasion de grands rassemblements humains, 

deviennent un important lieu de contagion. Diverses études ont montré le rôle joué par les 

communautés religieuses dans la phase initiale de la pandémie de coronavirus161. Par 

exemple, le rassemblement évangélique à Mulhouse a contribué à une large transmission du 

virus en Région Grand-Est, la plus touchée en France ; à Daegu, en Corée du Sud, malgré 

les interdictions une congrégation évangélique a continué à pratiquer les cérémonies 

religieuses donnant lieu à un nouveau foyer de l’épidémie ; en Iran, l’épidémie a débuté à 

Qom, ville sainte et destination de nombreux pèlerins162, et d’ici s’est étendue au reste du 

pays. Dans certains cas, le fait d’interpréter l’épidémie comme une punition divine, une 

épreuve envoyée par un Dieu qu’il faut accepter, ne fait qu’augmenter le risque de contagion, 

les gestes de préventions tels que le port du masque ou la distanciation physique n’étant pas 

respectés. Pour le dire autrement :  

 
Les religions proposent des récits épidémiques selon lesquels les humains ont plus ou moins 
de pouvoir pour se protéger contre les agents infectieux, les subir sans recours, ou limiter leur 
propagation en bénéficiant de la mansuétude divine. Elles donnent des prescriptions pour la 
vie en temps de crise. Mais elles peuvent aussi exposer leurs fidèles au risque infectieux lors 
de cérémonies et de rites. [...]. Les communautés religieuses en tant que groupes sociaux 
constituent leurs propres récits épidémiques dans leurs contextes : les valeurs religieuses 
autour du lien social peuvent s’opposer à la logique de biosécurité basée sur la distanciation 
et l’isolement163. 

Une enquête a été menée en 2014 dans la ville sainte de Touba, au Sénégal, pour 

mieux comprendre la gestion et la prévention de l’épidémie d’Ébola en contexte de 

pèlerinage. Chaque année dans cette ville se retrouve la grande confrérie musulmane des 

 
161 Voir notamment : Mikyung Lee, Heejun Lim, Merin Shobhana Xavier, Eun-Young Lee, « “A Divine 
Infection”: A Systematic Review on the Roles of Religious Communities During the Early Stage of COVID-
19 », Journal of Religion and Health, no. 61, 2022, p. 866‐919. 
162 Qom est l’une des villes saintes de l’islam chiite en raison du sanctuaire de Fatimah Masoumeh, sœur du 
huitième imam chiite Ali ar-Rida. 
163 Alice Desclaux, Anthony Billaud, Khoudia Sow (dir.), Anthropologie appliquée aux épidémies émergentes, 
op. cit., p. 135. 
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mourides164 pour célébrer le Grand Magal165, fête religieuse pendant laquelle on rend grâce 

à Dieu. On y lit que les marabouts considèrent que le virus Ébola « a été créée par Dieu [...] 

et que Dieu a aussi créé son remède166 ». En général, deux attitudes dominent : « certains 

marabouts considèrent que l’information sanitaire autour d’Ébola n’est pas légitime car elle 

s’oppose à l’islam ; d’autres collaborent avec les acteurs sanitaires167 ». Cela nous fait 

comprendre à quel point il est important pour les autorités sanitaires de dialoguer et de 

trouver un accord avec les marabouts, personnalités charismatiques et influentes auxquelles 

les croyants font confiance. Ainsi chez les pèlerins les enquêteurs ont observé la présence 

des interprétations hybrides : certains considèrent Ébola comme une maladie infectieuse, 

pour d’autres personnes prévaut la notion de « balla (malédiction divine) ayant valeur 

punitive, pédagogique ou de mise à l’épreuve168 ». Selon la représentation que les croyants 

se font de l’épidémie, la perception du risque change. Par exemple, ceux qui perçoivent 

l’épidémie comme une maladie infectieuse craignent un risque épidémique majeur dû à 

l’arrivée des personnes depuis l’étranger ; au contraire, d’autres pensent être protégés par la 

« sainteté du lieu » ou pensent que s’ils tombent malades dans la ville sainte « ce sera le 

signe que leur mission pour le guide est accomplie, et ils se réjouiront du sacrifice169 ».  

Un autre exemple pertinent qui montre bien les conflits entre logique religieuse et 

logique sanitaire est celui des pratiques funéraires. Souvent pendant une urgence sanitaire, 

la mort subite d’un grand nombre de personnes et les mesures de prévention nécessaires pour 

contrer l’épidémie empêchent la célébration régulière des rites funéraires. Ces derniers sont 

fondamentaux pour l’élaboration du deuil personnel et collectif, encore plus lors des 

événements traumatiques tels que les épidémies : toutes les pratiques qui entourent le 

moment de la mort sont chargées d’un sens social, à la fois culturel et religieux, que même 

 
164 Pour plus d’information sur cette importante confrérie voir Jean-Pierre Dozon, Cheminement 
anthropologique par temps d’épidémies, op. cit. En particulier p. 107 : « Cette confrérie, répondant au nom de 
Muridiyya et fondée par une personnalité inspirée, Cheikh Amadou Bamba (appelé aussi Kâdhim Rasûl, c’est-
à-dire le “Serviteur du Prophète”), était apparue au début de la colonisation française du Sénégal et me rappelait 
le développement du mouvement harriste en Côte d’Ivoire, notamment par le fait que le marabout et le prophète 
avaient fait tous deux l’objet de représailles de la part des autorités coloniales. Son ascension tout au long du 
XXe siècle ayant été particulièrement marquante, elle avait fait l’objet d’une riche littérature dans le domaine 
de l’islamologie et, plus largement, des sciences sociales, notamment au travers des recherches de collègues 
de l’ORSTOM au cours des années 1960- 70. Et, tout en m’appuyant sur cette riche littérature, il m’a paru utile 
de la compléter par une étude sur la manière dont la Muridiyya gagnait également en puissance en occupant la 
sphère publique sénégalaise par des entreprises toujours plus nombreuses de commémoration et en faisant de 
sa cité sainte, Touba, devenue la deuxième agglomération du pays, une sorte d’État dans l’État ». 
165 Le mot magal en wolof signifie célébrer, rendre hommage, magnifier.  
166 Alice Desclaux, Anthony Billaud, Khoudia Sow (dir.), Anthropologie appliquée aux épidémies émergentes, 
op. cit., p. 135. 
167 Ibid., p. 135. 
168 Ibid., p. 135. 
169 Ibid., p. 135. 
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en temps d’épidémie il faut essayer de respecter. En ce sens, « [l]e corps du défunt doit être 

considéré comme un corps biosocial : biologique pour le risque infectieux, et social pour ses 

dimensions culturelles, identitaires et sociales170 ». L’épidémie d’Ébola a été un grand défi 

à cet égard : étant donnée la haute contagiosité des cadavres171, de nombreux cas pendant la 

flambée de l’épidémie ont été associés précisément aux rites funéraires. L’OMS a ainsi 

élaboré un protocole172 pour faire face à la situation et, grâce aussi à l’étude des situations 

cas par cas et au travail des bénévoles, les équipes sanitaires sont parvenues à adapter les 

normes biosécuritaires au besoin des communautés d’accompagner leurs défunts. Les 

« funérailles sécurisées » représentent un bon compromis entre la logique biosécuritaire et 

la logique religieuse, permettant aux proches de prendre congé du défunt tout en se 

protégeant et en limitant le risque de contagion173.   

Si dans le cas de l’épidémie d’Ébola un effort a été fait, il n’en va pas de même quant 

à l’épidémie de SRAS à Hong Kong en 2003, où l’imposition des politiques préventives « a 

été privilégiée [...] ce qui a marqué durablement les mémoires collectives et les 

représentations des épidémies pour les survivants et leurs proches174 ». Les dispositions 

d’isolement mises en place pour contenir l’épidémie n’ont pas permis aux familles 

d’accompagner leurs proches dans leurs derniers jours175. Souvent interdire la participation 

aux rites funéraires provoque des réactions violentes et des réticences dans les communautés 

: même au début de l’épidémie d’Ébola certains cachaient les malades par crainte de perdre 

le contrôle sur leurs corps, obtenant le résultat opposé et augmentant la propagation du virus. 

Une imposition stricte et sans intermédiaires des logiques biosécuritaires risque de laisser 

les malades avec un sentiment d’abandon et leurs proches avec un sentiment d’impuissance. 

Au traumatisme dû à la crise sanitaire en soi, s’ajoute celui dû à sa (mauvaise) gestion.   

 
170 Ibid., p. 199. 
171 Les maladies contagieuses qui peuvent contaminer même après la mort du malade sont très peu, Ébola en 
fait partie.  
172 Consulté le 02 janvier 2023. URL : 
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/149397/WHO_EVD_GUIDANCE_Burials_14.2_fre.pdf. 
173 Pour approfondir voir Michèle Cros, « Du sida à Ébola. Rites de mort à fonction apotropaïque », L’Autre, 
vol. 16, no. 3, 2015, p. 263-274. 
174 Alice Desclaux, Anthony Billaud, Khoudia Sow (dir.), Anthropologie appliquée aux épidémies émergentes, 
op. cit., p. 209. 
175 Pour approfondir voir en particulier p. 208-209 d’Anthropologie appliquée aux épidémies émergentes : « La 
majorité des communautés chinoises de Hong Kong se réfèrent à la religion taoïste, qui accorde une place 
importante au repos des défunts et à leur “passage dans l’autre monde”. Il est ainsi fondamental que la famille 
et les proches puissent veiller la personne décédée quelques jours avant son inhumation, afin de pouvoir 
accomplir un certain nombre de cérémonies, incluant prières et offrandes pour “apaiser l’esprit” du défunt. [...]. 
Les mesures d’isolement et de mise en quarantaine consécutives au SRAS privent les familles chinoises 
attachées aux traditions taoïstes de nombreux rituels liés à la mort, en particulier, comme le rapporte la 
chercheuse C. Chan, le You Zi Song Zong qui signifie être présent au chevet d’un être cher au moment de la 
mort ». 
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Une situation similaire s’est produite au début de la crise sanitaire du coronavirus. 

Dans ce cas aussi l’isolement et la mise en quarantaine des personnes malades a été à 

l’origine de nombreuses « morts solitaires », il suffit de penser en particulier au contexte des 

maisons de retraites. Sans doute le nombre de décès a fortement mis à l’épreuve « les 

structures sanitaires et les dispositifs funéraires176 », démunis pour répondre à la crise : l’on 

songe par exemple à l’image symbolique de la file de camions militaires transportant les 

corps des défunts à Bergame, l’une des villes les plus touchées en Italie177. Néanmoins, 

« l’accès aux technologies numériques en 2020 ont introduit une nouvelle forme de 

rituel178 », permettant aux proches des défunts de participer aux rites funéraires 

virtuellement. Il faut remarquer que, au-delà des croyances et des religions, 

l’accompagnement des mourants et la célébration des rites funéraires renvoie aussi à une 

question plus ample : celle de l’éthique du soin et de la dignité de la mort. Il est de plus en 

plus important d’humaniser le moment de la mort même en temps d’épidémie. Il faut essayer 

de conjuguer la politique du risque à l’éthique du soin, car l’épidémie est certes un 

phénomène biologique mais aussi social. Pour ce faire, la présence de chercheurs en 

anthropologie et sociologie s’avère fondamentale. 

Or, pour revenir de plus près aux étiologies religieuses des épidémies 

contemporaines, les anthropologues Séverine Thys et Marleen Boelaert ont publié une étude 

ayant comme objectif de « retracer les interprétations de l’origine et de la transmission de la 

maladie Ébola, telles que perçues et expliquées par la population179 ». Cette enquête a été 

menée pendant l’épidémie dans la région forestière de la Guinée. Les deux chercheuses 

observent l’opposition d’un modèle biomédical à un modèle animiste lié aux croyances 

mystico-religieuses. Dans un premier temps, l’origine des décès est attribuée à la 

transgression d’un tabou à cause du « toucher d’un fétiche appartenant à une personne 

malade, membre d’une société secrète propre à une ethnie de la région180 ». Par conséquent, 

« la susceptibilité de mourir de la maladie d’Ébola était initialement perçue comme étant 

restreinte à ce groupe ethnique en particulier181 ». Les 11 premiers décès appartenant à cette 

 
176 Alice Desclaux, Anthony Billaud, Khoudia Sow (dir.), Anthropologie appliquée aux épidémies émergentes, 
op. cit., p. 214. 
177 Consulté le 02 janvier 2023. URL : https://www.ansa.it/lombardia/notizie/2020/03/18/coronavirus-colonna-
mezzi-militari-a-bergamo-con-feretri_3b4e3a18-8467-4185-ad72-2939cc607f66.html.   
178Alice Desclaux, Anthony Billaud, Khoudia Sow (dir.), Anthropologie appliquée aux épidémies émergentes, 
op. cit., p. 212. Pour approfondir voir aussi p. 213-214. 
179 Séverine Thys, Marleen Boelaert, « Sur l’origine d’Ébola : discours biomédical versus interprétations 
populaires à Macenta en Guinée », Santé Publique, vol. 29, no. 4, 2017/7-8, p. 497-507, p. 499.  
180 Ibid., p. 503. 
181 Ibid., p. 503.  
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même ethnie, la chaîne de transmission de la maladie peut ainsi être interprétée de façon 

cohérente par la population. Les deux chercheuses soulignent comment au fur et à mesure 

que l’épidémie se développe, les modèles explicatifs eux-aussi sont susceptibles de changer. 

Ainsi par exemple, l’interdiction de consommation de la viande de brousse, communiquée 

par les équipes de prévention sanitaire, a généré une interprétation du mal fondée sur 

l’appartenance religieuse : les musulmans ne mangeant pas de viande de brousse, on 

considère que la maladie ne touche que les chrétiens et les forestiers. Cette dernière 

interprétation est d’autant plus intéressante du moment qu’elle est le résultat d’un 

chevauchement de deux modèles différents et démontre comment « les discours populaires 

ont […] intégré les interprétations médicales182 ».   

Un autre comportement récurrent en temps d’épidémie est le culte des guérisseurs : 

saints, thérapeutes ou thaumaturges, qu’ils soient réels ou mythiques. Souvent accompagnés 

par la « production d’images pieuses et d’ex-voto », tels des « supports iconographiques », 

ils « participent à la mise en scène du mal et à sa conjuration183 ». L’invocation de la 

protection de ces figures aide les personnes à se rassurer face à un mal sans remède. Il est 

intéressant de remarquer à quel point ces dévotions populaires ont été reprises pendant la 

crise sanitaire du coronavirus. À ce propos trois chercheurs ont mené une enquête pour 

essayer de comprendre quels saints étaient invoqués dans la phase initiale de la pandémie – 

c’est-à-dire lorsqu’il n’y avait pas encore de vaccin ou d’autres thérapies curatives efficaces 

: parmi les plus invoqués on trouve Sainte Rite, Saint Roch et Saint Sébastien. Sur la 

primauté de Sainte Rita, les chercheurs écrivent : « [Sainte Rita] est aujourd’hui considérée 

comme la patronne des causes perdues, et on l’invoque dans les situations les plus difficiles. 

Ainsi, la première place de Sainte Rita reflète bien le caractère pessimiste et fataliste de la 

situation actuelle, et le peu de crédit accordé à l’offre thérapeutique face à la Covid-19184 ». 

Quant à Saint Roch et Saint Sébastien, saints associés à la peste, ils sont évoqués en tant que 

protecteurs et guérisseurs des maladies et des épidémies depuis le Moyen Âge.  

Patrick Zylberman dédie une partie de son essai sur l’histoire contemporaine des 

crises sanitaires à Didier Raoult. Très parlant, le titre de cette partie est « Didier Raoult : 

 
182 Ibid., p. 505. 
183 Gérard Fabre, Épidémies et Contagions. L’imaginaire du mal en occident, Paris, P.U.F., 1998, p. 151. 
184 Antonio Perciaccante, Alessia Coralli, Philippe Charlier, « Which Saint to pray for fighting against a Covid 
infection? A Short survey », Ethics, Medicine and Public Health, vol. 18, 2021/9, p. 2. Notre traduction : « due 
to the difficult situations that [Sainte Rita] herself faced in her life […] today she is considered patron saint of 
lost causes, and she is invoked in the most difficult situations. Therefore, Saint Rita’s first place clearly reflects 
the pessimistic and fatalistic nature of the current situation, and the lack of credit given to the therapeutic offer 
in the face of Covid-19 ». 
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naissance d’un saint guérisseur185 ». Le bactériologiste marseillais est en effet un autre bon 

exemple du développement de la religion populaire pendant l’épidémie de Covid-19. 

Zylberman montre à quel point même dans le monde occidental, dominé par des modèles 

interprétatifs biomédicaux, « le culte du saint est loin d’être désintéressé186 ». Sans nous 

attarder sur les controverses liées au traitement à base d’hydroxychloroquine proposé par 

Raoult, il nous intéresse de souligner ce que ce personnage représente, c’est-à-dire encore 

un fois l’incarnation d’une réponse ou, mieux encore, d’un espoir. Dans l’attente d’un 

traitement, au moment où les personnes craignent le plus cette nouvelle maladie contagieuse, 

Raoult offre l’espoir d’un remède et par cela d’une guérison. Ainsi il devient le troisième 

élément d’une « trinité » du monde de la santé modelé par une santonnière dans la région 

Provence-Alpes-Côte d’Azur : le médecin contre la peste, une infirmière de la Croix-Rouge 

de 1890 et Didier Raoult187. Toutes les figurines représentant ce dernier, « vendues 35 euros 

pièce, [...] se sont arrachées en quelques jours », devenant « les porte-parole des points de 

vue non officiels de la vérité alternative, de “sainteté à l’envers”188 ».  

D’ailleurs, de nombreuses cérémonies accomplies par le pape François pendant la 

crise sanitaire vont à la rencontre d’une certaine tradition de religion populaire. Cela 

commence avec sa prière devant le crucifix de l’église San Marcello al Corso pour demander 

la fin de l’épidémie. L’histoire de ce crucifix en bois est chargée de symbolique : en 1519 à 

la suite d’un incendie toute l’église de San Marcello al Corso est détruite à l’exception du 

crucifix, qui reste intact. Événement miraculeux, le crucifix devient objet d’un grand culte. 

Ensuite, en 1522, lorsque la ville de Rome est frappée par la peste, le même crucifix est porté 

en procession pendant dix-huit jours dans les quartiers de la ville jusqu’à la basilique Saint-

Pierre : on raconte qu’à son passage, la peste cessait. Ou encore, nous retrouvons la reprise 

d’une certaine dévotion populaire quand « le chef de l’Église catholique s’est arrêté [...] au 

sein de la basilique Sainte Marie-Majeure pour se recueillir devant une icône médiévale [...] 

dite du Salus populi romani (“la sauvegarde du peuple romain”), invoquée 

traditionnellement en cas d’épidémie189 ». Nous nous permettons d’ouvrir une petite 

parenthèse à propos du discours tenu par le pape François le 27 mars 2020. Seul sur la place 

Saint-Pierre à représenter toutes les places vides pendant le premier confinement, le pape 

 
185 Patrick Zylberman, Oublier Wuhan. Essai sur l’histoire contemporaine des crises sanitaires, Paris, La 
Fabrique éditions, 2021, p. 39. 
186 Ibid., p. 41. 
187 Ibid., p. 39.  
188 Ibid., p. 39. 
189 Bernadette Sauvaget, « Crise sanitaire : privés de messes, les curés se mettent en scène », Libération, Mai 
2020, p. 13. 
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tient un discours pour rassurer les gens. À la différence de la majorité des chefs d’État qui, 

pour parler de la crise sanitaire, avaient utilisé la métaphore de la guerre, le pape François 

préfère une symbolique liée à l’image de la tempête. Si les deux images ont comme objectif 

d’invoquer une unité face au péril, le message du pape est sans doute plus universel – unité 

nationale du langage martial versus unité de l’humanité entière. Du discours du pape il ne 

transparaît aucune référence à l’interprétation religieuse traditionnelle de l’épidémie comme 

punition divine. Il parle de l’épidémie comme une épreuve : « Tu [Seigneur] nous invites à 

saisir ce temps d’épreuve comme un temps de choix. Ce n’est pas le temps de ton jugement, 

mais celui de notre jugement : le temps de choisir ce qui importe et ce qui passe, de séparer 

ce qui est nécessaire de ce qui ne l’est pas190 ». Le jugement dont il est question évoque une 

prise de conscience commune : « La tempête démasque notre vulnérabilité et révèle ces 

sécurités, fausses et superflues, avec lesquelles nous avons construit nos agendas, nos 

projets, nos habitudes et priorités191 ». Il continue : 

 
Dans notre monde, que tu aimes plus que nous, nous sommes allés de l’avant à toute vitesse, 
en nous sentant forts et capables dans tous les domaines. Avides de gains, nous nous sommes 
laissé absorber par les choses et étourdir par la hâte. Nous ne nous sommes pas arrêtés face 
à tes rappels, nous ne nous sommes pas réveillés face à des guerres et à des injustices 
planétaires, nous n’avons pas écouté le cri des pauvres et de notre planète gravement malade. 
Nous avons continué notre route, imperturbables, en pensant rester toujours sains dans un 
monde malade192. [Nous soulignons]. 

Il est d’autant plus intéressant de remarquer que la morale ressortant du discours du 

pape a de forts échos écologiques. À côté d’un appel à rechercher la foi on y lit aussi un 

appel à une responsabilité écologique, lorsqu’il affirme la nécessité de « ramer ensemble193 » 

si l’on veut sauver la barque sur laquelle on se trouve en pleine tempête. La maladie virale 

devient ainsi le miroir d’un monde malade, pour lequel le pape souhaite un « après-

pandémie » sous le signe de la solidarité. La vulnérabilité dont il parle devient ainsi totale : 

vulnérable est la Terre avec tous ses habitants.  

  

 
190 Consulté le 3 janvier 2023. URL : 
https://www.vatican.va/content/francesco/fr/homilies/2020/documents/papa-francesco_20200327_omelia-
epidemia.html.  
191 Ibid. 
192 Ibid. 
193 Ibid. 
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2.1.2. Étiologies alternatives des épidémies contemporaines : les théories conspirationnistes 
 
 

Ainsi, dans le principe, point de peste, absolument point, en aucune sorte ; défense même 
d’en prononcer le nom. Ensuite, fièvres pestilentielles ; on admet l’idée de peste par un détour 
dans un adjectif. Puis, peste qui n’est pas la véritable ; c’est-à-dire, oui, peste, mais dans un 
certain sens ; non pas bien précisément peste, mais une chose pour laquelle on ne sait pas 
trouver d’autre nom. Enfin, peste, sans plus de doute ni d’opposition ; mais déjà s’y est 
attachée une autre idée, l’idée des empoisonnements et des maléfices, qui altère et obscurcit 
celle pour laquelle serait fait le mot que l’on ne peut plus repousser194. 

Le processus décrit dans ces lignes, entre le déni et la naissance des rumeurs, est 

applicable à toute émergence d’une nouvelle maladie contagieuse195. Le recours à des vérités 

construites, des histoires fausses ou à des visions délirantes n’est certainement pas l’apanage 

de la société contemporaine. Chez Alessandro Manzoni, nous pouvons lire et reconnaître le 

mécanisme à travers lequel le mal contagieux devient une usine de récits alternatifs : la peste 

se lie à l’idée « des empoisonnements et des maléfices », des « vérités » qui permettent de 

satisfaire le besoin pressant de trouver une réponse au mal contagieux ; donner un sens, aussi 

simple que spectaculaire, qui puisse apaiser la peur196. Depuis toujours l’inquiétude face aux 

épidémies a contribué à la fabrication de rumeurs et de croyances : ces théories fantastiques 

semblent fournir une solution rapide à un problème pourtant complexe. Patrick Zylberman 

voit dans la longue histoire des théories du complot et dans l’idée de conspiration deux 

notions « inhérente[s] à l’expérience même des épidémies197 » :  

 
En 1832, les quartiers populaires des grandes villes comme Paris étaient convaincus que le 
gouvernement semait le choléra dans le but d’exterminer la population ouvrière. Dans les 
années 1850, les villageois de Norfolk (Angleterre) pensaient que la vaccination contre la 
variole était un complot fomenté par les autorités afin d’éliminer tous les enfants de moins 
de cinq ans. Une idée similaire germerait beaucoup plus tard dans les ghettos des villes 
américaines lors de l’épidémie de VIH/sida. Çà et là, en 2009, on pouvait lire sur la Toile que 
le virus H1N1 avait été concocté par des laboratoires (secrets, cela va sans dire) de l’ONU 
ou de l’OMS dans le but d’exterminer une partie de la population mondiale198.  

Il y a une certaine attraction dans la possibilité de résoudre l’énigme épidémique à 

travers ces idées de conspiration, en particulier quand la réalité semble complexe et ambiguë. 

L’état d’incertitude n’étant pas facile à gérer, la science et le savoir nécessitant du temps 

pour se former, le besoin d’une réponse rapide et simple donne lieu aux rumeurs, qui 

 
194 Alessandro Manzoni, Les Fiancés, Chapitre XXXI.  
195 Pour approfondir la question du déni voir notamment p. 135-185 de Gérard Fabre, Épidémies et contagions, 
op. cit.  
196 Pasquale Guerra (dir.), Pandemia e peste fra la narrazione del confinamento e del rilancio. Studi, ricerche 
e testimonianze su I promessi sposi, Perugia, Morlacchi Editore U.P., 2021.   
197 Patrick Zylberman, Oublier Wuhan, op. cit., p. 70. 
198 Ibid., p. 70-71. 
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commencent à circuler. Plus particulièrement, les théories conspirationnistes interprètent les 

événements épidémiques comme la conséquence directe de la volonté d’un groupe de 

personnes, souvent alliées par un intérêt commun, souvent puissantes. En cela, comme il 

advient aussi dans la majorité des interprétations religieuses, elles ont une forte connotation 

morale : l’épidémie trouvant ses origines dans l’action d’une ou plusieurs personnes, ces 

dernières sont jugées coupables. Rien n’est jamais laissé au hasard, tout peut – et doit – être 

expliqué selon des relations causales. Souvent les théories conspirationnistes émergent 

lorsque les sociétés font face à des crises, soient-elles politiques, sanitaires ou économiques ; 

notamment, à la suite des événements extraordinaires telles que les épidémies, les 

communautés se révèlent plus susceptibles d’adhérer à ces théories, estimant les explications 

officielles ou conventionnelles insuffisantes et insatisfaisantes199. Dans ces moments, les 

théories conspirationnistes parviennent à remplir un vide de signifiance insoutenable et 

deviennent « des mécanismes de défense qui aident les gens à faire face à l’insécurité, à 

atténuer l’anxiété et à donner de l’espoir200 ». À ce propos, une étude en science cognitive 

parle d’ « agentification » des phénomènes telles que les épidémies afin de réduire les 

sentiments d’incertitude et d’impuissance, on y lit :  

 
[L]es théories du complot agentifient fréquemment des phénomènes naturels, ou provoqués 
par le hasard. Elles supposent souvent que les phénomènes sont provoqués par les actions 
d’individus, sous la forme de plan secret, avec un objectif prédéfini. Face à la menace 
abstraite et invisible d’une pandémie, les croyances impliquant des conspirateurs concrets et 
compréhensibles permettent de structurer le monde. Cet effet, au sens informationnel, permet 
de réduire encore une fois l’incertitude associée à ces phénomènes. Les individus qui ont 
tendance à l’anthropomorphisation des phénomènes naturels, c’est-à-dire à inférer des 
explications intentionnelles pour des phénomènes ambiguës, sont plus susceptibles 
d’approuver les théories du complot. […]. Nous avons ainsi tendance à détecter des causes 
intentionnelles et anthropomorphiques lorsque nous percevons des phénomènes201. 

Ces représentations parviennent alors à structurer le monde, à mettre de l’ordre en 

temps de crise.  Aujourd’hui, l’accès toujours plus ample et rapide aux informations 

numériques, ne fait que faciliter l’accès et augmenter la diffusion de ces fausses croyances. 

Avant de commencer une analyse plus détaillée, il faut souligner que les personnes 

 
199 Syna Ouattara, Nikolas Århem, « Fighting Ebola in the shadow of conspiracy theories and sorcery 
suspicions. Reflections on the west African EVD Outbreak in Guinea-Conakry (2013-2014) », Éditions de 
l’EHESS, Cahiers d’études africaines, no. 241, 2021/1, p. 9-39, p. 14. Notre traduction : « the theories emerge 
when communities feel that official or conventional explanations are insufficient or unsatisfying ». 
200 Ibid., p. 15. Notre traduction : « they are defense mechanisms that help people cope with insecurity, alleviate 
anxiety, and give hope ». 
201 Hugo Bottemanne, « Théories du complot et COVID-19 : comment naissent les croyances complotistes ? », 
L’Encéphale, vol. 48, no. 5, 2022/10, p. 571-582, p. 576. Consulté le 29 décembre 2022. URL : 
https://reader.elsevier.com/reader/sd/pii/S0013700622000379?token=FBEFB5CAD2FBA0C303B7C27EF8E
C35039AD8CAA76DFF316B4EFAAA2547DA898576282CC308317F3A6E9B650B81600F9E&originRegi
on=eu-west-1&originCreation=20230109125258.      
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susceptibles d’adhérer aux récits conspirationnistes constituent une minorité de la 

population. Il nous semble néanmoins important de considérer ce sujet pour plusieurs 

raisons. En premier lieu, il a des impacts concrets sur l’efficacité des politiques publiques ; 

ensuite, en raison de la globalisation et de la communication numérique, il est en train de 

changer du point de vue qualitatif et quantitatif ; en dernière instance, il partage des 

caractéristiques propres à la littérature dans son mécanisme de fabulation et nous voulons 

comprendre si l’univers de fictions-catastrophes participe – et si oui à quel point – à la 

diffusion d’un sentiment apocalyptique et paranoïaque. C’est pourquoi, à notre avis, une 

étude des enjeux des épidémies contemporaines qui ne tiendrait pas compte de ces théories 

serait incomplète. 

 

L’épidémie d’Ébola de 2014  
 

Pour comprendre la perception de la population de l’épidémie d’Ébola, il faut d’abord 

considérer le contexte dans lequel elle naît. Dans le cadre de l’Afrique de l’Ouest, Ébola « 

se développe dans le champ historique du postcolonialisme202 ». Les pays les plus touchés 

sont en effet les plus pauvres, ceux qui ont vu la succession de guerres civiles qui ont 

quasiment détruit un système de santé déjà faible ; ce sont les mêmes pays où l’instabilité 

politique a provoqué un manque de confiance et une rupture entre peuple et institutions. À 

cela vient s’ajouter la mémoire de la traite atlantique : l’enlèvement des malades ou des 

cadavres évoquant la disparition des hommes au-delà de l’océan. L’épidémie arrive donc 

dans un contexte déjà instable, marqué par un long héritage de violence et par la méfiance, 

en particulier des populations forestières, à l’égard des autorités locales et des organisations 

humanitaires occidentales. Elle arrive aussi dans un continent largement touché par une autre 

épidémie émergente, le sida.  

Un autre facteur dont il faut tenir compte est le contexte épidémiologique et les 

modalités d’interventions adoptées. Lorsque l’épidémie de 2014 en Afrique de l’Ouest est 

déclarée, le virus Ébola est déjà connu pour sa gravité et sa létalité. La crainte internationale 

d’une vaste propagation sur le continent africain ou bien au-delà fait prévaloir l’imposition 

d’une logique de biosécurité. Cette dernière s’appuie en particulier sur deux éléments : 

l’absence de traitement et l’origine animale du virus. Ainsi les campagnes de communication 

auprès des villes et des villages insistent beaucoup sur le haut risque de létalité – sans 

 
202 Niang Cheik Ibrahima, « Ébola : une épidémie postcoloniale », Politique étrangère, 2014/4, p. 97-109, p. 
108. 
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remède, en cas d’infection, le taux de mortalité est élevé – et sur l’interdiction de la 

consommation de viande de brousse. Cela ne fait que répandre la peur et la méfiance : les 

mesures coercitives imposées sont incomprises ou perçues comme violentes et la population 

locale est réticente, voire hostile, envers les gestionnaires de la crise. Nombreux sont en effet 

les cas d’émeutes où le peuple se soulève contre les équipes sanitaires ; les Centres de 

traitement Ébola (CTS) étant vus comme des « centres de mort », les familles cachent leurs 

malades ou bien les malades eux-mêmes refusent d’être mis en isolement.  

De nombreuses études ont montré comment la gestion de l’épidémie de la part des 

organisations internationales sans la présence d’intermédiaires culturels n’a fait 

qu’augmenter la réticence de la part des communautés203. Sans ces intermédiaires, 

l’imposition de la gestion de la crise à partir du modèle de santé globale se heurte aux 

systèmes locaux. À ce propos, la question de la viande de brousse est emblématique : le 

discours officiel insiste beaucoup sur l’interdiction de consommation de cette viande comme 

stratégie de prévention centrale. Or, du point de vue des villageois qui en ont toujours mangé 

sans jamais tomber malades, cela est incompréhensible. Les anthropologues Michèle Cros 

et Benjamin Frerot ont publié un article intéressant sur l’insistance excessive des campagnes 

de préventions autour des chauves-souris, les « vilains épidémiques204 ». Ils expliquent à 

quel point cet animal sauvage est perçu par les populations comme un « animal-

pharmakôn205 », à la fois remède et poison. Nous reportons dans son intégralité l’affirmation 

d’un étudiant guinéen qui résume bien ce propos : 

 
“Les parents, les grands-parents ont toujours mangé et on n’a jamais parlé de la maladie 
[Ébola]. Ils sont venus jusqu’en forêt pour nous dire à nous, les Forestiers, de ne plus en 
manger. Ceux qui disent ça, c’est ceux qui ne connaissent pas les chauves-souris, c’est ceux 
qui ne vivent pas avec les chauves-souris. Ou bien ils mentent, ou bien c’est eux qui ont mis 
le poison dedans. Nous, on vit avec les chauves- souris et on voit ce qu’elles mangent [...], 
des fruits et des feuilles qui sont déjà des médicaments, donc manger leur viande c’est 
forcément bon pour la santé, ça te rend plus fort, c’est bon si tu veux devenir un homme, ça 
donne l’énergie”206. 

 Ainsi « une insuffisante reconnaissance des populations et de leurs savoirs est 

susceptible de s’exprimer par (ou de venir renforcer) un rejet de la version biomédicale du 

 
203 Voir notamment : Alice Desclaux, Julienne Anoko, « L’anthropologie engagée dans la lutte contre Ébola 
(2014-2016) : approches, contributions et nouvelles questions », Santé Publique, vol. 29, 2017/4, p. 477-485, 
p. 345.  
204 Michèle Cros, Benjamin Frerot, « “Sauve-souris” – poison. Précis de décomposition d’un interdit sanitaire 
en Afrique de l’Ouest », Corps, vol. 19, no. 1, 2021, p. 341-351, p. 342. 
205 Ibid., p. 347. 
206 Ibid., p. 346. 
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rôle des chauves-souris dans la transmission du virus207 » : le rejet, si transformé en soupçon, 

alimentera la naissance de récits conspirationnistes. De plus, cette coercition porte en elle la 

stigmatisation de certaines communautés « victimes de mépris ou de préjugés culturels que 

les messages officiels visant à prévenir la propagation de la maladie ne font que 

renforcer208 ». Dès lors, pour une bonne campagne de prévention il devient impératif de tenir 

compte de l’expérience et des représentations des peuples touchés. Le risque est que, 

n’acceptant pas le sens proposé par les discours officiels, les populations élaborent des 

interprétations alternatives de l’épidémie comme le souligne l’anthropologue Jean-Pierre 

Dozon : 

 
Tout concourut, et spécialement les méthodes mises en œuvre pour éradiquer l’épidémie, 
pour que ces populations élaborent d’autres explications d’Ébola que celles qui leur étaient 
plus ou moins bien présentées et pour que, à l’instar du sida, mythes et rumeurs se saisissent 
de l’affaire bien au-delà des régions forestières, notamment dans les villes et les capitales des 
trois pays209.  

Les interprétations complotistes liées à l’épidémie d’Ébola sont nombreuses et 

partagent souvent un sentiment commun anti-occidentaliste. Si le sida, appelé aussi le 

« syndrome inventé pour décourager les amoureux », a été perçu, parmi beaucoup d’autres 

interprétations, comme une maladie créée par les Occidentaux afin de décimer la population 

noire, de même certaines communautés ont considéré que le virus Ébola avait été fabriqué 

dans des laboratoires américains comme instrument d’un génocide. Une enquête210 menée 

au Burkina Faso reporte les différentes raisons pour lesquelles, selon les jeunes interviewés, 

Ébola avait été fabriquée dans les laboratoires occidentaux et ensuite propagée sur le 

continent africain : par erreur, par intérêt économique des firmes pharmaceutiques, afin 

d’empêcher aux pays africains de se développer ou plus généralement afin d’en contrôler la 

croissance démographique qui « inquiéterait le monde occidental211 ».  

 Une autre rumeur répandue pendant l’épidémie d’Ébola présentait le virus comme le 

résultat d’une connivence entre les organisations occidentales et les gouvernements locaux. 

Ces derniers étaient accusés de participer à un trafic de sang et d’organes. Cette théorie a 

une double matrice : d’une part, comme mentionné ci-dessus, historique. La gestion sanitaire 

de l’épidémie, notamment la « disparition » des malades dans les CTE, évoque les 

 
207 Ibid., p. 345. 
208 Niang Cheik Ibrahima, « Ébola : une épidémie postcoloniale », art. cit., p. 103. 
209 Jean-Pierre Dozon, La vérité est ailleurs, op.cit., p. 52-53. 
210 Alice Desclaux, Anthony Billaud, Khoudia Sow (dir.), Anthropologie appliquée aux épidémies émergentes, 
op. cit., p. 131. 
211 Ibid., p. 131. 
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enlèvements qui ont eu lieu pendant la traite atlantique. Ainsi, comme écrit Cheikh Ibrahima 

Niang, « l’impression qui prévaut est que la mémoire collective procède par flashbacks » et 

que les politiques publiques employées pour éradiquer l’épidémie rappellent « un passé de 

guerres dont les traumatismes collectifs sont encore vivaces212 ». D’autre part, cette rumeur : 

 
s’appuyait également sur certaines croyances locales faisant des sacrifices humains, 
exemplifiés par les prélèvements d’organes et de sang, un moyen privilégié́ pour accéder à la 
richesse et au pouvoir ou, dans le cas du sang, pour servir à faire des crèmes rajeunissantes 
pour de « vieilles » Européennes ; ce que les dirigeants locaux étaient réputés pratiquer, en 
lien ou non avec les puissants du monde occidental213. 

De nombreux textes rapportent aussi l’exemple d’une infirmière qui dans un marché 

d’une ville de Sierra Leone aurait affirmé : « Moi qui vous parle, je suis infirmière. Je vais 

vous dire la vérité. Tout à propos d’Ébola est question de sang et de trafic de sang. Le 

gouvernement a besoin de beaucoup de sang pour le vendre aux pays occidentaux [...]. C’est 

ça le secret. Maintenant que je vous l’ai révélé, Ébola n’existe pas214 ». Ce témoignage révèle 

plusieurs mécanismes intéressants. D’abord, la mise en avant du métier comme garantie de 

vérité : l’oratrice parle en tant qu’observatrice privilégiée des événements puisque 

infirmière. Cela montre que les théories complotistes n’ont pas une appartenance sociale 

précise mais, au contraire, circulent tant dans les villages qu’en ville, tant parmi les moins 

éduqués que parmi les plus éduqués. À ce propos, une enquête menée en Guinée rapporte le 

même constat : chez les communautés rurales la perception de l’épidémie, comprise dans un 

premier temps en termes de sorcellerie, est ensuite influencée par les théories complotistes 

rapportées par les membres des familles résidant en ville qui, pour cette raison, « étaient 

considérés comme bien informés, indépendamment de leur niveau d’éducation formelle215 ». 

Un autre élément intéressant de l’épisode rapporté est l’explication de l’épidémie à travers 

son déni : le complot tissé dans ce récit de trafic de sang ne sert à rien d’autre qu’à nier 

l’existence de l’épidémie tout court, « Ébola n’existe pas ». Cette négation révèle le « désir 

profond de voir l’épidémie d’Ébola disparaître216 ». En dernière instance, nous remarquons 

l’emploi de termes tels secret et révélé : en plaçant l’épisode dans le contexte plus large de 

la gestion internationale de l’épidémie et du manque de confiance envers les gouvernements 

 
212 Niang Cheik Ibrahima, « Ébola : une épidémie postcoloniale », art. cit., p. 102. 
213 Jean-Pierre Dozon, Cheminement anthropologique par temps d’épidémies, avant-propos de Laurent Vidal 
et Alice Desclaux, Paris, L’Harmattan, coll. Anthropologies & Médecines, 2022, p. 116. 
214 Niang Cheik Ibrahima, « Ébola : une épidémie postcoloniale », art. cit., p. 106. 
215 Syna Ouattara, Nikolas Århem, « Fighting Ebola in the shadow of conspiracy theories and sorcery 
suspicions. Reflections on the west African EVD Outbreak in Guinea-Conakry (2013-2014) », art. cit., p. 13. 
216 Ibid., p. 106. 
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nationaux, nous pouvons lire ce discours comme « un appel à plus de transparence dans les 

procédures médicales217 » et à une collaboration majeure, notamment dans la gestion des 

enterrements, entre les équipes sanitaires et les communautés.  

Nous soulignons encore une fois à quel point l’étiologie épidémique résulte d’un 

ensemble de facteurs tout ensemble historiques et socioculturels. Il nous semble que 

l’incertitude générale provoquée par l’avènement d’une nouvelle épidémie conjuguée au 

manque d’explications satisfaisantes et, de plus en plus, à la multiplication des usages des 

réseaux sociaux, contribue à créer un terrain fertile pour le développement des théories du 

complot218. Ces dernières, dans le cas de l’épidémie d’Ébola, semblent prendre une 

connotation politique anti-occidentaliste. Si d’un côté elle trouve ses origines dans une vision 

prédatrice du monde occidental219, de l’autre elle met « en cause les modèles que les pays 

occidentaux avaient représentés par ailleurs pour l’Afrique et le Tiers-monde en termes de 

développement, de valeurs et d’émancipation220 ». La médecine occidentale ne semblant pas 

avoir une réponse efficace pour endiguer l’épidémie, le modèle biomédical qu’elle 

représente est mis en discussion. Enfin, cette connotation anti-occidentaliste s’accorde bien 

avec la propension à attribuer l’origine du mal à un agent extérieur – le modèle exogène dont 

parle Laplantine.  

 

La pandémie de Covid-19  
 

Les phénomènes déclenchés par la pandémie de Covid-19 constituent un autre 

exemple emblématique de formation et de circulation des théories complotistes, notamment 

en raison de son ampleur géographique et médiatique. À l’occasion de cette pandémie, 

l’Organisation Mondiale de la Santé inquiétée par la diffusion sans précédent de ces théories 

ainsi que de fake news a parlé d’infodémie, un néologisme ainsi défini : « surabondance 

d’information, en ligne et hors ligne, diffusée pendant une épidémie, véhiculant des 

messages scientifiquement justes et/ou erronés, supports potentiels de désinformation (non 

intentionnelle) et de mésinformation (intentionnelle), qui peuvent nuire à la santé221 ». 

L’OMS s’est ainsi engagée à trouver un remède à cette épidémie d’informations non 

 
217 Ibid., p. 107. 
218 Ibid., p. 21-22. 
219 Jean-Pierre Dozon, Cheminement anthropologique par temps d’épidémies, op. cit., p. 115. 
220 Jean-Pierre Dozon, La vérité est ailleurs, op.cit., p. 57. 
221 Alice Desclaux, Anthony Billaud, Khoudia Sow (dir.), Anthropologie appliquée aux épidémies émergentes, 
op. cit., p. 120. 
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seulement en donnant des conseils pratiques222 pour repérer les informations fausses mais 

aussi à travers une campagne de sensibilisation en collaboration avec le gouvernement du 

Royaume-Uni223. En février 2020, pendant la conférence de Munich sur la sécurité, le 

directeur général de l’OMS insiste sur l’importance de ne pas sous-estimer les répercussions 

de la désinformation. Il affirme : « Nous ne combattons pas seulement une épidémie ; nous 

luttons aussi contre une infodémie. Les informations fausses se propagent plus vite et plus 

facilement que ce virus, et elles sont tout aussi dangereuses224 ». Bien que d’autres épidémies 

du passé aient donné lieu à des infodémies – comme nous l’avons vu avec Ébola ou encore 

lors de la propagation du virus Zika – le cas de la pandémie de Covid-19 est sans précédent 

et a été décrite comme la « première véritable infodémie liée aux médias sociaux225 ». Nous 

comprenons ainsi à quel point les dispositifs permettant une déformation de la réalité nuisent 

à la santé publique : les croyances fondées sur ces informations agissant sur la représentation 

de l’épidémie, l’on sera moins disposé, sinon opposé, à suivre les indications sanitaires. Sans 

coopération, sans confiance de la société envers les institutions publiques et sanitaires, 

contenir l’épidémie devient un défi encore plus difficile. C’est pourquoi à une majeure 

mésinformation correspond un risque de propagation du virus majeur. Souvent, les 

mécanismes psychologiques sous-jacents à l’adhésion aux théories conspirationnistes sont 

liés à la recherche d’un sentiment de contrôle dans une situation où tout semble échapper à 

la compréhension. À ce propos, des chercheurs en psychologie sociale et juridique ont écrit :  

 
Lorsque les gens ne sont pas en mesure d’exercer un contrôle dans le monde réel, ils 
compensent ce manque en percevant des modèles - même s’il s’agit d’une illusion [...]. La 
crise actuelle du coronavirus est un terrain presque idéal pour la pensée conspirationniste [...], 
car il n’y a pas d’explication mécaniste facilement compréhensible de la maladie, il s’agit 
d’un événement de grande ampleur, qui affecte la vie des gens à l’échelle mondiale et les 
laisse dans une grande incertitude. Ces croyances conspirationnistes pourraient même avoir 
un effet palliatif en redonnant aux gens au moins un sentiment de contrôle226. 

 
222 Consulté le 29 décembre 2022. URL : https://www.who.int/fr/news-room/spotlight/let-s-flatten-the-
infodemic-curve.  
223 Consulté le 29 décembre 2022. URL : https://www.who.int/fr/campaigns/connecting-the-world-to-combat-
coronavirus/how-to-report-misinformation-online.  
224 Consulté le 29 décembre 2022. URL : https://www.who.int/fr/director-general/speeches/detail/munich-
security-conference.  
225 Karen Hao, Tanya Basu, « The coronavirus is the first true social-media “infodemic” », MIT Technology 
Review, February 12, 2020.  Consulté le 29 décembre 2022. URL : 
https://www.technologyreview.com/2020/02/12/844851/the-coronavirus-is-the-first-true-social-media-
infodemic/.  
226 Roland Imhoff, Pia Lamberty, « A bioweapon or a Hoax ? The link between distinct conspiracy beliefs 
about the Coronavirus disease (COVID-19) outbreak and pandemic behavior », Social Psychological and 
Personality Science, vol. 11, no. 8, 2020, p. 1110-1118, p. 1111. Notre traduction : « When people are not able 
to gain control in the real world, they compensate for this lack by perceiving patterns – even if they are an 
illusion [...]. The current coronavirus crisis is an almost ideal breeding ground for conspiracy thinking [...], as 
there is no easily comprehensible mechanistic explanation of the disease, it is an event of massive scale, it 
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Or, comme dans toute épidémie, il y a eu dès le début de la pandémie une 

prolifération d’informations sur l’origine du virus, ses caractéristiques et sur les modalités 

de prévention et de protection mises en place. Les théories complotistes prennent forme sur 

ces mêmes éléments : on met en discussion l’origine naturelle du virus, on nie l’efficacité 

des politiques de prévention ou bien on les regarde avec soupçon, on redoute les 

médicaments utilisés, notamment lors des campagnes vaccinales. Avant même que prennent 

forme les théories sur l’origine du virus, de nombreuses informations niant l’existence même 

du virus ou bien en sous-estimant son risque épidémique étaient déjà en circulation. Quant à 

son origine, d’après certaines allégations, le virus SARS-CoV-2 a été créé artificiellement 

dans des laboratoires. À quelle fin ? Cela dépend d’où provient la déclaration. Il est 

intéressant de voir comment ces théories s’adaptent selon le contexte. Aux États-Unis on 

blâme la Chine : au printemps 2020, alors que la situation sanitaire se détériore et que le 

virus circule de plus en plus rapidement, Donald Trump trouve le parfait bouc émissaire pour 

détourner l’attention de la mauvaise gestion de la crise sanitaire de son administration. En 

mai 2020, le New York Times publie une première page qui fera le tour du monde montrant 

la liste des morts de Covid227. Donald Trump déclare la suspension du financement des États-

Unis à l’Organisation mondiale de la santé : il les accuse d’une dissimulation de la 

propagation du virus et d’une mauvaise gestion de l’épidémie. Les théories qui circulent à 

ce moment parlent du « virus chinois228 » comme d’une arme biologique créée dans un 

laboratoire de Wuhan229. En suivant la même démarche, en Chine on blâme les États-Unis : 

le coronavirus aurait été créé dans un laboratoire américain et répandu délibérément afin de 

nuire à l’économie chinoise. Les théories du complot trouvent ainsi leur profond 

enracinement dans les conflits historico-politiques. Si pour l’épidémie d’Ébola la tension 

était entre Sud et Nord du monde, la crise sanitaire du coronavirus vient incarner les frictions 

 
affects people’s life globally and leaves them with lots of uncertainty. Such conspiracy beliefs might potentially 
even be palliative in giving people back at least a sense of control ». 
227 Consulté le 30 décembre 2022. URL : https://static01.nyt.com/images/2020/05/24/nytfrontpage/scan.pdf.  
228 Encore une fois, dans cette expression nous reconnaissons le mécanisme de stigmatisation. Le virus devient 
indissociable du pays et du peuple d’où l’épidémie s’est déclenchée. Au début de l’épidémie nombreux ont été 
les cas de sinophobie, avec des manifestations d’hostilité envers les communautés chinoises à l’étranger. À ce 
propos voir entre autres : Isabelle Attané, Ya-Han Chuang, Aurélie Santos et alii., « Immigrés et descendants 
d’immigrés chinois face à l’épidémie de Covid-19 en France : des appartenances malmenées », Critique 
internationale, no. 91, 2021/2, p. 137-159 ; Simeng Wang, Francesco Madrisotti, « Au-delà de la stigmatisation 
et de la solidarité : regards croisés sur la population d’origine chinoise en France au temps de la pandémie de 
Covid-19 », Revue européenne des migrations internationales, vol. 37, 2021/1-2, p. 303-313. 
229 Il faut souligner que à Wuhan il y a un institut de virologie qui comprend aussi un laboratoire P4, c’est-à-
dire « pathogène de classe 4 » (appelé également BSL 4, de l’anglais biosafety level 4). Ces laboratoires 
constituent le plus haut niveau de biosécurité car ils abritent des agents caractérisés par leurs haute dangerosités 
pour lesquels il n’existe pas des vaccins.  
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économico-politiques entre Orient et Occident, plus précisément entre les États-Unis et la 

Chine230. Pour confirmer cette dynamique, il suffira de noter la guerre commerciale entre la 

Chine et les États-Unis, courant pendant toute l’administration Trump et accentuée à la fin 

2019 « lorsqu’une importante augmentation des droits de douane a été mise en place231 ».  

Une autre croyance circulant sur les réseaux sociaux affirme la corrélation entre 

l’origine du virus et la technologie 5G : à suivre cette théorie, les ondes électromagnétiques 

transmises par la 5G auraient causé l’épidémie. La preuve : des cartes superposant la 

distribution des cas de coronavirus à l’installation de tours 5G. Des actes de violences ont 

été perpétrés au nom de cette théorie : à la fois contre des personnes – des ingénieurs – et 

des matériels de télécommunication. Ainsi l’origine humaine du virus – dans le sens d’un 

virus créé en laboratoire – permet la fabrication de plusieurs récits conspirationnistes : le 

virus s’est propagé à la suite d’une erreur pendant les expérimentations ; le virus est une 

arme biologique utilisé afin de réduire la population ; le virus fait partie d’un plan secret 

ourdi par les « puissants du monde ». Ces théories parlent souvent de « plandémie », pour 

indiquer la planification de la pandémie.  

Or, ces deux premières attitudes – la négation de l’épidémie versus sa planification 

– bien que relevant de signes opposés, sont le fruit d’un même besoin – maîtriser une 

situation de crise – et produisent des effets similaires – elles permettent au virus de circuler 

plus rapidement. Dans l’article cité ci-dessous les auteurs mènent une étude comparée des 

attitudes conspirationnistes face à la crise du coronavirus. Nous pouvons lire : « Alors que 

les croyances conspirationnistes décrivant la pandémie comme une fausse nouvelle étaient 

plus fortement associées à une réduction des comportements liés à l’endiguement, les 

croyances conspirationnistes concernant des forces sinistres ayant délibérément créé le virus 

étaient liées à une augmentation des comportements de protection autocentré232 ».  

Ceux qui sont persuadés de la non existence du virus ne suivront pas les indications 

telles que la distanciation sociale, le port du masque, le lavage des mains, la quarantaine, etc. 

Ceux qui croient à un plan secret chercheront des solutions et des remèdes alternatifs pour 

échapper aux objectifs des conspirateurs. Dans les deux cas, la problématique est la même : 

 
230 Voir Syna Ouattara, Nikolas Århem, « Fighting Ebola in the shadow of conspiracy theories and sorcery 
suspicions », art. cit., p. 32.  
231 Didier Houssin, « Caractéristiques et développements inattendus de la pandémie de Covid-19 », ADSP, 
no.116, 2021/4, p. 13-15, p. 14. 
232 Roland Imhoff, Pia Lamberty, « A bioweapon or a Hoax? The link between distinct conspiracy beliefs about 
the Coronavirus disease (COVID-19) outbreak and pandemic behavior », art. cit., p. 1110. Notre traduction : 
« Whereas conspiracy beliefs describing the pandemic as a hoax were more strongly associated with reduced 
containment-related behavior, conspiracy beliefs about sinister forces purposefully creating the virus related to 
an increase in self-centered prepping behavior ». 
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le non-respect des indications sanitaires et donc la progression de l’épidémie. L’adhérence à 

ces théories est souvent associée à un certain degré de paranoïa : cela contribue à la naissance 

ultérieure d’idées fausses, comme celles liées aux politiques publiques mises en place pour 

contenir l’épidémie et soigner les malades. D’après ces idées, le remède se transforme en 

poison : renversement logique si l’on croit aux plans secrets conçus pour nuire aux plus 

démunis. Ainsi par exemple les dispositifs de prévention, comme les masques ou les tests 

antigéniques, infecteraient les gens, le vaccin serait un moyen pour injecter une micro puce 

afin de contrôler la population, etc.233.  

Ce parcours nous fait comprendre à quel point il est fondamental de contenir la 

propagation des fausses croyances pour une gestion efficace des crises sanitaires. Encore 

plus, il faudrait prévenir l’infodémie à travers des campagnes de communication qui 

prennent en considération la culture et le contexte socio-politique des populations atteintes 

par la maladie en question. Pour faire cela, les institutions politiques et la communauté 

scientifique doivent rétablir un rapport de confiance avec le public.   

En conclusion, comme écrit Hugo Bottemanne dans son article cité auparavant, « les 

croyances complotistes fournissent aux individus un moyen d’interpréter les phénomènes du 

monde selon un récit cohérent, réduisant la complexité du réel. Ces croyances viennent 

répondre à un besoin cognitif, réduisant l’incertitude en clôturant le champ des 

possibles234 ». Les théories du complot parviennent à donner un sens au mal épidémique. Un 

sens d’autant plus efficace car elles permettent de donner un corps concret et tangible à 

l’agent du mal. Ce qui était invisible devient visible, ce qui était caché et secret est enfin 

révélé.  

Toutes les interprétations que l’on vient de reporter appartiennent, à suivre la 

classification de Laplantine, au modèle exogène, c’est-à-dire à une vision de la maladie 

comme un « accident dû à l’action d’un élément étranger [...] au malade qui, du dehors, vient 

s’abattre sur ce dernier235 ». Cet agent prend la forme, selon les cas, d’un sorcier, d’un génie 

ou d’un esprit malveillant (interprétation animiste) ; d’un virus ou plus en général d’un 

élément biochimique (interprétation biomédicale) ; d’un groupe de personnes agissant en 

secret (interprétation conspirationniste). Les hommes ne veulent pas être, pour des raisons 

 
233 Pour approfondir voir : Richard A. Stein, Oana Ometa, Sarah P. Shetty, Adi Kats, Mircea I. Popitiu, Robert 
Brotherton, « Conspiracy theories in the era of COVID‐19: A tale of two pandemics », The International 
Journal of Clinical Practice, vol. 75, no. 2, 2020. 
234 Hugo Bottemanne, « Théories du complot et COVID-19 : comment naissent les croyances complotistes ? », 
art. cit., p. 580. 
235 François Laplantine, Anthropologie de la Maladie, op. cit., p. 76. 
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évidentes, à l’origine de la maladie qui les touche. Toutefois, le sentiment de culpabilité n’est 

pas entièrement dissipé. 

Une autre caractéristique fondamentale des épidémies contemporaines est leur 

globalisation. Cette dernière peut être considérée de plusieurs points de vue : physique (dans 

le sens de géographique), communicatif (diffusion des informations dans les médias) et 

émotif (perception d’un « destin » commun). À ce propos, il nous semble qu’aujourd’hui 

nous faisons face à une hybridation liée en particulier au concept d’intentionnalité236. La 

catastrophe épidémique se situerait à mi-chemin entre un holocauste nucléaire et, par 

exemple, un tremblement de terre. Pour le premier l’on peut parler de catastrophe humaine, 

pouvant supposer que derrière la détonation d’une bombe nucléaire il y a une décision 

consciente. L’intentionnalité est claire et incombe à la personne qui appuierait sur le bouton. 

Pour sa part, un tremblement de terre est une catastrophe naturelle, puisqu’il n’est pas 

possible de trouver un agent spécifique derrière l’événement. L’épidémie, comme les 

changements climatiques, peuvent être décrits comme des conséquences non-intentionnelles 

des actions humaines. En ce sens, les épidémies sont « le produit de notre interaction avec 

la nature », un résultat hybride résultant d’une « hybridation de la nature et de la culture, 

d’une interaction entre l’évolution du vivant (mutations et sélection naturelle) et les actions 

humaines237 ». Le sentiment de culpabilité écologique serait le résultat d’une prise de 

conscience accrue de notre rôle dans les déséquilibres de la planète et d’une inaction de plus 

en plus moralement insoutenable. Ce sentiment de culpabilité écologique238 est à son tour lié 

à une représentation collective de l’homme-exploiteur, une vision négative et démonisée de 

l’être humain qui serait incapable de changer. Cette vision rejoint d’ailleurs une certaine 

production prolifique de fictions dystopiques que nous approfondirons plus tard.  

  

 
236 Pour approfondir voir : Déborah Danowski, Eduardo Viveiros De Castro, Esiste un mondo a venire ? Saggio 
sulle paura della fine [2014], traduzione di Alessandro Lucera e Alessandro Palmieri, Milano, nottetempo, 
2017, p. 21-34. 
237 Jean Lombard, Bernard Vandewalle, Philosophie de l’Épidémie, op. cit., p. 234. 
238 Le 19 janvier 2023, dans le cadre de la chaire de professeur junior (CPJ) « Littérature et écologie » à 
l’Université de Strasbourg, Louis-Patrick Bergot a tenu une conférence titrée « Peut-on concevoir une 
écopoétique pour la littérature antérieure au XIXe siècle ? ». Bergot a parlé d’un changement dans la 
représentation de la nature : d’une nature théocentrique à une nature anthropocentrique. Ce changement serait 
lié à un double renversement. D’un côté l’on passe d’une vision de la nature menaçante à une nature menacée ; 
de l’autre côté l’on passe d’une culpabilité théologique à une culpabilité écologique. Voir : 
https://lethica.unistra.fr/actualites/actualite/conference-inaugurale-de-la-chaire-junior-litterature-et-ecologie.  
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2.2. Technologie et biopouvoir : de la gestion et des enjeux éthiques des 
épidémies contemporaines  

Exclusion, isolement, confinement... le contrôle d’une épidémie passe aussi par le 

contrôle des personnes susceptibles de transmettre la contagion. À ce propos Michel 

Foucault parle des épidémies comme des laboratoires politiques qui permettent 

l’expérimentation de nouvelles formes de gestion et de contrôle de la population : « rêve 

politique » des gouvernants, les épidémies permettraient l’application d’un pouvoir 

disciplinaire239. Le philosophe français analyse notamment deux maladies contagieuses : la 

lèpre et la peste. La première exemplifie le modèle d’exclusion : les lépreux, comme tous les 

« indésirables qui sont les fous, les malades, les criminels, les déviants ou les pauvres », sont 

ségrégués et relégués aux marges où ils restent exclus de toute vie sociale et économique240. 

La peste pour sa part devient l’occasion pour développer et mettre en œuvre des pratiques 

telles que la surveillance méticuleuse et la quarantaine. Les deux maladies seraient ainsi, par 

leurs caractéristiques et leurs gestions, la représentation de deux modèles disciplinaires 

différents :  
 

Le lépreux est pris dans une pratique du rejet, de l’exil-clôture ; on le laisse s’y perdre comme 
dans une masse qu’il importe peu de différencier ; les pestiférés sont pris dans un quadrillage 
tactique méticuleux où les différenciations individuelles sont les effets contraignants d’un 
pouvoir qui se multiplie, s’articule et se subdivise. Le grand renfermement d’une part ; le bon 
dressement de l’autre. La lèpre et son partage ; la peste et ses découpages. L’une est marquée 
; l’autre, analysée et répartie. L’exil du lépreux et l’arrêt de la peste ne portent pas avec eux 
le même rêve politique. L’un, c’est celui d’une communauté pure, l’autre celui d’une société 
disciplinée241. 

À l’image de ces deux biopolitiques différentes, deux espaces : la léproserie d’un 

côté et le quadrillage spatial des villes de l’autre. Pour faire face au désordre biologique 

provoqué par l’épidémie, une biopolitique des corps est établie. Quels « exercices 

disciplinaires » et quelle gestion des corps voit-on aujourd’hui en temps de crise sanitaire ? 

Au début de l’épidémie de coronavirus en 2019, nombreuses ont été les comparaisons faites 

avec des épidémies du passé : de la peste à la grippe espagnole. Ce coronavirus a donné lieu 

à une épidémie tant antique que totalement inédite. La peur, le désarroi, l’impréparation, les 

morts nous ont transportés dans un imaginaire ancien. Toutefois, le contexte dans lequel elle 

est née étant profondément différent, l’on a assisté à de nouveaux scenarii. L’on songe en 

particulier à l’usage des technologies qui a fait de la Covid-19 « la première pandémie des 

 
239 Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1977. 
240 Jean Lombard, Bernard Vandewalle, Philosophie de l’Épidémie, op. cit., p. 105-107. 
241 Michel Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 197-201. 
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sociétés de contrôle242 ». Il faut tout d’abord considérer que le temps épidémique est 

extraordinaire à plusieurs niveaux : non seulement du point de vue social ou psychologique, 

comme nous avons essayé de le démontrer jusque-là, mais aussi du point de vue politique. 

Lors d’une crise épidémique grave nous nous retrouvons à habiter dans un « état 

d’urgence [qui] confère à l’État et aux pouvoirs publics des moyens d’action, de règlement, 

de contrôle et de surveillance plus étendus que dans le droit ordinaire, précisément parce que 

la situation n’est plus ordi-naire, mais extra-ordinaire243 ». Nombreux seraient aussi les 

enjeux juridiques à analyser : il suffit de penser au foisonnement des normes décrétées pour 

réglementer les protocoles sanitaires à suivre dans les espaces publiques et privés244.  

Nous voulons ici dresser une analyse des principales politiques publiques mises en 

place pendant la pandémie de Covid-19 à la lumière de la notion de biopouvoir, en prêtant 

attention aux usages des technologies. Cela nous permettra d’aborder de nombreuses 

questions éthiques : le rapport entre la tutelle des libertés de l’individu et la sécurité sanitaire 

en temps de crise ; les tensions entre les politiques locales et globales ; les dangers et les 

opportunités offertes par les technologies ; enfin, les enjeux du concept de risque.  

 

2.2.1. Politiques publiques des épidémies contemporaines : la pandémie de Covid-19 
 

La Chine et la politique de zéro Covid 

 

Dans une étude publiée au printemps 2020 sur la gestion chinoise de l’épidémie de 

Covid-19, les auteurs concluent ainsi :  
 

Le cas de la Chine montre qu’un leadership centralisé et une forte mobilisation 
bureaucratique, compatibles avec le style politique du pays, sont très efficaces pour contenir 
la pandémie (Mei2020). L’expérience de l’Asie de l’Est - comme le montrent la Corée du 
Sud (Moon2020), Hong Kong (Hartley et Jarvis2020), Singapour (Woo2020) et la Chine 
continentale - souligne l’importance capitale d’une population vigilante et obéissante, 
réceptive aux politiques coercitives, malgré les différences entre les systèmes politiques et le 
niveau de confiance dans la politique. Cette conformité remarquable peut en partie résulter 

 
242 Alexandre Klein, « Une épidémie de contrôle », HistoireEngagée.ca, 8 avril 2020. Consulté le 20 janvier 
2022. URL : https://histoireengagee.ca/une-epidemie-du-controle/. La notion de sociétés de contrôle a été 
théorisée par le philosophe français Gilles Deleuze, notamment dans son article Post-scriptum sur les sociétés 
de contrôle.  
243 Yves Charles Zarka, « Éditorial. Quelle biopolitique ? », Cités, no. 84, 2020/4, p. 3-7, p. 5. 
244 Bien que d’extrême intérêt, nous n’avons pas les compétences pour mener une réflexion juridique des 
décisions prises en temps de crise sanitaire. Pour approfondir voir, entre autres, « Covid-19 la peur des virus, 
décider face à l’urgence », Droit, Santé et Société, no. 1, 2020/1.  
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de la mémoire sociale de l’épidémie de SRAS, mais elle est plus fondamentalement ancrée 
dans leurs relations respectives entre l’État et la société245. 

En temps de crise les États autoritaires seraient plus efficaces, l’imposition des 

mesures de coercitions et la mobilisation des ressources étant imposées d’en haut sans 

possibilité de discussion. Toutefois, le temps semble avoir démenti ce précepte, au moins 

sous certains aspects. Le journaliste Frédéric Lemaître parle de la gestion chinoise de la 

pandémie comme d’une « longue descente aux enfers », une tragédie jouée comme il le faut 

en trois actes : « la victoire en 2020, le doute en 2021 et l’échec en 2022246 ». Revenons aux 

événements qui se sont déroulés dès les premiers signes de la désormais bien connue 

pandémie de Covid-19. 

Comme tout récit épidémique, celui de la crise de coronavirus commence par le déni. 

Entre l’identification des premiers cas à Wuhan début décembre 2019 et l’annonce de la 

fermeture de la ville le 23 janvier 2020, deux mois se sont écoulés durant lesquels les alertes 

lancées par le corps médical n’ont pas été écoutées. Bien au contraire, ces médecins sont 

« rapidement rappelés à l’ordre par la police municipale, accusés de diffuser des rumeurs et 

de perturber l’ordre social247 ». À ce propos, la figure du médecin-martyr Li Wenliang est 

emblématique : parmi les premiers à mettre en garde contre la forte contagiosité du virus, 

arrêté par les autorités et ensuite décédé à cause de ce même virus. À la sous-estimation de 

la situation vient s’ajouter une casualité fatale : comme au temps de la SRAS, ce nouveau 

syndrome respiratoire inconnue avance en pleines festivités du Nouvel An lunaire, qui 

implique un déplacement massif des familles à travers le pays. Malgré les appels de l’OMS 

à une transparence majeure sur la situation sanitaire, au cours des premières semaines de 

janvier 2020, aucune communication sur les nouveaux cas n’est faite et cela « en dépit de la 

congestion évidente des hôpitaux248 ». Ce n’est qu’après l’annonce de la contagiosité 

interhumaine du virus faite par le pneumologue Zhong Nanshan – dont la réputation est liée 

 
245 Alex Jingwei He, Yuda Shi et Hongdou Liu, « Crisis governance, Chinese style: Distinctive features of 
China’s response to the Covid-19 pandemic », Policy Design and Practice, vol. 3, no. 3, 2020/7, p. 242- 258, 
p. 254. Notre traduction : « The Chinese case illustrates that centralized leadership and strong bureaucratic 
mobilization, compatible with the country’s own policy style, demonstrate high effectiveness in pandemic 
containment (Mei2020). East Asian experience—as shown in South Korea (Moon2020), Hong Kong (Hartley 
and Jarvis2020), Singapore (Woo2020), and Mainland China, all highlight the central importance of vigilant 
and obedient citizenry that is receptive to buy-in coercive policies, notwithstanding the differences in their 
political systems and level of political trust. This remarkable compliance may partly result from the social 
memory of the SARS outbreak, but is more fundamentally embedded within their respective state-society 
relations ». 
246 Frédéric Lemaître, « En Chine, l’échec des années zéro Covid », Le Monde, samedi 31 décembre 2022 
dimanche 1 janvier 2023, p. 10-11, p. 10. 
247 Justine Rochot, « La Chine de Xi face à la Covid-19 : bottes de cuir et vieilles dentelles », Esprit, 2020/12, 
p. 87-98, p. 88. 
248 Ibid., p. 88. 
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à la gestion de l’épidémie de SRAS – que le gouvernement commence sa « guerre contre le 

virus ». Il n’y a pas besoin de souligner à quel point l’opacité et le retard des autorités 

chinoises sur la gestion de la crise sanitaire ont aggravé le risque épidémiologique non 

seulement en Chine mais aussi dans le reste du monde.  

Du déni et de la censure l’on passe à une gestion martiale de l’épidémie : tests de 

dépistage en masse, confinements stricts dans plusieurs régions, construction d’hôpitaux 

pour accueillir les malades, production et distribution de masques à grande échelle. À côté 

de ces stratégies, des mesures numériques sont mises en place : les citoyens sont par exemple 

obligés d’installer l’application HealthCode, sorte de passeport électronique qui permet une 

surveillance majeure de la population à travers le contrôle des mouvements ainsi que de 

l’état de santé grâce à l’accès à plusieurs données. Ou encore, au nom de « la sacro-sainte 

stabilité sociale, le contrôle d’Internet [est] nettement renforcé : les algorithmes chassent les 

“mots sensibles” et viennent en aide aux traditionnels wumao dang, les espions du Net249 ». 

Dans un État où l’on fait déjà un large usage des nouvelles technologies telles que les 

Intelligences Artificielles qui permettent la reconnaissance faciale, la crise sanitaire permet 

une majeure « ingérence de l’État dans la vie privée250 ».  

Or, il est indéniable que cet arsenal de lutte contre le virus a permis à la République 

de Chine de faire baisser rapidement la courbe épidémiologique dans un premier temps. Déjà 

le 30 mars 2020, alors que l’épidémie sévit en Occident, la Chine « déclare la fin des 

contaminations domestiques de masse251 », et rétablit les connexions internes tout en laissant 

ses frontières fermées aux étrangers. Le premier acte de la gestion chinoise de l’épidémie se 

clôt ainsi avec la célébration du triomphe de la Chine contre le virus : en juin 2020, le Bureau 

de l’Information du Conseil des Affaires d’État publie un livre blanc intitulé Combattre le 

COVID-19 : la Chine en action252, sorte de manuel où l’efficacité du « modèle chinois » est 

présentée. Depuis, la politique de zéro Covid est poursuivie : cette politique veut limiter au 

maximum la circulation du virus et prévoit des mesures contraignantes et intrusives. Étant 

donné l’étendue géographique du pays et sa densité démographique, parvenir à garder « à 

zéro » le numéro de cas signifie des tests de masse, le traçage des chaînes de contact à travers, 

entre autres, les données numériques (GPS), des mesures de confinements stricts (barricades 

 
249 Jean-Philippe Béja, « Xi Jinping ou le retour du totalitarisme », Esprit, 2020/12, p. 41-54, p. 52. 
250 Ibid., p. 53. 
251 Ibid., p. 89. 
252 The State Council Information Office of the People’s Republic of China, « Fighting Covid-19. Chine in 
Action », June 2020. Consulté le 22 janvier 2022. URL : http://fj.china-
embassy.gov.cn/eng/topic/ZT1/202006/P020210531006072760763.pdf.  
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et verrouillage des malades à leur domicile), etc. Dans certaines régions, il suffit peu de cas 

détectés pour verrouiller des villes entières : éclatant est l’exemple de la ville de Yuzhou où, 

en janvier 2022, à la suite de l’identification de trois cas asymptomatiques les autorités ont 

confiné toute la population – 1,1 millions de citoyens253. Pendant presque trois années, le 

rythme de la vie du peuple chinois se trouve dictée par des tests quotidiens : selon les 

règlements en vigueur, toutes les 24, 48 ou 72 heures il faut se faire tester pour obtenir un 

code vert, sans lequel aucun mouvement ou sociabilité n’est possible. Les QR codes sur les 

smartphones décident de la possibilité de sortir ou non. Dans l’article déjà cité, Justine 

Rochot explique le fonctionnement du grid management system, une réorganisation massive 

de l’espace urbain qui évoque le quadrillage de la peste :  

 
ce dernier [le grid management system] divise l’espace urbain en une multiplicité de cellules 
locales, gérées par un tissu d’acteurs comprenant des cadres et employés de district ou de 
quartier rémunérés par l’État, des résidents bénévoles, mais aussi des représentants 
d’associations de propriétaires, tous chargés de se coordonner pour assurer la sécurité, la 
médiation des conflits et la distribution de services sociaux – en faisant ainsi un outil efficace 
et parfois effrayant de contrôle social. [...]. Les fonctions de ces groupes de travail, souvent 
fort mal équipés au début de l’épidémie, étaient alors diverses : gestion des postes de contrôle 
à l’entrée des résidences avec vérification des identités et des températures ; interrogation des 
habitants sur leurs déplacements récents et surveillance du respect des quarantaines ; 
opérations de désinfection ; communication des directives auprès des habitants via des 
groupes WeChat ; mise en place de services de livraison (repas, médicaments), notamment 
pour les personnes âgées ; ou encore, à Wuhan, coordination des six mille taxis répartis par 
la municipalité au sein de différents quartiers pour assurer les livraisons ou accompagner les 
cas suspects à l’hôpital254. 

Emblème d’une stricte surveillance et d’un confinement drastique sans issue, ce 

système bien qu’efficace quant à la rupture de la chaîne de transmission, devient 

insoutenable – à la fois psychologiquement, socialement et économiquement – s’il est 

appliqué à long terme. D’autres pays comme la Nouvelle-Zélande, Singapour et l’Australie, 

ont dans un premier temps adopté la stratégie zéro Covid. Mais tous ont, au fur et à mesure, 

abandonné cette politique jugée trop coûteuse et aux bénéfices circonscrits, d’autant plus 

lorsque le vaccin est devenu disponible.  Quelles sont alors les limites de la stratégie zéro 

Covid ? Au cours de l’année 2022, une fatigue généralisée commence à s’installer : elle est 

exacerbée quand, dans l’attente et l’espérance d’un assouplissement des restrictions, lors du 

XXe congrès du PCC Xi Jinping évacue la question de la gestion de l’épidémie en quelques 

mots : il défend la stratégie zéro Covid au nom de la sécurité et de la santé du peuple chinois. 

La question a désormais pris de fortes connotations politiques. Comme on peut le lire dans 

 
253 Talha Burki, « Dynamic zero COVID policy in the fight against COVID », The Lancet, Respiratory 
Medicine, vol. 10, no. 6, 2022/6, p. e58-e59, p. e58. 
254 Justine Rochot, « La Chine de Xi face à la Covid-19 : bottes de cuir et vieilles dentelles », art. cit., p. 94. 
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un article publié dans la revue The Lancet, « the debate between zero COVID and co-

existence with the virus becomes a competition between two political systems255 » : une 

compétition dont Xi Jinping ne veut pas sortir perdant. Ici encore, nous constatons à quel 

point la crise épidémique du coronavirus devient l’occasion d’affirmer l’efficacité des 

différentes gouvernances : l’opposition entre Chine et États-Unis ou, plus en général, entre 

des gouvernances autoritaires et démocratiques. La gestion de la crise sanitaire deviendrait 

une épreuve pour l’ensemble du système idéologique. 

 À la fin de l’année 2022 plusieurs événements participent à nourrir une vague de 

contestation256. Malgré la censure – et le danger qu’ils encourent – les citoyens partagent de 

nombreuses vidéos en particulier sur WeChat dénonçant l’inhumanité de la politique zéro 

Covid. Une jeune fille de 16 ans est abandonnée à la mort dans un centre de quarantaine : la 

famille fait circuler l’horrible vidéo en demandant justice. Le 24 novembre 2022 des 

personnes verrouillées dans leur domicile meurent à la suite d’un incendie ne pouvant pas 

fuir à l’extérieur de l’immeuble. Une femme sur le point d’accoucher perd son enfant à cause 

du refus des autorités de la faire entrer à l’hôpital. À cela s’ajoute une difficulté générale à 

se fournir en biens nécessaires tels que la nourriture ou les médicaments. Le mécontentement 

et la colère contre la gestion de l’épidémie se propagent dans tout le pays et, malgré les 

sanctions, le peuple Chinois commence à se soulever. Symbole des protestations, des feuilles 

de papier blanc que les citoyens brandissent pour dénoncer le manque de liberté de parole. 

C’est ainsi qu’en quelque mois seulement, de façon imprévue, le PCC a décidé de mettre fin 

à sa politique zéro Covid. À côté de la rébellion des citoyens, un autre facteur qui a précipité 

la situation est la nature du variant Omicron du virus. Ce dernier, particulièrement 

contagieux, se diffuse rapidement et la situation devient incontrôlable. Les dirigeants se 

trouvent face à des décisions difficiles. Continuer à appliquer la politique zéro Covid et 

confiner des milliers de citoyens ou laisser circuler le virus ?  Le 7 décembre 2022, le « zéro 

Covid » est officiellement abandonné. En raison de la faible immunité collective et 

couverture vaccinale257, les hôpitaux se retrouvent rapidement débordés. À ce jour, l’OMS 

se préoccupe du manque de transparence sur la situation et d’une manière générale et, 

 
255 Talha Burki, « Dynamic zero COVID policy in the fight against COVID », art. cit., p. e58. 
256 Pour parcourir les étapes principales voir : https://lab.repubblica.it/2022/cina-proteste-restrizioni-covid-
video/?ref=RHLF-BG-I0-P8-S1-T1. 
257 En Chine la campagne vaccinale n’a pas privilégié les personnes âgées. De plus, la Chine utilise que des 
vaccins de sa propre production : le Sinovac et le Sinopharm. Ces deux ont une réponse immunitaire plus faible 
et donnent une couverture vaccinale inférieure aux vaccins fabriqués avec les nouvelles technologies – les 
vaccins à ARNm. Pour approfondir voir notamment : François Balloux, « Fin du zéro Covid en Chine : 
conséquences pour une population peu immunisée », La Tribune, 22 décembre 2022, p. 94-96.  
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compte-tenu de la chronologie des événements, il y a une impression de déjà-vu. Il est encore 

tôt pour analyser les conséquences de cette décision : néanmoins il nous semble que 

l’application pendant trois ans d’une politique aux mesures draconiennes a révélé beaucoup 

de limites : non seulement elle dévoile une politique inhumaine mais aussi peu efficace au 

niveau épidémiologique sur le long terme. D’autant plus que la transition d’un système à 

l’autre a été abrupte. Des modélisations suggèrent que le nombre de décès « pourrait frôler 

le million258 ». Si dans un premier temps, lorsque l’Europe peinait à garder l’épidémie sous 

contrôle, l’opinion publique occidentale vis-à-vis de la politique sanitaire de Xi Jinping 

tendait à l’admiration, aujourd’hui prévaut l’idée d’une politique fortement autoritaire et 

despotique.  

 

L’Europe entre confinement et cohabitation avec le virus 
  

D’une manière générale, après une phase initiale chaotique, l’Union européenne a 

réussi à se concerter sur les stratégies de prévention et d’endiguement de l’épidémie. Deux 

principales politiques ont été mises en place : le confinement général et la vaccination de 

masse. Le premier a été d’une certaine façon imposé faute du manque initial de méthodes 

pharmaceutiques pour contenir l’épidémie et soigner les malades. La seconde, une fois les 

vaccins fabriqués et testés, a permis l’assouplissement des méthodes non pharmaceutiques : 

fermetures des frontières, distanciation physique, confinement, port du masque, etc. Ainsi 

dès le début du mois de mars 2020 « une réponse coordonnée au Covid-19 est [...] décidée 

et la santé est alors affirmée comme la priorité absolue259 ». La protection de la vie des 

citoyens devient prioritaire sur tout le reste. Quelques exceptions : des pays comme le 

Royaume-Uni et les Pays-Bas ont dans un premier temps privilégié la recherche d’une 

immunité collective. Plus qu’à la préservation du plus grand nombre de vies, ils se sont 

d’abord attachés à la préservation de l’économie – à cela nul hasard, ces pays étant les 

« berceaux historiques du capitalisme et du libéralisme260 ». Nous avons déjà souligné 

l’importance de l’immunité collective lorsqu’on a analysé les difficultés rencontrées par la 

Chine, une fois abandonnée la politique zéro Covid. Néanmoins, parier sur l’immunité 

collective lorsqu’on ne connaît ni la maladie ni les thérapies veut dire appliquer un 

 
258 François Balloux, « Fin du zéro Covid en Chine : conséquences pour une population peu immunisée », 
art.cit., p. 96. 
259 Béatrice Giblin, « Éditorial. Approche géopolitique de la pandémie de Covid-19 », Hérodote, no. 183, 
2021/4, p. 3-18, p. 6.  
260 Christian Godin, « La biopolitique à l’épreuve du confinement », Cité, PUF, no. 84, 2020/4, p. 11-23, p. 18. 
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darwinisme social brutal voué à condamner les plus vulnérables. Face au nombre de morts 

galopants, le mécontentement de l’opinion publique et le débordement des hôpitaux pris au 

dépourvu et mal équipés, ces pays ont abandonné l’idée de laisser circuler le virus et eux 

aussi ont appliqué des mesures plus ou moins contraignantes.  

La Suède représente quant à elle un cas à part. Déjà, à la différence des autres pays 

européens où c’est le gouvernement qui prend les décisions finales261, en Suède la crise est 

gérée par l’Agence suédoise de la santé publique ; la figure de l’épidémiologiste Anders 

Tegnell a joué un rôle central. Dès les premières phases de la pandémie, ce dernier décide 

de ne pas poursuivre une politique de confinement. Le principe central est de ne pas 

appliquer la contrainte mais plutôt de solliciter la responsabilité civile. Ainsi, plus que de 

s’appuyer sur une « stratégie de la peur », en Suède on fait appel à la sensibilisation. Non 

pas un confinement obligatoire, mais on invite la population à suivre certaines mesures de 

prévention et de précaution : privilégier le télétravail, éviter les transports publics dans les 

heures de majeure affluence, s’auto-isoler en cas de symptômes, protéger les personnes plus 

fragiles, etc. De façon opposée à la politique chinoise, la Suède opte dès le début pour des 

mesures fonctionnelles sur le long terme également au niveau socio-économique. Cela a été 

possible grâce à différents facteurs : la géographie et la faible densité de la population du 

pays, une meilleure condition du système sanitaire, la majeure confiance de la population 

envers les autorités. Cependant en décembre 2020, face à la deuxième vague du coronavirus, 

Tengell se voit obligé de revoir certains aspects de sa gestion : les écoles sont fermées, ainsi 

que d’autres espaces publics tels que les salles de sport et les cinémas. Les rassemblements 

au-dessus de huit personnes sont interdits et, en général, ce qui était jusqu’alors des 

indications devient des obligations. Aujourd’hui encore, les positions sur le « cas suédois » 

sont divisées : d’une part, on voudrait le citer comme exemple pour avoir préservé au mieux 

les piliers démocratiques des libertés et des droits individuels. D’autre part, on voudrait 

déclarer son échec en déplorant le nombre élevé de morts (surtout par rapport aux autres 

pays du Nord).  

Se situant à mi-chemin entre les politiques publiques qu’on vient de présenter, les 

autres pays européens ont dans un premier temps appliqué une politique déclinée en termes 

de contraintes pour ensuite, une fois la campagne de vaccination lancée, mettre en place une 

politique de cohabitation avec le virus. Bien que la phase du confinement ait suscité des 

protestations dans la société, en général la population des différents pays en Europe a accepté 

 
261 Bien que pendant la pandémie dans presque la totalité des pays on a vu l’institution des comités scientifiques 
en soutient des gouvernements, il est à ces derniers que revient la décision finale.  
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les restrictions extraordinaires imposées justement au nom de l’exceptionnalité de la 

situation : pour elle, il est clair dès le début qu’il s’agit de mesures provisoires. Les trois 

mesures les plus contraignantes ont à la fois touché le corps social de la collectivité et le 

corps physique de l’individu : le confinement général de la population ; l’interdiction de 

s’éloigner du domicile sur un certain nombre de kilomètres – qui diffère selon le pays ; 

l’obligation du port du masque. Ces mesures impliquent aussi une évaluation des activités, 

certaines jugées nécessaires contre d’autres jugées non-essentielles. Pendant le confinement 

les citoyens sortant de leur domicile doivent être en possession d’une attestation où la raison 

du déplacement est indiquée. La contrainte comporte aussi le contrôle : de nombreuses 

forces armées sont mobilisées afin de faire respecter les mesures. En ce qui concerne le 

recours aux outils numériques, ces derniers sont utilisés surtout dans la phase de 

déconfinement. On songe par exemple à l’installation des caméras thermiques qui permettent 

le contrôle de la température corporelle262 ; « l’analyse de données de géolocalisation 

anonymisées sur les déplacements des personnes263 » aux finalités de traçage ; le 

développement des applications mobiles diverses destinées à l’information, la sensibilisation 

ainsi qu’au traçage des contacts ; l’introduction du passe sanitaire (ou passeports 

d’immunité). Tous ces outils viennent soutenir les outils traditionnels dans la gestion de 

crises sanitaires et, étant donné le risque d’atteinte à la vie privée des citoyens, sont encadrés 

dans nombreuses normes juridiques pour la protection des droits et libertés individuelles 

(comme la Charte des Droits fondamentaux de l’Union européenne ainsi que la Convention 

européenne de Protection des Droits de l’Homme et des Libertés fondamentales). Différents 

organes internationaux et nationaux se sont donc mobilisés afin de garantir les bonnes 

pratiques : en France par exemple pendant toute la crise sanitaire la CNIL – Commission 

nationale de l’informatique et des libertés – a donné son avis sur les différents dispositifs 

mis en place. Ainsi surtout à partir de l’été 2020, tous les États membres ont proposé le 

téléchargement d’une application afin de procéder à la fin du confinement avec précaution : 

  
Diverses applications ont vu le jour au sein de l’Union européenne (l’allemande Corona 
Warn-app, l’espagnole Radar Covid, la française France Stop Covid, l’italienne Immuni et 
l’anglaise NHSX) avec des architectures différentes, des modalités de stockage différentes 
(sur un serveur central national, ou en local sur le téléphone mobile), des technologies 

 
262 Voir : https://www.cnil.fr/fr/cameras-dites-intelligentes-et-cameras-thermiques-les-points-de-vigilance-de-
la-cnil-et-les-regles  
263 Alejandra Delfin Rossaroi, Emmanuelle Rial-Sebbag, « L’émergence des outils numériques dans le contexte 
d’état d’urgence sanitaire. Enjeux et conditions d’application face au droit au respect de la vie privée », Droits, 
Santé et Société, no. 1, 2020/1, p. 98-104, p. 100. 
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différentes et diverses données utilisées (Bluetooth, données de bornage GSM ou GPS du 
téléphone264. 

Le principe sous-jacent à la limitation des libertés individuelles est la protection de 

la santé publique : pour le dire en d’autres termes, à partir du moment où un état d’urgence 

est déclaré – en ce cas sanitaire – l’intérêt public prévaut sur certains aspects de la vie privée. 

Cela revient à dire que l’État n’a plus besoin du consentement des personnes pour prendre 

des mesures urgentes. Néanmoins, de nombreuses institutions « ont signalé que la limitation 

des droits et libertés [doivent] respecter les standards de (1) Nécessité, pour atteindre un 

objectif spécifique de santé publique ; (2) Proportionnalité, vis-à-vis de la menace de santé 

publique ; (3) Efficacité pour répondre à la menace ; et (4) Limitation dans le temps265 ». En 

Europe certaines mesures sont imposées, d’autres sont conseillées et d’autres encore 

prennent des formes hybrides. Par exemple, le port du masque, le confinement ou la prise de 

température sont des mesures obligatoires que les gouvernements ont mis en place au nom 

de la tutelle de la santé collective ; le téléchargement des applications par contre est 

conseillé :  
 

Dans « StopCovid », le volontariat se matérialise dans toutes les composantes du dispositif : 
le téléchargement, l’activation de la communication par Bluetooth, l’envoi des alertes aux 
cas contacts identifiés (si l’utilisateur est diagnostiqué ou testé positif, celui-ci est libre de 
notifier ou non ce résultat dans l’application et de transmettre au serveur l’historique de 
proximité), la mise en contact avec un médecin traitant et/ou la réalisation du dépistage suite 
à la réception d’une alerte ainsi que sa désactivation et sa désinstallation qui peuvent être 
faites à tout moment par l’utilisateur266. 

En ce qui concerne le passeport sanitaire, sa mise en place est liée à la question plus 

large de la campagne de vaccination. Comme on l’a souligné, la vaccination constitue la 

deuxième politique publique appliquée pour l’éradication du virus. C’est pourquoi un 

énorme effort de coopération a été fait pour parvenir à doter les pays d’un vaccin le plus 

rapidement possible : ce dernier devient ainsi pour les gouvernements la clé pour sortir de la 

crise sanitaire. D’abord proposé à titre volontaire, les autorités ont ensuite changé leur 

approche face aux réticences d’une partie de la population et au risque de ne pas atteindre 

une couverture suffisante à la fameuse immunité collective. La vaccination devient 

obligatoire pour certaines catégories, notamment pour les professionnels de la santé. Ces 

 
264 Nathalie Devillier, « L’utilisation des données mobiles dans la lutte contre la Covid-19 : une occasion rêvée 
pour la coopération sanitaire européenne », Droits, Santé et Société, no. 1, 2020/1, p. 68-74, p. 69. 
265 Alejandra Delfin Rossaroi, Emmanuelle Rial-Sebbag, « L’émergence des outils numériques dans le contexte 
d’état d’urgence sanitaire. Enjeux et conditions d’application face au droit au respect de la vie privée », art. 
cit., p. 102.  
266 Ibid., p. 101. 
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personnes, « à défaut de se soumettre à cette obligation […] peuvent être privées de 

l’autorisation d’exercer leurs fonctions et de percevoir les revenus y afférant267 ». Les divers 

pays font face à la méfiance générale envers les vaccins – en France en particulier, où 

l’hésitation vaccinale « a fait tache d’huile268 », en reprenant les mots du professeur 

d’histoire de la santé Patrick Zylberman. Ce scepticisme est d’autant plus présent que les 

vaccins ont été fabriqués rapidement – trop rapidement selon certains : on redoute l’innocuité 

des vaccins. Un autre obstacle auquel les autorités sont confrontées est la perception du 

risque : de nombreuses personnes ne perçoivent pas la Covid comme un risque pour leur 

santé et préfèrent donc ne pas se faire vacciner. Paradoxalement, certains ont plus peur du 

vaccin que de la maladie. L’objectif des autorités est alors celui de convaincre les réticents 

à se faire vacciner : pour ce faire, on voit émerger une sorte d’obligation indirecte. La 

vaccination en soi n’est pas rendue obligatoire à toute la population, mais le gouvernement 

essaye de faire pression sur les citoyens en leur empêchant l’accès à certains lieux à défaut 

de présenter un passe sanitaire : annoncé au printemps 2021, ce dernier peut être obtenu à 

travers l’attestation de vaccination, d’un test virologique négatif ou d’un certificat de 

rétablissement de la maladie. Si ce passe a été efficace du point de vue statistique (plus de 

personnes ont décidé de se faire vacciner), il n’a pas fait augmenter la confiance du public 

envers les gouvernants. D’autant plus lorsque de nombreuses promesses n’ont pas été tenues. 

À ce propos, on reporte à titre d’exemple l’analyse proposé dans un article publié dans la 

revue Nature : 
 

En France, l’opposition aux vaccins contre le COVID-19 est fondée sur une méfiance à 
l’égard du système politique classique et du gouvernement actuel en particulier. Certains 
choix du gouvernement n’ont pas contribué à renforcer cette confiance. La confiance se 
construit en expliquant clairement les incertitudes et les contraintes qui pèsent sur les 
décisions prises, de sorte que le public puisse les comprendre, même lorsqu’elles changent, 
et croire qu’elles sont fondées sur les meilleures données scientifiques disponibles. La 
projection de la certitude et du contrôle conduit à des changements évitables dans les 
messages et à la rupture de promesses inutiles. Par exemple, après le troisième confinement, 
le gouvernement français a exigé un test COVID-19 négatif ou une preuve de vaccination 

 
267 Clément Schouler, Laurent Mucchielli, « Covid, État d’urgence et libertés publiques », Futuribles, no. 449, 
2022/04, p. 73-85, p. 82. 
268 Pour approfondir la question du vaccino-scepticisme voir : Patrick Zylberman, La Guerre des Vaccins, 
Paris, Odile Jacob, 2020. L’auteur y éclaire le phénomène de l’hésitation vaccinale en proposant une étude 
ponctuelle des politiques de vaccination mises en œuvre en France à partir des années 1970, lors de différentes 
crises sanitaires (variole, rougeole, SRAS, H1N1). Il démontre notamment que la « crise » du vaccino-
scepticisme est étroitement liée, d’une part, à une « crise » de la gouvernance politique, qui a déserté le débat 
depuis 1995-1998, faisant des citoyens des proies faciles pour les « antivax » pourtant minoritaires, et d’autre 
part, à une crise de la citoyenneté, qui conduit les individus à mettre en avant leurs droits individuels pour 
justifier des choix parfois égoïstes. 
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pour un grand nombre d’activités, en promettant que le laissez-passer sanitaire n’inclurait 
jamais les restaurants ou les cinémas. Cette promesse n’a pas été tenue deux mois plus tard269.  

Il faut néanmoins souligner que la confiance est quelque chose qui se construit sur le 

long terme et non du jour au lendemain. Encore une fois, l’histoire de l’obligation vaccinale 

nous fait comprendre à quel point la coercition peut sembler efficace en surface mais elle ne 

permet pas de stabiliser ou d’améliorer une situation en profondeur. Certes, l’urgence a ses 

besoins et, dans l’urgence, le « moi » de l’individu a une voix plus faible par rapport au bien 

collectif.  

En conclusion deux remarques : il est intéressant de souligner une forte ambivalence 

au sein des populations. Là où des mesures strictes sont imposées, une partie de la population 

crie à la « dictature sanitaire » et revendique sa liberté ; à l’inverse, là où les gouvernements 

prennent des décisions plus souples, une partie de la population critique dénonce la sous-

estimation de la situation et un manque de responsabilité de l’État envers le bien-être des 

citoyens – on songe en particulier au Royaume-Uni ou, hors de l’Europe, au Brésil. Cela 

revient à incarner une opposition entre d’un côté une demande de protection et de l’autre une 

demande de libertés. Enfin, quelles que soient les décisions prises par l’État, qu’elles soient 

coercitives ou non, toute politique publique pour être efficace a besoin de la participation du 

public ; en d’autres termes, toute politique publique dépend de l’adhésion du peuple.  

Enfin, il nous semble que parmi les aspects les plus extraordinaires de cette 

pandémie, la priorisation de la sauvegarde des vies est remarquable. Avec quelques 

exceptions, nous avons vu comment le choix tragique du confinement a été dicté par la 

volonté de protéger « quoi qu’il en coûte270 » la santé des populations. Nous sommes 

d’accord avec le philosophe Yves Charles Zarka lorsqu’il affirme le risque d’appliquer le 

concept de biopouvoir foucaldien à notre actualité :  

 
[L]a notion de biopolitique ne peut être utilisée aujourd’hui sans précautions. Parler 
aujourd’hui de biopolitique sanitaire et sécuritaire, c’est employer le terme dans un contexte 
et en un sens non seulement différents mais inverses de ceux de Foucault. La prise en charge 

 
269 Jeremy K. Ward, Fatima Gauna, Amandine Gagneux-Brunon et alii., « The French health pass holds lessons 
for mandatory COVID-19 vaccination », Nature Medicine, vol. 28, 2022/02, p. 226-235, p. 234. Notre 
traduction : « In France, opposition to vaccines against COVID-19 is grounded in a distrust of the mainstream 
political system and the current government in particular. Some of the government’s choices have not helped 
to build this trust. Trust is built by clearly explaining the uncertainties and constraints bearing on the decisions 
being made, so that the public can understand them, even when they change, and trust that they are based on 
the best available science. Projecting certainty and control leads to avoidable changes in messages and the 
breaking of unnecessary promises. For example, after the third lockdown, the French government required a 
negative COVID-19 test or proof of vaccination for large group of activities, with promise that the health pass 
would never include restaurants or cinemas. This promise was broken just two months later ». 
270 Discours du Président français Emmanuel Macron du 12 mars 2021. Consulté le 25 janvier 2022. URL : 
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/03/12/adresse-aux-francais.  



 95 

de la question de la vie des populations se fait aujourd’hui contre les principes du libéralisme 
(confinement), contre toute logique capitaliste (risque d’effondrement économique), contre 
le principe du moindre État (retour en force non seulement de l’État, mais aussi de la 
souveraineté)271.  

Il serait donc erroné de qualifier de despotique des décisions prises par les 

gouvernements démocratiques pendant un État d’urgence avec « vote du Parlement et pour 

un temps déterminé272 ».  

 
2.2.2. Enjeux éthiques des épidémies contemporaines 
 

Cette analyse descriptive des différentes politiques publiques mises en place pour 

faire face à la pandémie de Covid-19 fait émerger de nombreux enjeux éthiques. Ces derniers 

nous parlent non seulement de la réalité épidémique mais parviennent à nous dévoiler des 

aspects des crises contemporaines : cela en raison de la dimension totale de l’événement 

épidémique qui se fait « miroir grossissant273 » du monde.  

 En premier lieu, toute crise implique une friction entre la liberté de l’individu et la 

sécurité sanitaire. Cette tension est plus ou moins forte selon les sociétés : là où une 

conception individualiste prévaut la tension sera plus importante que dans les pays où il y a 

une plus forte dimension collective. La gestion de la pandémie de Covid-19, étant donné la 

faible mortalité chez les jeunes et la plus forte morbidité chez les plus vulnérables, a exercé 

une pression sur la responsabilité individuelle de respecter les mesures afin de protéger 

l’ensemble de la société. En ce sens, le masque est emblématique car son usage protège plus 

l’autrui que le moi.  

 En deuxième lieu, cette pandémie nous a montré à quel point la transparence ou 

l’opacité des politiques publiques ont un impact à la fois local et global. Bien que la gestion 

ait eu lieu au sein de chaque État-nation, les implications sont toujours mondiales. Ici encore 

nous remarquons à quel point la mondialisation des épidémies requiert une concertation 

toujours plus large sur les politiques publiques au niveau global. Le coronavirus a d’ailleurs 

relevé les interdépendances du monde contemporain. On songe par exemple à la dépendance 

des pays européens à l’industrie asiatique, notamment pour les produits sanitaires – du 

masque au paracétamol. Pour le dire en d’autres termes, si les risques sont globaux, les 

solutions doivent elles-aussi être globales. Cela vaut aussi en ce qui concerne la technologie : 

il faut veiller à ce que l’usage des technologies en santé publique soit réglementé et appliqué 

 
271 Yves Charles Zarka, « Éditorial. Quelle biopolitique ? », art. cit., p. 7.  
272 Ibid., p. 5. 
273 Jean Lombard, Bernard Vandewalle, Philosophie de l’Épidémie, op. cit., p. 163. 
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de manière éthique. Comme chaque invention, toute technologie présente en soi de 

nombreuses possibilités ainsi que de nombreux risques, liés essentiellement à son bon usage 

ou à ses dérives. Dès lors, il est de grande importance de garder les discours sur les nouvelles 

technologies à l’intérieur des débats publics274.  

 L’analyse des étiologies et des politiques publiques nous a aussi permis de 

comprendre l’importance de conjuguer la politique du risque à l’éthique du soin. Cela est 

central pour un bon rapport entre gouvernants, experts scientifique et société : sans la 

déclinaison contemporaine du savoir pratique, du savoir théorique et du savoir éprouvé, une 

bonne gestion sanitaire se révèle impossible. Cela revient encore une fois à souligner le 

besoin d’une approche transversale et interdisciplinaire lorsqu’on fait face à une épidémie.  

En définitive, il nous semble utile de convoquer le concept de société du risque 

développé par Ulrich Beck275. Le sociologue allemand théorise la formation d’une nouvelle 

société caractérisée par une présence croissante de risques artificiels. Ces derniers se 

distinguent des risques naturels puisque produits par l’être humain lui-même. Parmi les 

spécificités des risques artificiels de Beck l’on compte : leur caractère systémique – ils ont 

un impact global ; leur invisibilité – ils sont difficiles à saisir et provoquent par conséquent 

un sentiment d’impuissance chez l’individu ; ils sont individualisés – la responsabilité 

incombe aux individus et non pas aux institutions publiques. Le raisonnement de Beck 

devient alors pertinent quant au sujet de notre thèse : le renversement entre une vision de 

l’homme victime de la nature et une nature victime de l’homme est étroitement liée à la 

société du risque décrite par Beck. Nous pourrions donc parler d’une différence entre des 

catastrophes naturelles et des catastrophes artificielles. Comme les risques artificiels, les 

épidémies aussi sont systémiques, invisibles et individualisées (cela en particulier lorsque 

les gouvernances font un fort appel à la responsabilité civile). Le déplacement de la 

responsabilité sur l’individu alimente le sentiment de culpabilité écologique que nous avons 

décrit auparavant. Dans son étude, Beck parle également de l’émergence de communautés 

de risque : peut-on appliquer ce concept aux phénomènes épidémiques ? Compte tenu de la 

géographie des maladies contagieuses – qu’on a vues être de plus en plus sans frontières – 

nous pourrions faire l’hypothèse de l’existence d’une communauté globale du risque 

épidémie. Dès lors, une réflexion sur une solidarité, une gestion et une sensibilité communes 

peut naître.  

 
274 Yannick Rumpala, Cyberpunk’s not dead. Laboratoire d’un futur entre technocapitalisme et post-humanité, 
Le Bélial, 2021.  
275 Ulrich Beck, La société du risque, op. cit. 
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DEUXIÈME PARTIE - LES FICTIONS D’ÉPIDÉMIE 
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CHAPITRE 3 - L’épidémie en scène 

 

Nous entrons maintenant dans la deuxième partie de notre thèse et, de la littérature 

scientifique, nous passons à la littérature fictionnelle. Comment les thèmes étudiés jusqu’à 

présent sont-ils traités dans l’univers romanesque ? À partir de notre corpus d’œuvres nous 

essayerons de repérer les éléments principaux dont nous avons parlé dans les deux premiers 

chapitres. Nous nous intéresserons alors aux différentes représentations des épidémies et de 

leurs enjeux, en essayant de tracer une poétique des récits épidémiques. Pour la cohérence, 

nous développerons cette deuxième partie en l’inscrivant dans les grandes lignes de notre 

première partie. Ainsi, dans ce troisième chapitre, nous nous intéresserons d’abord à la 

représentation des épidémies. Ensuite, dans le quatrième chapitre, nous dresserons une 

analyse des enjeux sociaux et politiques figurant dans les fictions. Cette organisation permet 

de mettre en miroir la littérature scientifique et la littérature fictionnelle. 

Ce troisième chapitre se compose en trois temps, dont les deux premiers seront dédiés 

intégralement à une lecture « de près » (close reading) de notre corpus. D’abord, nous nous 

intéresserons aux romans francophones qu’on qualifie de réalistes. Ensuite, nous nous 

dédierons à l’analyse de romans de science-fiction pour enfin dresser une première 

conclusion à partir des éléments repérés.  

La présentation des différentes maladies figurant dans chaque roman nous permettra 

d’esquisser une sorte de classification des épidémies mises en scène. Quels sont les virus 

représentés ? Comment s’insèrent-ils dans l’équilibre de l’intrigue et quelle place y 

occupent-ils ? Quelles informations sont données par rapport à la maladie et avec quelles 

caractéristiques est-elle (re)présentée ? Nous nous intéresserons non seulement aux données 

purement descriptives, mais aussi aux aspects esthétiques et formels à travers lesquels elles 

sont véhiculées. Pour cela, nous procéderons dans ce troisième chapitre de façon linéaire, 

passant d’un roman à l’autre. Cela nous permettra de donner quelques informations 

liminaires à propos des auteurs et des autrices tout en introduisant de façon générale les 

différentes œuvres. Le quatrième chapitre, quant à lui, procédera de façon transversale, en 

proposant une analyse thématique des représentations des enjeux sociaux et politiques.  

Nous verrons comment, à la suite de cette première analyse, surgiront des 

« catégories » différentes de virus représentés : ces derniers peuvent être réels ou fantaisistes 

(tout en restant vraisemblables) ; ils peuvent être naturels ou artificiels. Bien évidemment, 

chaque représentation influence l’univers créé par le roman, permettant ainsi d’aborder des 
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discours différents. Ces derniers peuvent être rapportés à deux macro-thématiques : d’un 

côté la crise écologique et de l’autre les défis (bio)technologiques. 

Malgré les différences que nous repérerons, nous relevons dès maintenant la présence 

d’un certain nombre d’éléments propres aux fictions d’épidémies, tels que la description des 

symptômes, les modalités de transmission ou encore les politiques de prévention et les 

traitements.  

3.1. L’épidémie dans les romans francophones : des épidémies réalistes 

3.1.1. Véronique Tadjo et Ébola : un conte écologique 
 

 Commençons par le corpus francophone : En Compagnie des Hommes276 de 

Véronique Tadjo ; Des Chauves-souris, des Singes et des Hommes277 et La Cécité des 

Rivières278 de Paule Constant.  

 Née à Paris en 1955 d’un père ivoirien et d’une mère française, Véronique Tadjo 

grandit à Abidjan où elle mène ses études. Sa vie et sa carrière d’autrice sont itinérantes : 

elle habite dans plusieurs villes entre l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Afrique. En 2005 

elle reçoit le Grand Prix littéraire d’Afrique noire pour Reine Pokou. Concerto pour un 

sacrifice (2004). Si sa première publication, Latérite (1984), est un recueil de poèmes, Tadjo 

écrit ensuite des romans, des récits et des textes illustrés dans lesquels elle se sert des mythes, 

des traditions et des évènements historiques, en créant une production hétérogène du point 

de vue générique et thématique. Poète, romancière, peintre et universitaire, Tadjo est une 

autrice dont l’œuvre se caractérise par une grande hétérogénéité. Dans Le royaume aveugle 

(1991) elle aborde les questions du pouvoir et des dictatures ; dans L’ombre d’Imana (2000) 

elle nous parle du génocide des Tutsis du Rwanda ou encore, dans Loin de mon père (2010) 

l’autrice s’interroge sur le métissage, le brassage des cultures, le rapport entre modernité et 

tradition. La majorité de ces caractéristiques se retrouvent dans le roman qui nous intéresse.  

En Compagnie des Hommes s’inspire de l’épidémie d’Ébola advenue entre 2013 et 

2016 en Afrique de l’Ouest. Lorsque l’épidémie est déclarée, Tadjo se trouve chez elle en 

Côte d’Ivoire, pays frontalier avec les deux pays les plus touchés, la Guinée et le Liberia. 

L’autrice même affirme avoir tout de suite senti l’urgence de parler de cet événement 

catastrophique. Dans un entretien elle explique avoir visité un Centre de traitement Ébola 

 
276 Véronique Tadjo, En Compagnie des Hommes, Paris, Édition Don Quichotte, 2017. 
277 Paule Constant, Des Chauves-souris, des Singes et des Hommes [2016], in : ID., Mes Afriques : romans, 
Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2019, p. 797-891. 
278 Paule Constant, La Cécité des Rivières, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 2022.  
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construit à Abidjan pendant l’épidémie. Elle décrit la présence d’un arbre immense qui jette 

son ombre sur l’établissement : qu’est-ce qu’aurait vu et entendu cet arbre si Ébola était aussi 

arrivée en Côte d’Ivoire ?279 C’est à partir de cette image que le roman prend forme : un récit 

polyphonique, dans lequel l’autrice donne la parole aux différents acteurs de l’histoire de 

l’épidémie : humains et non-humains.  

Le paratexte du roman nous plonge tout de suite dans le sujet de l’épidémie. En 

exergue de l’œuvre se trouvent deux citations, l’une de Jean-Pierre Dupuy280, l’autre de Jean-

Pierre Siméon281, qui portent sur la catastrophe et sur la mort. Ensuite, de façon plus 

explicite, la dédicace signale : « Aux victimes de la Guinée, du Liberia et de la Sierra Leone. 

À tous ceux qu’Ébola a touchés de près ou de loin, c’est-à-dire à nous, les hommes282 ». 

Enfin, en clôture du roman, est présentée une petite chronologie retraçant les moments 

principaux de l’épidémie et son bilan : « 28 646 personnes infectées et 11 323 morts283 ».  

Avant de nous concentrer sur la représentation du virus, regardons la structure du 

roman. Ce dernier se compose de cinq parties : Le commencement ; L’arbre à paroles ; 

Lutter de toutes ses forces. Encore lutter ; Au fin fond de la forêt ; L’épidémie est enrayée. 

Déjà ces titres montrent comment le récit procède de manière linéaire, en suivant l’ordre 

chronologique des événements, du début de l’épidémie jusqu’à son enrayement. Le 

commencement, divisé en deux chapitres, nous est raconté par un narrateur omniscient qui 

nous relate le début de l’épidémie. Toutes les autres parties sont ensuite caractérisées par la 

présence de plusieurs narrateurs homodiégétiques. Dans L’arbre à paroles ce sont les arbres 

et, plus en particulier, le grand arbre Baobab qui prend la parole. À la fin de son discours il 

affirme : « Je veux raconter leurs histoires [celles des hommes face à l’épidémie], donner 

une voix à tous ceux qui se sont élevés au-dessus de la frayeur. Êtres ordinaires aux actes 

extraordinaires. Quel que soit le lieu, je veux honorer leur bravoure284 ». Il effectue ainsi la 

transition vers la troisième partie, Lutter de toutes ses forces. Encore lutter, constituée de 

dix récits racontés à la première personne qui correspondent à autant de vécus en temps 

 
279 Consulté le 02 août 2023. URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=u1bTM57D710&t=1s&ab_channel=LePoint.  
280 « C’est parce que la catastrophe constitue un destin détestable dont nous devons dire que nous n’en voulons 
pas qu’il faut garder les yeux fixés sur elle, sans jamais la perdre de vue », Jean-Pierre Dupuy, Pour un 
catastrophisme éclairé : quand l’impossible est certain, in : En Compagnie des Hommes, p. 7. 
281 « Puisqu’il nous faut marcher / avec un couteau dans les reins / et que notre souffle déjà / est inscrit au 
registre des morts / notre seul talent sera l’imagination / et son crible qui retient / dans le fatras des volontés et 
des doutes / une forme heureuse », Jean-Pierre Siméon, Lettre à la femme aimée au sujet de la mort, ibid., p. 
7. 
282 En Compagnie des Hommes, p. 9. 
283 Ibid., p. 169. 
284 Ibid., p. 37.  
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d’épidémie. On y trouve un docteur, une infirmière, un volontaire engagé dans les équipes 

d’enterrement, une mère mourante, une survivante, un préfet, un volontaire étranger qui 

tombe malade, une femme qui adopte un enfant orphelin, un homme qui perd sa femme et 

le chercheur congolais qui découvrit le virus. Cette partie offre un aperçu d’hommes et de 

femmes différemment touchés par l’épidémie dont ils portent leur témoignage. Après avoir 

entendu les êtres humains, c’est le tour des êtres non-humains : le virus Ébola et la Chauve-

Souris, pour enfin retrouver Baobab qui annonce la fin de l’épidémie. 

À travers tous ces portraits, Tadjo propose une phénoménologie de l’épidémie, 

mettant en scène les conséquences d’un tel événement tout en s’interrogeant sur ses causes. 

En adoptant des points de vue différents, l’autrice parvient à rendre compte des enjeux d’une 

épidémie, non seulement des aspects sanitaires, mais aussi des aspects politiques, sociaux et 

écologiques. Publié en 2017, le roman peut être considéré comme un récit après-coup, dans 

lequel l’autrice essaie de traduire la douleur causée par cette catastrophe sanitaire. Comme 

elle l’avait déjà fait pour le génocide des Tutsis dans L’Ombre d’Imana : voyage jusqu’au 

bout du Rwanda, Tadjo fait de la littérature un espace de témoignage, un lieu de mémoire, 

d’interrogation et de réflexion sur différentes tragédies. L’autrice essaye de donner un sens 

à l’expérience de l’épidémie, tant sur le plan individuel que collectif. On peut alors dire 

qu’En Compagnie des Hommes façonne des « mémoires de l’événement » puisqu’il s’agit 

d’une littérature qui « construit et conserve les mémoires des événements historiques285 » : 

les mémoires de l’événement Ébola.  

À la différence des autres œuvres que l’on analysera, En Compagnie des Hommes est 

le seul roman à faire explicitement référence à une épidémie historique qui devient le sujet 

principal de l’intrigue. Or, comment cette dernière est-elle représentée ? Le premier chapitre 

nous plonge dans le moment de panique et d’incompréhension qui caractérise le début d’une 

épidémie : le virus est déjà là, les gens tombent malades et meurent mais ils ne savent pas 

encore à quoi ils font face. On cite ici l’extrait en entier :  

 
Pars, va-t’en. Va chez ta tante dans la capitale. Le village est maudit. Ne reviens plus jamais. 
Elle a fourré quelques habits dans un sac et pris l’argent qu’il lui tendait. Elle savait qu’il lui 
donnait tout ce qui lui restait. Quand le bus s’arrêtera à la gare centrale, il y aura du monde 
partout. Ne t’inquiète pas, ta tante sera là pour t’accueillir. Ne lui dis rien. Surtout, ne lui dis 
pas que nous mourons ici. Elle aurait peur. Ne lui dit pas que ta mère et tes deux petits frères 
sont gravement malades. Elle ne comprendrait pas. Parle peu. Observe. Fais tout ce qu’elle 
te demandera. C’est ta chance. Il l’a étreinte brièvement et il est reparti sans se retourner286.  

 
285 Corinne Grenouillet, Anthony Mangeon (dir.), Mémoires de l’événement. Constructions littéraires des faits 
historiques (XIXe – XXIe siècle), Presses Universitaires de Strasbourg, 2020, p. 21.  
286 En Compagnie des Hommes, p. 13.  
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Ici la maladie n’est pas encore nommée mais l’on comprend qu’il y a un mal en train 

de se répandre et qui maudit le village287. Ces premières lignes sont également 

emblématiques par rapport au style du roman : le début est in medias res, et la syntaxe 

procède par asyndète. Toutes les phrases sont juxtaposées l’une à l’autre dans une structure 

où la parataxe prévaut, en créant un rythme haché et pressant, qui évoque bien l’atmosphère 

de doute et de panique aux prémices d’une épidémie. Dans son ensemble, le style parvient à 

dépeindre le sentiment de chaos, de manque de souffle à la suite d’un événement 

extraordinaire dont on ne comprend pas encore l’origine. Et c’est justement sur ce dernier 

élément que le deuxième chapitre s’ouvre. Après nous avoir plongé dans le vif de la situation, 

le narrateur construit le scénario à l’origine de l’épidémie, la chaîne de contagion à travers 

laquelle le virus de la forêt arrive au village et bientôt en ville. On y trouve décrite une scène 

de chasse : deux enfants, qu’on imagine être les deux petits frères du premier extrait, partent 

à la chasse et découvrent « une colonie de chauves-souris endormies288 » ; ils visent, ils 

réussissent leur coup et rentrent victorieux au village avec leur gibier. On lit : 

 
Il n’y avait pas grand-chose à manger. Des os durs et une chair au goût sauvage. Mais c’était 
leur butin. Moins d’un mois plus tard, ils étaient à l’agonie. Le sang coulait par tous les 
orifices.  Quand l’infirmier fut alerté, il se rendit rapidement sur les lieux et s’arrêta net. Il 
regarda les enfants qui se tordaient sur le lit, le sang et les glaires tachant le sol en terre battue. 
La puanteur dans l’air. Il dit au père : surtout, ne les touche pas, n’essuie pas leurs larmes. 
Ne les prends pas dans tes bras. Éloigne-toi, vous êtes en danger, j’appelle l’équipe289.  

Nous avons déjà expliqué dans le premier chapitre que la chauve-souris est l’hôte 

naturel et porteur sain du virus Ébola et que la transmission à l’être humain se fait souvent 

via des primates non humains, en particulier à travers la manipulation ou la consommation 

de viande de brousse. Dans ce chapitre, la dynamique du spillover est donc décrite : les 

enfants chassent les chauves-souris, en consomment la viande et tombent malades. Dans 

l’extrait rapporté ci-dessus, nous trouvons d’autres éléments intéressants, comme la 

description des symptômes de la maladie (le sang coulait par tous les orifices), les modalités 

de transmission et les précautions à prendre pour prévenir la contagion – éviter tout contact 

physique avec les malades, le virus se transmettant suite au contact direct avec le sang, les 

liquides biologiques et les objets contaminés. Les deux chapitres vont ainsi se compléter l’un 

l’autre. Si l’on veut rétablir l’ordre chronologique des événements, il faut renverser leur 

position : en chassant et en consommant la viande de la chauve-souris les enfants portent le 

 
287 Nous reviendrons plus en avant sur cette connotation de la maladie comme malédiction. 
288 En Compagnie des Hommes, p. 15.  
289 Ibid., p. 16.  



 104 

virus de la forêt au village ; la population commence à tomber malade et la sœur en quittant 

le village pour rejoindre sa tante porte le virus en ville. L’itinéraire qui permet au virus de 

déclencher l’épidémie est ainsi reconstruit.  

Il est intéressant de remarquer que dans cette partie initiale du récit, qu’on a dit 

correspondre au début de l’épidémie, l’autrice recourt au narrateur omniscient. En premier 

lieu, avec une focalisation interne qui porte le lecteur à éprouver la sidération et le désarroi 

provoqués par l’irruption de la maladie dans le village ; en deuxième lieu, avec une 

focalisation externe pour donner une réponse fiable lorsqu’il met en scène la dynamique du 

franchissement de la barrière d’espèce. Dans la représentation du moment le plus 

incompréhensible et effrayant d’une épidémie, lorsqu’on ne sait absolument rien, la 

narration est confiée à quelqu’un qui sait absolument tout de l’histoire, un narrateur fiable. 

Désormais, nous ne rencontrerons que des narrations à la première personne, nous offrant 

ainsi différents points de vue sur l’épidémie.     

Le premier personnage à nommer la maladie est Baobab qui annonce : « Une 

épidémie d’Ébola se déclara soudainement et traversa la région de part en part, devenant la 

plus importante jamais documentée dans l’histoire du virus290 ». À travers la nomination du 

virus, se fait ainsi « la première opération d’objectification du mal291 ». La référence à 

l’épidémie est explicite : le virus est identifié comme tel et l’épidémie est désignée par son 

nom. Il n’est donc pas étonnant que tout au long de la narration l’on trouve de nombreux 

éléments faisant référence aux caractéristiques du virus, tels les symptômes et les modalités 

des transmissions. On reporte quelques extraits à titre d’exemples : 
 

Affaiblissement total. Vint le sang craché, le sang dans les vomissements, le sang évacué, le 
sang brisant toutes les digues de la chair292. 

Il faut entre cinq et vingt et un jours pour que la fièvre se déclare, aiguë et obsédante. Coups 
de poignard dans les tempes, douleur intense dans tous les muscles, céphalées foudroyantes, 
vomissements et diarrhées, éruptions cutanées, maux de gorge brûlants. Vers la fin, une 
hémorragie emporte le dernier signe de vie. Il suffit aux humains de se toucher pour se 
contaminer293. 

Il m’explique qu’Ébola est plus résistant que beaucoup d’autres virus. Il peut rester actif 
pendant plus de deux semaines dans un environnement contaminé294. 

 
290 Ibid., p. 35.  
291 Aurélie Palud, La Contagion des Imaginaires, op. cit., p. 33.  
292 Ibid., p. 34.  
293 Ibid., p. 35-36. 
294 Ibid., p. 73. 



 105 

J’ai lu dans le journal qu’Ébola était particulièrement virulent chez les enfants. Plus ils sont 
jeunes, plus leur système immunitaire est faible et plus ils sont vulnérables. Par ailleurs, chose 
étrange, la période d’incubation est deux fois plus courte que chez les adultes295. 

Toujours inscrit dans les topoi du récit épidémique, nous trouvons la description des 

mesures prophylactiques et des traitements. À ce propos, les récits du médecin et du 

fossoyeur sont particulièrement intéressants. Le premier décrit sa routine au sein du Centre 

de traitement Ébola (CTE), rythmée par le rituel du vestiaire, au début et à la fin de ses 

journées : 
 

On m’aide à m’habiller. J’endosse ma combinaison en plastique. Elle est épaisse, 
imperméable, fermée aux poignets et aux chevilles. Mon corps doit être entièrement 
enveloppé, on m’ajoute le tablier en plastique transparent. C’est une couche de protection 
supplémentaire. J’enfile deux paires de gants, je glisse mes pieds dans les bottes en 
caoutchouc, elles sont lourdes mais confortables, faciles à mettre et à enlever. Devant le 
miroir, je vérifie que mon masque facial est bien en place et que mes lunettes de vision ne 
bougent pas. J’entre dans la zone à haut risque296. 

Lorsque ma tâche est terminée, je repasse dans le vestiaire. On m’aide, cette fois-ci, à retirer 
ma combinaison. Processus long et minutieux. Je reste un moment les pieds trempés dans le 
bac rempli de chlore afin que les semelles de mes bottes ne transportent aucun fluide ou 
débris contaminés. Maintenant, on m’asperge de produit désinfectant. Je mets les bras en 
croix pour que la solution passe partout. Je dois éviter tout contact physique. Je vais prendre 
une douche chlorée. Tout ce que j’ai porté va aussi être lavé à l’eau chlorée et séché au soleil. 
Ce qui ne peut être désinfecté sera brûlé297. 

Face au manque de médicaments efficaces contre le virus, le médecin explique la 

difficulté à soigner les malades : il faut se limiter à « réhydrater le malade », lui donner 

« beaucoup de liquides », « alimenter par voie orale » ou encore, « il faut donner des 

comprimés pour contrôler la fièvre et surveiller les problèmes gastro-intestinaux. Traiter la 

douleur, faire diminuer l’anxiété298 ». Le fossoyeur pour sa part nous décrit les protocoles 

sanitaires pour pouvoir procéder aux enterrements en sécurité et développe l’importance du 

chlore dans les opérations de désinfection299. Ainsi, chez Tadjo, la réalité épidémique occupe 

une place centrale dans l’équilibre de la narration et c’est à partir d’elle que tout le récit 

prend forme.  

D’un point de vue formel et esthétique, nous soulignons la présence de narrateurs 

humains et non-humains. Selon le type de narrateur, une représentation du virus prévaut, 

permettant ainsi de développer des thématiques différentes par rapport aux enjeux d’une 

épidémie.  

 
295 Ibid., p. 113. 
296 Ibid., p. 44. 
297 Ibid., p. 51-52. 
298 Ibid., p. 46.  
299 Voir en particulier p. 73-74.  
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 Dans les portraits dressés par les êtres humains, nous relevons deux caractéristiques 

principales : le virus est un ennemi et il est invisible. Cela se traduit par l’utilisation 

abondante d’un lexique martial qu’on retrouve souvent dans les fictions épidémiques300 : les 

efforts pour endiguer l’épidémie deviennent une guerre contre le virus. Selon le médecin, le 

virus « ne respecte personne, ne fait d’exception pour personne. Il ne peut être raisonné. Un 

tel ennemi a des pulsions hégémoniques. La race humaine ne lui suffirait pas301 ». Ou encore, 

il affirme ne pas vouloir « laisser le virus remporter la victoire302 », avant de se lancer dans 

une longue métaphore de la guerre dans laquelle les cadavres deviennent « des bombes 

ravageuses303 » à cause de leur haute contagiosité. L’infirmière aussi fait souvent usage d’un 

vocabulaire martial lorsqu’elle décrit les efforts du personnel soignant : ce dernier se trouve 

« sur la première ligne du front » et lutte « comme des soldats sur le champ de bataille304 ». 

Le fossoyeur nous raconte de son point de vue comment faire face à l’invisibilité du virus : 

« Le chlore est mon meilleur ami. Il sait où Ébola se cache. Il le voit facilement, alors que 

pour nous, les hommes, il est invisible. Nos yeux ne sont pas assez puissants pour le 

débusquer305 ». Si le chlore « voit » le virus invisible, le chercheur congolais nous donne la 

seule image que l’œil humain peut en avoir, celle au microscope : le virus se révèle « long, 

filandreux, en boucle, et d’une terrifiante élégance306 ». L’image du virus au microscope est 

quelque chose qui se retrouve dans d’autres livres de fiction, mais aussi d’autres types de 

littérature non fictionnelle. Toujours en parlant d’Ébola, nous songeons en particulier à The 

Hot Zone de Richard Preston où l’on trouve plusieurs descriptions du virus au microscope, 

certaines plus métaphoriques : « Observer l’Ébola au microscope électronique, c’est comme 

regarder un château de glace merveilleusement ouvragé, si froid et totalement pur307 ». Et 

d’autres, plus techniques :  

 
Ils observèrent ces vers et tentèrent de les classer en fonction de leur forme. Il y avait des 
serpents, des queues de cochon, des branches, des fourches en Y, et ils remarquèrent 
également des tortillons, comme de petits g, des courbes comme des U, et des 6 – et aussi la 
forme classique de l’Ebola qu’ils appelèrent “houlette de berger”. D’autres spécialistes ont 

 
300 Le lexique martial est d’ailleurs présente aussi dans les discours médiatiques et politiques : il suffit de penser 
aux nombreux articles de journal ou discours publiques faits pendant la crise sanitaire de la Covid-19.  
301 En Compagnie des Hommes, p. 51. 
302 Ibid., p. 46.  
303 Ibid., p. 51.  
304 Ibid., p. 65.  
305 Ibid., p. 73. 
306 Ibid., p. 131.  
307 Richard Preston, Ébola : les origines [The Hot Zone, 1994], traduit de l’anglais (États-Unis) par Dominique 
Letellier, Paris, Presses de la Cité, 2014, p. 46. 
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aussi baptisé cette forme “boulon à œil”, du nom de certains boulons que l’on trouve dans les 
quincailleries et dont l’aspect évoque celui du virus308. 

Revenons aux caractéristiques du roman de Tadjo. En général, dans les mots des 

différents narrateurs humains transparaît un monde, une quotidienneté épidémique où « le 

virus est souverain309 ». C’est lui qui fixe les règles :  toutes les actions se déploient par 

rapport au virus, chaque objet renvoie à une réalité altérée par le virus et contre laquelle 

malades et soignants luttent. C’est dans ces parties que l’on trouve en effet un répertoire très 

complet sur toutes les conséquences d’une épidémie au sein d’une société : du deuil 

personnel, aux traumas collectifs ; de la responsabilité politique aux problèmes 

économiques ; du rôle de la religion, de la tradition et des institutions. Tous ces éléments 

feront ultérieurement l’objet d’une analyse dédiée. 

 Quant aux narrateurs non-humains, nous relevons une différence entre Baobab et les 

deux autres narrateurs, Ébola et Chauve-Souris. Ces derniers mènent des discours qui 

résonnent comme des plaidoyers dans lesquels, tour à tour, le virus puis la chauve-souris se 

défendent contre l’accusation d’être les « responsables » à l’origine de la catastrophe virale. 

Ébola commence à se présenter en donnant des informations très générales : il est un virus 

« millénaire » appartenant à « la grande famille des Filorividae » avec ses « cinq frères310 » 

: Ébola Zaïre, Ébola Soudan, Ébola Côte d’Ivoire, Ébola Bundibugyo et Ébola Reston311. À 

travers les mots d’Ébola la représentation du virus devient une présentation : 
 

J’ignore tout de leurs croyances [celles des hommes]. Je ne suis régi par aucune loi. Je ne 
suis là que pour exister. Je suis moi, un point c’est tout. Un organisme qui a besoin de se 
reproduire. Pas de compromis. Pas de négociation. Je suis vivant et je ferai tout pour le rester. 
J’ai juste besoin de me nourrir et de me défendre. Un amas de chair me convient. Un 
réceptacle quelconque, que ce soit un animal ou une créature humaine. Je ne suis ni bon ni 
mauvais. Un tel jugement n’a aucun sens. Je suis comme une plante qui pousse, comme une 
araignée qui dévore312. 

Avec un vocabulaire simple, le virus donne une définition scientifique de lui-même : 

un organisme biologique nécessitant un hôte pour vivre. Ou encore, de façon plus originale, 

il se définit comme « une équation impossible à résoudre313 » qui met à mal la science des 

êtres humains. Porteur sain d’Ébola, Chauve-Souris décrit le virus comme un être qu’elle 

 
308 Ibid., p. 45. 
309 Expression utilisée par Joseph Tonda pendant la conférence « Dystopies écoanimistes » tenue en clôture du 
colloque international Utopies africaines/afrodystopie. Représentations et discours littéraires, médiatiques et 
culturels. Bordeaux, 28 juin – 01 juillet 2023.  
310 En Compagnie des Hommes, p. 141. 
311 Ibid., p. 141-142.  
312 Ibid., p. 143. 
313 Ibid., p. 144. 
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avait accueilli et qui s’est échappé de son ventre314.  Elle affirme : « Est-ce ma faute si Ébola 

a quitté mon ventre pour aller semer la terreur chez les hommes et les bêtes ? [...]. Je croyais 

que nous avions une entente, qu’il était satisfait315 ».  

 Venons-en à Baobab. L’arbre, comme nous l’avons déjà énoncé, prend la parole deux 

fois, au début et à la fin de l’épidémie. C’est lui qui donne le nom à l’épidémie et en décrit 

les symptômes. Mais, plus important, c’est lui le premier à lier l’émergence de l’épidémie à 

la déforestation. Son premier discours consiste en effet en une longue invective contre les 

êtres humains qui ont perturbé l’équilibre de la nature. Cette opposition, cette perdition de 

l’homme qui n’habite plus dans l’environnement ni avec les autres êtres vivants, prend forme 

aussi à travers la construction du discours qui procède de façon répétitive en juxtaposant le 

« nous » des arbres au « ils » des hommes : 
 

Nous [les arbres] étions ici pour durer. Nous étions ici pour étendre notre ombre au-dessus 
des contrées les plus reculées. Nous étions ici pour murmurer dans notre feuillage les secrets 
des quatre coins du monde. Mais les êtres humains ont détruit nos espoirs. Partout où ils se 
trouvent, ils s’attaquent à la forêt. Nos troncs s’écrasent dans un bruit de tonnerre. Nos racines 
dénudées pleurent la fin de nos rêves. On ne décime pas la forêt sans faire couler du sang. 
Les hommes d’aujourd’hui se croient tout permis. Ils se pensent les maîtres, les architectes 
de la nature. Ils s’estiment seuls habitants légitimes de la planète alors que des millions 
d’autres espèces la peuplent depuis des millénaires316. [Nous soulignons]. 

La phrase que nous avons soulignée peut être considérée comme un caveat : il y est 

déjà établi le lien entre la déforestation et le déclenchement de l’épidémie. D’un côté le sang 

est celui métaphorique des arbres « assassinés » par les hommes ; de l’autre, il fait toute de 

suite penser au sang humain qui coulera à cause de l’épidémie d’Ébola, les saignements 

comptant parmi les symptômes caractéristiques du virus. Les conséquences de la 

déforestation annoncées d’abord de façon énigmatique sont ensuite expliquées :  

 
Mais, lorsqu’ils nous assassinent, les hommes doivent savoir qu’ils brisent les chaînes de 
l’existence. Les animaux ne trouvent plus à manger. Les chauves-souris ne trouvent plus à 
manger. Ne trouvent plus les fruits sauvages qu’elles aiment tant. Elles s’approchent alors 
des villages, là où il y a des manguiers, des goyaviers, des papayers et des avocatiers à la 
saveur douce et sucrée317.   

Nous reconnaissons dans ces lignes le même mécanisme que l’on a décrit dans le 

premier chapitre par rapport à l’épidémie de virus Nipah advenue en Malaisie en 1998 : la 

déforestation force les animaux sauvages à se rapprocher des êtres humains, augmentant par 

 
314 Ibid., p. 153.  
315 Ibid., p. 155. 
316 Ibid., p. 22-23.  
317 Ibid., p. 26.  
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la suite les rencontres inter-espèces et, par conséquent, les possibilités de spillover. L’arbre 

Baobab continue son histoire et raconte comment, conséquemment à la déforestation 

massive, « au fil du temps, les hommes tombèrent malades318 ». Le message de Baobab est 

très clair : l’exploitation des ressources de la planète et en particulier la déforestation 

provoquent un déséquilibre qui affecte non seulement les arbres et les animaux habitants de 

la forêt, mais aussi les êtres humains. En résonance avec les études présentées dans le 

premier chapitre, le lien entre déforestation et émergence des nouvelles maladies infectieuses 

se trouve ici représenté.  

 En général, les narrateurs non-humains mènent des discours qui, bien qu’avec des 

tons différents, vont tous dans la même direction. Ils relient l’origine de l’épidémie à la 

déforestation et, par cela, avisent les êtres humains sur les conséquences de leurs actions. 

Ainsi Chauve-Souris explique qu’Ébola « dormait en [lui] avant que les hommes ne viennent 

gâcher la splendeur de la forêt319 » ; Ébola affirme que « ce sont les hommes qui ont changé 

de direction » et qui en « profanant » la nature lui ont permis de se rapprocher320. « Je n’aime 

pas voyager321 », affirme le virus, déclaration que lui sert encore une fois à responsabiliser 

les humains par rapport à la diffusion et la propagation des maladies :   

 
Je n’aime pas voyager. Je préfère rester au fin fond de la jungle intouchée, là où je suis le 
plus heureux. Sauf quand on vient déranger mon hôte. Car lorsque je sors brusquement de 
mon sommeil, je vais d’un animal à l’autre. Je choisis souvent les grands singes, gorilles ou 
chimpanzés, mais aussi les antilopes dont les hommes sont friands. [...]. La suite est connue. 
Un homme profane la nature, tire et tue une bête. Il dépèce la carcasse. [...]. Il dépose l’animal 
sur ses épaules et le ramène au village. Il ne sait pas que je suis déjà entré dans son corps. 
Que je serai à présent dans sa famille. Dans son clan322. 

Ici c’est le virus lui-même qui explique la chaîne de transmission par laquelle il est 

arrivé à contaminer d’abord les animaux et ensuite les êtres humains.  

 Nous constatons d’ailleurs deux caractéristiques propres au roman de Tadjo. 

L’autrice opère non seulement une personnification du virus qui prend la parole et se 

(re)présente avec ses propres mots ; mais, dans les discours des autres narrateurs, elle se sert 

aussi d’une agentivité pour représenter le virus. Cela est visible par exemple lorsqu’il est 

question du « virus qui voyage » - le mouvement étant une autre caractéristique à travers 

laquelle le virus est représenté dans ce roman. Par exemple, dans le portrait du préfet on lit : 

 

 
318 Ibid., p. 33. 
319 Ibid., p. 153.  
320 Ibid., p. 142-143. 
321 Ibid., p. 142.  
322 Ibid., p. 142. 
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Les experts en maladies infectieuses connaissaient bien l’existence du virus Ebola. Mais ils 
pensaient qu’il allait se comporter comme d’habitude. Attaquer un endroit très localisé puis 
se retirer après quelques dizaines de morts. Depuis l’identification du virus, en 1976, la 
vingtaine d’épidémies déclarées n’ont-elles pas toujours été de faible intensité ? Mais, au fur 
et à mesure que le temps passait, ils réalisèrent leur erreur. Le virus avait changé de tactique. 
Il avait quitté la forêt pour se rendre en ville, où la densité et la mobilité de la population 
étaient plus grandes. À partir de ce moment-là, sur place, les ONG donnent l’alerte : il faut 
agir vite ! [...]. Trop tard, l’épidémie est hors de contrôle. Le virus se déplace dans trois pays 
différents et menace d’avancer plus loin encore. C’est alors que les premiers cas de 
contamination surviennent en Occident. [...]. L’éventualité d’une épidémie planétaire sème 
la psychose323. 

Le narrateur met ici l’accent sur les itinéraires du virus qui attaque, change de 

tactique, quitte la forêt, se déplace et menace. Ce faisant, il explique le risque accru, dans 

un monde globalisé, de voir les épidémies devenir des pandémies. Nous retrouvons la même 

agentivité dans le discours de Baobab lorsqu’il affirme : « Menace d’extinction si le virus 

sautait, prenait le bus, le train, l’avion. S’il traversait les frontières, voyageait en bateau324 ». 

Encore une fois, le virus voyage et prend le bus, le train, l’avion. Par rapport à cette 

caractéristique de voyageur, Ébola semble se contredire. D’un côté, comme on a déjà vu, il 

affirme ne pas aimer voyager. Cela est indispensable au virus pour se déclarer innocent et 

pour souligner que ce sont d’autres êtres vivants, humains et non-humains, qui le transportent 

avec eux. D’autre part, il affirme aller d’un animal à l’autre et choisir certains animaux 

comme hôtes. Non seulement nous relevons une agentivité mais l’utilisation du verbe choisir 

fait aussi transparaître une certaine intentionnalité. Ces contradictions nous semblent d’un 

côté le résultat de la personnification du virus ; de l’autre, de la volonté de livrer une morale 

écologique à travers les voix non-humaines. La voix de l’autrice se cache – et se dévoile – 

derrière ces dernières.  

Dans un article qui réfléchit aux enjeux des narrateurs non-humains, les auteurs 

affirment le paradoxe selon lequel : « les lecteurs sont invités à réfléchir aux aspects de la 

vie humaine lorsqu’ils lisent les récits de vie fictifs de narrateurs non humains, qu’il s’agisse 

d’animaux, d’objets ou d’entités indéfinissables325 ». De plus, ces narrations donnent vie à 

une double dialectique :  

 
Les narrateurs non humains semblent souvent faire écho à cette dialectique de la 
défamiliarisation et de l’empathie. Ils mettent implicitement et explicitement en avant des 
stratégies de distanciation et d’identification. Ce qui est souvent en jeu dans la narration non 
humaine, c’est la capacité à reconnaître la similitude et l’altérité en même temps [...]. Ainsi, 

 
323 Ibid., p. 103-104. 
324 Ibid., p. 36.  
325 Lars Bernaerts, Marco Caracciolo, Luc Herman, Bart Vervaeck, « The Storied Lives of Non-Human 
Narrators », Narrative, vol. 22, no. 1, January 2014, p. 68-93, p. 68. Notre traduction : « readers are invited to 
reflect upon aspects of human life when reading the fictional life stories of nonhuman narrators, whether they 
are animals, objects, or indefinable entities ». 
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les histoires racontées par des animaux non humains peuvent déstabiliser les idéologies 
anthropocentriques. En donnant une voix aux animaux non humains et en facilitant 
l’empathie, ces récits peuvent les placer sur un continuum avec les humains, plutôt que de 
les construire comme des opposés326. 

Dans tous les chapitres qui voient des narrateurs non-humains prendre la parole, nous 

pouvons facilement repérer ces deux mécanismes opposés de la défamiliarisation et de 

l’empathie. Ce faisant, leurs discours « révèlent les relations problématiques que les êtres 

humains entretiennent avec leur environnement physique et les autres créatures 

vivantes327 ». C’est derrière la voix de ces êtres vivants non-humains que le lecteur peut 

reconnaître la morale écologique de l’autrice, qui veut sensibiliser le lecteur sur les 

conséquences d’un rapport déséquilibré entre êtres humains, faune et flore. Pour le dire en 

d’autres termes, la présence des narrateurs non-humains remet en cause une conception 

purement anthropocentrique de la réalité, parvenant à interroger le lecteur sur les 

responsabilités humaines face aux catastrophes virales. Ainsi, la présence de Baobab, 

d’Ébola et de Chauve-Souris, non seulement renvoie à l’esthétique du conte328 qu’on 

retrouve souvent chez Tadjo, mais devient également une présence politique et morale, 

reliant ainsi le critique au poétique. Il n’est donc pas anodin que, parmi tous les portraits, ce 

n’est que chez les narrateurs non-humains que l’épidémie est reliée à la déforestation. 

L’empathie que le lecteur éprouve en lisant les discours de Baobab, Ébola et Chauve-souris 

le porte à éprouver un sentiment de culpabilité. À partir de cela, une nouvelle sensibilité peut 

naître chez le lecteur.  

 En conclusion, dans En Compagnie des Hommes l’épidémie occupe une place 

centrale et façonne l’intégralité de l’intrigue. Il s’agit d’une épidémie réelle dont l’autrice 

raconte les conséquences empruntant le point de vue des êtres humains et des êtres non-

humains. Nombreux sont les éléments scientifiques reportés : la description du virus, son 

histoire épidémiologique, la présentation des symptômes, des modalités de transmission et 

des mesures prophylactiques. Chez les narrateurs humains prévaut la description du virus 

 
326 Ibid., p. 73-74. Note traduction : « Non-human narrators often seem to echo this dialectic of 
defamiliarization and empathy. They implicitly and explicitly foreground strategies of distancing and 
identification. What is often at stake in non-human narration is the ability to acknowledge similarity and 
otherness at the same time, [...]. In that way, stories narrated by non-human animals can destabilize 
anthropocentric ideologies. By giving a voice to non-human animals and facilitating empathy, these narratives 
can place them on a continuum with humans, rather than constructing them as opposites ». 
327 Ibid., p. 70. Notre traduction : « reveals the problematic ways in which humans relate to their physical 
environment and to other living creatures ». 
328 À ce propos, je me permets de renvoyer à mon article : Francesca Cassinadri, « Raconter une épidémie : 
Ébola dans les romans de Véronique Tadjo et de Paule Constant », Études littéraires africaines, no. 50, 2020, 
p. 165-177 ; [En ligne] : URL : https://id.erudit.org/iderudit/1076041ar ; DOI : 
https://doi.org/10.7202/1076041ar. 
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comme un ennemi invisible contre lequel il faut lutter329. Aux narrateurs non-humains est 

confiée la morale écologique du récit : ce n’est pas par hasard si ce sont ces personnages qui 

reviennent sur l’étiologie de l’épidémie en la reliant aux actions humaines, en particulier à 

la déforestation. Ce faisant, Tadjo parvient à souligner deux aspects que nous avons analysé 

dans le premier chapitre : le rôle de la déforestation et de la globalisation dans l’émergence 

des nouvelles épidémies infectieuses et de leur propagation.  

 

3.1.2. La permanence des épidémies chez Paule Constant 
 

Si chez Tadjo l’épidémie entre dans son œuvre de façon fortuite, un « imprévu » à la 

suite d’un événement réel et extraordinaire sur lequel elle sent le besoin de s’attarder, chez 

Paule Constant le sujet de l’épidémie relève de la quotidienneté. Née en 1944, l’autrice 

française côtoie dès son enfance le monde de la médecine et des maladies endémiques 

africaines. D’abord, à travers son père, médecin-lieutenant du corps de santé colonial 

militaire : elle rencontre la médecine militaire et coloniale, celle des dispensaires et des 

léproseries, habités par des médecins de brousse, des maladies « antiques » dont l’on essaie 

de trouver un soin avec peu de moyens. Ensuite à travers son mari, Auguste Bourgeade, 

professeur de médecine spécialisé dans les maladies infectieuses et tropicales. Son mari 

s’exprime à ce sujet :  

 
En vivant une grande partie de son enfance et de son adolescence sous différentes latitudes 
et longitudes auprès de son père [...], puis adulte en Afrique de l’Ouest et en France à mes 
côtés, Paule Constant a été témoin privilégié de toutes sortes de maladies infectieuses et 
tropicales : la lèpre, le tétanos, la rage, les hépatites, les gravissimes rougeoles, les 
tréponématoses, le choléra, le paludisme, l’amibiase, les dysenteries, la maladie du sommeil, 
les méningites, la tuberculose, la poliomyélite, l’onchocercose (cécité des rivières), la virose 
Ébola, le sida, etc.330.  

Cet univers nourrit l’œuvre de Paule Constant, en particulier ses romans africains, où 

la réalité médicale – fût-t-elle coloniale ou postcoloniale – est représentée dans toute sa 

complexité et, comme l’a bien mis en lumière Corinne Grenouillet, peut devenir une clé de 

lecture des rapports franco-africains331. 

La fictionnalisation des maladies réelles nous fait comprendre à quel point l’œuvre 

de Paule Constant naît en premier lieu d’un besoin de compréhension, de recherche d’une 

 
329 En ce sens, le titre même de la partie dédiée aux témoignages des hommes devient emblématique – Lutter 
de toutes ses forces. Encore lutter. 
330 Auguste Bourgeade, « Les maladies réelles », in : Mes Afriques, op. cit., p. 963.  
331 À ce propos voir : Corinne Grenouillet, « Médecins et maladies dans les romans africains de Paule 
Constant », Études littéraires africaines, no. 49, 2020, p. 171-187 ; [En ligne] : URL : 
https://id.erudit.org/iderudit/1073868ar ; DOI : https://doi.org/10.7202/1073868ar. 



 113 

solution à son vécu qui se retrouve exorcisé dans la fiction : l’écriture comme « cérémonie 

de désenvoûtement332 », pour utiliser ses propres mots. Fiction et biographie s’entremêlent 

et se complètent l’une l’autre, de sorte que la réalité devient une ressource de l’imagination 

et, en retour, l’imagination devient un outil pour résoudre la réalité, sa réalité.  

Les romans de Constant se composent en fonction d’un tout, un univers romanesque 

peuplé de personnages et de lieux qui reparaissent, qui circulent d’un roman à l’autre. En ce 

sens, l’autrice est héritière de la tradition balzacienne. Une autre technique qu’elle affirme 

avoir héritée de Balzac est l’attention aux détails : « La littérature – écrit-t-elle – s’incarne 

dans le sens du détail », « le réalisme, c’est le concret dans l’imagination333 ».  

La plupart de ses romans s’inscrivent dans la période coloniale et postcoloniale et se 

complètent l’un l’autre : par exemple, Ouregano (1980) et C’est fort la France ! (2013) se 

déroulent dans le même village africain – village d’ailleurs nommé fictivement Ouregano 

dans le roman éponyme, et ensuite avec son toponyme, Batouri. Comme l’explique bien 

Constant : « C’est fort la France ! est proposé comme la vraie histoire d’Ouregano334 », 

l’histoire d’un accident de vaccination qui est seulement reconstruit et expliqué dans le livre 

publié en 2013335. Il est ainsi possible de retrouver des fils rouges qui parcourent les romans, 

à travers les lieux, les personnages ou les thématiques abordées : dans Propriété privée 

(1981), Un monde à l’usage des demoiselles (1987) et Le Grand Ghâpal (1991) centrale est 

la thématique de l’éducation des filles, très chère à la romancière ; La fille du Gobernator 

(1994), Sucre et secret (2003) et La Bête à chagrin (2007) nous introduisent au monde de la 

prison, où se trouve le bagne de Cayenne, les condamnés à mort, les mécanismes 

d’(in)justices ; ou encore, dans ses deux dernières publications, Des Chauves-souris, des 

Singes et des Hommes (2016) et La Cécité des Rivières (2022) le thème des maladies 

contagieuses surgit plus distinctement336.   

L’Afrique de son enfance et de sa vie d’adulte est un lieu central et une source 

d’inspiration première, que nous rencontrons dans différents moments historiques. Si, 

comme l’autrice le dit elle-même, ses romans africains permettent de déployer une 

chronologie temporelle allant de la fin de la Première Guerre mondiale (Ouregano) à 

 
332 Paule Constant, « Réalité et vérité romanesque », in : Mes Afriques, op. cit., p. 28. 
333 Paule Constant, « Prise de conscience de l’œuvre par l’écrivain en train d’écrire », postface à Mes Afriques, 
op. cit., p. 898. 
334 Paule Constant, Mes Afriques, op. cit., p. 901. 
335 L’accident est celui de la lomidine déjà évoqué dans le premier chapitre à travers l’essai de Guillaume 
Lachenal. Cette histoire est d’ailleurs reprise dans Des Chauves-souris, des Singes et des Hommes. 
336 Pour approfondir l’organisation de l’œuvre de l’autrice voir : « Prise de conscience de l’œuvre par l’écrivain 
en train d’écrire », op. cit., p. 898-905.  
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l’épidémie d’Ébola de 2013 (Des Chauves-souris)337, avec son dernier roman (La Cécité des 

Rivières) deux autres éléments s’ajoutent dans le portrait du continent africain : l’emprise 

chinoise et l’islamisme.  

Les romans que nous avons décidés d’analyser dans notre corpus permettent de 

comprendre comment les maladies infectieuses sont représentées chez Constant. Dans 

l’article déjà cité plus haut, Corinne Grenouillet définit le thème des maladies comme 

centripète338. En effet, non seulement il représente un leitmotiv de l’œuvre entière, mais dans 

certain romans la maladie est déterminante : elle en qualifie l’intrigue, les lieux, les 

personnages et les thématiques abordées.  

Cela est particulièrement marquant dans Des Chauves-souris. Publié en 2016, ce 

roman comme En Compagnie des Hommes trouve ses racines dans l’épidémie d’Ébola de 

2013-2016. À la différence de ce dernier, qui se concentre sur les conséquences de 

l’épidémie, Constant décide de « situer l’action de [son] roman avant les images, aux sources 

d’un mal qui n’a pas de nom, dans des territoires qu’aucune caméra n’a filmés339 ». Les 

images en question sont celles montrées aux journaux télévisés en 2014 pendant l’épidémie : 

les combinaisons en plastique jaune, les malades, les cadavres etc. En d’autres termes, 

Constant décide de mettre en scène les causes de l’épidémie. Elle construit ainsi un récit-

fable composé de quatre histoires, quatre fils narratifs qui se croisent. Tous les quatre 

convergent vers la déclaration par l’OMS d’une épidémie d’Ébola, annonce qui signe les 

dernières lignes du roman : « Une dépêche de l’OMS signala l’hospitalisation à Paris d’un 

jeune homme avec forte suspicion de fièvre hémorragique. Les jours suivants, le nom 

d’Ébola se répandit en lettres rouges dans la presse du monde entier340 ». Ce n’est qu’à la fin 

du roman que le mot « Ébola » est utilisé pour désigner l’épidémie. Dans tout le reste du 

roman ce mot fait référence à la rivière Ébola341, le long du cours de laquelle se développe 

l’histoire et, une seule fois, à l’épidémie de fièvre hémorragique qui avait décimé la 

population des singes342. À côté de l’emploi du mot Ébola, le titre du roman permet aussi de 

 
337 Paule Constant, « Réalité et vérité romanesque », in : Mes Afriques, op. cit., p. 33.  
338 Corinne Grenouillet, « Médecins et maladies dans les romans africains de Paule Constant », art. cit., p. 176.  
339 Mes Afriques, p. 792.  
340 Des Chauves-souris., p. 891.  
341 Avant de désigner le virus, Ébola est le nom d’une rivière qui circule au Congo et qui en langue indigène 
signifie « eau blanche », le blanc étant une couleur bienfaisante et purifiante dont les propriétés sont ici 
associées à la rivière. Le virus a été nommé ainsi parce que c’est dans cette zone géographique que le premier 
cas de cette fièvre hémorragique a été identifié.  
342 « Ils assisteraient religieusement à sa dernière interview pendant laquelle, en anglais, elle dirait son 
inquiétude pour les Silverbacks. Elle en avait la preuve, ils étaient à nouveau chassés par les braconniers alors 
qu’ils avaient à peine reconstitué leur population décimée par une épidémie de fièvre hémorragique. — Ébola ? 
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comprendre comment l’autrice approche le sujet de l’épidémie : Des Chauves-souris, des 

Singes et des Hommes décline la chaîne de contagion de la maladie qui se trouve dramatisée 

dans le récit. Elle « dit » la maladie sans la nommer. À ce propos, l’autrice raconte la 

généalogie du titre :  

 
Le livre s’est appelé Ébola jusqu’au bout, je n’avais pas à faire allusion à l’épidémie tout au 
long du texte, me posant même la question d’y faire référence à titre de rivière. Pierre Scipion, 
mon ami du CLU de Pau, me conseilla de ne pas l’évoquer du tout. Quelle aurait été la lecture 
de ce livre sous le titre avec lequel il avait été écrit ? D’emblée plus orientée, plus médicale, 
moins poétique ? Je ne sais343.  

Contrairement à En Compagnie des Hommes, où l’épidémie est nommée et identifiée 

en tant que telle dès le début, dans Des Chauves-souris elle se dévoile petit à petit, donnant 

lieu à un roman aux couleurs d’une fable et au rythme d’un thriller médical. En outre, d’un 

point de vue narratif, l’histoire de Des Chauves-souris est racontée par un narrateur 

omniscient qui recourt la plupart du temps à une focalisation interne variable. Cela 

n’empêche pourtant pas ce narrateur de jouer avec l’intrigue, notamment en donnant des 

informations supplémentaires à travers des analepses et des prolepses. 

Pour bien comprendre quelle représentation de la maladie sort du roman, il est 

nécessaire d’en résumer l’intrigue. Le récit s’ouvre sur une petite fille en larmes, habitante 

d’un village le long du cours de la rivière Ébola. Olympe, sept ans, exclue par les jeunes 

garçons du village de leur activité de chasse, attrape sous un manguier un bébé chauve-souris 

et le ramène avec elle au village. Entretemps, les garçons sortent victorieux de la forêt avec 

le cadavre d’un singe aux dimensions gigantesques. Le village fête la réussite de la chasse 

en mangeant la viande de brousse, un long festin qui en réalité entraîne une malédiction. En 

effet, parmi les garçons, Léonide avoue avoir trouvé le singe déjà mort. La malédiction 

tombe sur les villageois qui commencent les uns après les autres à mourir d’une fièvre 

mystérieuse. Parallèlement, sur l’autre côté de la rivière, Agrippine arrive au dispensaire 

d’une Mission de Sœurs. La femme belge, engagée depuis longtemps avec les ONG, se 

trouve en Afrique pour une campagne de vaccination le long de la rivière Ébola. Ici, elle est 

accueillie par des sœurs belges qui semblent sortir d’un temps figé dans le passé, celui des 

colonies, avec un équipement médical délabré, beaucoup de malades et peu de ressources, 

et qui font appel à la foi plus qu’à la science. Au dispensaire, Agrippine fait la rencontre de 

Virgile et Thomas : le premier, petit-fils d’un médecin militaire au temps de la colonisation, 

 
demanda le journaliste. — Ébola, confirma-t-elle en clignant un peu les yeux comme si elle confiait la marque 
de son thé préféré ». Des Chauves-souris, p. 875. 
343 Mes Afriques, p. 794. 
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est un jeune chercheur qui s’est rendu en Afrique pour étudier le rapport entre les plantations 

d’hévéas et les maladies endémiques ; le deuxième est traducteur de tous les idiomes qui, à 

force de servir de médiateur entre malades et soignantes, s’est fait une connaissance 

particulière dans le champ médical. C’est ainsi que le long de la rivière Ébola tout est mis 

en place : d’un côté, un village, une petite fille et sa chauve-souris, un grand singe et une 

mystérieuse maladie. De l’autre côté, un ensemble occidental (le groupe de sœurs, Agrippine 

et Virgile), des personnes avec des expériences différentes des maladies avec chacune une 

théorie et une méthode différente pour les éradiquer. Les ingrédients nécessaires à un thriller 

médical commencent à se mélanger et prendre forme. Pour ce faire, entre en scène Docteur 

Désir, Président-directeur général d’un commerce, la Ressource de l’Africain, et marchand 

ambulant qui remonte et descend le fleuve avec des sacs pleins. Arrivé au village pour vendre 

ses marchandises, Docteur Désir trouve un spectacle extraordinaire : un immense drapeau 

noir à l’entrée du village et une étrange quiétude. Le marchand arrive en effet à la fin du 

banquet – quand encore les villageois ignorent le mal pernicieux qui arrivera : des restes de 

cette nourriture renommée pour ses propriétés magiques, une entière communauté renversée 

sur le dos en pleine digestion et le drapeau noir qui s’avère être une immense peau de gorille. 

C’est sur cette dernière que les yeux du PDG se figent et qu’il prendra comme paiement pour 

son stock de caoutchouc.  

Le premier croisement entre les deux espaces du village et du dispensaire se produit 

dans le dix-huitième chapitre, quand les pirogues chargées d’équipements médicaux quittent 

le dispensaire pour commencer la campagne de vaccination et Agrippine aperçoit la petite 

Olympe mourante sur le sable de la plage. Ici, personnages et lieux se croisent et s’échangent 

: Olympe est amenée au dispensaire tandis que Thomas reste au village où il rencontre 

Docteur Désir. Les deux parcourent ensemble tous les villages le long de la rivière avec la 

grosse peau infectée jusqu’à arriver en ville. Le deuxième croisement a lieu sur la Montagne 

des singes, entre les hommes du village à la recherche d’un antidote et un groupe de 

primatologues. Ces mouvements vont ainsi constituer les voies par lesquelles le virus se 

propage, en suivant le cours de la rivière Ébola jusqu’à la grande ville où d’un côté le lecteur 

assiste aux funérailles spectaculaires de Docteur Désir dans un cercueil en forme d’avion et 

de l’autre au départ de Virgile qui prend son avion pour rentrer à Paris, risquant de propager 

l’épidémie au-delà des frontières africaines. Ce résumé nous fait comprendre comment le 
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mécanisme de propagation de la maladie est mis en scène par l’autrice. La contagion et les 

itinéraires du virus tissent ensemble les fils de l’histoire344.  

Or, à côté de la brillante dramatisation des mécanismes du franchissement de la 

barrière d’espèce et de la contagion interhumaine, d’autres maladies sont explicitées tout au 

long du roman. Cela advient en particulier autour du lieu du dispensaire. Ce dernier devient 

un espace-temps où les maladies du passé, du présent et du futur se réunissent à travers les 

souvenirs et les conversations entre les sœurs, Agrippine et Virgile. Ceux-ci semblent 

incarner des approches différentes envers les maladies. La première, de formation médicale, 

a une approche plus pragmatique, symbolisée ici par la vaccination. Elle arrive en Afrique 

pour un « programme de vaccination de l’OMS pour éradiquer les maladies des fleuves345 » 

et affirme rêver d’ « un programme de vaccinations à l’échelle d’un continent346 ». Quant à 

Virgile, son sujet d’étude résume bien son approche aux maladies : il étudie « le rapport 

entre les plantations d’hévéas et le réveil de maladies endémiques, par bouleversement de 

l’écosystème347 », qui témoigne d’une approche théorique et, surtout, écologique. Corinne 

Grenouillet souligne d’ailleurs que, à travers les discussions entre ces deux personnages, 

l’autrice « opère une mise en dialogue de la thèse de Lachenal348 » déjà évoquée dans le 

premier chapitre. 

À travers la figure du grand-père de Virgile, Constant fait entrer dans son roman les 

maladies « du passé ». Il en résulte une comparaison entre les maladies et la pratique 

médicale au temps colonial et au présent. Virgile se souvient par exemple de l’épidémie de 

gangrènes gazeuses à laquelle son grand-père avait dû faire face dans les années cinquante. 

Il en souligne la précarité des moyens et les conditions inchangés :  

 
La pirogue assure toutes les communications. En plus elles sont totalement sous-équipées. 
Nos petites Sœurs ne possèdent qu’une dizaine d’aiguilles pour plusieurs centaines de 
malades et pas des petites grippes saisonnières… quelques aiguilles, quelques seringues qui 

 
344 Le premier franchissement d’espèce advient entre la chauve-souris et Olympe : le virus passe par la salive 
de la chauve-souris à Olympe, qui le transmet à son tour à son petit frère Émile. Le gorille mort à cause du 
virus, infecte tout le reste de la communauté qui en mange la viande. Le virus sort ensuite du petit village à 
travers Docteur Désir qui remonte la rivière et arrive en ville avec la peau de gorille infectée ; à travers Olympe, 
trouvée par Agrippine qui, au dispensaire, cherche à la soigner avec l’aide des sœurs ; à travers la gourde 
d’Alice qui, en croisant le groupe des hommes du village sur la Montagne des singes, donne à boire au jeune 
Achille déjà très malade. L’itinéraire rejoint ensuite Virgile, qui après être resté au chevet d’Agrippine, rentre 
à Paris et risque de donner une dimension globale au virus. 
345 Des Chauves-souris, p. 814. 
346 Ibid., p. 834. 
347 Ibid., p. 827. 
348 Corinne Grenouillet, « Médecins et maladies dans les romans africains de Paule Constant », art. cit., p. 185.  
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ne passent à la bouilloire que le soir... [...]. À la fin des années cinquante, dans les mêmes 
conditions, mon grand-père a dû faire face à une épidémie de gangrènes gazeuses349. 

 En comparant l’épisode de gangrènes gazeuses au présent, un dialogue entre Virgile 

et Agrippine nous semble particulièrement intéressant. Nous le reportons dans sa totalité : 

 
“Il a fallu deux jours pour que mon grand-père accède au village contaminé, plus deux jours 
pour que la cause de la maladie soit identifiée. Une semaine pour que les autorités à coups 
de télégrammes chiffrés prennent conscience de la gravité de l’épidémie et décident d’agir… 
à partir de Paris dans le seul but de calmer les esprits, d’éviter une révolte qui pouvait 
entraîner celle de tout un pays”. “Je ne sais pas”, coupa Agrippine, “si on ferait mieux 
aujourd’hui, ici dans la boucle du fleuve sans autre moyen de liaison que les pirogues. Si une 
épidémie se déclenchait dans un village à une cinquantaine de kilomètres, il faudrait le savoir, 
y aller, porter un diagnostic, trouver les médicaments adéquats. Conduire les malades chez 
les Sœurs ? Les transporter en ville, deux par pirogue maximum ? Imaginez une épidémie 
qui dévasterait les villages en les traversant les uns après les autres tout le long du fleuve, 
une chaîne de contamination qui la conduirait jusqu’à la Mégalo, qui entrerait dans la ville 
par les bidonvilles, ferait cent, mille malades… arriverait à l’aéroport international et 
embarquerait pour toutes les destinations du monde le même jour !”350. 

Encore une fois, la comparaison entre le passé et le présent semble décréter une 

difficulté constante, une vulnérabilité et une fragilité inchangées de l’être humain face aux 

maladies infectieuses. Le discours d’Agrippine, posé ici comme hypothèse d’une maladie 

du futur, résonne comme une prévision : à son insu, la médecine décrit un processus qui a 

déjà commencé et qui aboutira bientôt.  

Si Agrippine parle des épidémies de façon quelque peu fataliste351, Virgile insiste sur 

le rôle de l’être humain. En premier lieu, à la suite de la globalisation lorsqu’il affirme : « Au 

fond, une épidémie n’était qu’une équation à deux inconnues : le nombre de millions 

d’habitants des villes, le nombre d’avions qui décollent ou atterrissent par seconde dans le 

monde352 ». En deuxième lieu, à la suite de l’exploitation de l’hévéa, proposant ainsi une 

lecture écologique de l’émergence des maladies infectieuses :  

 
Sur des milliers d’hectares, l’hévéa prospérait, immenses exploitations, propriétés opulentes, 
entreprises clefs en main, tout le monde en croquait, du petit fonctionnaire aux grands 
médecins, du politicard de base au commerçant en gros. Le monde moderne misait sur 
l’hévéa. [...]. Toutes les conditions étaient réunies, déforestation massive, désinsectisation 
écrasante, épandage-fleuve d’engrais et de pesticides. Il n’y avait plus qu’à trouver le vecteur 
que le grand chambardement éveillerait, le minuscule porteur d’un virus inconnu qui 

 
349 Des Chauves-souris, p. 828. 
350 Ibid., p. 834-835. 
351 « Il y en a toujours [des épidémies]. Les anciennes qui ne demandent qu’à revenir, les nouvelles qui sont 
impatientes de naître et de prospérer. Comme les autres, elles veulent faire un maximum de morts dans la 
panique et la malédiction avant qu’on ne les identifie en isolant un virus, puis qu’on trouve un traitement et 
bien sûr un vaccin que tout le monde réclamera, y compris vous » (p. 835).  
352 Des Chauves-souris, p. 835. 
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infecterait toute la région, le microscopique rouage volant ou rampant qui frapperait les trois 
coups d’un drame mondial353. 

Le cimetière derrière le dispensaire offre l’occasion de relater une autre épidémie du 

passé, celle de la fièvre jaune advenue en 1976, avant la découverte du vaccin. Virgile 

remarque en effet la présence de plusieurs pierres tombales affichant des dates de décès 

proches sur un seul mois : signe probable d’une épidémie. Il s’en suit un dialogue riche en 

données et informations sur la fièvre jaune. Agrippine explique que le réservoir de virus sont 

« les grands singes de la forêt » et que « les épidémies chez les singes précèdent 

généralement les épidémies humaines354 ». Elle ajoute que la fièvre jaune est une fièvre 

hémorragique « avec insuffisance rénale et atteinte hépatique » et que les Sœurs mortes « ont 

été contaminées par des moustiques355 », vecteur de la maladie. La Sœur renseigne 

Agrippine et Virgile sur d’autres épidémies qui ont sévi au fil du temps : le choléra, le 

paludisme, le sida... 

 Or, étant donné que l’épidémie d’Ébola dans Des Chauves-souris n’est nommée qu’à 

la fin du roman, ses symptômes aussi sont évoqués de façon plus symbolique que chez Tadjo. 

Cela se fait surtout à travers la référence aux vomissements, aux hémorragies et à un état de 

fatigue plus général. À titre d’exemple, on peut citer le dialogue final entre Virgile et sa 

mère, Violaine, une fois le chercheur rentré à Paris : « Il lisait dans les yeux de Violaine une 

contrariété qui brusquement se changea en inquiétude. “Tu saignes du nez !” Il effleura son 

visage, il avait du sang sur les doigts356 ». 

Le saignement du nez devient ici le signe de la fièvre hémorragique qui s’est déjà 

emparée du corps du chercheur et qui précède l’annonce et la nomination finale de la 

maladie. 

Concernant la représentation des maladies, nous reportons un dernier extrait où l’on 

peut retrouver d’un côté l’agentivité du virus et de l’autre la description du « virus qui 

voyage », deux éléments qu’on a déjà repérés chez Tadjo. « Il n’y a rien que les maladies 

aiment tant que d’être transportées d’hôpital en hôpital mais quand elles n’en ont pas 

l’occasion, de village en village. Elles ne sont pas contre les balades en forêt et les croisières 

en pirogue. Les maladies souffrent de solitude, un malade n’est pas assez. Elles adorent les 

rêves-parties357 ». 

 
353 Ibid., p. 836. 
354 Ibid., p. 844. 
355 Ibid., p. 844. 
356 Ibid., p. 890. 
357 Ibid., p. 857. 
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Nous remarquons ainsi trois différentes façons à travers lesquelles l’autrice parvient 

à représenter le rôle des pérégrinations humaines et généralement de la globalisation. Dans 

l’extrait que l’on vient de reporter, il y a une agentivité du virus qui souffre de la solitude et 

adore les rêves-parties. De façon plus pragmatique et mathématique, quand les épidémies 

sont décrites comme une équation à deux inconnues, tel dans l’extrait cité ci-dessus. Et enfin, 

à travers la dramatisation du processus tout au long du roman. À ce propos, aussi d’intérêt 

est l’accélération de la contagion une fois qu’une personne malade rejoint la ville :  

 
Ils [Docteur Désir et Thomas] avaient pris tant de taxis, ils s’étaient arrêtés devant tant 
d’endroits, la mosquée, l’hôpital, la clinique ; ils avaient croisé tant de gens, qui depuis 
s’étaient dispersés à travers la ville énorme, et avaient, chacun à son tour, pris des taxis, des 
bus pour revenir chez eux, se rendre au marché, pire à la gare routière destination l’Afrique, 
au port destination le Monde, à l’aéroport destination le Ciel358. 

Sans l’expliciter, ce climax dramatise la toujours plus probable mondialisation des 

épidémies. En général, ces trois techniques – l’agentivité, la description et la dramatisation 

– sont appliquées tout au long du roman pour représenter les maladies contagieuses, avec un 

recours plus important aux deux dernières qu’à la première. 

 

 Si dans Des Chauves-souris, Constant décide de ne pas faire allusion à la maladie qui 

se trouve pourtant au centre de l’intrigue, elle réalise l’inverse dans La Cécité des Rivières, 

roman dont le titre porte le nom d’une maladie pourtant moins centrale dans l’intrigue. La 

cécité des rivières, ou onchocercose est :  
 

une maladie parasitaire due au filaire Onchocerca volvulus, qui se transmet lors de contacts 
répétés avec des simulies infectées (Simulium spp.). Ces simulies se reproduisent dans des 
rivières et des cours d’eau à courant rapide, surtout dans les villages isolés situés près des 
terres fertiles, où la population dépend de l’agriculture. Dans l’organisme humain, les vers 
adultes produisent des larves (microfilaires) qui migrent vers la peau, les yeux et d’autres 
organes. Lorsqu’une simulie femelle pique une personne infectée pour un repas de sang, elle 
ingère aussi des microfilaires qui vont se développer dans son organisme et qu’elle va 
transmettre à son tour à un autre être humain en le piquant359. 

Cette maladie provoque une déficience visuelle pouvant aller jusqu’à la cécité. Son 

nom devient ainsi très symbolique, puisqu’il relie l’origine du mal à ses conséquences – une 

maladie qui provient de l’eau et qui peut provoquer la cécité : des rivières qui rendent 

aveugles, la cécité des rivières. En ce sens, le nom nous parle aussi de la géographie de la 

maladie.   

 
358 Ibid., p. 882. 
359 Consulté le 12 aout 2023. URL : https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/onchocerciasis. 
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Publié en 2022, La Cécité des Rivières raconte un voyage au pays d’enfance : Éric 

Roman, « docteur des rivières360 » accepte de participer à une tournée présidentielle en 

Afrique. Le but du voyage : montrer « un homme [...], qui revisite des lieux qu’il n’a pas vus 

depuis plus de cinquante ans, qui explique à l’occasion du prix Nobel comment tout est né 

là [en Afrique], sa vocation pour la médecine et les maladies infectieuses361 ». Le docteur 

est accompagné par l’équipe du Grand Magazine : Irène, jeune journaliste qu’on découvre 

pleine d’a priori sur l’Afrique et sur le docteur à propos duquel elle doit écrire, et Ben Ritter, 

un photographe de renom. Pour compléter le groupe s’ajoutent deux gendarmes, le Majeur 

et le Second, l’organisateur de la mission Karim et le chauffeur Goodluck. L’itinéraire pose 

la géographie du roman, les lieux sont toujours situés entre le Cameroun et la Centrafrique. 

Comme dans Des Chauves-souris, le cours du fleuve trace la ligne de l’histoire : c’est en 

suivant ledit fleuve par la route que les voyageurs passeront par Nanga-Eboko, Ouregano 

pour rejoindre enfin leur destination, le village de Petit-Baboua, « entre deux rivières, à la 

frontière de deux pays, [...], un hôpital très familial et une grande léproserie362 ». C’est ici 

que Éric Roman vécut entre ses 12 et ses 15 ans à la fin des années 60 à côté de son père, le 

médecin-capitaine Paul Roman. Le voyage dure deux jours et deux nuits, avec des longs 

flashbacks qui transportent le lecteur au temps colonial pendant l’enfance d’Éric. Le roman 

se révèle alors être un récit intime où Éric Roman se retrouve face à ses souvenirs les plus 

douloureux : une mère absente et surtout un père violent. Encore une fois, l’Afrique 

représentée se superpose à l’Afrique de l’enfance de Paule Constant. Le sens du roman 

semble ainsi se cacher dans la citation de Le Clézio en exergue :  

 
 C’est à l’Afrique que je veux revenir sans cesse, à ma mémoire d’enfant. À la source de mes 
sentiments et de mes déterminations. Le monde change, c’est vrai, et celui qui est debout là-
bas au milieu de la plaine d’herbes hautes, dans le souffle chaud qui apporte les odeurs de la 
savane, le bruit aigu de la forêt, sentant sur ses lèvres l’humidité du ciel et des nuages, celui-
là est si loin de moi qu’aucune histoire, aucun voyage ne me permettra de le rejoindre363. 

Le voyage dont Le Clézio parle est le même qui anime l’écriture de Constant et que 

doit accomplir Éric Roman : un voyage physique qui devient métaphysique. C’est à travers 

le personnage d’Éric Roman que le sujet des maladies prend forme. D’un côté, son 

adolescence permet l’évocation des maladies endémiques au temps de la colonisation. De 

 
360 La Cécité des Rivières, p. 14. 
361 Ibid., p. 20-21.  
362 Ibid., p. 53. 
363 Ibid., p. 11.  
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l’autre, sa carrière ouvre aux discours sur les traitements et les maladies contemporaines. 

Les maladies du passé et du présent se trouvent liées dans cette affirmation d’Éric :  

 
Goodluck a eu une double vie entre deux rivières, dit Éric au reste de la voiture, et ainsi par 
miracle, sautant de l’une à l’autre, il a pu échapper à la malédiction des deux, la lèpre de ses 
parents et l’onchocercose de la famille. Chaque fois il est tombé au bon moment, la 
rifampicine pour la lèpre et l’ivermectine pour la cécité des rivières. Il a vu le jour au moment 
où les médicaments avaient réglé leur compte aux vieilles épidémies et où les nouvelles ne 
faisaient que de timides incursions, juste des bancs d’essai. Cinquante ans plus tôt il avait le 
destin de son père, il vivait près de ses parents lépreux à l’isolement dans un lazaret ou celui 
de son oncle, les yeux blancs, la main sur l’épaule d’un enfant364.  

Cet extrait nous permet de montrer à quel point la mémoire est centrale dans la 

représentation des maladies dans ce roman : elle se décline à la fois en tant qu’héritage et, à 

l’inverse, en tant qu’oubli. En ce sens, emblématique est la maison où Éric habitait avec son 

père, transformée en « Petit musée de la colonie et de la lèpre365 ». Dans ce musée on trouve 

des peintures représentantes les lépreux :  

 
Éric s’approcha des panneaux d’un bois épais, d’une robustesse et d’une dureté qui défiaient 
le temps, l’humidité et les insectes, et qui, exsudant l’huile de la peinture, avaient l’aspect un 
peu gras des vieilles icônes. L’artiste avait exagéré les mutilations de la lèpre. Ce n’étaient 
que visages rongés, corps tordus, moignons qui suppliaient que l’on mît fin au supplice de la 
réclusion et de la souffrance. Il avait reproduit l’arrivée du lépreux encadré par deux 
gendarmes, le mariage du lépreux en grande sarabande masquée, la naissance du lépreux 
comme une nativité au centre de laquelle brillait l’enfant nouveau. Et puis des événements 
plus banals, l’école des lépreux où Éric retrouva ses religieuses sans y reconnaître Edwige, 
la distribution de la Lomidine – c’était écrit dessous – et un panneau assez surprenant qui 
montrait un animal de grande taille dévoré au sol par la population rassemblée qui fouillait 
dans ses viscères, à grand renfort de rouge et de noir366. 

Comme dans une « bande dessinée », ces panneaux racontent la quotidienneté de la 

léproserie qu’avait été ce lieu de mémoire367. Comme l’explique Corinne Grenouillet, chez 

Paule Constant différentes maladies se retrouvent réunies dans des listes qui renvoient aux 

fichiers du médecin : ces listes déroulent le temps des épidémies, réunissant l’une à côté de 

l’autre les épidémies qui se sont succédées. D’ailleurs, l’épidémie d’Ébola participe dans ce 

roman à la création de l’univers romanesque de Constant, puisqu’elle sert à créer le lien avec 

le roman précédent. Lors d’une conversation entre Éric et Ben, le photographe fait référence 

à la primatologue Rose Lawrence : « Elle est morte d’Ébola, [...] elle a été contaminée avec 

 
364 Ibid., p. 83. 
365 Ibid., p. 164. 
366 Ibid., p. 167. 
367 Ibid., p. 167 : « C’est au moment du démantèlement de la léproserie et de l’hôpital qu’il nous a semblé 
judicieux d’en conserver la mémoire pour les générations futures, annonça solennellement le conservateur. 
L’Unesco nous en a donné les moyens. À part la maison du docteur Schweitzer à Lambaréné, il n’y a guère en 
Afrique de ces sortes de lieux de mémoire ».  
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tout un groupe de primatologues au nord du Congo dans l’équipée de la montagne des 

Nuages368 ». Le destin des primatologues de Des Chauves-souris dont le lecteur redoutait le 

sort se trouve ici explicité : ils sont bien tous morts du virus Ébola.  

 Particulièrement intéressant est le chapitre cinq, dans lequel le narrateur donne une 

leçon sous forme d’une fable étiologique des rapports entre l’eau, les virus et les bactéries, 

et les autres êtres vivants. La narration se prépare déjà à la fin du chapitre précédent : en 

écoutant Éric « évoquer les épidémies successives sorties de l’eau comme des étapes 

incontournables de la vie des fleuves et des rivières369 », Irène demande : « Pourquoi cet 

élément indispensable à la vie apportait-il la mort ?370 ». Les protagonistes de ce récit sont 

les « Nommés » et les « Innomés » : les premiers identifiant les animaux, les deuxièmes les 

virus, les bactéries, les maladies en puissance dont justement on ne connaît pas encore les 

noms, susceptibles de donner lieu à des épidémies. On lit :  
 

Le fleuve était le bouillonnement primitif où naît le vivant qui met toutes ses forces à se 
reproduire autant par les formes les plus élaborées que par les comportements les plus 
élémentaires. [...]. [L’eau] était dans les animaux de toutes espèces, herbivores, oiseaux, 
carnassiers, poissons et batraciens, tous les Nommés qui viennent boire ou nager et qui 
ingurgitent l’Innomé, le logent dans l’estomac, le foie, les intestins, dans l’œil, le bec, sous 
les plumes, dans la peau et le couvent dans le nid chaud et humide du vivant. Un monde 
souterrain que l’Innomé perce, racle, fouille, tète, avale, suce. Un monde qu’il colonise, où il 
pond ses œufs, se tronçonne, s’allonge, grossit jusqu’à ce qu’il force le Nommé affaibli, 
exsangue, aveugle, pelé, à l’expulser à l’endroit précis où il mettra au monde ses larves par 
millions. Il se servira de son cadavre, s’il le faut, dans les sucs de la putréfaction ou en 
l’assoiffant pour le conduire avec toutes ses multiplications virulentes au point de départ, 
l’eau originelle qu’il réensemencera371. 

Revêtant l’allure d’une fable, cet extrait nous parle d’animaux porteurs des maladies 

et de leur rôle de vecteurs épidémiques. Pour décrire le modus operandi des Innomés, 

l’autrice utilise ici la métaphore de la colonisation (Un monde qu’il colonise). Le récit 

continu :  

 
Au bout de la chaîne, l’homme, aux entrailles délicates et à la peau fine, était un porteur 
particulièrement apprécié de l’Innomé des Innomés, sa conquête suprême, son cheval de 
Troie le plus efficace, à croire qu’il en était le Dieu créateur ! Ce mammifère esclave avait 
une plus grande étendue d’action qu’aucun des animaux qui visitaient le bord du fleuve, plus 
de contacts et plus d’activités avec le vivant sur une longévité appréciable. En rapport avec 
la terre, les animaux, les plantes, il était une assurance d’immortalité pour les Innomés372. 

Pour enfin conclure :  

 
368 Ibid., p. 70. 
369 Ibid., p. 30. 
370 Ibid., p. 30.  
371 Ibid., p. 31.  
372 Ibid., p. 32.  
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Après la découverte de l’insecticide qui avait détruit un grand nombre d’Innomés avec leurs 
larves et leurs filaires, c’est le caractère des hommes qui les avait remis au monde. L’oubli 
qui ramena, une génération plus tard, les habitants sur les lieux que la maladie leur avait 
ordonné de fuir, dans les villages que leurs ancêtres avaient abandonnés aux esprits 
déchaînés. L’appréhension des vaccinations qui s’opposaient à leurs croyances, les rituels 
plus forts que la peur qui les obligeaient à rendre leurs cadavres infestés aux eaux du fleuve. 
Et l’Innomé se réveilla, reprit des forces, se consolida, et, stratégie suprême, devint résistant. 
Bras de fer, plus d’intermédiaire. De l’homme, rien que de l’homme. Des épidémies, quoi ! 
avec la pandémie pour couronnement. Le bord du fleuve n’était plus suffisant, l’Innomé 
s’était envolé avec les chauves-souris et bientôt leur préféra l’avion, les arrivées partout dans 
le monde au petit matin dans des aéroports gigantesques où toutes les nations se croisent. 
L’Innomé qui avait réduit la terre à une boule qu’il avait, comme un bousier, digérée et pétrie, 
regardait maintenant du côté des étoiles. L’univers était à sa portée373. 

Malgré la longueur de ces extraits, il nous semble important de les citer dans leur 

intégralité. Nous pouvons remarquer ici un effet similaire aux narrations des personnages 

non-humaines que l’on a analysées chez Tadjo. À travers une focalisation interne qui fait 

prédominer le point de vue des Innomés, le narrateur parvient à déstabiliser un discours 

purement anthropocentrique. Ce n’est pas un hasard si nous retrouvons encore l’agentivité 

des virus. De plus, les lettres majuscules données aux Innomés et aux Nommés, accordent 

au discours un ton universel. Ici ce sont les Innomées qui voyagent, d’abord avec les 

chauves-souris et ensuite avec les avions. L’image du cheval de Troie est aussi intéressante : 

d’un côté, elle conçoit l’idée du rôle de l’être humain qui en voyageant porte avec lui les 

virus. De l’autre côté, si l’on pense à l’histoire du cheval de Troie, cela permet d’adopter le 

point de vue de l’Innomé : c’est lui qui se sert stratégiquement de l’être humain pour 

coloniser d’autres endroits. Encore une fois, comme chez Tadjo, le lecteur se trouve dans la 

situation paradoxale de faire un même moment l’expérience d’une défamiliarisation et d’une 

emphase envers des êtres non-humains.  

Le « mouvement » des virus se retrouve décliné de façon beaucoup plus politique 

lors d’un dialogue entre Éric et le conservateur du musée. Ce dernier déchiffre la 

responsabilité des Occidentaux dans la propagation des épidémies en Afrique : « ce sont les 

Blancs qui ont apporté ici les grandes épidémies qui nous ont décimés, du sida à Ébola en 

passant par la malaria374 », et il conclut : « Je ne dis pas ça pour vous, Docteur [...], votre 

découverte géniale nous sauve de la malédiction des rivières. Nous vous en remercions. Mais 

qui a empoisonné nos rivières ? Qui est responsable de ce désastre écologique ?375 ». Dans 

cette affirmation, l’onchocercose (la malédiction des rivières) est décrite comme un 

 
373 Ibid., p. 32-33.  
374 Ibid., p. 168.  
375 Ibid., p. 168.  
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empoisonnement des rivières et, par cela, comme un désastre écologique. À travers ces 

passages, la colonisation et l’exploitation des ressources sont mises en relation avec 

l’émergence des maladies. Vulnérabilités et violences, comme nous les avons définies dans 

le premier chapitre, sont interconnectées. L’extrait suivant, semble rebondir sur la même 

relation : « Sur le continent qui se distribuait originellement entre désert, savane et forêt 

[Éric] plaquait la carte des grandes endémies où les maladies tropicales paraissaient en 

surimpression sur les richesses passées. Le choléra, le sida, la trypanosomiase avaient 

recouvert le cacao, le caoutchouc, l’or et les diamants376 ». 

L’image de la carte montrant la superposition des lieux exploités aux lieux dans 

lesquels les épidémies sévissent ne peut que nous faire penser aux cartes géographiques 

présentées dans le premier chapitre : la perte de biodiversité provoquée par l’exploitation et 

la conséquente émergence de maladies infectieuses se trouvent ici représentées. Cela nous 

permet de comprendre à quel point le sujet des maladies et celui de la colonisation sont 

inextricablement liés l’un à l’autre chez Constant. Non seulement la colonisation se lie à 

l’émergence des maladies infectieuses par exploitation de l’environnement377, mais aussi 

d’un point de vue poétique et stylistique la maladie est souvent représentée comme quelque 

chose qui colonise le corps et l’espace378. 

L’analyse de ces deux romans nous a permis de comprendre quelle place occupe le 

sujet des maladies chez Constant et de quelle façon les épidémies sont représentées : entre 

réalité et fiction, passé et présent, les maladies dans l’œuvre de Paule Constant sont autant 

réelles qu’imaginaires. Si chez Tadjo la narration de l’épidémie d’Ébola relève de 

l’extraordinaire, chez Constant il n’y a rien de plus ordinaire. À travers des romans qui font 

des aller-retours entre l’époque de la colonisation et l’époque contemporaine, Constant 

raconte la permanence des épidémies. L’oubli signe la condamnation des êtres humains, 

lorsque des épidémies qu’on croyait révolues refont surface ou que des nouvelles 

apparaissent ; le rythme du temps est ainsi marqué par la succession d’épidémies au fil des 

siècles. Comme on le lit dans La Cécité des Rivières :  

 
En contrebas, sur le plateau traversé par les rivières, le village coutumier, lui, avait disparu 
ou plutôt il s’était transformé au fil du temps, des pluies, des feux de brousse et des épidémies. 

 
376 Ibid., p. 137-138.  
377 Colonisation ou néocolonisation, comme nous le pouvons relever de cet extrait : « Les Chinois s’étaient 
installés près des mines qu’ils exploitaient, les fameuses mines qui nourrissent les portables, ils avaient donc 
protégé les routes. Ce faisant, ils avaient stabilisé les territoires abandonnés et fixé la population autour d’une 
économie de survie » (La Cécité des Rivières, p. 65-66). 
378 À ce propos, Éric affirme : « La lèpre rejoignait sous ce toit la métaphore plus large de la colonie, l’une 
nourrissant l’autre ». Ibid. p. 169. 
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La vie était toujours là mais fluctuante. Les cases s’éloignaient ou se rapprochaient des 
rivières au rythme de la crainte et de l’oubli, des épidémies et des vaccinations, de la 
résignation et des malédictions anciennes ou de la foi dans des médicaments nouveaux379. 

De plus, les maladies qui intéressent Constant « révèlent la porosité entre animal et 

humain380 ». Cette porosité se révèle moteur de l’intrigue dans Des Chauves-souris, mais est 

aussi montrée dans La Cécité des Rivières à travers la description de la vie des microbes et 

des animaux vecteurs. Une fois de plus, dans les récits analysés, le thème des épidémies 

permet de mettre en scène l’interdépendance des espèces et, par conséquent, de susciter une 

réflexion écologique.  

3.2. Les épidémies possibles dans les romans de science-fiction 

Il est temps de passer à notre corpus anglophone381, qui se compose de cinq 

romans ayant en commun leur genre : la science-fiction. Tous ces romans se projettent dans 

un futur proche, entre thriller, cyberpunk et récits post-apocalyptiques, ils permettent de 

mettre en scène d’autres maladies contagieuses. Nous verrons alors comment la prospective 

influence la représentation des épidémies. 

 
3.2.1. Les Diables blancs : épidémies naturelles, épidémies artificielles 
 

Commençons par Les Diables blancs382 de l’écrivain britannique Paul McAuley. De 

formation botaniste et zoologiste, comme on peut lire sur son blog383, McAuley a travaillé 

en tant que chercheur dans diverses universités jusqu’en 1996 pour ensuite se consacrer à 

l’écriture à plein temps. Héritier de la nouvelle vague science-fictionnelle britannique, les 

romans de Paul McAuley vont majoritairement vers la hard science-fiction. Nous retrouvons 

le traitement de thèmes tels que les usages des biotechnologies, les expérimentations de 

génie génétique et les voyages dans l’espace, avec des scénarios situés tant dans le futur 

lointain (far future) que dans le futur proche (near future). Lauréat de plusieurs prix 

littéraires, il a remporté en 1996 l’Arthur C. Clarke Award pour Fairytale. Tout en affirmant 

à quel point sa formation scientifique nourrit ses écrits, McAuley assure avoir toujours été 

 
379 Ibid., p. 112.  
380 Corinne Grenouillet, « Médecins et maladies dans les romans africains de Paule Constant », art. cit., p. 177.  
381 Deon Meyer écrit ses romans en afrikaans mais en édite la traduction anglaise. Pour cette raison et n’ayant 
pas accès au roman écrit en afrikaans pour des raisons linguistiques, nous nous permettons de l’inclure dans le 
corpus anglophone. 
382 Paul McAuley, Les Diables blancs [2004], traduit de l’anglais par Bernard Sigaud, Paris, Éditions Robert 
Laffont, coll. Ailleurs et demain, 2005.  
383 Consulté le 15 août 2023. URL : http://www.unlikelyworlds.myzen.co.uk/about.htm.  
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fasciné par les différents usages des technologies et de leurs conséquences sur la vie 

quotidienne384.   

 Publié en 2004, Les Diables blancs « présente l’intérêt de lorgner vers la hard 

science- fiction avec des accents post-apocalyptiques385 ». Le roman prend les teintes d’un 

thriller en Afrique centrale où le lecteur suit les vicissitudes de Nicholas Hyde, un 

« écologiste itinérant386 » britannique, avec une formation médicale de base, qui se retrouve 

à travailler au Congo vert pour une organisation caritative américaine appelée Witness qui 

s’occupe d’enquêter sur des massacres de la guerre civile au Congo. L’action se déroule dans 

un futur proche assez pessimiste : à la suite de plusieurs événements catastrophiques, la 

société multinationale Obligate, « la plus grosse et la plus présomptueuse de la nouvelle 

vague de transnationales à vocation écologique387 », a pu acheter le Congo vert et en détient 

le contrôle. La République Démocratique du Congo connaît un destin similaire : cinq 

transnationales ont « acheté le gouvernement et l’armée » et mènent dans le pays des 

expérimentations génétiques « sans restriction388 ».  La présence de ces entreprises 

internationales jette sur les pays l’ombre d’un néocolonialisme qui se cache derrière des 

motivations humanitaires389 et des objectifs écologiques. En effet, Obligate mène une 

« nouvelle économie de prédation appelée “capitalisme gaïen” » consistant à « promouvoir 

des mobiles écologiques, humanitaires et démocratiques pour s’assurer le contrôle 

hégémonique des matières premières et des ressources énergétiques, minières et forestières 

fondamentales, sans oublier les “matériaux génétiques”390 ». Le thriller commence à l’issue 

d’une attaque de créatures monstrueuses. Lors d’une enquête sur « une scène de massacre 

toute fraîche391 » Nicholas Hyde et le reste de l’équipe sont attaqués par des primates à la 

peau pâle, armés, extrêmement forts et féroces, dotés de dents pointues et de griffes. Presque 

 
384 Ibid. 
385 Abd-El Khadr Hamza, Afrique(s) et Science-fiction : Histoire(s) et représentations, thèse dirigée par Xavier 
Garnier, soutenue à Paris le 22/11/2022, p. 54. 
386 Les Diables blancs, p. 59. Désormais nous motterons le texte en langue originelle en note. White Devils, p. 
60 : « gypsy ecologist ».   
387 Ibid., p. 11. White Devils, p. 3 : « the biggest and brashest of the new wave of environmentally conscious 
transnationals ». 
388 Ibid., p. 336. White Devils, p. 391 : « The Five pay off the government and the army [...] and in return they 
can do their research without restrictions ». 
389 Ainsi un personnage affirme : « [...] les Européens sont revenus et invoquent les motivations humanitaires 
les plus élevées alors qu’en fait, ils recolonisent le pays. Obligate a chassé les intérêts français en appuyant le 
prétendu soulèvement démocratique contre Samuel Nyibizo, et maintenant les Français approvisionnent 
Nyibizo et ses guérilleros loyalistes via le Gabon, parce qu’ils espèrent récupérer le gisement de pétrole de 
Mboukou. Et ça recommence, et les atrocités continuent », (ibid. p. 132). 
390 Anthony Mangeon, L’Afrique au futur : le renversement des mondes, Paris, Hermann, coll. Fictions 
pensantes, 2022, p. 237.  
391 Les Diables blancs, p. 19. White Devils, p. 12 : « A hot scene, just called in ». 
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toute l’équipe meurt. Une fois rentré à Brazzaville, Nicholas s’aperçoit très rapidement des 

tensions entre l’ONG pour laquelle il travaille, Witness, le gouvernement et Obligate. Si 

Nicholas explique tout de suite à son directeur ce qui s’est passé (« Nous sommes tombés 

dans une embuscade [...]. Des créatures sont sorties des arbres et nous ont attaqués. Des 

créatures génétiquement manipulées, des sortes de singes à tête de gargouille. Des diables 

blancs392 »), on assiste dès le début à différentes tentatives d’ensevelir la vérité. Ainsi, l’autre 

survivant à l’attaque dit à Nicholas : « Je n’ai rien vu [...]. Et ce serait mieux pour vous si 

vous n’aviez rien vu, vous non plus393 ». La presse parle des « troupes rebelles fidèles à 

l’ancien dictateur394 ». Le capitaine Jean Badiledi essaye de convaincre Nicholas d’être 

tombé « dans une embuscade des rebelles loyalistes395 ». Pressé par Nicholas qui insiste sur 

la présence des diables blancs, le capitaine lui donne une toute autre explication : 

 
Parfois, les groupes les plus extrêmes de Loyalistes se peignent le corps [...]. Ils se mettent 
nus, se peignent le corps et prennent des drogues qui les rendent fous et suppriment la peur. 
Je l’ai moi-même vu souvent, pendant la guerre de libération. Ils se mutilent aussi avec des 
implants, avec des dents d’animaux, des griffes d’animaux, pour se rendre plus terrifiants. Il 
est facile, dans le feu de l’action, de les prendre pour des animaux ou même des monstres, et 
ça a dû être très traumatisant pour vous396. 

Ou alors, il s’agirait de kidogos, des enfants soldats kidnappés par les Loyalistes. 

Face aux tentatives de dissimuler la vérité, Nicholas décide de vouloir découvrir l’origine de 

ces primates génétiquement modifiés. Cette quête constitue ainsi l’intrigue principal du 

roman.  

 Comment s’insère la réalité épidémique dans l’équilibre de ce roman ? Dans Les 

Diables blancs, McAuley fait référence à plusieurs maladies. Ces dernières sont présentes 

dans toutes les lignes temporelles du récit : le passé, le présent et le futur. Certaines 

s’inspirent de maladies réelles et d’autres sont fantaisistes. Tout d’abord, à travers des 

analepses, le lecteur apprend qu’une grande épidémie appelée « Grippe noire » s’est 

propagée dans le monde entier au début du XXIe siècle. Particulièrement virulente en 

Afrique, où elle a provoqué la mort de deux tiers de la population, cette épidémie fictive 

 
392 Ibid., p. 46. White Devils, p. 44 : « We were ambushed, [...]. Things came at us out of the trees. Gengineered 
things like gargoyle apes. White devils ». 
393 Ibid., p. 46. White Devils, p. 44 : « I did not see anything. And it would be better for you if you did not see 
anything, either ». 
394 Ibid., p. 58. White Devils, p. 59 : « rebel troops loyal to the former dictator ». 
395 Ibid., p. 60. White Devils, p. 62 : « you were ambushed by Loyalist rebels ». 
396 Ibid., p. 62. White Devils, p. 63 : « Sometimes the more extreme groups of Loyalist will paint themselves 
[...]. They strip naked and paint themselves and take drugs that make them crazy, without fear. I myself have 
seen this many times, in the war of liberation. They also mutilate themselves with implants, with animal teeth 
and animal claws, to make themselves seem more fearsome. It is easy, in the heat of combat, to mistake them 
for animals or even monsters, and it must have been very confusing for you ». 
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n’est pas sans évoquer l’épidémie d’Ébola. Elle est une « influenza hémorragique397 » et, 

malgré les premiers discours la décrivant telle une arme biologique, elle s’avère être un 

« fléau entièrement naturel398 ». De plus, par ses modalités de diffusion spécifique, la Grippe 

noire rappelle les zoonoses : 

 
Il est bien connu que de nombreux animaux des forêts hébergent des maladies qui peuvent 
se transmettre aux humains. Il est bien connu que l’influenza hémorragique – la Grippe noire 
– est partie d’une vallée fluviale dans cette forêt même, à seulement cinq cents kilomètres à 
l’ouest, de l’autre côté de la frontière, au Gabon. Une société japonaise d’exploitation 
forestière a commencé à abattre les arbres et les ouvriers sont tombés malades. Ils ont été 
hospitalisés, et les infirmières, les médecins et les autres patients sont tombés malades eux 
aussi, et, très vite, des gens sont morts par millions, en Afrique, partout dans le monde…399. 

Cette description reprend à la fois le mécanisme du spillover et la question de la 

déforestation. Ainsi, suivant cette explication, les êtres humains seraient entrés en contact 

avec des animaux sauvages porteurs du virus de la Grippe noire à cause de la déforestation. 

À la contagion inter-espèce se serait ensuite produite une autre, interhumaine, déclenchant 

l’épidémie. Un personnage raconte les conséquences de l’épidémie : il explique que « dans 

toute l’Afrique, un demi-milliard de personnes sont mortes400 » et il se rappelle la panique 

et la peur de la contagion :  

 
Les gens ont fui les villes parce que c’était là que la Grippe noire se propageait le plus vite, 
mais la plupart d’entre eux se sont retrouvés dans des camps de réfugiés et la Grippe noire 
s’est propagée dans les camps aussi. Et comme la récolte de toute une saison a été perdue 
dans la plupart des pays, beaucoup d’autres gens sont morts de faim, et puis il y a eu la 
typhoïde, la peste, la rougeole, et ensuite les émeutes et les guerres… Tout ça parce que des 
gens ont essayé d’exploiter la forêt. La seule bonne chose dans tout ce malheur, dit William 
Ndinga [...] c’est que la Grippe noire a mis fin à l’épidémie de sida, parce qu’elle a tué 
presque tous les sujets dont le système immunitaire était compromis par le virus VIH401. 

 
397 Ibid., p. 34. White Devils, p. 29 : « haemorrhagic influenza ». 
398 Ibid., p. 17. White Devils, p. 10 : « an entirely natural plague ». 
399 Ibid., p. 34. White Devils, p. 29-30 : « It’s well known that many forest animals harbour diseases that can 
spread to people. It’s well known that hemorrhagic influenza, the Black Flu, came from a river valet in this 
very forest, just five hundred kilometers to the west, over the border in Gabon. A Japanese logging company 
started to cut down the trees there, and the workers got sick. They were taken to the hospital, and the nurses 
and doctors and other patients got sick too, and very soon millions of people were dying, in Africa, everywhere 
in the world…». 
400 Ibid., p. 34. White Devils, p. 30 : « in all of Africa, half a billion people died ». 
401 Ibid., p. 35. White Devils, p. 30 : « People fled the cities because that was where the Black Flu was spreading 
fastest, but most of them ended up in refugee camps, and the Black Flu spread through the camps, too. And 
because a whole farming season was lost in most countries, many more died of famine, and of typhoid and 
plague and measles, and then there were the riots and the wars… All because people tried to exploit the forest. 
Because they went where they were not supposed to go. The only good in all this misery, William Ndinga says 
[...], was that Black Flu endend the Aids epidemic, because it killed almost everyone whose immune system 
was compromised by the HIV virus ». 
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Plusieurs éléments nous intéressent dans cet extrait. D’abord, l’évocation de la 

contagion et de la propagation du virus. Cette dernière aboutit à une description d’un effet 

domino par lequel d’autres catastrophes s’enchaînent à la suite de l’épidémie : y sont 

évoquées des maladies réelles telles que la typhoïde, la peste et la rougeole. Ensuite, ce 

climax des événements catastrophiques se trouve relié à une origine commune : avec son 

affirmation, Tout ça parce que des gens ont essayé d’exploiter la forêt, le personnage semble 

vouloir souligner la bêtise de l’être humain. De plus, en disant des gens, un déséquilibre 

s’établit entre le peu de personnes de l’entreprise d’exploitation forestière qui mènent leur 

affaire en Afrique et le nombre de personnes mortes. On peut y lire ici une polémique d’ordre 

social, d’autant plus que les premiers à mourir sont les ouvriers et certainement pas les 

partenaires de la société japonaise. En d’autres termes, le lien entre violence 

environnementale et vulnérabilité sociale est fait. En général, l’extrait permet de mettre en 

lumière à quel point tout est interconnecté, l’action d’exploitation finissant par entraîner des 

répercussions sur les êtres humains, d’abord localement et ensuite à l’échelle globale. 

L’affirmation ironique par rapport à la fin de l’épidémie de sida semble ainsi rebondir sur le 

caractère paradoxal de l’événement. Si l’on songe aussi aux liens entre la déforestation et le 

VIH, cela paraît encore plus ironique : une épidémie dont l’origine est liée à la 

déforestation402 est enrayée grâce à une autre épidémie causée encore une fois par la 

déforestation.  

Or, bien que l’épidémie de Grippe noire soit reléguée à un temps révolu, elle est à 

l’origine d’une série d’événements catastrophiques ayant abouti à une instabilité politique 

dont les entreprises transnationales ont profité pour acheter le pays. En ce sens, l’épidémie 

se révèle déterminante par rapport au scénario pessimiste de l’« Afrique au futur403 » que 

l’auteur construit. Même si elle appartient au passé, cette épidémie s’insère dans l’intrigue 

comme un moment de césure, marquant profondément les personnages dans leur vie intime 

et, plus amplement, les pays touchés. Un personnage affirme par exemple que la Grippe 

noire lui a fait comprendre à quel point sa vie « tenait à peu de chose, et par conséquent, à 

quel point elle était précieuse404 ». Ou encore, après avoir perdu toute sa famille dans 

l’épidémie, un autre personnage affirme que « rien ne lui fera jamais plus de mal que ça405 ». 

 
402 Voir le paragraphe « La pénétration de la forêt : Ébola et SIDA » dans le premier chapitre de cette thèse. 
403 Anthony Mangeon, L’Afrique au futur, op. cit. 
404 Les Diables blancs, p. 39. White Devils, p. 35 : « how lightly she held on to life, and therefore how precious 
it was ». 
405 Ibid., p. 196. White Devils, p. 226 : « nothing else will ever hurt him as much as that ». 



 131 

La césure est bien marquée aussi dans ce discours où l’avant et l’après épidémie sont 

juxtaposés :  

 
Nous avons eu des tas de problèmes, c’est vrai, mais avant la Grippe noire, nous avions la 
paix, un gouvernement démocratique et une amélioration lente, mais régulière du niveau de 
vie. [...]. Après la Grippe noire, c’est pareil dans beaucoup de pays pauvres. Ils cèdent le 
pouvoir à des transnats en échange d’investissements, et les transnats sont ravies, parce que 
posséder un pays leur donne des tas d’avantages406. 

En général, le fait que plusieurs personnages se rappellent leur vie passée dans une 

chronologie qui situe les événements avant ou après la Grippe noire donne l’ampleur de la 

fracture que cette épidémie a causé dans la perception des gens407. L’épidémie laisse aussi 

des traces sur la géographie urbaine, comme on peut lire dans ces passages :  
 

Cody roule lentement dans la rue principale, passe devant les restes calcinés des bâtiments 
de la mission, devant le cratère où se dressait jadis une station-service, devant la rangée 
d’immeubles en béton d’un et de deux étages, noircis par la fumée de vieux incendies et 
criblés d’impacts de balles, qui est à peu près tout ce qui reste de ce village, lequel, avant la 
Grippe noire, était une halte de routiers sur la route transcontinentale, avec plus de cent 
gagneuses, douze bars, trois hôtels et deux dispensaires pour les MST408. 

Jadis le quartier le plus pauvre de Brazzaville, c’est à présent un immense ossuaire, le lieu où 
ont été brûlés sur des bûchers géants les corps de trois cent mille personnes victimes de la 
Grippe noire et de la guerre civile. De chaque côté de la rue, des monticules de terre rouge 
s’échelonnent tels des régiments de dunes, chacun couronné d’une plaque numérotée fixée à 
un poteau en acier, seuls monuments à tous ces morts qui n’ont rien laissé derrière eux, pas 
même leur nom409. 

Dieudonné dit à Elspeth que cet endroit était jadis La Cité, une vaste zone de taudis constituée 
lorsque les colonialistes belges avaient empêché les Africains d’habiter le centre de leur 
propre capitale, et qui est maintenant, après la Grippe noire, la fosse commune de deux 
millions de morts. – Je suppose que vous avez quelque chose de similaire à Nairobi, dit-il. – 
Quelque chose de similaire, dit Elspeth en songeant aux stèles blanches qui s’alignent en 
rangées innombrables sur trois kilomètres carrés du Parc national de Nairobi410.  

 
406 Ibid., p. 193. White Devils, p. 221- 222: « We had many problems, it’s true, but before the Black Flu we 
had peace, a democratic government, and a slow but steady improvement in living standards. [...]. After the 
Black Flu, it is the same in many poor countries. They cede power to transnats in exchange for investment, and 
the transnats are happy to do it because they get many benefits from owning a country ».  
407 Hors fiction, il s’est passé la même chose avec la pandémie de coronavirus. Combien de fois ça nous arrive 
de dire « avant la Covid » ou « après la Covid » ? 
408 Les Diables blancs, p. 324. White Devils, p. 377 : « Cody drives slowly down the main road, past the burnt-
out remains of the mission compound, past the crater where a gas station once stood, past the row of one – and 
two – storey concrete buildings that, blackened by the soot of old fires and pockmarked by bullets, is just about 
all there’s left of this place, which before the Black Flu was a truck stop on the transcontinental highway, with 
over a hundred working girls, twelve bars, three hotels, and two VD clinics ». 
409 Ibid., p. 117. White Devils, p. 13 : « Once the poorest quarter of Brazzaville, it’s now a huge bone-yard, the 
place where the bodies of three hundred thousand people killed by Black Flu and civil war were burned on 
mass pyres. On either side of the road, low mounds of red earth stretch away like regiments of sand dunes, 
each crowned by a numbered plaque on a steel post, the only monuments to all the dead who have left nothing 
behind, not even their names ». 
410 Ibid., p. 335. White Devils, p. 389-390 : « Dieudonné tells Elspeth that this was once La Cité, a vast slum 
district established when Belgian colonialists kept Africans from the centre of their own capital city, and is 
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Ces extraits évoquent en particulier les fosses communes, lieux qu’on trouve souvent 

représentés dans les fictions d’épidémie. À ce propos, à travers une analepse, le récit offre 

des détails sur la gestion des morts en temps d’épidémie. Il s’agit de l’histoire d’Erefann : sa 

radicalisation auprès des premiers groupes d’action écologique, les Verts radicaux, et son 

enfermement à la suite d’un « raid contre un laboratoire commercial de génétique411 » : 

 
Erefaan tomba de haut : la perpète dans les camps de travail. On l’employa à abattre une des 
forêts pour la préservation de laquelle ses camarades militaient. [...]. Il n’avait purgé qu’une 
année de sa peine lorsque la Grippe noire déferla sur le monde et que la folie commença. On 
envoya Erefaan travailler dans une centrale d’incinération de déchets convertie par les 
ingénieurs militaires en un gigantesque four crématoire alimenté au gaz. Il chargeait les corps 
enveloppés de housses à cadavre vertes sur le tapis roulant, retirait les cendres chargées de 
fragments d’os et de dents. Les membres des équipes recevaient des masques filtrants et des 
combinaisons, et tout le monde se nettoyait au désinfectant à la fin de chaque période de 
travail, mais les housses à cadavre n’étaient pas étanches et la maladie se répandit rapidement. 
Tous les occupants d’une des baraques-dortoirs moururent en une nuit, et ils passèrent tous à 
l’incinérateur le lendemain. [...]. Cela dura six mois, et puis, un beau jour, Erefaan et deux 
douzaines d’autres prisonniers furent chargés sur un camion et expédiés dans une township 
où une sorte d’éléphantiasis accéléré avait tué presque tout le monde412.  

Outre la référence au four crématoire, il est intéressant de souligner comment le sous-

équipement permet à la contagion de se répandre. Si l’on se souvient de la haute contagiosité 

des corps morts d’Ébola, dont la Grippe noire semble s’inspirer, cela est d’autant plus vrai. 

Encore une fois, cet extrait nous fait comprendre à quel point la vulnérabilité sociale est un 

facteur à prendre en compte dans l’analyse du « fait épidémique ». Erefaan et les autres 

prisonniers se retrouvent à mener une tâche à haut risque de contagion sans protocole de 

sécurité approprié. L’analepse sur le passé d’Erefaan continue et le lecteur découvre le 

processus de construction des fosses communes : « ils creusèrent de profondes tranchées, y 

entassèrent au bulldozer des corps hideusement boursouflés et les brûlèrent avec du 

kérosène413 ». Dans l’extrait cité ci-dessous, soulignons aussi la référence à une autre 

 
now, after the Black Flu, the mass grave of two million people. – I suppose you have something similar in 
Nairobi, he says. – Something similar, Elspeth says, thinking of the white memorial stones that stretch, row on 
row on row, across three square kilometres of Nairobi National Park ». 
411 Ibid., p. 170. White Devils, p. 195 : « a raid on a commercial genetics laboratory ». 
412 Ibid., p. 170-171. White Devils, p.195-196 : « Erefaan fell hard : life in the labour camps. He was put to 
work cutting down one of the forests his comrades were camping to preserve. [...]. Then, a year into his 
sentence, the Black Flu swept the world and the madness began. Erefaan was sent to work at a trash incinerator 
converted by army engineers into a huge gas-fired crematorium. He loaded bodies in green body bags onto the 
conveyor belt, raked out ashes full of bone fragments and teeth. The labour gangs were issued with respirator 
masks and coveralls, and everyone scrubbed down with disinfectant at the end of every shift, but the body bags 
leaked and sickness spread quickly. Every man in one of the dormitory huts died is a single night, and they all 
went into the incinerator the next day. [...]. Six months of this, and then one day Erefaan and two dozen other 
prisoners were loaded onto a truck and driven to a township where some kind of accelerated elephantiasis had 
killed almost everyone ». 
413 Ibid., p. 171. White Devils, p. 196 : « They dug deep trenches and bulldozed hideously bloated bodies into 
them and burned the bodies with kerosene ». 
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maladie : l’éléphantiasis414. Comme c’est souvent le cas dans les fictions épidémiques, de 

multiples maladies y sont évoquées sans pour autant faire l’objet d’une analyse approfondie. 

Nous l’avons déjà vu chez Constant, chez qui l’on trouve des listes des nombreuses maladies 

endémiques qui participent à rendre l’idée d’une permanence des épidémies au fil du temps. 

Dans Les Diables blancs, le mécanisme semble être similaire : l’intrigue du roman étant 

contaminée par des épidémies tant historiques que fantaisistes, l’auteur semble créer un 

monde où les maladies sont à l’ordre du jour. La présence des nombreux médicaments et 

plus généralement les efforts sanitaires pour soigner les hommes semblent rebondir sur cette 

saturation de maladies dans le monde :  
 

C’était un trafic de très grande envergure. Il y avait des revendeurs dans les rues de toutes les 
villes, avec sur les bras des gerbes de pilules sous emballage plastique. Les acheteurs les 
repéraient à la couleur : les bleues et les rouges pour différentes sortes de fièvres, les blanches 
pour ce qu’ils appelaient les maladies du cœur et de l’esprit, les rouge et jaune pour la maladie 
plastique, les jaunes pour les maladies vénériennes…415.  

Or, se situant dans un temps narratif passé, la Grippe noire donne une connotation 

post-apocalyptique au récit : quelles autres épidémies trouvons-nous représentées dans Les 

Diables blancs ? Une en particulier nous aide à comprendre à quel point l’épidémie se 

décline au passé dans cette fiction, mais aussi au présent et au futur. Il s’agit d’une maladie 

issue des expérimentations génétiques appelée maladie plastique :   
 

Avant la Grippe noire, des manipulateurs génétiques du monde entier sont venus en Afrique, 
parce que des gouvernements faibles se laissaient facilement acheter pour permettre aux 
laboratoires de fonctionner sans aucune réglementation. Ils ont créé toutes sortes de 
problèmes avec lesquels nous devons désormais vivre. La maladie plastique, par exemple, 
sévit dans la forêt416. 

Cette maladie est causée par une bactérie « transmise par les piqûres des mouches 

noires, qui a acquis un plasmide transgénique, un petit brin circulaire d’ADN porteur de 

gènes originellement conçus pour produire des hydrocarbones complexes à longues chaînes 

 
414 Consulté le 18 août 2023. URL :  https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/lymphatic-filariasis.  
415 Les Diables blancs, p. 397. White Devils, p. 462 : « It was a very big business. There were street sellers in 
every city, sheaves of shrink-wrapped pills over their arms. People bought them by colour. Red or blue for 
different kinds of fevers, white for what they called diseases of the heart and mind, red and yellow for the 
plastic disease, yellow for veneral disease… ». 
416 Ibid., p. 35. White Devils, p.31 : « Before the Black Flu, gene hackers came to Africa from all over the 
world, because weak governments were easily bribed to allow laboratories to work without any regulation. 
They created all kinds of problems we must now live with. The plastic disease, for instance, is very bad in the 
forest ». 
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dans les cellules végétales417 ». Ces bactéries « se multiplient avidement dans le tissu humain 

mou418 » et le résultat final est grotesque : « dans les derniers stades de la maladie, les 

victimes sont changées en grotesques statues vivantes, paralysées par des filaments durs et 

noueux et des boules de polymère sous leur peau et leurs muscles419 ». Des descriptions 

cauchemardesques sont données de cette maladie fictive : par exemple, les corps des 

victimes sont décrits, dont « la chair putréfiée avait complètement disparu, laissant des 

ossements sertis dans des tronçons lisses et des lambeaux de polymère noirci420 ». Nous 

trouvons également la description des personnes atteintes en train de se soigner :  

 
Moi-même je l’ai attrapée. Un nodule a commencé à se former sur ma poitrine. Une petite 
boule dure, comme un aphte. J’ai procédé à l’ablation du tissu infecté et j’ai brûlé la plaie à 
l’alcool. Ensuite, je me suis traité au Floxapen. L’original, fabriqué en France, pas la 
saloperie vendue au marché noir. J’ai eu de la chance : la plupart des souches de la maladie 
plastique sont à présent résistantes aux antibiotiques421. 

Bien que totalement fictive, les éléments réalistes utilisés dans l’invention de cette 

maladie sont multiples. Déjà, la modalité de contagion par vecteur, en l’espèce des mouches 

noires (blackflies en langue originelle)422. Ensuite, la référence aux mutations de la maladie 

qui devient résistante aux antibiotiques. En effet, comme on peut le lire sur le site de l’OMS, 

la résistance antibiotique « constitue aujourd’hui l’une des plus graves menaces pesant sur 

la santé mondiale, la sécurité alimentaire et le développement423 ». Phénomène déjà connu 

entre la fin du XXe et le début du XXIe siècle, le premier rapport mondial sur la résistance 

aux antibiotiques n’est publié par l’OMS qu’en 2014424. Nous pouvons dire que dans sa 

 
417 Ibid., p. 35-36. White Devils, p. 31 : « transmitted by blackfly bites, that has acquired a gengineered plasmid, 
a little circlet of DNA carrying genes originally designed to make complex long-chain hydrocarbons in plant 
cells». 
418 Ibid., p. 36. White Devils, p. 31 : « multiply avidly in human soft tissue ». 
419 Ibid., p. 35. White Devils, p. 31 : « in the last stages of the disease the victims are turned into grotesque 
living statues, paralysed by hard, knotty strings and lumps of polymer under their skin and muscles ». 
420 Ibid., p. 35. White Devils, p. 31 : « All the flesh had rotted away, leaving bones cased in smooth chunks and 
tattered sheets of blackened polymer ». 
421 Ibid., p. 36. White Devils, p. 31-32 : « I myself caught it. A nodule began to grow on my chest. A hard little 
lump, like a canker. I cut out the infected tissue and burned the wound with flaming alcohol. Then I gave myself 
a course of Floxapen. The real stuff, made in France, not the shit sold on the black market. I was lucky – most 
strains of the plastic disease are resistant to antibiotics now ». 
422 Les mouches noires sont d’ailleurs les vecteurs de la maladie décrite dans La Cécité des Rivières. Comme 
on peut lire dans le roman : « La simulie, cette petite mouche noire à la piqûre si douloureuse, avait la vie 
dure » (La Cécité des Rivières, p. 112). Ou encore, comme cité sur le site de l’OMS : « Onchocerciasis, 
commonly known as “river blindness”, is caused by the parasitic worm Onchocerca volvulus. It is transmitted 
to humans through exposure to repeated bites of infected blackflies of the genus Simulium ». Consulté le 19 
août 2023. URL : https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/onchocerciasis.  
423 Consulté le 19 août 2023.URL : https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/antibiotic-resistance. 
424 Consulté le 19 août 2023. URL : 
https://web.archive.org/web/20140502044726/http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2014/amr-
report/en/. Ici on peut lire : « A new report by WHO–its first to look at antimicrobial resistance, including 
antibiotic resistance, globally– reveals that this serious threat is no longer a prediction for the future, it is 
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fiction, publiée en 2004, Paul McAuley parvient à dramatiser une préoccupation soupçonnée 

dont l’ampleur, les causes et les conséquences n’étaient pas encore bien comprises à 

l’époque. 

 Cette maladie née d’une politique trop conciliante envers les expérimentations 

génétiques nourrit, avec la Grippe noire, les récits du passé des divers personnages tout en 

continuant à les menacer dans le présent. Ainsi, se retrouvant dans la forêt pendant son 

voyage à la recherche de l’origine des diables blancs, Nicholas Hyde se préoccupe d’une 

possible contamination par les mouches noires :  
  

Des moustiques le cernent de leurs vrombissements aigus ; malgré le petit piège à insectes 
qui a bourdonné et crépité toute la nuit, il a de grosses piqûres sur les paupières et autour des 
lobes des oreilles, et, plus inquiétant – parce que sa capsule magique est presque totalement 
efficace contre la malaria, mais beaucoup moins contre la maladie plastique –, il a des 
démangeaisons partout à cause des piqûres de mouches noires425. 

Nous reviendrons plus tard sur la capsule magique, dispositif implanté dans le corps 

et qui renforcerait le système immunitaire. Soulignons seulement que l’existence d’une telle 

technologie dans ce futur fictionnel participe au façonnement d’un monde saturé de 

maladies. 

 Le visage d’un personnage, Lovegrave dit aussi le « sorcier de la génétique426 », est 

marqué par la maladie plastique qui est en train de le tuer. Ainsi, les effets de la maladie sur 

son corps sont reportés à la première et à la troisième personne à travers la voix du narrateur 

externe, comme on peut le lire dans les extraits suivants :  
 

À la lueur verte du biolume, il ressemble à un personnage à tête de citrouille en putréfaction, 
à un moine usé par la gloutonnerie et des vices innommables. [...]. Des protubérances 
blanches et lisses percent la peau rouge écailleuse de son front et de son cuir chevelu ; son 
sourire déformé est à moitié enseveli sous les tuméfactions goitreuses des bajoues et du 
menton427. 

Je suis à moitié sourd, à moitié aveugle, et tout ce que je mange a le goût du caoutchouc 
brûlé. Mon appareil digestif est en état de rébellion permanente, et puis il y a les asticots. La 
femme qui s’occupe de moi est incapable d’éloigner toutes les mouches, alors, tous les jours, 

 
happening right now in every region of the world and has the potential to affect anyone, of any age, in any 
country. Antibiotic resistance–when bacteria change so antibiotics no longer work in people who need them to 
treat infections–is now a major threat to public health ». 
425 Les Diables blancs, p. 225-226. White Devils, p. 260 : « Mosquitoes whine about his head ; despite the little 
zapper that sizzled and hummed near the ashes of the camp fire last night, he has lumpy bites on his eyelids 
and around the rims of his ears, and more worryingly – because his magic bullet is almost completely effective 
against malaria but much less so against the plastic disease – he has an allover itch from blackflies bites ». 
426 Ibid., p. 320. White Devils, p. 372 : « the gene wizard ». 
427 Ibid., p. 530. White Devils, p. 617 : « In the green light of the biolume, he looks like a rotting jack-o’-lantern, 
like a monk ruined by gluttony and unspeakable vice. [...]. Smooth white protuberances break through the scaly 
red skin of his scalp and brow; his smile is lopsided, half-buried by the goitrous swellings of jowls and chin ». 
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ma jolie petite infirmière se sert d’épines de cactus pour extraire les asticots des plis de ce 
qui était jadis ma chair428. 

Des marques similaires sont découvertes sur les corps de jeunes enfants prisonniers, 

aussi « maigres et dépenaillés que des épouvantails » et avec « les plaques, les nodules et les 

articulations enflées caractéristiques des premiers stades de la maladie plastique429 ». Cette 

dernière finit par jeter une ombre sur le futur. Au début du roman, pendant une conversation 

entre Nicholas Hyde et un docteur de l’hôpital de Brazzaville, il est déjà question d’une 

nouvelle souche de la maladie plastique. Le médecin explique :  
 

Depuis un mois, nous voyons apparaître une nouvelle souche caractérisée par une vitesse de 
conversion très rapide, avec de plus en plus de cas signalés dans le Nord. Les gens descendent 
le fleuve pour nous amener leurs bébés et leurs enfants infectés, mais lorsqu’ils arrivent ici 
nous ne pouvons plus faire grand-chose pour eux : la conversion de la masse corporelle a 
dépassé le point de non-retour. Nous les plaçons sous perfusion, nous essayons de les 
maintenir au frais car les sujets sérieusement infectés perdent le contrôle de leur température 
centrale, et ils meurent sous nos yeux430. 

Malgré les efforts de plusieurs organisations, les épidémies et le nombre de 

pathologies à traiter débordent les hôpitaux, déjà surchargés de patients. La nouvelle souche 

de maladie plastique est décrite rapidement et ce n’est qu’à la fin du roman que son origine 

se dévoile : elle est le résultant d’une autre expérimentation génétique, « un des petits projets 

de Tony Todd431 », un savant fou qui a commencé à élever des mouches noires porteuses 

d’une nouvelle souche de la maladie plastique. Cette dernière est alors « en train de se 

répandre en suivant le cours du fleuve432 », arrivant jusqu’à la grande ville. Ce parcours des 

maladies qui gagnent les grandes villes en suivant les fleuves ne nous est pas nouveau. 

Encore une fois, la rivière se lie symboliquement et géographiquement à l’image de la 

contagion.  

 Enfin, même s’il ne s’agit pas d’une maladie qui touche les êtres humains, il nous 

semble néanmoins important d’analyser un dernier virus représenté dans le roman. Nous 

 
428 Ibid., p. 531. White Devils, p. 618 : « I am half-blind, half-deaf, and everything tastes of burnt rubber. My 
digestive system is in a constant state of rebellion, and then there are the moggots. The women who looks after 
me is unable to keep away all the flies, so every day my pretty little nurse uses cactus thorns to pick maggots 
from the folds in what was once my flesh ». 
429 Ibid., p. 541. White Devils, p. 629 : « skinny and ragged as scarecrows » ; « the characteristic plaques and 
nodules and swollen joints of the early stages of the plastic disease ». 
430 Ibid., p. 71-72. White Devils, p. 75 : « In the last month, we are seeing a new strain with very rapid 
conversation rate, more and more cases of it in the north. People travel downriver to bring us their infected 
babies and children, but by the time they get here there’s not much we can do – too much of the body mass has 
been converted. We put them on fluids, and we try to keep them cool because badly infected individuals lose 
control of their core temperature, and we watch them die ». 
431 Ibid., p. 549. White Devils, p. 640 : « one of Tony Todd’s little projects ». 
432 Ibid., p. 560. White Devils, p. 653 : « spreading along the river ». 
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faisons référence au « virus qui a fait fondre la forêt433 » donnant lieu à une vaste zone 

géographique appelée dans le roman « la Zone morte434 ». À la suite du déclenchement de 

l’épidémie de Grippe noire, les Américains ont tout de suite pensé qu’il s’agissait d’une 

« arme biologique libérée par des fanatiques435 » et ont déclaré la guerre au bioterrorisme. 

En bombardant différents laboratoires « au Congo, à Cuba, en Colombie » et beaucoup 

d’autres appartenant « à des compagnies américaines, qui avaient déménagé parce qu’elles 

n’avaient plus le droit de travailler aux USA436 », ils finissent par faire sauter un de leurs 

laboratoires au Congo. C’est de là que, suite à l’attaque des missiles, se libère un virus 

génétiquement modifié. Les conséquences sont désastreuses :  
 

Le lendemain, les arbres ont commencé à mourir. Les feuilles jaunissaient et tombaient ; une 
fois au sol, elles se décomposaient en formant des flaques et des mares gluantes, s’écoulaient 
en rigoles lentes et visqueuses : la cellulose qui composait l’essentiel de leur masse était 
convertie par une enzyme d’origine virale en une forme nouvelle, la cellulose-9, qui fondait 
à la température ambiante437. 

Cet événement engendre la Zone morte, un « désert post-apocalyptique qui évoque 

une tranche de l’Enfer qui serait remontée à la surface du monde438 ». Dans le roman, il est 

expliqué que ce virus ne peut infecter que « les essences tropicales d’arbres à bois dur439 » 

et que par conséquent il n’est pas dangereux pour les êtres humains. Bien que le 

gouvernement affirme que « la Zone morte ne progresse plus », l’un des personnages déclare 

que « quiconque survole les forêts sait qu’il y a toujours de nouveaux endroits où elle 

réapparaît440 » et conclut en disant : « Je crois qu’un jour le virus reviendra et que le monde 

entier sera comme ici441 ». Avec cette affirmation apocalyptique, le futur fictionnel créé par 

 
433 Ibid., p. 428. White Devils, p. 499 : « the virus which melted the forest ». 
434 Ibid., p. 422 : « La Zone morte est une tache blanche plus ou moins ovale bordée de baies richement 
découpées et de boucles, de languettes et d’archipels fractalement complexes. Une sorte de protozoaire géant, 
plus vaste que le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona et le Nevada réunis, qui occupe la plus grande partie 
de la moitié nord de la République démocratique du Congo et chevauche les frontières de la République 
centrafricaine, du Soudan et de l’Ouganda ». 
435 Ibid., 17. White Devils, p. 10 : « a bioweapon released by fanatics ». 
436 Ibid., p. 428. White Devils, p. 499 : « in the Congo, in Cuba, Colombia » ; « many of them owned by 
American companies, which moved because they could not any longer work in America ». 
437 Ibid., p. 427. White Devils, p. 498 : « The next day, the trees began to die, their leaves turning yellow and 
falling, the fallen leaves breaking down into sticky puddles and pools and slow, viscid streams, the cellulose 
that made up much of thei bulk converted by a virus-borne enzyme into a new form; cellulose-9, with a room-
temperature melting point ». 
438 Ibid., p. 444. White Devils, p. 518 : « a post-apocalyptic wasteland that, with the sun setting through blood-
red layers of cloud beyond it, looks like a slice of Hell risen to the surface of the world ». 
439 Ibid., p. 445. White Devils, p. 519 : « tropical hardwood trees ». 
440 Ibid., p. 445. White Devils, p. 519 : « the Dead Zone does not grow any more » ; « anyone who flies over 
the forest knows there are always new places appearing ». 
441 Ibid., p. 445. White Devils, p. 519 : « I reckon that one day it will come back, and the whole world will be 
like this ». 
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Paul McAuley semble soumis à une double menace : non seulement la nouvelle souche de 

la maladie plastique, toujours plus virulente et résistante aux antibiotiques, mais aussi cette 

progression hypothétique de la Zone morte. Comme l’a bien remarqué Anthony Mangeon 

dans L’Afrique au futur, à travers la description de ces deux « fléaux » - la maladie plastique 

et le virus de la forêt – Paul McAuley s’inscrit dans une tradition science-fictionnelle bien 

précise. D’un côté, avec la Zone morte « il rejoue de manière saisissante la métamorphose 

du poumon vert jadis imaginée par Ballard dans La Forêt de cristal442 ». De l’autre côté, la 

maladie plastique aussi est une « variation sur la cristallisation ballardienne443 ». 

 En conclusion, chez Paul McAuley la représentation des épidémies emprunte des 

éléments réalistes et d’autres fantaisistes ou, plus précisément, emprunte au genre de la 

science-fiction. D’un côté, la Grippe noire est décrite comme une maladie naturelle et 

s’inspire des zoonoses et, plus spécifiquement, d’Ébola. De l’autre côté, la maladie plastique 

est une maladie artificielle créée en laboratoire et répandue à la suite d’un accident. Qu’elles 

soient naturelles ou artificielles, ces maladies participent, avec beaucoup d’autres seulement 

évoquées, à brosser le portrait d’un monde saturé par les maladies. Ces dernières révèlent 

alors, comme chez Constant, une présence permanente dans la vie des êtres humains. Plus 

particulièrement, Paul McAuley parvient à ouvrir le champ géographique : bien que 

l’intrigue se déroule principalement dans l’Afrique centrale, de nombreux éléments nous 

font comprendre que le reste du monde vit un destin commun : l’épidémie est désormais une 

pandémie. Une autre particularité de la fiction de McAuley est l’origine d’une des 

épidémies : la maladie plastique étant originaire d’une manipulation génétique, elle établit 

désormais des causes indéniablement humaines derrière le déclenchement d’une épidémie. 

Cette représentation d’un virus artificiel et d’une épidémie dont la responsabilité n’est 

qu’humaine est liée au genre du roman : la science-fiction permet ainsi d’imaginer les 

conséquences d’une expérimentation incontrôlée des (bio)technologies. Plus généralement, 

l’épidémie devient un ingrédient, parmi beaucoup d’autres, avec lequel l’auteur brosse un 

tableau de l’Afrique du futur assez pessimiste.  

  

3.2.2. Du biopouvoir au scénario post-apocalyptique : l’épidémie chez Lauren Beukes 
 
 Si dans le roman de Paul McAuley l’utilisation d’un virus comme arme biologique 

est seulement évoquée, chez Lauren Beukes cette représentation est développée plus 

 
442 Anthony Mangeon, L’Afrique au futur, op. cit., p. 239.  
443 Ibid., p. 239. Pour approfondir, voir p. 238-240.  



 139 

largement. Journaliste, scénariste pour la télévision et romancière sud-africaine, Lauren 

Beukes est la première autrice africaine à avoir remporté le prix littéraire Arthur C. Clarke 

avec son roman Zoo City (2010). Comme l’a bien mis en lumière dans sa thèse Abd-El Khadr 

Hamza, Lauren Beukes « contribue fortement à l’essor de la science-fiction africaine444 ». 

Elle expérimente avec les différents courants du genre : du cyperpunk (Moxyland, 2008) au 

roman post-apocalyptique (Afterland, 2022) en passant par le thriller (The shining girls, 

2013). Ce dernier a d’ailleurs été adapté en série télévisée et a connu un grand succès. Ses 

romans se projettent souvent dans un futur proche, où la romancière explore en particulier 

les thèmes du genre et du pouvoir, toujours en lien avec l’actualité politique.  

Le premier roman que nous allons analyser est Moxyland : publié en 2008 ce roman 

se projette dans un futur proche, aux alentours de 2018, c’est-à-dire dix ans après sa 

publication. L’intrigue se déroule dans une ville du Cap imaginaire dont le lecteur avisé peut 

néanmoins en reconnaître la géographie urbaine : en ce sens Moxyland illustre bien 

l’« ancrage très local et historique445 » des œuvres de Lauren Beukes, en particulier de celles 

qui se déroulent dans les villes sud-africaines. Dans la postface de l’édition française Lauren 

Beukes affirme que le livre est « le fruit de douze ans de journalisme, dont certains articles 

écrits pour le magazine Colors, pour lesquels [elle a] passé des semaines dans les townships 

du Cap, [...] ; [elle a] eu l’occasion d’interviewer des voleurs de câble électrique, des 

miliciens paramilitaires et des gens mourant de l’épidémie conjointe de tuberculose et de 

sida446 ». Elle ajoute que, « bien entendu, Moxyland est également issu de l’héritage de 

l’apartheid447 ». 

Dans ce Capetown du futur, « l’État sud-africain est devenu une vaste entreprise où 

les ressources économiques et financières, les services [...] et les droits fondamentaux [...] 

dépendent des liens entretenus avec de puissantes firmes448 ». Cet État se sert notamment 

des technologies pour surveiller et contrôler les populations. En particulier, à Moxyland les 

citoyens sont « équipés » d’une carte bioID implantée dans les portables ce qui permet une 

surveillance en continu. C’est cette carte qui donne accès à toutes sortes de services : des 

transports publics aux lieux de loisirs en passant par les hôpitaux, etc. Rien n’est possible 

sans ce prolongement numérique, au point qu’à Moxyland la population est hantée par la 

 
444 Abd-El Khadr Hamza, Afrique(s) et Science-ficiton : Histoire(s) et représentations, op. cit., p. 204.  
445 Ibid., p. 283.  
446 Lauren Beukes, Moxyland [2008], traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Laurent Philibert-Caillat, Paris, 
Presses de la Cité, 2014, p. 337. 
447 Ibid., p. 338. 
448 Anthony Mangeon, L’Afrique au futur, op. cit., p. 258.  
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peur d’être « déconnectée » par la police et donc de ne plus faire partie de la société. Cette 

technologie permet aussi d’activer à distance des chocs électriques contre les personnes 

considérées comme indésirables. À ce propos, l’autrice explique le lien entre cette invention 

fictionnelle et le monde réel :  
 

la synchronisation la plus effrayante entre le monde réel et Moxyland tient dans quelque chose 
qu’un ami ingénieur électricien m’a raconté : un de ses copains, flic de son état, lui demandait 
nonchalamment, autour d’une bière, s’il était possible d’envoyer un choc électrique par SMS 
dans le téléphone portable d’un suspect en fuite, parce que, comprenez-vous, le poursuivre 
avec un pesant gilet pare-balles sur le dos est fatigant. Par chance, mon ami lui répondit que 
même théoriquement, dans le simple cadre d’une conversation informelle, l’idée était peu 
pratique, en particulier sans l’accord des compagnies de téléphonie et du gouvernement. Peu 
pratique. Mais pas impossible449. 

Nous comprenons à quel point l’écriture de Beukes est imprégnée de la crainte des 

dérives autoritaires que notre monde peut prendre « du moment que nous sommes prêts à 

renoncer à nos droits par facilité, ou pour en tirer quelque illusion de sécurité450 ». La ville 

imaginée par Beukes est fille de la ségrégation et de l’apartheid, mais dans une nouvelle 

forme : désormais c’est la classe qui fait les distinctions sociales. Cette atmosphère de 

surveillance et de ségrégation est signalée dès les premières pages du roman. Un personnage, 

Kendra, décrit le moment d’accès à une gare : « [L]’opérateur [...] me fait distraitement signe 

de passer en scannant rapidement mon téléphone, ce qui lui permet de vérifier ma bioID et 

le laissez-passer temporaire451 ». Une fois entrée dans le train, elle décrit le paysage : « Nous 

passons entre les rangées d’arbres filtrants qui bordent la route Vukani et absorbent la 

lumière solaire et les bourrasques pour alimenter les bâtiments en énergie. On ne voit pas 

souvent des forêts filtrantes, pas moi en tout cas. Leur entretien est trop coûteux pour qu’on 

en trouve hors des enclaves corporate452 ». Non seulement la technologie est utilisée pour 

contrôler la population, mais cet extrait décrit aussi le développement d’une technologie 

capable de produire de l’énergie verte qui reste néanmoins élitiste puisque disponible 

uniquement dans les enclaves les plus puissantes associées aux corporations.  

Comme Paul McAuley, Lauren Beukes s’imagine les répercussions d’une plus vaste 

prise de pouvoir de la part des grandes entreprises transnationales, mais de façon légèrement 

différente :  

 
449 Moxyland, p. 340. 
450 Ibid., p. 340-341.  
451 Ibid., p. 11. Moxyland, p. 9 : «  [The] operator  [...] just waves me through the checkpoint with a cursory 
scan of my phone, verifying my bioID, the temporary access pass ». 
452 Ibid., p. 11-12. Moxyland, p. 9 : « we pass between the rows of filter trees lining Vukani’s driveway, sucking 
up sunlight and the buffeting wind to power the building. You don’t see filter forests much, or at least I don’t. 
They’re too expensive to maintain outside the corporate havens ». 
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Dans le livre de Lauren Beukes, contrairement à ce qui se passe dans Les Diables blancs, il 
n’y a pas de substitution de l’État par une firme multinationale mais une fusion entre un 
gouvernement et un ensemble de grandes entreprises qui sont confondus, s’entraident et se 
laissent un champ d’action libre. Le nom de cette forme de pouvoir politique illustre 
parfaitement sa nature : gouvernement inc.  Inc. signifie incorporated et est inspiré du droit 
américain. Il est utilisé pour qualifier une entreprise légalement formée qui constitue une 
personne morale ou une société anonyme. Autrement dit, le gouvernement de Moxyland 
pourrait être assimilé à un conglomérat de firmes multinationales ou de grandes entreprises 
comme Eskom, la plus grande compagnie de production d’énergie d’Afrique du Sud453.  

Dans ce futur dystopique et hautement technologique, le lecteur suit les péripéties de 

quatre jeunes sud-africains dont les destins s’entrecroisent. Leurs voix, qui s’alternent à la 

première personne tout au long du roman, donnent lieu à un récit polyphonique. Le premier 

personnage, dont on a déjà fait la rencontre, est Kendra Adams : « fille qui a lâché l’école 

d’art454 », Kendra est une jeune blanche passionnée de photographie argentique. Elle se 

réinvente « en illustre ambassadrice d’une marque455 » : une boisson addictive appelée 

Ghost dont le logo aux couleurs phosphorescentes apparaît comme un tatouage sur son bras. 

En contrepartie, elle signe un contrat avec le laboratoire de recherche en biomédecine Inatec 

Biologica qui lui injecte une nanotechnologie qui devrait renforcer son système 

immunitaire456. Ensuite nous avons Toby, blanc lui aussi, enthousiaste des réalités virtuelles, 

des jeux vidéo et de toutes les technologies. Comme il l’affirme lui-même : « J’avais une 

sacrée ambition, jadis, maîtrise de littérature, aspirations à l’écriture, avant le streamcast, 

avant la sucrette, avant les filles457 ». En effet, Toby est « équipé » d’un manteau au tissu 

spécial, le « BabyStrange », qui lui permet de filmer et diffuser en permanence ses journées 

sur son blog. Son ami et troisième voix du roman, Tendeka, est un jeune militant noir, 

activiste et bénévole dans une ONG. Les deux, Toby et Tendeka, organisent plusieurs actes 

de sabotage pour lutter contre le gouvernement et la corporation Communique, l’une des 

multinationales présentes dans le pays. C’est pour cette même entreprise que travaille en tant 

qu’informaticienne la dernière protagoniste du roman, Lerato Maswai. « Bébé du sida458 », 

après la mort de ses parents elle est prise en charge avec sa sœur Zama par des institutions 

 
453 Colloque international Utopies africaines/afrodystopie. Représentations et discours littéraires, médiatiques 
et culturels. Bordeaux, 28 juin – 01 juillet 2023. Conférence de Abd-El Khadr Hamza, « Le rôle des firmes 
multinationales dans les dystopies africaines de Lauren Beukes (Moxyland), Paul McAuley (Les Diables 
blancs) et Nick Wood (Water Must Fall) ».  
454 Moxyland, p. 9. Moxyland, p. 7 : « Art school dropout ». 
455 Ibid., p. 9. Moxyland, p. 7 : « shiny brand ambassador ». 
456 Technologie qui nous fait d’ailleurs penser à la capsule magique évoquée dans Les Diables blancs de Paul 
McAuley. Nous y reviendrons plus tard.  
457 Moxyland, p. 164. Moxyland, p. 150 : « I was big-time ambition once, Masters in literature, novel ambitions, 
before the cast, before the sugar, before the girls ». 
458 Ibid., p. 155. Moxyland, p. 141 : « Aidsbabies ». 
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financées par Eskom459, qu’on a vu être la plus grande compagnie d’énergie de l’Afrique du 

Sud. Elle grandit ainsi dans le monde des corporations, tout en aidant de temps en temps 

Tendeka et Toby « de l’intérieur » dans leurs actes de résistance. À la fin du récit, les 

personnages découvriront avoir été manipulés depuis le début. Il en résulte un roman qui 

met en garde sur les mauvais usages des technologies lorsqu’elles sont utilisées par des 

gouvernements autoritaires. Le livre décrit ainsi un système de coercition et de contrôle 

d’une population soumise à une oppression discrète mais omniprésente460. 

C’est dans cette même optique d’oppression et de contrôle que l’épidémie se trouve 

déclinée dans Moxyland. Le climax du récit est atteint pendant une opération d’oppression 

policière contre des supposés terroristes. Tendeka, Toby et Kendra se trouvent tous les trois 

sur les lieux d’une manifestation. Tout commence par un message envoyé sur les 

téléphones : « >> *ALERTE SÉCURITÉ. #SD-L7* Le balayage des caméras a identifié 

quatre (4) terroristes notoires dans les environs immédiats461 ». Ensuite, une série de 

communications de la police à travers des haut-parleurs rythment le déroulement d’une 

oppression brutale. D’abord, la voix annonce l’illégalité du rassemblement en cours et invite 

les personnes à se « disperser sur-le-champ » en prévenant qu’il s’agit du « dernier 

avertissement462 ». Toby remarque alors que « les asperseurs intégrés au plafond, frappés du 

logo Inatec, prennent vie463 » : tout le monde se trouve aspergés par un vapeur, par des 

« flocons de neige » qui déposent « une fine pellicule464 » sur les corps. Arrive enfin 

l’annonce glaçante :  
 

Une voix féminine grésille dans l’intercom : la porte-parole virtua du SAPS, qui réussit à 
sonner à la fois chaleureuse, impersonnelle et pleine de regrets en même temps [...]. “Message 
important des Services de police sud-africains. Nous avons le regret de vous informer qu’en 
raison d’une tentative d’insurrection menée par des terroristes usant d’une technologie 
interdite, le SAPS n’a eu d’autre choix que d’appliquer le statut 41b, Mesures extrêmes, du 
Décret de sûreté nationale, dit la voix, aussi douce qu’un sirop de maïs riche en fructose. 
Conformément à ce statut, appliqué pour votre sécurité, vous venez d’être exposés au virus 

 
459 Toujours dans la postface de Moxyland, Beukes explique : « Le fournisseur d’énergie national sud-africain, 
Eskom, a annoncé son intention d’ouvrir ses propres universités privées (lesquelles ne sont pas, pour l’instant, 
liées aux orphelinats des bébés du sida) », p. 339. Encore une fois, Beukes trace des lignes de connexion entre 
monde réel et monde fictionnel. 
460 Abd-El Khadr Hamza, Afrique(s) et Science-ficiton : Histoire(s) et représentations, op. cit., p. 305. 
461 Moxyland, p. 227. Moxyland p. 205 : « >> *SECURITY ALERT. #SD-17* Scan cams identified four (4) 
known terrorists in immediate vicinity ». 
462 Ibid., p. 235. Moxyland, p. 213 : « You are advised to disband immediately » ; « This is your last warning 
». 
463 Ibid., p. 240. Moxyland, p. 218 : « the sprinklers embedded in the ceiling open up ». 
464 Ibid., p. 240. Moxyland, p. 218 : « snowflakes » ; « a fine mist ». 
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M7N1, une variante encodée en laboratoire de la souche Marburg. Veuillez ne pas 
paniquer”465. [Nous soulignons]. 

Toute la communication est paradoxale, du ton de la voix au contenu du message. En 

particulier, l’affirmation d’avoir libéré un virus mortel pour la sécurité des personnes est 

d’une ironie grotesque. Bien entendu, l’annonce provoque l’effet inverse (Veuillez ne pas 

paniquer) et la peur s’empare de la foule. En contraste flagrant avec la situation réelle, la 

voix poursuit froidement sa communication : « Je répète : veuillez ne pas paniquer. La 

variante M7N1 du virus de Marburg n’est fatale que si vous ne vous présentez PAS à un 

centre d’immunologie pour y recevoir un traitement dans les quarante-huit heures à venir. 

[...]. La vaccination est efficace à 100 % en moins de trois heures avec un minimum d’effets 

secondaires durables. La vaccination est un service gratuit qui vous est offert par les 

Services de police sud-africains466 » [nous soulignons]. Comme un disque rayé, ce message 

est diffusé trois fois, répétition que rend la scène encore plus contradictoire : la gravité de la 

situation se trouve comme banalisée par l’annonce. Cela d’autant plus qu’il est accompagné 

par le contraste entre les corps présents aspergés et la voix lointaine, métallique et froide qui 

annonce ce qui vient de se passer : s’établit ainsi un éloignement physique et émotif entre 

oppresseurs et opprimés. L’abondance d’éléments de négation participe à créer cette 

atmosphère paradoxale : en particulier, l’usage de la négation restrictive (n’a eu d’autre 

choix que, n’est fatale que) semble dévoiler la rhétorique derrière laquelle la police se cache. 

Une négation qui affirme.  Ou alors, le processus est inverse : une affirmation qui cache une 

négation. Ainsi par exemple les deux affirmations sur les effets secondaires du virus et la 

gratuité de la vaccination : les deux informations sont véhiculées à l’intérieur des phrases 

positives dont le sens, à bien voir, est négatif. En d’autres termes, le langage dit toujours 

l’inverse de l’information qu’il véhicule pour détourner l’attention du public et tenter de 

cacher la vérité : une langue qui renverse la situation. Malgré la violence évidente, la 

rhétorique policière se poursuit : l’action n’est pas menée contre vous mais pour votre 

sécurité, il n’y a pas lieu de s’inquiéter, un vaccin gratuit vous attend.  

 
465 Ibid., p. 241. Moxyland, p. 218-219 : « A feminine voice crackles over the intercom – the SAPS’s virtua 
spokesperson, who manages to sound warm and impersonal and regretful all at the same time [...]. “Important 
message. Brought to you by the South African Police Services. We regret to inform you that due to an attempted 
insurrection by terrorists using banned technology, the SAPS have had no alternative but to make use of statue 
41b, Extreme Measures, of the National Security Act”, says the voice, sweet as high-fructose corn syrup. “In 
accordance with this statue, activated for your protection, you have all been exposed to the M7N1 virus, a lab-
coded variation of the Marburg strain. Do not panic ». 
466 Ibid., p. 241-242. Moxyland p. 219 : « “Repeat. Do not be alarmed. The M7N1 Marbourg variation is only 
fatal if you do NOT report to an immunity centre for treatment within 48 hours. [...]. Vaccination is 100% 
effective within three hours with minimal lasting side-effects. Vaccination treatment is a free service offered 
by the South African Police Service ». 
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Avec la même distance physique et émotive la voix continue son explication en 

passant en revue les symptômes du virus libéré :  
  

Sachez qu’en cas de refus de vous présenter dans un centre d’immunologie vous subirez les 
symptômes suivants : d’ici trois heures, votre gorge deviendra douloureuse. Vos muqueuses 
s’irriteront. D’ici six heures, vous souffrirez de crises de toux et d’éternuements. D’ici douze 
heures, votre vue se brouillera. Vous présenterez des symptômes semblables à ceux de la 
grippe. D’ici dix-huit heures, vous subirez douleurs musculaires et crises de toux prolongées. 
D’ici vingt-quatre heures, vous vous sentirez faibles et noterez des traces de sang dans votre 
mucus et vos urines. Ceci indique que le virus s’installe et entreprend de déstructurer vos 
cellules. Au bout de quarante-huit heures, vos organes commenceront à se liquéfier et à 
s’effondrer. Vous tousserez du sang de manière incontrôlable et risquez de ne plus être 
capables de respirer. D’ici cinquante à soixante heures, vos acides gastriques remonteront 
jusqu’à votre cœur et vos poumons. Le virus dispose d’une capacité limitée et n’est pas 
contagieux. Une fois de plus, ce service est gratuit et vous est proposé dans l’intérêt de la 
santé et de la sécurité de tous467. [Nous soulignons]. 

Le détachement à travers lequel la voix annonce ce climax mortel des symptômes 

crée une sorte d’aliénation. La conséquence de ne pas se soumettre au pouvoir de la police 

est claire : la mort. L’intégralité de cette scène met en évidence l’importance du langage : 

nombreux sont les mots qui détournent de la réalité de la situation pour en donner une version 

fausse. Dès le début, le rapport parle de la présence de quatre terroristes, expédient pour 

déclencher l’opération. Avant de diffuser le virus, la police pose le cadre juridique : « Nous 

répétons : veuillez-vous disperser sur-le-champ. Vous contrevenez à la section 14(ii) du 

Code des services de transport, ainsi qu’à la section 11.2(vi) du Décret de protection du 

commerce468 ». Ensuite, elle prévient : 
 

Attention. Si vous ne vous dispersez pas immédiatement, nous partirons du principe que vous 
êtes pleinement conscients des répercussions potentielles de vos délits et que vous renoncez 
à tout recours à une action légale ou à une compensation financière pour toute blessure ou 
dommage causés durant la riposte des services d’ordre, conformément au Décret de 
responsabilité tacite469. [Nous soulignons]. 

 
467 Ibid., p. 242-243. Moxyland, p. 219-220 : « “Be advised, that if you choose NOT to report for vaccination, 
you can expect the following symptoms. Within 3 hours, your throat will become sore and inflamed. Your 
mucous membranes will become irritated. Within 6 hours, you will experience coughing and sneezing. Within 
12 hours, your eyesight will become blurry. You will present with flu-like symptoms. Within 18 hours, your 
muscles will ache and you will experience prolonged coughing fits. Within 24 hours, you will feel weak, and 
you may notice traces of blood in your mucus and your urine. This is an indication that the virus is taking hold 
and beginning to break down your soft cell structures. After 48 hours, your organs will start to liquefy and 
collapse. You will be coughing blood uncontrollably, and you may be unable to breathe. Within 50 to 60 hours, 
your stomach acids will reach your heart and lungs. The virus has limited capacity and is not contagious. Again, 
this service is free, provided in the interests of public health and safety” ». 
468 Ibid., p. 235. Moxyland p. 213 : « Repeat : You are advised to disband immediately. You are in violation of 
section 14 (ii) of the Transport Authority Code, as well as section 11.2(vi) of the Commerce Protection Act” 
». 
469 Ibid., p. 235. Moxyland p. 213 : « “Warning : If you choose not to disband immediately, it will be assumed 
under the Tacit Liability Act that you are fully aware of the potential repercussions of your unlawful actions 
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Un tel discours ne fait que qualifier de délinquants les personnes présentes et leur 

donne toute la responsabilité des événements qui vont suivre : les victimes deviennent des 

criminels. Dans tous les extraits cités, les phrases et les mots que nous avons soulignés 

participent à la construction d’une narration qui veut faire passer la violence comme 

sécuritaire et qui veut déresponsabiliser les vrais responsables. La tonalité détachée de 

l’annonce, à la fois physique et émotive, provoque une aliénation chez le lecteur qui est mis 

face à la brutalité de cette répression. 

 Les destins des trois protagonistes présents à la manifestation sont différents. 

Tendeka décide de devenir un martyr. Il veut faire de sa mort un acte de révolte, la 

transmettre en direct pour démasquer l’oppression présente dans le pays : « J’ai trente-deux 

ans. Je suis en train de mourir. C’est la seule manière de montrer… J’ai été infecté par le 

virus M7N1 dans le cadre d’une action de censure du gouvernement et des corporations. 

Répression. C’est une violation très grave des droits de l’homme. Ils tuent leurs citoyens de 

sang-froid470 ». Tendeka décrit aussi ses symptômes dans un très bref chapitre où, sous la 

forme d’un stream of consciousness, la description des effets du virus sur son corps 

s’alternent à ses préoccupations politiques :   
 

Merde. Merde. Merde. Pas si grave, pas si grave. J’ai eu une intox alimentaire, une fois. 
C’était pire. Comme quelqu’un qui m’entortillait les tripes autour d’une fourchette. Comme 
des spaghettis. Peux pas ouvrir les yeux. Trop de lumière. Fait mal. Me réfugie dans ma tête. 
Respiration qui gargouille. Trouve pas mon inhalateur. Où est mon putain d’inhalateur ? Mais 
ça transmet déjà. Si j’arrivais à ouvrir mes putains d’yeux. Si. Je pourrais voir ces foutus 
panneaux, des centaines. Tous en train de retransmettre. Retransmettre notre mort. [...]. Tout 
me serre. [...]. Tous mes muscles. Ecrasés. Ecrasent des trucs à l’intérieur. Je le sens. Mes 
muscles secoués de spasmes. Trop serré, merde. Trop. Jésus. Toby, j’ai changé d’avis. Toby. 
PUTAIN ! J’ai changé d’avis. Je veux… Le poignet de Toby brille vert. Essaye de l’attraper. 
Lui montrer. Lui dire, parce que j’ai compris. Qu’est-ce que je… Le cast. Le cast. Le bordel 
de cast. Personne pourra l’ignorer ou l’étouffer. [...]. Les spasmes, par vagues, maintenant. 
Serre. Desserre. Quelque chose s’arrache à l’intérieur. Bouche pleine de cuivre fondu. Sens 
le goût de la lumière. Oblige mes yeux à s’ouvrir. La ville frémit. Rouge et bleue et verte, 
comme à Noël. [...]. Ça valait le coup. Ça va. Ashraf va être tellement fier - 471. 

 
and that you waive your right to seek any kind of legal recourse or financial compensation for any injuries or 
damages incurred in the course of law enforcement response” ». 
470 Ibid, p. 317. Moxyland, p. 289 : « “I’m thirty-two. I’m dying. It’s the only way to show… I’ve been infected 
with the M7N1 virus as an act of government-corporate censorship. Repression. This is human right violation 
taken to its worst. They are wilfully killing their citizens” ». 
471 Ibid., p. 319-320. Moxyland, p. 291 : « Fuck. Fuck. Fuck. Not so bad, not so bad. Had food poisoning once. 
Worse. Like someone twisted my guts round a fork. Like spaghetti. Can’t open my eyes. Too bright. Light 
hurts. Climbing into my head. Breath is liquid. Can’t find my pump. Zhere’s my fucking pump ? But it’s casting 
already. If I could open my fucking eyes. If. I could see the fucking adboards, hundreads of them. All fucking 
casting already. Casting us dying. Capturing our death. Captive audience. Me and Toby, of all people. 
Everything clenches. Jesus fucking motherfucking Christ ! Every muscle. Squeezing. Doing damage inside. I 
can feel it. My muscles spasming. Too fucking tight. Too. Christ. Toby, I’ve changed my mind. Toby. FUCK 
! I’ve changed my mind. I want… Toby’s wrist is glowing green. Try to grab it. Show him. Tell him, cos I’ve 
figured it. What was I - ? The cast. The fucking cast. No one will be able to ignore or suppress it. Going out. 
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Beukes parvient à représenter le fil des pensées d’une personne en train de mourir à 

travers un large usage d’une syntaxe cassée qui procède par asyndète et où la parataxe est 

dominante. Tendeka décrit ses sensations physiques et les douleurs provoquées par le virus. 

Le climax atteint son apex dans une sorte d’hallucination visuelle, pour ensuite se dissoudre 

en laissant la dernière phrase ouverte qui indique la mort du personnage. Il est intéressant de 

souligner que Beukes décide de reporter la même scène à travers le point de vue de Toby. 

Cette double description permet ainsi de voir la mort de Tendeka représentée de l’intérieur 

et de l’extérieur. Les symptômes du virus Marburg, fièvre hémorragique similaire à Ébola, 

sont décrits avec deux focalisations différentes. Ainsi raconte Toby :  
 

A quel moment je finis par percuter ce qui se passe ? Pas quand il m’agrippe le poignet, si 
fort que je me sens ecchymoser. Ni quand il se met à trembler violemment, ni quand ses yeux 
se révulsent, ses mâchoires se crispent et qu’il commence à faire d’horribles bruits à travers 
ses dents, des hurlements humides, visqueux. Nenni, les enfants, ce qui fait saisir à votre 
serviteur que ce merdier est tout à fait sérieux, c’est quand il se met à saigner par tous ses 
points de sortie. Au début, je me gondole parce que je ne peux pas m’en empêcher. Parce que 
c’est si outrageusement abominable, genre série Z totale, et tellement mal fait ; ça se met à 
couler en rigoles noires et épaisses, puis ça pisse, ça gicle, et je tente de retirer ma main, mais 
il ne me lâche pas. C’est comme si quelqu’un avait déclenché un liquéfacteur dans son corps. 
Et je n’arrive pas à lui faire lâcher prise472.  

Les sensations éprouvées par Tendeka sont ici décrites par Toby qui rapporte ce qu’il 

voit. Comme avec Ébola, les saignements restent le symptôme le plus marquant pour décrire 

une fièvre hémorragique.  

Toby, pour sa part, ne croit pas aux annonces de la police. Il est persuadé qu’il s’agit 

d’une mise en scène pour forcer les gens à se rendre dans les centres de vaccination, les 

identifier et les arrêter : « C’est du bluff, je le vois bien. Je vais pas m’incliner et aller à l’un 

de leurs centres de vaccination. Un vaccin contre le virus qui est censé me bouffer la rate, 

OK, mais il ne me protégera pas des sympathiques agents qui attendent de m’arrêter pour 

mes activités illégales473 ». Il ne prend la mesure de la gravité de la situation que lorsque 

 
Not this. Not anymore. FUCK ! I have to chill, I have to relax. I have to fucking relax. Fuck fucking duck. I 
have to relax. The spasms in waves now. Clench. Un. Clench. Something rips free inside me. Mouth full of 
molten copper. I can taste the light. Force my eyes open. The city is shimmering. Red and blue and green, like 
Christmas. Like skyward* said. Worth it. It’s okay. Ash’s gonna be so proud - ». 
472 Ibid., p. 330. Moxyland, p. 301 : « When do I finally tweak what’s happening? Not when he snatches my 
wrist, so tight I can feel it bruise. Not when he starts shaking violently or when his eyes roll back and his jaw 
clamps and he stars making hideous sounds through his teeth, wet, viscous shrieks. No, kids, the indicator for 
yours truly that this is some serious fucking shit is when he starts bleeding from every exit point. At first I 
laugh, cos I can’t help it. Because it’s so overboard gruesome, total B-grade horror, and so badly done, it starts 
oozing out in thick dark runnels, and then it’s pouring out, gushing, and I try to pull my hand away, and he 
won’t fucking let go. And I cannot get him to let go ». 
473 Ibid., p. 299. Moxyland, p. 271 : «It’s a bluff and I’m calling it. I’m not going to roll over and hand myself 
in at one of their immunity centres. Immunity from the virus supposedly about to chow down on my spleen, 
but not from the nice officers waiting to arrest me for illegal activities ». 
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Tendeka meurt sous ses yeux. Son destin est lié à celui de Kendra. Les deux ont un rapport 

sexuel et se séparent ensuite : Toby rejoint Tendeka lorsque Kendra décide de se rendre chez 

Inatec Biologica. Même si elle est asymptomatique, Kendra décide d’y aller pour s’assurer 

de son état de santé et vérifier le bon fonctionnement de la nanotechnologie qui renforce son 

système immunitaire. La rencontre prend néanmoins une tournure inattendue et, au lieu de 

la soigner, le docteur de la société euthanasie Kendra. Au cours de leur conversation, une 

similarité apparaît entre le traitement infligé à la jeune femme et celui des chiens sur lesquels 

l’entreprise mène des expérimentations :  
 

“Serrez et refermez le poing plusieurs fois, je vous prie”. “Qu’est-ce qui arrive aux chiens, 
après ?” “On les envoie se mettre au vert, poupée.” “On ne peut pas les adopter ? Ou les 
utiliser comme chiens d’aveugles ou je ne sais quoi ?” [...] “Impossible”, coupe le docteur. 
“C’est notre propriété intellectuelle. On la protège au mieux. Les chiens sont abattus.”  Elle 
voit la tête que je fais. “Ne vous inquiétez pas, ils ne souffrent pas. Juste une piqûre, et c’est 
terminé.” Elle positionne l’aiguille dans le creux de mon bras. “Serrez le poing.” En temps 
normal, je détournerais les yeux, même si je n’ai pas vraiment peur des piqûres, mais cette 
fois je regarde la fine pointe de métal percer ma peau. Elle tire le piston de quelques 
millimètres et le sang vient tourbillonner dans la seringue, comme de l’encre dans de l’eau. 
Je lève la tête. Elle me regarde fixement. “Vous voyez ?” dit-elle. “Juste une petite piqûre.” 
Tout en soutenant mon regard, elle enfonce complètement le piston. Le monde bascule sur la 
droite, puis tout se resserre sur moi en une bouffée de claustrophobie. Soudain, j’ai peur474.  

Avec un traitement similaire à celui réservé aux chiens, Kendra-cobaye est 

« abattue ». Le rythme du dialogue, ponctué par les gestes du docteur qui prépare la seringue 

et injecte le liquide fatal, est accéléré par les questions de Kendra qui commence à avoir des 

doutes et à prendre peur. Elle réalise enfin qu’elle va bientôt mourir en raison de l’injection 

reçue.  

 Toby se rend compte au contraire que, depuis son rapport sexuel avec Kendra, son 

état de santé s’améliore petit à petit. Beukes décide ici de mettre en place une « contagion » 

toute différente : comme s’il s’agissait d’une maladie vénérienne, la nano-technologie de 

Kendra « infecte » Toby qui se retrouve à avoir son système immunitaire renforcé475.  

 
474 Ibid., p. 327-328. Moxyland, p. 299-300 : « “Pump your fist for me, please”. “What happens to the dogs 
afterwards?”. “They put them out to pasture”. “So you can’t adopt? Or use them as guide dogs or something?”. 
[...] . “Impossible”, says the doctor. “It’s our intellectual property. It’s very closely guarded. They put dogs 
down”. She sees my face. “But don’t worry, they don’t feel anything. Just a prick. Then it’s over”. She positions 
the needle against the crook of my elbow. “Make a fist for me”. Normally I look away, even though I don’t 
mind needles so much, but this time I’m watching as the slim metal head bites into my skin. She pulls back the 
plunger a fraction, so that blood swirls into the chamber, like ink in water. I look up and see that she is watching 
me intently. “See”, she says, “just a little prick”. Still holding my gaze, she pushes the plunger all the way in. 
The world tilts to the right, and then everything swarms up to meet me in a surge of claustrophobia. Suddenly 
I’m scared ». 
475 C’est ce que suggère l’autrice en décrivant un Toby de plus en plus sain malgré l’exposition au virus, avec 
le poignet qui « brille d’une lueur verte, une phosphorescence sous-cutanée pâle comme une méduse » 
(Moxyland, p. 297) et qui se déclare, dans les dernières pages, aussi assoiffé que Kendra. On se souvient en 
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 À côté de cette représentation des virus utilisés comme arme biologique pour 

surveiller et contrôler les citoyens, d’autres références au sujet de l’épidémie apparaissent 

tout au long du roman. Dès le premier chapitre, Kendra évoque une « grosse épidémie » 

advenue dans un passé récent, « quand tout le monde croyait que c’était la fin476 ». La crainte 

des épidémies s’explique ainsi par la mise en place d’un protocole sanitaire strict et une 

vigilance constante. En rentrant au Cap après un déplacement professionnel, Lerato se 

retrouve par exemple à être regardé avec suspicion : « je tousse encore comme si j’allais 

cracher un poumon, et cette grosse fille de l’autre côté de l’allée me lance de vilains regards, 

et je sais exactement ce que pense cette conne paranoïaque477 ». La peur de la contagion est 

si grande que, rien qu’un coup de toux semble inquiéter la femme qui l’observe. Si chez 

l’individu la contagion fait peur, l’État réagit encore une fois avec un contrôle renforcé. C’est 

ainsi que Lerato se retrouve à penser : « Pas étonnant que les douaniers me prennent à part 

à l’aéroport international O. R. Tambo, prêts à me fiche en quarantaine avec les autres 

réfugiés médicaux dans un de ces hangars reconvertis en camps478 ». Effectivement, une fois 

arrivée au contrôle voilà ce qui se passe :  
 

Lorsque l’uniforme au comptoir me demande mon statut d’immunité, je lui réponds : “Il me 
semble que ma société effectue des filtrages légaux approuvés par le Département de la 
Santé.” J’abats sur le comptoir ma carte d’IDexec de Communique, laquelle a l’effet 
escompté. En gros, le gars s’écrase fissa et on me pilote sans tarder dans la file prioritaire. 
Tout du long, le douanier se répand en excuses. “Nous sommes sincèrement désolés, 
mademoiselle Mazwai. On ne savait pas… C’est qu’il y a des risques : on a eu une épidémie 
en Tanzanie, ils ont dû fermer Dar es-Salaam…”479. 

En l’espace de quelques pages l’autrice parvient, à l’aide de quelques détails, à créer 

une réalité où, même sans être trop approfondie, l’épidémie semble non seulement avoir 

marqué le passé mais aussi menacer le présent : des épidémies émergent constamment, les 

zones de quarantaine semblent permanentes, les aéroports sont fermés pour éviter la 

 
effet que, après l’injection, Kendra avait développé une forte dépendance à une boisson et elle avait un tatouage 
phosphorescent à l’image de la marque dont elle était devenue ambassadrice. 
476 Moxyland, p. 10. Moxyland, p. 8 : «the last big outbreak» ; «when everyone thought this was really it». 
477 Ibid., p. 59. Moxyland, p. 51-52 : « I’m still coughing like I’m about to hack up a lung, and this fat chick 
across the aisle keeps giving me these dirty looks, and I know exactly what the paranoid wench is thinking ». 
478 Ibid., p. 59. Moxyland, p. 52 : « It’s no surprise then when Customs pulls me aside at OR Tambo 
International, ready to slam me into quarantine with the rest of the medical refugees in the camps converted 
from hangars ». 
479 Ibid., p. 59-60. Moxyland, p. 52 : « When the uniform at the counter asks me for my immune status, I snap, 
“I think you’ll find my company does regular, Health-Dept approved screenings”, and slap down my 
Communique exec ID, which has the intended effect. Which is that they back the fuck off and fast-track me 
into the priority queue, the Customs guy apologizing all the way. “We’re so sorry, Ms Mazwai, if we’d known, 
it’s just the risk, and there’s been an outbreak in Tanzania, they’ve closed down Dar es Saalam…” ». 
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propagation à l’échelle globale. L’épidémie participe ainsi à façonner cette ville du Cap du 

futur où un état d’urgence perpétuel valide la surveillance des citoyens.  

 Dans le roman, nous trouvons aussi de nombreuses références à l’épidémie de sida, 

en particulier à travers le personnage de Lerato dont la famille a été profondément marquée 

par le sida. Le lecteur apprend que Lerato a perdu ses parents et l’une de ses sœurs à cause 

du sida. En évoquant son enfance et les visites à l’hôpital pour voir ses parents, Lerato pense 

: « Je n’avais que sept ans à l’époque. La benjamine de la famille après Zama, Siphokazi et 

Tebogo, qui a succombé avant même nos parents480 ». Entre les trois sœurs c’est Zama qui 

a plus de souvenirs, elle aime « jouer à l’historienne familiale » et elle se dit « un puits de 

science pour tout ce qui touche481 » à leurs parents. Quant à Lerato, « Thomozaki et Sam 

Mazwai » ne sont que « des noms sur [son] certificat de naissance482 ». Elle se rappelle 

seulement la clinique où ils étaient hospitalisés : « Je me souviens de rangées de lits serrés 

les uns contre les autres, d’odeurs métalliques âcres et d’un homme dont les membres aussi 

fins et osseux que les pattes d’une sauterelle me terrifiaient483 ». Dans ses souvenirs d’enfant, 

l’image de l’homme malade du sida devient celle d’une monstrueuse sauterelle. Zama ajoute 

quelques détails : « À ce qu’elle [Zama] dit, on marchait des kilomètres entre les voies de 

chemin de fer, en cueillant les herbes folles – des cosmos, je crois – pour les offrir à notre 

mère. Les infirmières nous les confisquaient probablement à notre arrivée, de crainte qu’on 

ne contamine nos parents. On n’avait même pas le droit de les toucher484 ».  

Malgré ces petites références qui renvoient à la représentation du sida485, il nous 

semble que chez Beukes cette maladie devient encore une fois l’occasion de souligner 

l’omniprésence des corporations. Nous apprenons en effet que, suite à la mort de leurs 

parents, les trois sœurs Mazwai sont transférées dans « l’orphelinat Eskom486 » où Lerato 

affirme que les responsables « y cultivent [...] de la main-d’œuvre privée487 ». Ainsi Lerato 

 
480 Ibid., p. 155. Moxyland, p. 141 : « I was only seven at the time. The baby of the family after Zama and 
Siphokazi, and Tebogo, who succumbed even before our parents ». 
481 Ibid., p. 155. Moxyland, p. 140 : « play the family historian » ; « a font of all these great stories about our 
parents ». 
482 Ibid., p. 156. Moxyland, p. 141 : « names on my birth certificate ». 
483 Ibid., p. 155-156. Moxyland, p. 141 : « I remember rows of beds crammed together and sour metal smells 
and a man, limbs as spindly and sharp as a locust, who terrified me ». 
484 Ibid., p. 155. Moxyland, p. 141 : « She says we used to walk miles along the railway tracks, picking some 
raggy weed, cosmos I think, to give to our mother. Predictably, the nurses confiscated it all when we got there 
for fear that we might contaminate our parents. We weren’t even allowed to touch them ».  
485 Pour approfondir le sujet de la représentation du sida voir notamment : Joseph Lévy, Alexis Nouss (préface 
de François Laplantine), Sida-fiction. Essai d’anthropologie romanesque. Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 1994 ; Stéphane Spoiden, La littérature et le sida. Archéologie des représentations d’une maladie, 
Presses Universitaires du Miral, Toulouse, 2001.  
486 Moxyland, p. 155. Moxyland, p. 140 : « the Eskom orphanage ». 
487 Ibid., p. 155. Moxyland, p. 140 : « they are cultivating proprietary workforces ». 
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raconte son parcours à l’intérieur des entreprises : « Au bout d’un an, j’avais été choisie pour 

rejoindre Pfizer SA Primary au Cap [...]. A quatorze ans, je n’avais plus qu’à faire mon choix 

parmi les bourses offertes par les instituts du secondaire de Telkom, Cisco, Wesizwe et New 

Mutua488 ». Lerato apprend ainsi à « jouer le jeu du système489 » et elle finit par être recrutée 

par la plus grande des entreprises présentes sur le territoire, Communique. Comme l’a bien 

souligné Abd-El Khadr Hamza, la trajectoire de la vie de Lerato montre comment « le 

système politique ne laisse aucune échappatoire aux citoyens dont il prend en charge la 

destinée de certains dès l’enfance comme le personnage de Lerato. Toutes les actions doivent 

servir les intérêts de l’élite qui dirige le Moxyland490 ». Ainsi ce sont les plus fragiles, comme 

les « bébés du sida » qui, dans le monde imaginé par Beukes, se retrouvent à être des pions 

dans les mains des plus forts : leurs « existences sont littéralement privatisées [...] et mises 

au service des grands groupes économiques comme le fournisseur d’énergie Eskom491 ». 

 Dans Moxyland la réalité épidémique participe à la création d’un univers où l’État et 

les entreprises privées exercent une surveillance et une oppression sournoises. Cela advient 

à travers la mise en scène de différentes « types » d’épidémies, dont chacune apporte une 

nuance au système répressif présenté. D’abord, à travers l’évocation de plusieurs épidémies 

passées et courantes, auxquelles les institutions ont fait face en déployant une politique de 

surveillance, si ce n’est répressive, avec des camps-quarantaines et des protocoles de sécurité 

sanitaire stricts. Ensuite, à travers la vie de Lerato, élevée à l’intérieur de la vie des 

corporations : si d’un côté le lecteur pourrait penser que l’État prend en charge les orphelins, 

on découvre très rapidement que ces institutions privées ne font que contrôler ultérieurement 

l’existence de ces personnes. Enfin, à travers la représentation la plus brutale, lorsque la 

police se sert d’un virus comme arme biologique afin d’arrêter et réprimer les « terroristes ». 

Une pratique, celle d’un « marquage chimique », qui n’est pas sans rappeler l’usage d’une 

teinture violette (purple rain) « sur les rassemblements anti-apartheid, afin d’identifier et 

d’arrêter ensuite plus facilement les fauteurs de trouble492 ». Tout, à Moxyland, participe à 

la création d’une réalité dystopique et hyper-technologisée dominée par la surveillance et la 

répression : y compris l’épidémie. 

 
488 Ibid., p. 156. Moxyland, p. 142 : « Within a year, I’d been handpicked to go over to Pfizer SA Primary in 
Cape Town […]. At fourteen, I had my pick of bursaries at secondary institutions run by Telkom, Cisco, 
Wesizewe and New Mutua ». 
489 Ibid., p. 156. Moxyland, p. 142 : « how to play the system ». 
490 Abd-El Khadr Hamza, Afrique(s) et Science-ficiton : Histoire(s) et représentations, op. cit., p. 305. 
491 Ibid., p. 436.  
492 Anthony Mangeon, L’Afrique au futur, op. cit., p. 259.  
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 Nous retrouvons aussi dans Afterland certaines de ces caractéristiques. Publié en 

2020, à la croisée entre un thriller, un roman post-apocalyptique et un récit de voyage, 

Afterland raconte l’histoire d’une mère, Nicole dites Cole, et de son fils Miles. Encore une 

fois, Beukes situe son récit dans un futur proche, comme l’indique la date sur la première 

page : « 21 juin 2023493 ». Nous sommes aux États-Unis et presque la totalité de la 

population mondiale masculine a succombé à un virus, le Virus Culgoa Humain (VCH). 

Miles est l’un des rares survivants à cette fin du monde au masculin. En raison de son 

immunité, le jeune adolescent se retrouve être l’objet d’intérêt d’un État désespéré en quête 

d’un remède contre ce nouveau fléau. Mais l’État n’est pas le seul à vouloir tirer parti de 

l’enfant. La sœur de Cole, Billie, veut vendre au marché noir le sperme de Miles qui résiste 

au virus. À cause de l’absence de remède, le monde vit en effet sous un régime de 

reprohibition : interdiction de concevoir des enfants. Nombreuses sont alors les femmes à la 

recherche de « l’or blanc » dans les marchés noirs. Enfin, un groupe de religieuses de l’Église 

de Tous les Chagrins voit en Miles l’incarnation de leurs prières, la promesse d’un avenir 

meilleur. Pour protéger son enfant, Cole décide de quitter les États-Unis et de retourner chez 

elle en Afrique du Sud. Les deux commencent alors un long voyage à travers les États-Unis 

pendant lequel, pour ne pas attirer l’attention, Cole déguise son fils en fille : Miles prend 

alors le nom de Mila.  

 Comme souligné par Mélanie Joseph-Vilain, Afterland est le premier roman où 

Beukes met en scène des personnages sud-africains aux États-Unis :  

 

Après ses deux premiers romans, qui se déroulent respectivement au Cap et à Johannesburg, 
[Lauren Beukes] a publié trois romans dont l’action se déroule en Amérique. Afterland est 
cependant le premier à mettre en scène des personnages sud-africains et à hybrider 
explicitement les références culturelles, en évoquant les identités transatlantiques494. 

 Le roman est raconté par un narrateur externe qui adopte une focalisation interne 

variable : les points de vue alternés de Cole, Miles et Billie permettent d’approfondir des 

thématiques différentes. En particulier, le personnage de Cole consent d’aborder la question 

 
493 Lauren Beukes, Afterland [2020], traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Laurent Philibert-Caillat, Paris, 
Albin Michel, 2022, p. 7. Afterland, p. 3 : « June 21, 2023 ». 
494 Mélanie Joseph-Vilain, « Transatlantic Post-Apocalyptic Fiction: Frank Owen’s South (2016) and North 
(2018) and Lauren Beukes‘s Afterland (2020) », Commonwealth Essays and Studies, no. 43.2, 2021, Online 
since 23 July 2021.  DOI : https://doi.org/10.4000/ces.7475. Consulté le 15 mars 2024. URL : 
http://journals.openedition.org/ces/7475. Notre traduction : « after her first two novels, set respectively in Cape 
Town and Johannesburg, she has published three novels set in America. Afterland is the first one, though, 
which stages South African characters and explicitly hybridizes cultural references, pointing to transatlantic 
identities ». 
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de la parentalité, tandis que celui de Miles porte l’autrice à s’interroger sur une quête 

identitaire particulièrement difficile. Plus généralement, les relations entre Cole et Miles et 

entre Cole et Billie semblent être au cœur du roman. 

Dans une interview reportée à la fin de l’édition anglaise495, Lauren Beukes explique 

avoir eu dès le début une idée précise de ce qu’elle voulait faire à travers ce roman : 

« explorer le concept d’un monde sans hommes » et, par cela, « remettre en question l’idée 

qu’un monde de femmes serait naturellement plus gentil et plus nourricier496 ». L’épidémie 

semble avoir permis à l’autrice de construire un monde habité et géré par les femmes. 

Concernant à la conception du virus, Beukes explique :  
 

J’avais plusieurs amies scientifiques épidémiologistes (toutes des femmes) qui m’ont aidée à 
concevoir un virus vaguement plausible, inspiré d’oncovirus existants comme le 
papillomavirus, et lié au chromosome X ou transmis par les gènes de la mère. Il était 
important pour moi que ce virus ait un sens et qu’il puisse justifier l’idée du roman d’une 
reprohibition mondiale (ce que nous appelons aujourd’hui l’aplatissement de la courbe)497. 

Quelles sont les caractéristiques de ce virus ? La majeure partie des informations 

nous sont données dans un interlude situé entre la première et la deuxième partie du roman. 

Cet interlude se compose de trois chapitres dont le premier prend la forme d’un blog où des 

usagers posent des questions. Le blog s’appelle « DirtyHarry.tv » et il y présente des 

« reportages inédits, satires et mèmes à volonté498 ». La date de la publication apparaît tout 

de suite, « Posté le 30 avril 2021 à 23 h 18499 » : il se situe dans un temps antérieur au temps 

du récit – qu’on a vu s’ouvrir en l’année 2023. Comme un document d’archive, ce chapitre 

reporte le lecteur à quelques mois après le déclenchement de l’épidémie. Les usagers sont 

invités à poser leurs questions au Docteur FuzzWolf à l’occasion de cette édition spéciale 

dédiée entièrement au Virus Culgoa Humain : « Dans l’édition spéciale de cette semaine, 

notre expert médical en pantoufles/responsable du courrier du cœur, le docteur FuzzWolf, 

récapitule tout ce qu’il y a à savoir sur le Virus Culgoa Humain et l’Androcalypse à 

 
495 Lauren Beukes, « Author Q&A with Lauren Beukes », in : Afterland, Penguin Books, 2020, p. 449-455.  
496 Ibid., p. 449. Notre traduction : « I always had a strong sense of what I wanted the novel to do - explore the 
concept of a world without men » ; « I always wanted to interrogate the idea that a world of women would 
naturally be kinder and more nurturing ». 
497 Ibid., p. 450. Notre traduction : « I had several epidemiologist scientist friends (all women) who helped me 
design a vaguely plausible virus inspired by existing oncovirus like HPV, and X-linked or passed down through 
the mother’s genes. It was important to me that it made sense, and that it could justify the novel’s conceit of a 
global reprohibition (what we now call flattening the curve) ». 
498Afterland, p. 251. Afterland, p. 217 : « Original reportin, satire and all the memes you can eat! ». 
499 Ibid., p. 251. Afterland, p. 217 : « Posted: 30 April 2021 23:18 ». 
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venir !500 ». Ils s’ensuivent treize questions auxquelles le « docteur » répond. La première 

permet de décrire le virus : « C’est quoi, ce virus Culgoa dont on nous rebat les 

oreilles ?501 ». Nous reportons la réponse dans son intégralité : 
 

Vous voulez reprendre depuis le début ? Sérieux ? Bon, partons du principe que vous n’avez 
pas allumé un écran depuis six mois et que vous avez réussi à éviter tous les bulletins 
d’information publique d’urgence. Le VCH, ou Virus Culgoa Humain, ou Culgoa tout court, 
est une grippe hautement contagieuse qui se transforme en cancer de la prostate agressif chez 
la plupart des hommes, des garçons et de n’importe qui possède l’organe en question, ainsi 
que chez certaines femmes – merci les glandes de Skene ! Ce cancer s’étend rapidement à 
votre squelette, fait pourrir vos os, et vous mourrez d’une mort horrible et douloureuse en 
quelques semaines. Les dames, elles, à l’exception de quelques malchanceuses, ont tendance 
à se moucher et à tousser, font parfois une petite poussée de fièvre, mais sont dispensées du 
cancer qui vous bouffe de l’intérieur en partant de votre zone érogène la plus intime. N’allez 
cependant pas dire que la gent féminine fait preuve d’égoïsme, parce que les femmes sont 
porteuses du virus et peuvent vous le transmettre, telle une patate chaude particulièrement 
dégueulasse. Vous serez heureux d’apprendre que, contrairement à vos racistes de grands-
parents homophobes scotchés à Fox News, le VCH ne fait aucune discrimination de race, de 
classe, de religion, de sexualité ou d’identité de genre. Hyper positif, non ? D’aucuns 
pourraient arguer qu’il était grand temps de se débarrasser des hommes, mais hélas, la liste 
va inclure des gens non binaires et des femmes trans, encore que pas tout à fait à la même 
vitesse, peut-être bien à cause du THS et des risques réduits de cancer de la prostate (encore 
que l’utiliser comme traitement ne s’est pas avéré efficace pour nous autres), mais n’oublions 
pas que les nuances de la biologie humaine sont un sacré bordel à démêler, et que les virus 
sont de mystérieux petits bâtards, alors merde, qui sait ?502. 

Avec un ton satirique et familier qui convient au support médiatique dont le blogueur 

se sert, nous trouvons dans cet extrait toutes les caractéristiques principales du virus. Le 

VCH est une grippe contagieuse qui peut donner lieu chez les hommes à un cancer de la 

prostate. À en suivre la description, une fois transformé en cancer, le virus agit très 

rapidement et s’attaque aux os provoquant ainsi une mort très rapide. Le blogueur met en 

garde contre la contagiosité des femmes, porteuses saines du virus : elles n’en meurent pas 

 
500 Ibid., p. 251. Afterland, p. 217 : « In this week’s special edition, DirtyHarry’s resident armchair expert and 
agony uncle Dr FuzzWolf has the lowdown on everything you need to know about the Human Culgoa Virus 
and the imminent Man-pocalypse! ». 
501 Ibid., p. 251. Afterland, p. 217 : « What is this Culgoa thing I keep hearing about? ». 
502 Ibid., p. 251-252. Afterland, p. 217-218 : « The basics? Really? Okay, let’s assume you haven’t turned on a 
screen in the last six months and managed to avoid all the public emergency information. HCV or Human 
Culgoa Virus or just Culgoa is a highly contagious flu that turns into an aggressive prostate cancer that affects 
most men, boys and anyone else with a prostate, and some cis women – thanks, Skene’s gland! The cancer 
digs into your skeleton, rots your bones, and causes you to die a horrible agonizing death in a matter of weeks. 
For all but an unlucky few of the ladies, there’s some snotting and coughing, maybe a fever, but no black 
cankers eating you from inside your deep pleasure zone. But don’t say the female of the species never gave 
you anything! They can still be carriers and infect you, like the worst ever game of pass-the-parcel. Unlike 
your racist, homophobic, Fox-News lovin’ grand-parents, CV does not discriminate based on race, class, 
religion, sexuality or gender identity. Cold comfort, huh? Some people might argue it’s about time the met got 
wiped out, but it sucks that the toll includes non-binary folk and trans women, although not at exactly the same 
rate, maaaaybe because of HRT and reduced prostate cancer risks (although it hasn’t worked as a treatment for 
the rest of us), but also the nuances of human biology are hella complicated and viruses are mysterious evil 
fuckers, and who the hell knows? ». 
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mais peuvent le transmettre. Nous soulignons encore une fois l’agentivité du virus qui ne 

fait aucune discrimination : le penchant humaine aux préjugés est ici utilisé pour souligner, 

par contraste, l’égalité des êtres humains face à l’épidémie. Le virus serait ainsi 

« égalitaire » : l’opposition entre le « comportement » de l’homme et celui du virus permet 

non seulement d’évoquer le mécanisme de contagion qui transcende toute opinion ; mais elle 

permet aussi de critiquer de façon ironique les nombreuses discriminations existantes dans 

la société humaine.  

 La question suivante porte sur la gravité de l’épidémie actuelle, « C’est vraiment la 

pire pandémie qu’on ait jamais vécue ?503 », demande quelqu’un. Il suit une liste des 

épidémies. En premier, Ébola, qui « n’a tué que 11 000 personnes » ; ensuite le sida avec 

« environ 39 millions de victimes dans le monde entier » ; la grippe espagnole, entre « 20 et 

50 millions de personnes » ; la peste noire avec « 50 millions d’Européens504 » ; plus en 

arrière encore, la peste de Justinien de 541 qui a fait cent millions de morts. Toutes ces 

épidémies permettent au docteur d’annoncer de façon spectaculaire les chiffres bien plus 

impressionnants de l’épidémie en cours : 

 
Maintenant, vous êtes prêts au choc et à l’horreur ? [...]. D’après les estimations des experts, 
ces hommes et ces femmes de qualité qui œuvrent pour la science et la recherche, le Culgoa 
a contaminé cinq MILLIARDS de personnes, à ce stade. Soit la majeure partie de notre 
population de 7,4 milliards d’êtres humains. Et selon eux, c’est un chiffre optimiste. Nous ne 
disposons pas des données de pays tels que la Russie et la Corée du Nord, et quelques autres 
qui tiennent leur taux d’infection pour un secret d’État, des fois que les Bourses paniqueraient 
et s’effondreraient encore plus qu’elles ne l’ont déjà fait505. 

Toutes ces épidémies historiques connues des lecteurs servent à annoncer à quel point 

cette nouvelle andro-épidémie est encore plus meurtrière. Les questions continuent à être 

posées et les réponses se succèdent sur le même ton sarcastique. Le lecteur découvre ainsi le 

fonctionnement des oncovirus : 
 

Les virus sont de petites saloperies sournoises, voilà comment, et les oncovirus en particulier 
– ceux qui justement peuvent provoquer des cancers. Vous vous souvenez peut-être, d’après 
vos cours de biologie au lycée, que les virus sont de minuscules organismes composés 
d’ADN ou d’ARN dans un sac de protéines. Ils se reproduisent en piratant les cellules de leur 
hôte, en y insérant leurs propres petits bouts de code génétique et en les éclatant. Mais voilà 

 
503 Ibid., p. 252. Afterland, p. 218 : « Is it really the wors pandemic we’ve ever seen? ». 
504 Ibid., p. 252-253. Afterland, p. 218 : « only killed 11,000 people » ; « about 39 million people globally » ; 
« somewhere between 20-50 million people » ; « 50 million Europeans ».  
505 Ibid., p. 253. Afterland, p. 218-219 : « Now, ready to be shocked and horrified ? [...]. According to the 
experts, those fine men and women of science and research, Culgoa has infected an estimated five BILLION 
people so far. That’s most of us out of a population of 7.4 billion human beings. They say that’s a conservative 
estimate. We don’t have figures on countries like North Korea or Russia and a few other places that consider 
their infection rate a state secret, in case the world market panics and tanks even more than it has already ». 
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le hic : tout en s’affairant à faire imploser vos cellules, le virus peut les pousser vers le cancer. 
Voici une liste des virus connus qui peuvent se muer en cancers : l’Epstein-Barr, le 
papillomavirus, les hépatites B et C, l’herpès 8, le virus T-lymphotrope humain 1, le 
polyomavirus Merkel – et maintenant, le Culgoa. On ne sait pas encore ce qui le provoque, 
l’événement catalyseur qui déclenche le cancer super agressif dont il est question, mais la vie 
est pleine de mystères et la nature est étrange et surprenante506. 

Les questions posées permettent d’aborder différents sujets liés à l’apparition de ce 

nouveau virus : son fonctionnement, le taux de mortalité, les traitements possibles et la 

recherche d’un vaccin. Nous apprenons par exemple que « les experts estiment que [le virus] 

circule dans le monde entier, sous la forme d’une simple grippe, depuis au moins cinq à huit 

ans, voire plus507 » : un peu comme le sida qui « s’est déclaré chez un humain, pour la 

première fois, dans les années 1950 et qu’il a fallu des décennies avant qu’il se déchaîne508 ». 

Des informations scientifiques sont ici rassemblées afin de donner des connotations 

vraisemblables à ce virus fictionnel ; pour en décrire le fonctionnement il est comparé à des 

virus réels dont le lecteur connaît l’existence et l’histoire. À la fin du post ressemblant 

questions et réponses apparaît une mise à jour publiée « au 18 janvier 2023509 » qui affirme 

l’obsolescence de l’article. Deux ans se sont écoulés depuis le début de la pandémie et les 

conséquences ont été bien pires que prévues. On lit : « Les estimations actuelles [...] sont de 

3,2 milliards d’hommes, d’enfants et de personnes-dotées-d’une-prostate morts510 ». Il y est 

souligné encore une fois l’absence totale de traitement ou de remède, manque qui mène 

l’auteur de l’article à inviter ses « lecteur.ice.s de suivre l’accord de Buenos Aires de 2021 : 

respectez la reprohibition globale, méfiez-vous du sperme vendu au marché noir, et 

n’essayez pas d’avoir des bébés tant qu’on ne sera pas sûres qu’il n’y a plus de danger !511 ».  

La chronologie des événements peut être ainsi rétabli : aux alentours de novembre 

2020 la nouvelle épidémie de VCH s’annonce ; au 18 janvier 2023 les hommes encore en 

 
506 Ibid., p. 254. Afterland, p. 219 : « Viruses are sneaky little fuckers is how, and oncoviruses in particular – 
those are the ones that can cause cancers. You may remember from high-school biology that viruses are tiny 
organisms made of DNA or RNA wrapped in a skin of protein. They reproduce by hijacking the host’s cells, 
inserting their own little pieces of genetic code and busting that shit wide open. But here’s the catch – when 
they’re busy imploding your cells, it can push those cells towards cancer. Here’s a list of viruses we know can 
turn into cancer: Epstein-Barr, HPV, Hepatitis B and C, Herpes 8, Human T-lymphotropic virus-I, Merkel cell 
polyomavirus – and now Culgoa. We don’t know what triggered it, AKA the catalyst event, to turn into the 
super-aggressive cancer we’re seeing, but life is full of mysteries and nature is strange and wondrous ». 
507 Ibid., p. 255. Afterland, p. 220-221 : « Experts reckon it’s been going around the world as a virulent influenza 
for at least five to eight years, maybe longer ». 
508 Ibid., p. 255. Afterland, p. 221 : « first showed up in humans back in the 1950s, and that took several decades 
to go all out ». 
509 Ibid., p. 258. Afterland, p. 223 : « as of 18 January 2023 ». 
510 Ibid., p. 258. Afterland, p. 223 : « Current estimates [...] are 3.2 billion men, boys and people-with-prostated 
dead ». 
511 Ibid., p. 258. Afterland, p. 223 : « In the meantime, can we implore those of you with wombs to please, 
please, stick to the 2021 Buenos Aires Accord: obey the global reprohibition, beware of black-market semen, 
and don’t go trying for bebies until we know it’s safe out there! ». 
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vie sont « entre 35 et 50 millions » dans le monde entier et aucun vaccin n’a été trouvé. Cela 

nous mène au temps du récit, 21 juin 2023, lorsque Cole et Miles décident de s’échapper des 

États-Unis où l’état d’urgence en vigueur restreint considérablement la liberté des citoyens.  

Étant donné ses caractéristiques, nous comprenons que d’un côté le VCH sert à 

Beukes pour situer ses personnages dans un monde sans hommes ; d’autre côté, l’absence 

de remède et la recherche constante d’un vaccin se révèlent fondamentales pour déclencher 

l’intrigue. C’est bien le statut d’« enfant spécial » de Miles et le désir de la mère de le 

protéger des intérêts d’autrui qui conduit les protagonistes à s’enfuir. Dans ce monde post-

apocalyptique Miles incarne en effet un atout précieux pour la science.  

Si dans l’interlude les informations concernant l’épidémie de VCH sont données de 

façon ordonnée, comme une page Wikipédia dans laquelle l’on va pour se renseigner, 

d’autres informations sont éparpillées tout au long du roman. Déjà le premier chapitre, dans 

lequel le narrateur emprunte la focalisation de Cole, introduit le lecteur dans une réalité post-

apocalyptique. Différentes bribes d’informations y sont données. Miles est défini comme 

« le gène vagabond sur lequel le virus n’a pas eu de prise512 » et tout de suite le lecteur 

comprend à quel point cet enfant est spécial : « Un sur un million. Non, ce n’est pas tout à 

fait vrai. Un sur le million qui reste en Amérique. Il y en a plus dans le reste du monde, mais 

à peine. Taux de survie inférieur à un pour cent513 ». Avec un taux de mortalité de plus de 

99%, les autorités ont mise en place un « Acte de Protection des Mâles » afin de « sécuriser 

le futur514 ». Ou encore, s’interrogeant sur l’âge de son fils, Cole se surprend à avoir perdu 

la conception du temps : « Il n’a que onze ans. Non, douze, se corrige-t-elle. Presque treize. 

Le mois prochain. La fin du monde remonte à si longtemps que ça ? Le temps se dilate et se 

brouille515 ». Le lecteur a déjà à disposition plusieurs éléments : trois ans plus tôt, un virus 

extrêmement mortel à bouleversé le monde entier provoquant le décès de nombreux 

d’hommes. Parmi ces hommes il y a aussi le mari de Cole qui l’accompagne comme une 

voix de fantôme signalée graphiquement en italique. C’est lui qui dans le premier chapitre 

utilise le mot épidémie pour la première fois :  
 

[Cole] consulte la montre de Devon, trop grosse pour son poignet, et pas facile à lire à cause 
des constellations qui décorent son cadran. Cadeau d’anniversaire de mariage astronomique. 
Au dos est gravé : “Jusqu’à la fin de l’univers avec toi”. Sauf que c’était un gros bobard. Tu 

 
512 Ibid., p. 11. Afterland, p. 5 : « the errant genes the virus couldn’t latch onto ». 
513 Ibid., p. 11. Afterland, p. 5 : « One in a million. No, that’s not right. One of the million left in America. The 
rest of the world has more than that, but barely. Less than a one per cent survival rate ». 
514 Ibid., p. 11. Afterland, p. 5 : « Male Protection Act » ; « Future security ». 
515 Ibid., p. 12. Afterland, p. 6 : « He’s only eleven,  no, twelve, she corrects herself. Almost thirteen. Next 
month. Can it have been that long since the end of the world? Time dilates and blurs ». 
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sais, moi aussi j’aurais préféré ne pas succomber à l’épidémie et ne pas mourir dans 
d’atroces souffrances. Juste pour dire516. 

Toujours dans le premier chapitre, un court dialogue entre Cole et Miles nous plonge 

encore une fois dans un monde où les microbes et les virus ne sont pas de l’ordre de 

l’extraordinaire mais, au contraire, font partie du quotidien : « – Lave-toi les mains, pour les 

microbes. – Je suis immunisé, tu as oublié ?  – Dis ça aux autres virus qui traînent dans le 

coin. Lave-toi les mains, tigrounet517 ». Des gestes simples comme celui de se laver les mains 

deviennent vitaux si l’on vit dans un monde où microbes et virus sont omniprésents. Ces 

petits détails permettent à la romancière de poser, dès le début, le cadre dans lequel se 

développe son intrigue.  

En général, tout au long de la narration des flashbacks permettent au narrateur de 

revenir sur des moments cruciaux dans l’évolution de l’épidémie : la découverte du virus, la 

gestion de l’épidémie de la part des gouvernements, les politiques publiques et la tournure 

prise suite à la pandémie. Il en résulte un univers qui frôle la dystopie puisque l’autorité se 

cache derrière l’idée de sécurité et de protection. Un peu comme dans Moxyland, le sujet de 

l’épidémie permet à l’autrice de mettre en garde sur les dérives autoritaires des États. Nous 

approfondirons les aspects liés à la gestion de l’épidémie plus avant ; pour l’instant, 

poursuivons notre analyse sur la représentation du virus.  

 Comme c’était le cas pour la Grippe noire chez Paul McAuley, le VCH semble 

marquer une césure historique mais, à sa différence, la perception des personnages résulte 

beaucoup plus flou, comme nous pouvons le voir en lisant cet extrait : « L’obsession 

mondiale : vous étiez où, quand ça a commencé ? Vous étiez où, quand vous avez été exposé 

pour la première fois ? Mais comment tracer une ligne dans le sable entre Avant et Après ? 

Le problème avec le sable, se dit Cole, c’est qu’il remue tout le temps. Et il peut devenir 

boue518 ». Si les conséquences de l’épidémie sur l’équilibre mondiale semblent tracer une 

ligne plus nette, dans son intimité Cole fatigue à se donner une chronologie, comme le 

démontre d’ailleurs sa difficulté à déterminer l’âge de son enfant dans l’extrait déjà cité. 

Cela, il nous semble, est lié aux caractéristiques mêmes du virus : une grippe qui se 

 
516 Ibid., p. 13. Afterland, p. 6 : « She checks Devon’s watch, too big on her wrist and hard to read the numbers 
between the constellations engraved on the face. An astronomical anniversary gift. Engraved on the back: “all 
the time in the universe with you”, except that turned out to be a big fat lie. I mean, I would have preferred not 
to die horribly of man plague. Just saying ». 
517 Ibid., p. 14. Afterland, p. 8 : « “Wash your hands; you don’t want to get sick”. “I’m immune, remember?”. 
“Tell that to all the other viruses out there. Wash your hands, tiger” ». 
518 Ibid., p. 37. Afterland, p. 28 : « The global obsession. Where were you when it happened? Where were you 
when you were first exposed? But how do you draw a line in the sand btween Before and After? The problem 
with sand, Cole thinks, is that it shifts. It gets muddy ». 
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transforme dans le temps en cancer. Le processus qui sépare le moment de la contagion au 

moment du déclenchement de l’épidémie et, ensuite, à celui de la mort, s’étale sur un temps 

très long ainsi qu’il devient difficile de dire quand est-ce que l’on a attrapé le Culgoa. 

Songeant à son mari défunt, Cole s’interroge sur le moment insaisissable de la contagion :  
 

Est-ce qu’ils l’avaient attrapé à ce moment ? Sur ce lecteur, qu’elle n’avait vu personne 
nettoyer entre deux voyageurs ? Ou sur le bouton de l’ascenseur de l’hôtel du parc, qui coûtait 
plus cher mais leur permettrait d’être en tête de file ? En entrant son code de carte de crédit, 
au restaurant ? Sur la rambarde de l’Incredicoaster ? Le virus était-il passé d’une main aux 
gants de Dingo, puis de Chewie, puis aux enfants ? Tout ce qu’elle sait, c’est que quelques 
jours après, ils avaient attrapé la grippe, tous les huit. Ils ne savaient pas, alors, que c’était le 
VCH. Personne ne le savait. Ni quelle souche trimballait ce dernier, telle une pochette 
surprise dissimulant un oncovirus519. 

Le Culgoa étant à la base une simple grippe qui circulait depuis longtemps, il devient 

impossible d’établir quand la contagion est advenue. Comme déclare le docteur du blog : 

« Pensez à toutes les fois où vous avez chopé une grippe lors des dernières décennies : c’était 

peut-être le Culgoa. Vous et tous les gens que vous connaissez avez sûrement été déjà 

infectés six fois520 ».  

Le premier à tomber malade dans la famille des protagonistes est le cousin américain 

de Miles, Jay : se rappelant de cette époque, Cole affirme : « Quelles étaient les probabilités 

qu’un ado de dix-sept ans se retrouve avec un cancer de la prostate ?521 ». Cette phrase dite 

après coup, peut vouloir souligner l’improbabilité d’un tel diagnostic qui aurait dû alerter : 

un mal plus dangereux était sur le point d’arriver. Cole semble ici relire le cancer de Jay 

comme un signe de l’épidémie à venir. Ayant voyagé de l’Afrique du Sud aux États-Unis 

pour rejoindre la famille de Devon dans ce moment difficile, Cole et Miles rendent visite à 

Jay à l’hôpital. L’épidémie n’a pas encore débuté et une description physique du cousin 

malade est donnée : « C’était comme si toute vie avait été aspirée de lui. Sa peau était tendue 

sur ses os ; ses yeux, profondément enfoncés dans leur orbite, lui donnaient un regard 

éteint522 ».  

 
519 Ibid., p. 41. Afterland, p. 31 : « Did they pick it up right there? On the fingerprint reader, which she’s never 
ever seen wiped down? Or was it the elevator call button at the park hotel they’d paid extra for so they could 
be first through the gates? Jabbing a pin code into the credit-card machine at the restaurant? The handrail on 
the Incredicoaster? Or passed hand-to-glove from Goofy to Chewie to the kids? All she knows is that within a 
few days, all eight of them came down with the ‘flu. They didn’t know then it was HCV. No one did. Or what 
the strain carried inside it, like a crackerjack oncovirus surprise ». 
520 Ibid., p. 256. Afterland, p. 221 : « Think about every time you got the ‘flu in the last decade. It might have 
been Culgoa. You and everyone you know has probably already been infected, six times over ». 
521 Ibid., p. 41. Afterland, p. 32 : « What were the chances of a seventeen-year-old developing prostate cancer?». 
522 Ibid., p. 43. Afterland, p. 33 : « Like the life had been sucked out of him. His skin was tight around his 
bones, eyes sunken and dulled ». 
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La dynamique de la contagion est évoquée une deuxième fois et permet de 

comprendre à quel point pour Cole les événements qui ont conduit à la mort de Devon sont 

difficiles à dater. Après la mort de Jay et malgré son désir de rentrer chez elle en Afrique du 

Sud, Cole accorde à Devon le droit de rester encore quelque mois aux États-Unis :  
 

Miles avait besoin de stabilité. Il avait besoin d’être chez lui. Il avait besoin d’avoir toute 
l’attention de son père. De plus, elle avait peur que ce soit contagieux. Elle ne savait pas qu’il 
était déjà trop tard. Ils se mirent d’accord sur un compromis. Devon accepta un contrat de 
trois mois pour un job à Oakland, afin de rester proche de Tayla et de sa famille. Mais alors, 
Eric tomba malade, puis Devon, puis plus personne ne prit l’avion. Vous n’imaginez pas à 
quel point le monde peut changer en six mois. Vous n’imaginez pas523. 

Comme un effet domino qui fait suite à la mort de Jay, c’est son père Eric qui décède, 

puis Devon. Dans cet extrait, le vécu intime et personnel de Cole se lie à une dimension plus 

collective lorsqu’elle évoque le sort similaire du monde entier.  

En général, nous remarquons que dans les deux romans analysés de Lauren Beukes 

l’épidémie sert à structurer et à donner forme à une futur plutôt dystopique. Quelles soient 

des épidémies naturelles ou artificielles, toutes participent à mettre en garde le lecteur sur le 

risque de renoncer aux libertés en faveur d’une sécurité (ici sanitaire).  En ce sens, chez 

Beukes le sujet de l’épidémie se lie aux défis technologiques plutôt qu’aux questionnements 

écologiques. Néanmoins, le cadre futuriste de ces romans porte l’écrivaine à faire références 

aux conséquences de la crise climatique ou aux différentes inventions pour y faire face avec 

de nombreux éléments524.  

 

 
523 Ibid., p. 46-47. Afterland, p. 36 : « Miles needed stability. He needed to be at home. He needed his dad’s 
full attention. And she was afraid it was contagious. She didn’t know it was already too late. They agreed to a 
compromise. A three-month contract job in Oakland, so Devon could be closer to Tayla and the family. But 
then Eric got sick, and so did Devon, and then no one was flying anywhere. You can’t imagine how much the 
world can change in six months. You just can’t ». 
524 Quelques citations à titre d’exemple. De Moxyland : « C’est assez modeste, écolo, tout en matériaux 
recyclables, avec des panneaux solaires sur le toit et une éolienne dans le jardin » (p. 53) ; « Nous passons entre 
les rangées d’arbres filtrants qui bordent la route Vukani et absorbent la lumière solaire et les bourrasques pour 
alimenter les bâtiments en énergie. On ne voit pas souvent des forêts filtrantes, pas moi en tout cas. Leur 
entretien est trop coûteux pour qu’on en trouve hors des enclaves corporate » (p. 11-12). De Afterland : « Dites-
vous qu’une fois qu’un milliard d’entre nous seront morts, le réchauffement climatique va drôlement ralentir ! » 
(p. 256-257) ; « Les hôtels ont pour la plupart été reconvertis en logements de luxe, explique Gen. “Ça ne 
durera pas, vu les ouragans provoqués par le changement climatique et la montée des mers, mais entre-temps, 
ces riches play-girls mènent la grande vie du péché sur les plages”. » (p. 438) ; « Il y a eu une grosse tempête, 
ici, récemment. Encore ce chaos climatique » (p. 484) ; « L’ouragan Simon de 2020 : c’était moche, le 
Mississippi a inondé tout le delta, on n’a pas eu d’électricité pendant deux semaines, la moitié de la ville était 
plongée dans le noir, mais ce n’était qu’une répétition générale pour le Péniscide » (p. 365) ; « Dans la zone de 
lecture des enfants, quelqu’un donne un cours sur la gestion écologique des déchets à des adultes avides » (p. 
170). 
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3.2.3. L’écoterrorisme dans L’Année du Lion : l’épidémie comme arme biologique  
 
Comme c’est le cas dans Afterland, dans le roman de l’écrivain sud-africain Deon 

Meyer l’épidémie sert à poser l’intrigue dans un temps post-apocalyptique. Publié en 2016 

L’Année du Lion raconte l’histoire de la fondation de la ville Amanzi à la suite d’une 

pandémie catastrophique. Auteur célèbre de romans policiers pour lesquels il a reçu 

différents prix525, Meyer mélange dans ce récit le roman d’enquête policière et le roman 

post-apocalyptique. 

Nous sommes en Afrique du Sud, dans un futur assez proche – aux alentours de 2030 

– et on y suit les aventures de Willem et Nico Storm, père et fils, survivants d’une pandémie. 

Cette dernière, appelée dans le roman « La Fièvre », est causée par un coronavirus qui s’est 

répandu dans tout le monde, provoquant la mort de 95% de la population mondiale. Dans ce 

contexte, Willem a un projet utopique : fonder une nouvelle communauté pour pouvoir 

recommencer à zéro après cette apocalypse virale. Ce projet naît du double désir de donner 

un futur à son fils et de démontrer que l’être humain peut être meilleur, qu’il est capable de 

reconstruire une société fondée sur l’entraide. L’histoire de la fondation d’Amanzi se 

développe dans un cadre spécifique : les Mémoires de Nico Storm, narrateur du roman. 

L’incipit contient en effet une déclaration narrative très claire :  
 

Je veux te raconter comment on a assassiné mon père. Je veux te raconter qui l’a tué et 
pourquoi. Car c’est l’histoire de ma vie. Et l’histoire de ta vie et de ton monde, tu verras. J’ai 
attendu longtemps avant de le faire parce que je crois qu’il faut de la sagesse, de la 
perspicacité. Et du recul. [...]. J’ai 47 ans aujourd’hui. L’âge qu’avait mon père quand il est 
mort pendant l’année du Lion. C’est peut-être suffisant, comme recul, mais il est possible 
que je n’aie jamais la sagesse ou la perspicacité requises. Pourtant j’ai peur d’oublier certains 
événements et des personnes importantes. C’est pourquoi je ne veux plus attendre. Les voilà 
donc. Mes Mémoires, mon histoire de meurtre. Et mes révélations, pour que le monde sache 
enfin526.  

Le lecteur s’apprête à lire le récit de Nico sur les événements qui ont conduit à la 

mort de son père, d’où l’atmosphère polar qui rythme le roman. Le lecteur se trouve ainsi 

 
525 Grand prix de littérature policière 2003 et prix Mystère de la critique 2004 pour Les Soldats de l’aube ; Prix 
Barry 2011 du meilleur thriller pour le Pic du Diable ; ATKV Prize for Best Suspense Fiction 2008 pour 
Lemmer, l’Invisible. 
526 Deon Meyer, L’Année du Lion [2016], traduit de l’afrikaans et de l’anglais par Catherine du Toit et Marie-
Caroline Aubert, Paris, Éditions Points, 2018, p. 9. Fever, p. 1 : « I want to tell you about my father’s murder. 
I want to tell you who killed him, and why. This is the story of my life. And the story of your life and your 
world too, as you will see. I have waited for a long time to write about this: I believe one needs wisdom and 
insight for such a tast. [...]. I am forty-seven years old today. The age my father was when he died, in the Year 
of the Lion. Perhaps that offers enough distance from the events of the time, though I don’t know if I will ever 
develop the necessary wisdom and insight, but I worry that I will begin to forget many of the crucial events, 
experiences, people. I can’t postpone this any longer. So, here it is. My memoir, my murder story. And my 
exposé, so everyone will know the turth ». 
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dans la position d’un enquêteur qui essaie de résoudre le cas du meurtre de Willem Storm. 

S’agissant de Mémoires, le narrateur joue avec l’intrigue à travers de nombreuses analepsies 

et prolepses qui participent à maintenir le suspense jusqu’au dénouement final. Quelques 

chapitres après l’extrait cité, le narrateur affirme aussi : « je raconte ici l’histoire de ce qui 

s’est passé après la Fièvre tel que je m’en souviens527 », posant ainsi l’épidémie dans un 

temps révolu. En effet, dans L’Année du Lion, la réalité épidémique est reléguée dans le 

passé ; un peu comme chez Tadjo, l’épidémie est de l’ordre d’un événement extraordinaire 

mais, à sa différence, elle n’est déclinée qu’au passé et pose le cadre – post-apocalyptique – 

dans lequel se déroule l’intrigue. Elle nourrit les souvenirs des survivants et c’est à travers 

leurs mémoires qu’elle entre dans les discours des personnages. En ce sens, un peu comme 

c’était le cas chez McAuley et de façon encore plus nette, l’épidémie trace une ligne, une 

césure dans le temps et dans la perception des personnages qui distinguent un « avant la 

Fièvre » et un « après la Fièvre ». Comme nous l’avons dit ailleurs528, le scénario épidémique 

dans l’Année du Lion semble faire « table rase du présent pour ouvrir un horizon529 » : c’est 

sur les décombres du monde ancien que l’utopie de la société d’Amanzi peut être élaborée, 

un lieu post-apocalyptique qui devient un espace d’ « expérimentation politique dans le 

laboratoire fictif d’un monde où tout est à réinventer530 ».  

Afin de comprendre comment l’épidémie est représentée dans ce roman, il faut 

expliquer la façon dont Nico structure ses Mémoires. Lorsqu’il décide de raconter l’histoire 

d’Amanzi et du meurtre de son père, Nico a 47 ans. Les événements qu’il relate se déroulent 

sur une période de cinq ans, rythmée par un nouveau calendrier531. Pendant la première 

année, Nico a 13 ans : il raconte ainsi ses souvenirs d’enfance, de son 13e à son 17e 

anniversaire. Outre la distance temporelle, le fait qu’il s’agisse de souvenirs traumatisants 

rend la restitution des événements difficile. Nico a non seulement survécu à une fin du 

monde, mais il a aussi perdu son père. Tous ces éléments pourraient mettre en discussion la 

fiabilité du narrateur. Ce dernier affirme néanmoins vouloir se rapprocher le plus possible 

 
527 Ibid., p. 36. 
528 À ce propos, je me permets de renvoyer à mon article : Francesca Cassinadri, « Écologie et technologie dans 
les fictions d’épidémie : l’Afrique du futur entre dystopie et utopie chez Paul McAuley, Lauren Beukes, Deon 
Meyer et Namwali Serpell », Études littéraires africaines, n°54, 2022, p. 17-30 ; [En ligne] : URL : 
https://id.erudit.org/iderudit/1098483ar ; DOI : https://doi.org/10.7202/1098483ar.   
529 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La 
Découverte, 2019, p. 147. 
530 Ibid., p. 157.  
531 Ce calendrier porte des noms d’animaux. Structurellement, chaque année correspond à une partie du roman. 
Nous trouvons dans l’ordre : l’année du chien, l’année du corbeau, l’année du chacal, l’année du cochon et 
l’année du lion. L’établissement d’un nouveau calendrier participe à la création d’un temps nouveau (cf. 
Anthony Mangeon, L’Afrique au futur, op. cit., en particulier p. 135, p. 151). 



 162 

de la vérité de faits532. Ainsi, à côté de ses souvenirs subjectifs il réunit d’autres « sources » :  

les souvenirs et les témoignages d’autres survivants et le projet d’Histoire d’Amanzi533. Tous 

ces différents témoignages, comme des documents d’archives, s’insèrent dans le récit créant 

un foisonnement de voix que l’auteur signale graphiquement en italiques, opposant la voix 

du narrateur Nico à celle des autres. Ainsi, rien qu’en feuilletant le roman, le lecteur a 

l’impression de parcourir un récit fragmenté, un récit composé des plusieurs histoires qui se 

retrouvent rassemblées dans les Mémoires de Nico.  

Cela est important parce que la représentation de l’épidémie est affectée par cette 

structure fragmentée. De la même façon que les événements relatés, la Fièvre aussi entre 

dans le récit de façon kaléidoscopique, prenant forme à travers les souvenirs des différents 

survivants. Il en résulte ainsi une narration de l’épidémie fragmentée, qui surgit de courts 

témoignages que nous analyserons plus bas.  

Il faut aussi souligner que dans L’Année du Lion l’épidémie acquiert un statut spécial, 

presque ontologique. L’expérience de la Fièvre et la condition de survivants, avec tout ce 

qu’elles impliquent, constituent le socle commun des futurs citoyens d’Amanzi. Ainsi par 

exemple, le narrateur se souvient : « Nous [Nico et son père Willem] étions dans un groupe 

qui était resté discuter jusqu’à tard au Forum et quand nous sommes rentrés à la maison à 

pied, je lui ai demandé pourquoi tout le monde parlait toujours autant de la Fièvre – c’était 

fini depuis plus de cinq ans534 ». Les souvenirs du temps épidémique sont dotés d’une grande 

importance, dans la mesure où c’est à partir du deuil collectif et personnel que naît le désir 

de « recommencer de zéro ». La volonté de bâtir un autre futur trouve ses racines dans la 

passée catastrophe virale.  

Or, au fil de la narration l’épidémie présente deux visages radicalement différents. 

Le premier est celui qui domine pendant la majeure partie de l’intrigue : la Fièvre a été une 

catastrophe naturelle, une épidémie foudroyante et rapide qui s’est propagée en peu de temps 

 
532 Le narrateur affirme : « Je raconte ici l’histoire de ce qui s’est passé après la Fièvre tel que je m’en souviens. 
Ma vérité. Subjective peut-être, un peu déformée. Mais je dois des faits et de la sincérité à tous ceux qui font 
partie de l’histoire, surtout ceux qui ne sont plus là pour dire leur vérité à eux. La vérité est mon plus grand 
objectif. Ça, je le jure » [nous soulignons]. (L’Année du Lion, p. 34).  
533 Le projet d’Histoire d’Amanzi, conçu par Willem, consiste à enregistrer les histoires et les témoignages des 
membres de la nouvelle communauté. Comme nous pouvons le lire à p. 146 : « En vidant le pick-up, ils 
voulaient les bazarder, mais Willem a dit non, il les prenait, ces enregistreurs. Et puis il les a apportés à une 
réunion du Comité et il a dit qu’il voulait commencer à rassembler les histoires des gens. Il a appelé ça le Projet 
d’histoire d’Amanzi. Et il avait toujours un dictaphone avec lui. Et dès qu’il pouvait, il causait avec des gens 
et il leur demandait de raconter… ». 
534 L’Année du Lion, p. 33. Fever, p. 23 : « We were part of a greater group of people who talked till late one 
Sunday evening in the Forum and when he and I and Okkie walked home, I asked him, why does everyone 
still talk like that about the Fever, it’s past after all, fine years already ». 
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dans le monde entier semant la mort. Le chapitre quatre donne au lecteur les premières 

informations sur ce fléau. Nous apprenons que « la Fièvre est venue d’Afrique » et que 

« deux virus ont fusionné : un virus humain et un virus de chauve-souris535 ». Il est 

intéressant de noter que le narrateur rapporte le scénario développé par un médecin à 

l’époque des faits pour expliquer le déclenchement de la pandémie. Ce dernier constitue le 

chapitre quatre, L’homme sous le manguier, un titre qui n’est pas anodin et qui, avec le ton 

d’une fable, plonge le lecteur dans un imaginaire spécifique : celui d’un « lieu-frontière » où 

virus, animaux et humains se rencontrent536. Voici le scénario imaginé :  
 

Quelque part en Afrique tropicale, un homme dort sous un manguier. Ses défenses 
immunitaires sont affaiblies car il est séropositif et n’est pas soigné. Il a déjà un coronavirus 
dans le sang. Ce n’est pas étonnant, le virus à couronne est assez répandu. [...]. Dans le 
manguier se trouve une chauve-souris avec un autre type de coronavirus dans le sang. La 
chauve-souris est malade. Elle a la diarrhée et crotte sur le visage du dormeur, sur ses yeux 
ou son nez ou sa bouche. Maintenant, l’homme a les deux coronavirus dans le sang et ils se 
multiplient dans ses voies respiratoires. Et leur matériel génétique se mélange. Un nouveau 
coronavirus est né – un virus qui se transmet facilement et qui cause une maladie très grave537. 

Nous y retrouvons des éléments déjà repérés dans d’autres discours, comme 

l’évocation d’un manguier qui devient le lieu du spillover et le rôle joué par la chauve-souris 

dans la transmission du virus. Ici le scénario est précisé par l’ajout d’un homme atteint du 

sida dont les défenses immunitaires, fragiles, facilitent le développement de la nouvelle 

pathologie. Le scénario procède en imaginant des situations qui auraient accéléré la 

contagion interhumaine : l’homme du manguier « vit dans une communauté pauvre où les 

gens habitent dans une grande promiscuité et beaucoup d’entre eux sont séropositifs538 ». 

Cela permet à l’infection de se répandre et « le virus continue sa mutation » jusqu’à atteindre 

 
535 Ibid., p. 25. Fever, p. 16 : « the Fever came out of Africa » ; « two viruses that combined, one from people 
and one from bats ». 
536 Dans le premier chapitre, nous avons analysé la géographie des épidémies en soulignant comment la 
déforestation pousse les animaux sauvages à se rapprocher des humains (le cas du virus Nipah). Dans la 
littérature fictionnelle l’arbre ou, plus généralement, les zones de frontières entre village et forêt, semblent 
devenir le symbole d’un espace-seuil où différentes espèces viennent en contact. L’arbre se charge ainsi d’une 
symbolique et devient le lieu où advient le franchissement d’espèce.   
537 L’Année du Lion, p. 25. Fever, p. 16 : « a man somewhere in tropical Africa lay down under a mango tree. 
The man’s resistance was low, because he was HIV-positive and not being trated for it. There was already one 
corona virus in the man’s blood. There was nothing strage about that. Corona viruses were quite common. [...]. 
In the mango tree there was a bat, with a different kind of corona virus in the blood. The bat was sick. Diarrhoea 
caused it to defecate on the face of the man under the tree, his eyes, or his nose, or his mouth. The second 
corona virus was now in the man’s blood, the two viruses multiplying together in the same cells of the man’s 
windpipe. And their genetic material combined. A new corona virus was born – one that could infect other 
people easily when inhaled, and with the ability to make them extremely sick ». 
538 Ibid., p. 25. Fever, p. 16 : « The man under the mango tree lived in a poor community, where people were 
crammed together, and where the incidence of HIV was high ». 



 164 

la mutation « parfaite539 » : un virus qui « se propage par voie aérienne » permettant aux 

personnes infectées de « contaminer un grand nombre de victimes avant de mourir540 ». 

Ensuite, le scénario essaye de s’imaginer comment le virus a pu se répandre globalement : 

non seulement « un des parents de l’homme du manguier travaille dans un aéroport de la 

grande ville » mais « il tousse près d’une passagère juste avant qu’elle ne prenne un vol pour 

l’Angleterre » où « se tient une importante rencontre sportive internationale541 ». Le scénario 

trace ainsi l’itinéraire du virus en soulignant le rôle joué par la vulnérabilité sociale et par la 

globalisation qui permet à l’épidémie de tourner en pandémie. Nous ne pouvons que 

constater à quel point les grandes lignes de ce scénario nous sont aujourd’hui, après la 

pandémie de Covid-19, étrangement familières542. 

Hormis ce scénario, d’autres informations nous sont données au chapitre seize titré 

La Fièvre. On y lit que la Fièvre « a été une épidémie tsunami. Trop rapide, trop mortelle543 » 

et que rien n’a pu empêcher cette catastrophe : ni les protocoles de sécurité, ni les vaccins. 

Le narrateur explique que « plus ou moins cinq pour cent de la population de la Terre avaient 

la chance de posséder des gènes capables de résister au virus544 », mais que beaucoup de 

gens moururent à cause des conséquences de la Fièvre :  
 

La catastrophe a décimé le personnel de la plupart des sites industriels, ce qui a produit 
d’autres désastres : explosions, incendies, pollution chimique, radiation nucléaire, hépatites 
et choléra. Sans compter le facteur humain, car selon les paroles de Domingo : “Là où le 
coronavirus s’est arrêté, Darwin a pris le relais”. La cupidité et la peur, la criminalité et 
l’incompréhension, l’ignorance et la stupidité. Le chaos. Certains rescapés de moins de cinq 
ans étaient trop jeunes pour survivre tout seuls. D’autres étaient paralysés par le stress et le 
traumatisme de la catastrophe et de la vague de criminalité qui a suivi la Fièvre. Des milliers 
se sont suicidés. Surtout dans les grandes villes545. 

 
539 Ibid., p. 25. Fever, p. 16 : « The new virus spread through the community, and kept on mutating. One 
mutation was just perfect ». 
540 Ibid., p. 25-26. Fever, p. 16 : « It spread easily though the air, taking long enough to kill for each person to 
have infected many others ». 
541 Ibid., p. 26. Fever, p.16-17 : « One of the family members of the man under the mango tree worked at an 
airport in the nearby city » ; « He coughed on a passenger, just before the woman took the flight to Engalnd » 
; « there was a big international sporting event ». 
542 Lors de la pandémie de Covid-19, la vulnérabilité accrue des personnes ne pouvant bénéficier d’un espace 
d’isolement approprié a été soulignée à plusieurs reprises (voir le paragraphe Vulnérabilités et violences dans 
le premier chapitre de cette thèse). De plus, la référence dans le scénario au rôle d’une rencontre sportive ne 
nous est pas non plus étrangère. À cet égard, une étude récemment publiée dans Nature a mis en évidence le 
lien entre le championnat de football Euro 2020 et la propagation du Covid-19. Voir : Dehning, J., Mohr, S.B., 
Contreras, S. et al., « Impact of the Euro 2020 championship on the spread of COVID-19 », Nature, 
Communication, vol. 14, no. 122, 2023. DOI : https://doi.org/10.1038/s41467-022-35512-x.   
543 L’Année du Lion, p. 67. Fever, p. 52 : « The Fever was a virus tsunami. Too rapid, too deadly ». 
544 Ibid, p. 67. Fever, p. 52 : « Five per cent of the world population, more or less, had the genetic good fortune 
of natural resistance to the virus ». 
545 Ibid., p. 67. Fever, p. 52 : « The catastrophe caused systems to collapse and released other disasters: 
industrial explosions, fires, chemical pollution, radioactive contamination, hepatitis and cholera. And the 
human element. In Domingo’s words: “Where the corona virus stopped, Darwin stepped in”. Greed and fear, 
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De manière sèche et concise, cet extrait donne la portée du « fait épidémique » tel 

que nous l’entendons dans ce travail : fait social total, l’épidémie ne se résume pas à la sphère 

sanitaire mais touche toutes les sphères de la vie, économique, sociale, politique, 

psychologique... 

Comme nous l’avons déjà dit, la Fièvre est évoquée aussi à travers les témoignages 

des autres personnages. En ce sens, plus qu’à une description de la Fièvre en tant que telle – 

ses symptômes546 ou ses caractéristiques – ces fragments permettent au narrateur de raconter 

les personnages, leurs passé, leurs aventures, leurs deuils et leurs caractères. Les personnages 

se racontent dans une chronologie qui présente souvent trois types de temporalité : avant la 

Fièvre, pendant la Fièvre ou bien après la Fièvre – dans ce laps du temps qui précède leur 

arrivée à Amanzi547. Nous remarquons d’ailleurs que les personnages font référence à la 

Fièvre de façon très vague : elle est décrite comme un « truc monstrueux », « la grosse cata 
548 » qui marque un temps si affreux qu’on a l’impression que l’on manque de mots pour en 

parler549. En d’autres termes, à travers les souvenirs des survivants l’épidémie est évoquée 

en tant que catastrophe naturelle ayant profondément marqué le monde. Cela vaut non 

seulement pour les sensibilités et la psyché humaines, mais aussi pour la géographie. Ainsi 

la Fièvre, bien que terminée, se révèle à travers de nombreuses descriptions d’un paysage 

urbain et naturel complètement changé (ou bien vidé) par la pandémie550.  

Or, l’autre visage de cette pandémie catastrophique ne se révèle qu’à la fin du roman, 

lorsque Nico retrouve sa mère Amelia qu’il croyait morte de la Fièvre. Pendant une longue 

 
crime and misunderstandings, ignorance and stupidity. Chaos. Some of the survivors were just too tiny to make 
a go of it alone, five years old and younger. Others were overwhelmed by the stress and trauma of unfathomable 
loss and post-Fever crimes. Thousands took their own lives. In the big cities especially ». 
546 Nous soulignons en effet que dans L’Année du Lion il manque toute description des symptômes de la Fièvre.  
547 Quelques exemples : « Bon, alors, quand la Fièvre s’est déclarée, j’étais gérant de ferme pour les 
exploitations Nel près de Heidelberg » (p. 69) ; « Trois mois après la Fièvre, nous étions vingt-neuf survivants 
à Mamelodi » (p. 103) ; « Mais j’étais près de Swellendam quand la Fièvre s’est déclarée. J’avais une sorte 
d’occupation paramilitaire » (p. 103) ; « Avant la Fièvre, j’y passais le samedi matin à baver devant le 
Cannondale, un rapport amour-haine, une si belle chose, mais payer quinze mille rands pour un vélo dans ce 
pays, c’est grossier » (p. 107) ; « Je préparais un mémoire de maîtrise en physique des hautes énergies à 
l’université du Cap quand la Fièvre s’est déclarée » (p. 135). 
548 L’Année du Lion, p. 135. Fever, p. 111 : « an ugly thing » ; « the big mess ». 
549 Un personnage affirme en effet : « Comment raconter la Fièvre ? Impossible à décrire » (p. 70). 
550 Quelques exemples : « Il m’a appris que les sons portent bien plus loin qu’on ne pense. Surtout maintenant, 
depuis la Fièvre, car il n’y a plus aucun bruit. » (p. 30) ; « Dehors, en sortant par la porte de derrière vers le 
lapa1, nous trouvons un crâne humain et des côtes éparpillées dans l’arrière-cour. Quelqu’un a succombé à la 
Fièvre ici. Les animaux ont décharné la carcasse et ont dispersé les ossements » (p. 80) ; « Avant la Fièvre, il 
y avait beaucoup de Canary » (p. 135) ; « Toutes les maisons vides dans lesquelles nous entrons ont leur odeur 
spécifique. Il y en a qui sentent bon, d’autres mauvais. Celle-ci sent un peu le caoutchouc. Je ne sais pas 
pourquoi » (p. 22) ; « Les rayons du supermarché sont presque vides. Biceps et Crinière ont dû prendre la 
plupart des conserves. La porte de la pharmacie est fermée, le magasin de spiritueux est dévalisé, il ne reste 
que l’odeur fétide de vieille bière renversée, et des milliers d’éclats de verre de bouteilles cassées » (p. 54).  
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conversation, Amelia raconte à Nico la vraie histoire de la pandémie. Mathématicienne 

renommée et militante de « toutes les causes écologiques imaginables551 », Amelia raconte 

avoir été recrutée par un groupe secret appelé Gaia One. Cette organisation réunit « des 

scientifiques, des hommes d’affaires, des politiciens, des technologues, des médecins et 

même quelques militaires552 » qui partagent une vision très pessimiste à l’égard de l’espèce 

humaine considérée comme le pire des fléaux sur Terre et qui, pour préserver la vie sur la 

planète, sont prêts à prendre des mesures très radicales. Ces mesures se concrétisent dans le 

développement du Projet Balance, pour la réussite duquel les membres de Gaia One 

demandent de l’aide à Amelia. Elle participe ainsi à la réalisation et à la diffusion d’un virus 

« capable de neutraliser quatre-vingt-dix pour cent de ce fléau553 », c’est-à-dire les êtres 

humains.  Nico découvre ainsi que « la Fièvre n’était pas un accident ni un phénomène 

naturel dû au hasard554 » mais que, bien au contraire, elle était le résultat d’un projet 

consistant à sacrifier les êtres humains au nom d’un credo écologique. De catastrophe 

naturelle, l’épidémie devient ainsi l’incarnation d’un acte éco-terroriste, une arme biologique 

libérée consciemment par un groupe éco-terroriste qui voyait dans l’anéantissement de la 

quasi-totalité des êtres humains la seule chance de survie de la Terre. Comme le dit le nom 

du projet, Balance, l’objectif des membres de Gaia One était celui de rétablir un équilibre 

perdu. En effet, pendant la longue conversation entre Nico et Amelia, cette dernière tente de 

justifier ses choix. Ainsi le narrateur rapporte le discours mené par sa mère : 

Elle me décrit l’état de la Terre avant la Fièvre. La pollution des océans, les huit millions de 
tonnes de plastique jetés chaque année dans la mer par les humains, un plastique qui pèse 
déjà plus lourd que tous les poissons. La déforestation, la pollution de l’air, le bioxyde de 
carbone qui surchauffe la planète. Les espèces qui ont disparu, petites et grandes. Et les 
centaines d’espèces au bord de l’extinction – les rhinocéros, les éléphants, les vautours, les 
orangs-outans et les gorilles, les lycaons et les baleines, les pandas, les tortues et les tigres, 
sans parler d’espèces moins spectaculaires comme les chenilles, les grenouilles, les coraux 
et les poissons. D’un ton plus passionné, elle me demande quel droit nous avons, nous, 
l’espèce fléau, la peste, de faire subir cela aux autres espèces ? De quel droit l’être humain, 
comme n’importe quel animal, se permet-il de tels massacres ? Et avec une conviction 
évangélique, elle ajoute :  L’espèce humaine ne peut pas changer, l’homme ne peut tout 
simplement pas changer. L’évolution nous a programmés pour continuer à consommer 
jusqu’à ce que tout ait disparu555.  

 
551 L’Année du Lion, p. 603. Fever, p. 512 : « every possible ecological cause ». 
552 Ibid., p. 608. Fever, p. 516 : « scientists, business people, politicians, technologists, medics, even a few 
soldiers ». 
553 Ibid., p. 605. Fever, p. 514 : « could contain ninety per cent of that plague ». 
554 Ibid., p. 606. Fever, p. 515 : « the Fever was not an accident nor a chance natural phenomenon ».  
555 Ibid., p. 607. Fever, p. 515-516 : « She told me of the state of the earth before the Fever. Of the pollution in 
the oceans, eight million tons of plastic that humanity dumped in the ocean every year, plastic in the sea that 
already weighted more than all the fish in it. Of deforestation, air pollution, carbon dioxide that was making 
our planet overheat. Of species that had already died out, large and small. And the hundreds of species on the 
brink of extinction – rhinos and elephants and vultures, orangutans and gorillas, wild dogs and whales, pandas, 
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Loin du scénario de l’homme sous le manguier élaboré par le médecin, Amélia 

dévoile que le « virus fut produit en laboratoire » et qu’il était un « mélange de différents 

coronavirus556 ». Avec le virus, les scientifiques avaient fabriqué le vaccin « destiné 

uniquement aux élus : les membres de Gaia One et leurs proches557 ». Ensuite, le virus « fut 

emporté aux quatre coins du monde de manière à être diffusé selon un plan précis qui imitait 

la propagation naturelle558 ».  

La représentation de l’épidémie dans L’Année du Lion est ainsi double. La pandémie 

de Fièvre présentée tout au long de la narration comme une catastrophe naturelle se révèle 

dans le dénouement final causée par un virus artificiel. Ce dernier est utilisé comme arme 

biologique sous justification d’un plus grand tableau d’ensemble : la préservation de la vie 

sur Terre. Les responsables de la catastrophe sont alors bien identifiables.  

 

3.2.4. Les « bug stories559 » de Namwali Serpell : Mustiks, insectes et histoires 
 

Nous arrivons enfin au dernier roman de notre corpus, Mustiks. Premier roman de 

l’écrivaine zambienne Namwali Serpell et publié en 2019, il a remporté différents prix 

littéraires dont en particulier l’Arthur C. Clarke pour la science-fiction et l’Anisfield-Wolf, 

décerné pour honorer les œuvres apportant une contribution à la compréhension du racisme 

et de la diversité culturelle. Née à Lusaka en 1980, Serpell déménage avec sa famille à 

Baltimore à l’âge de huit ans. Sa passion pour les lettres se développe très tôt : jeune fille, 

elle s’inscrit à un programme de science-fiction après l’école et découvre une prédisposition 

pour l’écriture. Malgré cela, à l’université elle commence à étudier la biologie et la 

microbiologie, et ce n’est qu’au deuxième semestre qu’elle se tourne vers l’anglais. 

Aujourd’hui, à côté de son activité d’écrivaine d’œuvres de fiction et de non fiction, elle est 

professeure titulaire d’anglais à l’Université de Harvard et a également enseigné à 

l’Université de Berkeley en Californie de 2008 à 2020560. 

 
tortoises and tigers, not to mention the less photogenic species, the caterpillars and frogs and coral creatures 
and fish. She asked me, with rousing passion, what right did we have, the plague species, the pestilence, to do 
this to all the others? What right did people have, as just another animal, to commit such mass murder? And 
with evangelical conviction she said, “Mankind can’t change, Nico, mankind can simply not change. Evolution 
programmed us to keep consuming, until everything is used up” ». 
556 Ibid., p. 609. Fever, p. 517 : « the virus was developed in a laboratory » ; « select blend of corona viruses». 
557 Ibid., p. 609. Fever, p. 517 : « The vaccine came from the same laboratory, meant only for the chosen ones, 
the members of Gaia One and their nearest and dearest ». 
558 Ibid., p. 609. Fever, p. 517 : « was taken to every corner of the world, so that it could be released according 
to a specific plan, to mimic natural spread ».  
559 Namwali Serpell, Mustiks [2019], traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Porte, Paris, Édition du Seuil, 
2022, p. 17. The Old Drift, p. 5. 
560 Consulté le 05 septembre 2023. URL : https://www.namwaliserpell.com/about.  
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Mustiks est un premier roman ambitieux et surprenant qui semble échapper à toute 

catégorisation puisque façonné et influencé par différents styles, traditions et genres 

littéraires. Le critique littéraire indien-britannique Homi Bhabha qualifie le roman de Serpell 

de littérature cosmopolite vernaculaire (vernacular cosmopolitan literature) : un genre qui 

« s’engage dans des mondes à la fois physiques et surréalistes, allégoriques et historiques, 

dans le but de créer un sens de l’interconnexion des expériences historiques, tout en 

explorant les valeurs sociales et culturelles qui doivent être construites à nouveau561 ». En 

effet, l’intrigue de Mustiks se développe en suivant les vicissitudes de trois familles sur trois 

générations, couvrant un laps de temps qui va de la fin du XIXe siècle jusqu’au XXIe siècle. 

Cela advient dans un décor spécifique : le fleuve Zambèze – plus particulièrement au niveau 

où l’on suit la construction du grand barrage de Kariba – et le développement de la ville de 

Lusaka – plus particulièrement du quartier populaire de Kalingalinga. À bien y regarder, 

Mustiks pourrait être décrit comme un roman qui raconte l’histoire d’un espace 

géographique, d’un milieu, à travers ses changements dans le temps. Comme l’explique 

Deborah Nyangulu, Serpell parvient à faire ressortir de ce lieu « des décors multiples et des 

personnages multigénérationnels562 ». En ce sens, Lusaka « devient un site productif pour 

connecter et réfracter les multiples intrigues personnelles des différents personnages et les 

histoires et circonstances dans lesquelles ils s’inscrivent563 » : nous parcourons alors 

l’histoire d’une nation, la Zambie. À ce propos, l’autrice même a appelé son roman « le 

grand roman zambien564 » et, au tout début de l’histoire, le narrateur affirme que celle qu’il 

s’apprête à raconter, « c’est l’histoire d’une nation565 ». Si dans le roman le lecteur peut 

repérer de nombreux éléments historiques, Serpell semble néanmoins vouloir habiter 

l’espace flottant entre réalité et imagination, entre faits historiques et fiction. Au fil de sept 

cents pages, l’autrice se plaît à mêler des personnages et des événements appartenant à 

l’Histoire, des anecdotes, des légendes, des éléments métalittéraires et de pure fantaisie.   

Le récit se structure en suivant la généalogie affichée au tout début du roman : les 

trois familles sur trois générations correspondent ainsi aux trois grandes parties du roman, 

 
561 Deborah Nyangulu, « State of the Planet: Homi Bhabha and Namwali Serpell in Conversation », Research 
in African Literatures, Volume 53, no. 3, Fall 2022, p. 161-167, p. 164. [En ligne] : DOI :  https://doi-org.acces-
distant.bnu.fr/10.2979/ral.2022.a900039. Notre traduction : « it is a genre that engages with worlds both 
physical and surreal, allegorical and historical, with an eye to creating a sense of the interconnected of historical 
experiences, whole exploring social and cultural values that have to be constructed anew ».  
562 Ibid., p. 162. Notre traduction : « multiple settings and multigenerational characters ». 
563 Ibid., p. 162. Notre traduction : « becomes a productive site for connecting and refracting the multiple 
personal storylines of the different characters and the histories and circumstances that they are embedded in ». 
564Ibid., p. 162. Notre traduction : « the great Zambian novel ». 
565 Mustiks, p. 11. The Old Drift, p. 1 : « This is the story of a nation ». 
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chacune contenant trois sous-parties qui procèdent en ordre chronologique. Nous trouvons 

d’abord les trois grands-mères (Sibilla, Agnès et Matha), suivies par les trois mères (Sylvia, 

Isabella et Thandiwe) et les trois enfants (Joseph, Jacob et Naila). Un chœur marque le 

passage d’une sous-partie à l’autre et est posé aussi en guise de prologue et d’épilogue du 

roman. Avant de nous concentrer sur la représentation de l’épidémie, donnons quelques 

informations générales de plus. Du point de vue de l’intrigue, la partie dédiée aux grands-

mères (qui va de 1939 à 1969) porte le lecteur au temps colonial. Nous suivons l’entreprise 

de la construction du barrage de Kariba ou encore, à travers le personnage de Matha 

Mwamba, se déplie l’histoire de la fondation du programme spatial zambien par Edward 

Mukuka Nkoloso. Les mères, qui parcourent un laps de temps allant de 1975 à 2006, 

accompagnent le lecteur à travers les grands changements politiques suite à l’indépendance 

pour voir enfin, dans la partie dédiée aux enfants, l’émergence du néocolonialisme. La 

narration est caractérisée par la présence d’un narrateur externe auquel s’oppose le chœur 

avec un « nous » collectif qui commente l’évolution de l’histoire et les actions des 

personnages. Comme l’a bien dit Svetlana Stefanova, du point de vue stylistique il est 

possible de remarquer un changement de genre dans chaque section : du symbolique 

(réalisme magique) des grands-mères, au réel (réalisme social) des mères jusqu’au possible 

(afrofuturisme) des enfants566. À travers cette fresque cosmopolite567, Serpell touche 

plusieurs thématiques, qu’il s’agisse de conscience historique, « de logiques de pouvoir 

néocoloniales, de géopolitique ou de hiérarchies de classe, de genre et de race568 ». 

Or, notre sujet s’insère à l’intérieur de cette composition de plusieurs façons. D’un 

côté au niveau formel et narratif, nous soulignons la présence du chœur qui, petit à petit, se 

révèle être un chœur de moustiques. Nous avons déjà relevé à plusieurs endroits comment 

cet insecte, en particulier dans les régions humides, est vecteur de plusieurs maladies. La 

présence de ce chœur, qui fait office d’interlude entre les différentes parties du roman, 

permet ainsi d’aborder la question des maladies contagieuses sous différents aspects. De 

l’autre côté, au niveau de l’intrigue, la représentation d’une maladie œuvre à 

l’entrecroisement des destins des différents personnages du roman.  

 
566 Svetlana Stefanova, « The Insect Metaphor: Intrusion, Parasitism, and Transformation in Namwali Serpell’s 
The Old Drift », Research in African Literatures, Volume 53, no. 3, Fall 2022, p. 65-81, p. 71. [En ligne] : 
DOI :  https://doi-org.acces-distant.bnu.fr/10.2979/ral.2022.a900039. 
567 Les trois familles installées en Zambie ont des origines différentes. Sibilla, appartenant à la lignée des 
Gavuzzo, est italienne. Sa fille Isabella s’épouse avec Balaji, s’unissant ainsi à la lignée indienne. Agnès, 
descendant du britannique Percy M. Clark, s’épouse avec Ronald qui est Bemba.  
568 Deborah Nyangulu, « State of the Planet: Homi Bhabha and Namwali Serpell in Conversation », art. cit., p. 
162. Notre traduction : « neocolonial power logics, geopolitics, or classed, gendered, and racialized hierarchies 
». 
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Commençons notre analyse de ce dernier élément. Malgré cette maladie ne soit 

désignée que comme « le Virus569 » tout au long de la narration, il apparaît rapidement clair 

au lecteur qu’il s’agit du VIH et que Serpell fait référence à l’épidémie de sida. Cette dernière 

a représenté « l’un des traumatismes les plus profonds et l’une des principales sources de 

perturbations économiques et sociales en Zambie570 ». En ce sens, le fait que dans le roman 

il soit nommé tout simplement comme « le Virus » avec un grand « v », nous dit l’impact 

que cette maladie a eu : les personnages n’ont pas besoin de spécifier de quel virus il s’agit, 

le VIH devient le virus par excellence. C’est à travers les personnages de Sylvia, Thandiwe 

et son mari Lee Banda que l’intrigue du Virus se déplie. Docteur et chercheur, Lee Banda 

s’attache à la découverte d’un vaccin contre le sida. C’est afin de décrire le travail de Lee 

que le narrateur introduit le sujet du VIH. Cela se passe sur trois pages dans lesquelles on 

peut distinguer deux moments différents.  

Dans un premier temps, le lecteur est transporté dans le monde des virus à travers 

une parabole qui commence par les micro-organismes et se termine par le VIH : « Lee choisit 

d’étudier le Virus car c’est un des parasites obligatoires les plus sournois571 », explique le 

narrateur. Dans ce premier temps, le narrateur opère une agentivité du Virus qui « s’introduit 

subrepticement et prend le pouvoir », opère un « choix de son hôte » et « cible le système 

immunitaire, infiltrant tous les globules blancs572 ». De la même manière, le narrateur décrit 

le fonctionnement du Virus (« Il se sert [...] de ces cellules immunitaires pour se reproduire, 

en s’appropriant leurs mécanismes de réplication génétique573 ») et ses modalités de 

transmission (« principal mode de transmission du Virus : le sexe. Il tire parti des deux 

moteurs de la vie – le désir de se reproduire et la volonté de persévérer574 »). À ce propos, 

nous retrouvons les mots de François Laplantine qui, dans la préface de Sida-fiction, 

s’attarde sur ce grand paradoxe de cette maladie : « du plus grand plaisir naît la plus atroce 

des souffrances ; c’est l’une des plus fortes expressions de la vie – l’acte d’amour humain – 

 
569 Aussi dans la version originelle en anglaise : the Virus.  
570 Svetlana Stefanova, « The Insect Metaphor: Intrusion, Parasitism, and Transformation in Namwali Serpell’s 
The Old Drift », art. cit., p. 74. 
571 Mustiks, p. 446. The Old Drift, p. 360 : « Lee chose to study The Virus because it is one of the most devious 
of obligates ». 
572 Ibid., p. 446. The Old Drift, p. 360 : « virus sneaks in and takes over » ; « its choice of host » ; « targets the 
immune system, infiltrating the white blood cells ». 
573 Ibid., p. 447. The Old Drift, p. 360 : « It then uses those immune cells to reproduce itself, coopting their 
mechanisms for genetic replication ». 
574 Ibid., p. 447. The Old Drift, p. 360-361 : « The Virus’s main mode of transmission: sex. It takes advantage 
of the two engines of life – the desire to reproduce and the will to persevere ». 
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qui engendre la mort575 », écrit-il. En général, le narrateur de Mustiks prête au virus des 

caractéristiques d’un agent non seulement vivant mais presque pensant. De micro-organisme 

parasitaire, une fois arrivé à la fin de l’extrait, le Virus est devenu « un grand imposteur, un 

espion déguisé, un torpilleur576 ».  

Le deuxième temps de cette description prend un ton différent. Le narrateur rapporte 

le discours tenu par Lee lors d’une conférence à l’occasion d’un colloque organisé par 

l’Alliance française de Lusaka sur « les réponses à apporter aux besoins des gens infectés 

par le Virus et des orphelins qu’ils laissaient derrière eux577 ». Comme en contrepoint de la 

première représentation du Virus, cette conférence donne l’occasion de revenir sur l’histoire 

du Virus et permet de montrer l’ampleur de l’épidémie de sida et ses conséquences dans le 

pays. Nous apprenons alors que « en 2000, quinze pour cent de la population zambienne était 

infectée par le Virus – essentiellement des femmes, essentiellement des adultes » et que les 

« campagnes de prévention avaient été utiles578 ». Lee continue sa présentation en évoquant 

aussi les traitements : « Il y avait eu de considérables avancées dans le traitement : l’accès 

aux médicaments antirétroviraux et leur abréviation de véhicule, ARV, au début des 

années quatre-vingt-dix ; l’autorisation des premiers génériques quelques années 

auparavant579 ». Nous retrouvons l’image du virus au microscope qui semble encore une fois 

mouvoir la fascination du scientifique : « Le schéma était rudimentaire et curieusement floral 

– un cercle hérissé de piquants, les glycoprotéines dont se sert le Virus pour se fixer sur une 

cellule immunitaire. Lee la contempla avec admiration580 ». Ce sentiment d’admiration fait 

en quelque sorte écho aux descriptions d’Ébola chez Tadjo et Preston : dans leurs cas, le 

virus apparaît au microscope avec une « terrifiante élégance581 » ou encore comme un 

organisme « merveilleusement ouvragé582 » froid mais « totalement pur583 ». Ces mots 

semblent capturer le sentiment que provoque chez l’être humain l’observation d’un 

 
575 Joseph Lévy, Alexis Nouss (préface de François Laplantine), Sida-fiction. Essai d’anthropologie 
romanesque, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1994, p. 11. 
576 Mustiks, p. 447. The Old Drift, p. 361 : « the great pretender, a spy in disguise, an inner subverter ». 
577 Ibid., p. 447. The Old Drift, p. 361 : « addressing the needs of those infected by the Virus, as well as the 
orphans they left behind ». 
578 Ibid., p. 447. The Old Drift, p. 361 : « By the year 2000, fifteen per cent of the Zambian population was 
infected with The Virus – mostly women, mostly adults » ; « Prevention campaigns had helped ». 
579 Ibid., p. 447. The Old Drift, p.361 : « There had been substantive advances in treatment since then: access 
to antiretroviral drugs, with the vehicular-sounding abbreviation ARVs, in the early 1990s; the approval of the 
first generics a few years ago ». 
580 Ibid., p. 448. The Old Drift, p. 361-362: « The diagram was basic and oddly floral – a circle surrounded by 
spokes, the glycoproteins The Virus uses to attach itself to an immune cell. Lee looked at it admiringly ». 
581 En Compagnie des Hommes, p. 131.  
582 Richard Preston, Ébola : les origines, op. cit., p. 46. 
583 Ibid., p. 46. 
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organisme aussi petit et pourtant dangereux : la frayeur et la fascination pour quelque chose 

de parfait et d’insaisissable. 

Lee continue sa conférence et, pour expliquer le fonctionnement des vaccins, il 

recourt à une similitude intéressante, celle d’une invasion d’une milice de zombies :  
 

C’est comme l’invasion d’une milice de zombies – en nombre limité, à moitié morts, mais 
suffisamment étranges pour que le corps les remarque, les détruise et en profite pour tout 
apprendre de leur fonctionnement. Quand la véritable armée débarque, les cellules 
immunitaires sont parées à l’attaque. Mais le Virus déjoue cette stratégie en ciblant le système 
immunitaire lui-même, infiltrant à la fois les écoles et les bases militaires du corps584. 

En effet, l’objectif de Lee est celui de montrer à son auditoire l’ampleur de l’épidémie 

et obtenir les financements pour mener ses expérimentations et développer un nouveau 

vaccin. Il explique ainsi l’existence d’« études prometteuses sur un groupe de travailleuses 

du sexe de Nairobi585 », des femmes très exposées au Virus et séropositives mais qui ont 

développé une « immunité naturelle au Virus586 ». À la suite de cette conférence Lee 

rencontre son futur associé, le docteur Patrick Musadabwe qui affirme connaître « la bonne 

population587 » pour mener ses recherches. De cette façon, le destin de Lee se croise avec 

celui de Sylvia, fille de Matha qui, après avoir passé des années à se prostituer, décide 

d’ouvrir avec son amie Loveness un salon de coiffure que Lee découvre être « une façade 

qui dissimul[e] un bordel588 ». C’est dans ce salon dans le quartier de Kalingalinga que les 

deux personnages se rencontrent et commencent leur liaison amoureuse589. Comme l’a bien 

analysé Svetlana Stefanova dans l’article déjà cité, la relation entre les deux est complexe et 

ambiguë : malgré la différence de statut entre les deux, « Serpell évite de décrire Sylvia 

comme une victime de la prostitution » et préfère « humanise[r] le personnage en se 

concentrant [...] sur son amour pour le docteur590 ». Quant à Lee, son amour envers Sylvia 

se mélange avec son désir de voir son projet de recherche réussir. Le corps de Sylvia se 

retrouve ainsi à être l’objet d’un double désir : sexuel et scientifique. Cela est très clair dès 

le début, lorsqu’après leur rencontre le narrateur explique :  

 
584 Mustiks., p. 448. The Old Drift, p. 362 : « this is like an invasion by a zombie militia – small-scale and half-
dead, but unusual enough for the body to notice it, destroy it, and learn all about it in the process. When the 
real army comes, the immune cells are primed to attack. But The Virus thwarts this approach by targeting the 
immune system itself, by in effect infiltrating both the school and the military bases of the body ». 
585 Ibid., p. 448. The Old Drift, p. 362 : « promising studies about a group of sex workers in Nairobi ». 
586 Ibid., p. 449. The Old Drift, p. 362: « natural immunity to The Virus ». 
587 Ibid., p. 449. The Old Drift, p. 363 : « very-good population ». 
588 Ibid., p. 313. The Old Drift, p. 251 : « her salon was clearly a front for a brothel ». 
589 Pendant cet rencontre, Sylvia reconnaît en Lee un client avec lequel elle avait eu un rapport dix ans 
auparavant malgré Lee fatigue à la reconnaitre (voir p. 307-309).  
590 Svetlana Stefanova, « The Insect Metaphor: Intrusion, Parasitism, and Transformation in Namwali Serpell’s 
The Old Drift », art. cit., p. 74.  
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Lee Banda n’était pas homme à se laisser influencer par des visions. Il avait besoin de sujets 
pour son laboratoire et Sylvia lui en fournirait – son salon de coiffure était clairement une 
façade qui dissimulait un bordel. C’étaient précisément les sujets susceptibles d’avoir la 
mutation génétique qu’il recherchait. Tout en lui faisant la cour, il effectua des prélèvements 
sur elle et les filles et les fit tester. Et il finit par trouver son Graal – non pas une mais deux 
mutations591. 

Sylvia devient alors « la Patiente de Lusaka », un cas unique qui permet à Lee de 

« révolutionn[er] la quête du Vaccin contre le Virus592 ». Cependant Lee ne finit pas à temps 

le développement de son vaccin593 et meurt du mal pour lequel il voulait trouver le soin. Non 

seulement il contracte le Virus, mais il contamine sa femme Thandiwe et l’un de ses fils, le 

petit frère de Joseph, Farai. Des courtes descriptions du corps malade de Lee nous sont 

données : il a l’air plus vieux que son âge, il est maigre et avec « la peau mate [...] 

parcheminée594 ». Il est comparé « à un vieil arbre à la saison des pluies595 », avec des « yeux 

vitreux et papillotants596 ». Bien que ces descriptions semblent esquisser les lignes d’un 

corps affaibli, représentation typique des corps malades du sida, aux yeux de Joseph son père 

n’a pas trop changé : « Joseph scrutait son père en essayant de voir si La Mort planait au-

dessus de lui, sous la forme d’une couleur ou d’une odeur – jaune, soufrée comme l’œuf. 

Mais il était pareil à lui-même – Dr Banda, beau, grand, simplement amaigri, le teint plus 

foncé, comme du miel sur un toast597 ».  

À travers la mise en scène de cette maladie, Serpell parvient à tracer les grandes 

lignes d’une histoire épidémiologique qui a profondément marqué des générations de 

Zambiens (« Nous sommes une nation d’orphelins598 », fait-elle dire à Lee lors de la 

conférence citée ci-dessus). Si d’un côté le sida représente l’une des maladies les plus 

importantes en termes de morbidité en Afrique, Serpell ne se limite pas à en faire un portrait 

réaliste. Au contraire : à travers l’invention d’un nouveau vaccin l’autrice s’aventure dans 

 
591 Mustiks, p. 313. The Old Drift, p. 251: « Lee Banda was not a man to be swayed by visions. He needed 
subjects for his lab and Sylvia would give him access – her salon was clearly a front for a brothel. These were 
precisely the women who might have the genetic mutation he sought. As he courted her, he took samples from 
her and her girls, and sent them off to be tested. And in the end, he found his holy frail – not just one mutation 
but two ». 
592 Ibid., p. 452. The Old Drift, p. 365 : « a Lusaka Patient » ; « they had revolutionized the hunt for The Virus 
vaccine ». 
593 Ce projet sera ensuite repris par son fils Joseph. Nous y reviendrons dans le prochain chapitre.  
594 Mustiks, p. 469. The Old Drift, p. 379 : « his beige skin looked leathery ». 
595 Ibid., p. 469. The Old Drift, p. 379 : « he looked like an old tree in rainy season ». 
596 Ibid., p. 469. The Old Drift, p. 380 : « his eyes glassy and blinky ». 
597 Ibid., p. 471. The Old Drift, p. 381: « Joseph stared at his father, trying to see if Death hung over him like a 
smell or a colour – egg-yolk sulphureous and yellow. But he was the same – tall, handsome Dr Banda, just 
thinner and darker, the colour of honey on toast ». 
598 Ibid., p. 448. The Old Drift, p. 361 :  « We are a nation of orphans ». 
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l’espace du possible, se livrant à des scénarios futuristes que nous approfondirons dans le 

chapitre suivant599.  

Or, comme mentionné, la réalité épidémique entre dans le récit aussi à travers la 

présence du chœur de moustiques. Ce dernier se laisse entendre dès le début du roman à 

travers son bourdonnement : c’est avec une onomatopée (« Zt. Zzt. ZZZzzzZZZ 600 ») que 

l’épopée commence. La seule présence de cet interlocuteur non-humain donne plusieurs 

éléments de réflexion quant à la réalité épidémique : à travers ces chœurs c’est une lecture 

moustiquée de l’histoire (à la fois en tant qu’intrigue et Histoire) qui se déploie. Le point de 

vue offert par les moustiques permet à l’autrice de questionner l’espace frontière entre 

monde humain et non humain, sollicitant ainsi la pensée anthropocentrique. Ceci est d’autant 

plus fort que le chant des moustiques s’oppose explicitement à la voix des êtres humains. 

Leurs discours sont souvent structurés par l’opposition des pronoms « nous » des moustiques 

au « vous » des humains.  

Le chœur de moustiques revient notamment sur certaines dynamiques épidémiques 

que nous avons déjà approfondies : le rôle de la globalisation dans la propagation des 

épidémies ou l’impact et les conséquences des actions humaines sur l’environnement. 

D’autant plus, étant le point de vue des moustiques, le chœur donne à plusieurs endroits des 

éléments permettant de tracer des descriptions bio-écologiques de cet insecte : leur habitat, 

leur façon de se reproduire ou de se nourrir.  

Ainsi le chœur procède par exemple à la description de son biotope : « Nos chemins 

se croisent partout où il y a de l’eau stagnante601 », pour ensuite apostropher les êtres 

humains et affirmer à quel point « la civilisation602 » lui convient : « Une flaque, un creux 

d’arbre ou un lac font l’affaire ; tout comme un pneu, un caniveau, un tuyau. Voyez-vous, 

dès que vous collectez de l’eau – que vous la laissiez croupir dans un pot, que vous posiez 

une gouttière sur votre toit ou que vous construisiez de grands barrages pour la contenir – 

vous nous offrez un berceau amniotique603 ». La référence à l’eau et, plus en particulier, aux 

constructions humaines, permet au chœur de moustiques de parler de deux grandes 

entreprises d’ingénierie hydraulique : le canal de Panama et le barrage de Kariba. La 

 
599 C’est en effet le fils de Lee, Joseph, que poursuivra les recherches du père et parviendra à créer le vaccin 
comme nous verrons dans le prochain chapitre de ce travail. 
600 Mustiks, p. 11. The Old Drift, p. 1 : « Zt. Zzt. ZZZzzzZZZ ». 
601 Ibid., p. 105. The Old Drift, p. 78 : « We meet you wherever there’s standing water ». 
602 Ibid., p. 105. The Old Drift, p. 78 : « civilization suits us fine ». 
603 Ibid., p. 105. The Old Drift, p. 78 : « A puddle, a tree hole or a lake works well; so does a tyre, a gutter, a 
pipe. You see, whenever you collect water – stand it in jars or gutter your roof or build a great dam to contain 
it – you’re cupping an amniotic crib for us ». 



 175 

référence au canal de Panama n’est pas anodine : en effet, la présence dans la forêt 

d’Amérique centrale du moustique retarda les travaux du canal de Panama. La construction 

de ce dernier commence en janvier 1881 et, déjà en juin un homme meurt après avoir 

contracté la fièvre jaune. L’épidémie se propage très rapidement et le bilan final est grave : 

seulement pendant la période de construction française (1881 – 1889) 85% des ouvriers 

engagés dans les travaux sont atteint de la fièvre, soit un total de 22.000 morts604. Ainsi les 

moustiques racontent : « Par deux fois, nous avons ainsi condamné le canal de Panama – la 

Chagres a débordé de son lit et vous a submergés de toutes sortes de fièvres. Alors 

naturellement, nous connaissons les secrets du plus grand lac artificiel du monde. L’histoire 

d’un lieu est l’histoire de ses eaux, et le barrage de Kariba ne fait pas exception605 ». Comme 

Panama, la construction « insensé et condamnable606 » du barrage de Kariba est destinée à 

causer des morts. Malgré l’opposition et les avertissements des Tonga, les bazungu607 

poursuivent leur projet :  

 
“Nous construisons un barrage, dirent-ils aux Tonga. Un kariba, un piège pour le fleuve. 
– On ne peut pas piéger un fleuve, répondirent les Tonga, et encore moins le grand Zambèze, 
qui est gouverné par un roi avec une tête de poisson et une queue de serpent. Nyami Nyami 
détruira votre ouvrage”. Ignorant les présages, les bazungu mirent en œuvre leur projet 
insensé et condamnable. Ils sauvèrent les animaux – l’ “Opération Noé” – puis en l’espace 
d’un mois, ils déplacèrent soixante mille Tonga, si ce n’est plus, dans des camions bondés. 
Les gens furent chassés de chez eux pour être exilés dans une région dépourvue de marais, 
de forêts, de rivières, où la terre était pleine de plomb, le bois plein de fumée, le sol dur 
comme de la pierre. La malédiction de Nyami Nyami ne faisait que commencer. Le barrage 
était à moitié construit que les grosses pluies s’abattirent, le niveau du Zambèze monta et le 
fleuve chargea. Il renversa le barrage et engloutit des ouvriers. “Nyami Nyami a faim”, 
dirent les Tonga. [...]. Ces incapables de bazungu n’écoutèrent pas l’avertissement et 
continuèrent à ériger le barrage. Quand la crue revint, elle souleva quatre hommes et les 
plaqua au barrage comme des insectes. Le béton était frais ; les hommes étaient morts ; 
finalement, ils construisirent le barrage autour. Étrange tombe !608. 

 
604 Pour approfondir voir : Gianfrancesco Turano, « Febbre gialla sul canale di Panama: quando l’epidemia 
batte l’economia », L’Espresso, Mai 2020. Consulté le 06 septembre 2023. URL : 
https://lespresso.it/c/attualita/2020/5/19/febbre-gialla-sul-canale-di-panama-quando-lepidemia-batte-
leconomia/11624. 
605 Mustiks, p. 105. The Old Drift, p. 78 : « We doomed the Panama Canal twice this way – the Chagres river 
flooded its banks and swamped you with all sorts of fevers. So of course we know the secrets of the biggest 
man-made lake in the world. The tale of a place is the tale of its water, and Kariba Dam is no exception ». 
606 Ibid., p. 105. The Old Drift, p. 78 : « foolish and damnable ». 
607 Les Tonga sont une population bantoue vivant principalement en Zambie. Bazungu ou muzungu est un mot 
bantou qui signifie « errant » ; ce terme est utilisé dans certaines régions africaines pour décrire les étrangers, 
en particulier les Arabes et les Européens. L’étymologie du mot est expliquée dans le prologue du roman, dans 
le premier chœur : « Oh, père muzungu ! Le mot qui signifie homme blanc ne renvoie pas à une couleur de 
peau, mais à un penchant. Le muzungu est celui qui va zunguluka – errer sans but – jusqu’à ce qu’il zungusha, 
tourne en rond. Et c’est ainsi que notre étourdi de muzungu qui ne tenait pas en place redébarqua ici, en 
traînant à sa suite ses porteurs noirs » (p. 12).  
608 Mustiks, p. 105. The Old Drift, p. 78 :’We’re making a dam,’ they told the Tonga. ‘A kariba, a trap for the 
river.’’You can’t trap a river,’ the Tonga replied, ‘much less the mighty Zambezi, which is ruled by a god with 
the head of a fish and the tail of a snake. Nyami Nyami will undo your work.’Omens unheeded, the bazungu 



 176 

Dans cet extrait les liens entre les violences écologiques et les vulnérabilités 

sociales émergent : pour poursuivre leur projet de construction du barrage, les colons 

chassent les habitants de leur terre, humains et animaux. Le chœur de moustiques semble ici 

faire écho à la voix de protestation de la population Tonga qui s’oppose au projet. En les 

caractérisant d’incapables bazungu, les moustiques condamnent la bêtise et la cécité des 

colonisateurs.  

D’un chœur à l’autre les moustiques racontent l’histoire du lieu, qui semble se 

caractériser dès le début par la présence de cet insecte vecteur des maladies dont le rapport 

avec les humains est lié à la démangeaison : « Nous vous piquons depuis des siècles 

immémoriaux609 », affirment-ils. En entrant encore plus dans le détail, les moustiques 

décrivent le moment de la piqûre, dans lequel ils se transforment en chirurgien, leur trompe 

devenant une aiguille :  

 
Le sang, le sang, le sang précieux ! Rien de tel pour rassasier le ventre. [...]. Nous avons 
cent yeux pour vous voir, nous détectons votre odeur, nous sentons votre chaleur quand nous 
nous approchons de vous. Vous nous entendez peut-être chanter quand nous volons dans le 
noir et venons nous poser sur une main ou une cheville, mais nos pattes sont si minuscules 
que nous atterrissons sans nous faire remarquer. Nul autre chirurgien de la nature ne fait 
preuve d’une telle douceur. Nous utilisons les aiguilles les plus fines, les plus délicates 
– notre labium se replie, notre trompe palpe, nos stylets glissent et coupent610. 

Et si les moustiques sont des chirurgiens, leurs piqûres sont des « opérations 

d’hématologie611 ». L’insecte prélève le sang et laisse un cadeau : « Et dans notre bonté, que 

vous laissons-nous pour vous dédommager ? Une trace de salive, une sorte de colle pour 

empêcher votre sang de coaguler. C’est une substance inoffensive mais étrangère et dans 

son désarroi, votre corps stupide s’attaque à lui-même. Notre cadeau gratuit se transforme 

 
proceeded with their foolish and damnable plan. They rescued the animals – ‘Operation Noah’ – then drove 
the Tonga off in tightly packed lorries. The people were banished from their homes to a land with no marshes, 
no river – the soil full of lead, the wood full of smoke, the ground as hard as a rock. Nyami Nyami’s curse had 
barely begun. The dam half-built, the fat rains came, and the Zambezi rose up and charged. It knocked the dam 
aside and swallowed some workers. The Tonga said, ‘Nyami Nyami is hungry’. [...]. The feckless bazungu 
continued building the dam. When the flood came again, it lifted four men, plastered them to the dam like 
insects. The concrete was wet; the workers were dead; in the end, they built the dam around them. Strange 
tomb! ». 
609 Ibid., p. 35. The Old Drift, p. 19 : « We’ve been needling you for centuries untold ». 
610 Ibid., p. 394. The Old Drift, p. 318 : « Blood, blood, glorious blood! Nothing quite like it for sating the gut. 
[...]. We have a hundred eyes, we smell your scent plume, we sense your heat as we near you. You might hear 
us sing as we wing through the dark, alighting on knuckles and ankles, but our feet are so tiny, we land without 
notice, the gentlest of natural surgeons. We use the thinnest, most delicate needles – our labia curl, our fascicle 
pokes, our stylets slide, then slice ». 
611 Ibid., p. 394. The Old Drift, p. 318 : « deft haematology ». 
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de facto en fléau : il déclenche une tempête d’histamine612 ». À travers leurs chants, les 

moustiques assument leur rôle de vecteurs de maladies et affirment être des experts 

virologues : « nous nous y connaissons bien mieux que vous en virologie. La malaria, la 

dengue, la fièvre jaune, la fièvre noire, la fièvre du Nil occidental et le dernier, Zika. La 

maladie, nous connaissons, dans notre sang et notre salive. Des parasites, des virus, des 

nématodes, tout ce que vous voulez613 ». Ou, de façon encore plus explicite, ils affirment : 

« Nous portons le mal, mais sans réellement le vouloir [...]. [...], nous sommes le troisième 

homme, intermédiaires négociant entre la chair et la maladie614 ».  Si d’un côté les 

moustiques affirment leur rôle dans la chaîne de contagion, ils soulignent la responsabilité 

des êtres humains dans la propagation des maladies contagieuses. Encore une fois, nous 

retrouvons la référence au rôle de la globalisation, des pérégrinations des êtres humains qui, 

en voyageant, contribuent à la diffusion des pathogènes :  

 
S’il arrive que nous vous donnions une furieuse envie de vous démanger, cette envie de fuir 
qui vous démange n’appartient qu’à vous. Avec l’expansion des explorations et la vogue de 
la liberté, vous avez transporté avec vous des agents pathogènes. Vous nous avez également 
emmenés, tels de minuscules passagers clandestins, dans les avions, les pneus, la terre. Nous 
avons été chargés à bord de bateaux, expédiés par-delà les mers avec une cargaison de 
mauvais sang615. 

Il en résulte un récit qui porte le lecteur à réfléchir sur l’impact des épidémies sur 

l’Histoire de l’être humain616. Comme les moustiques ont provoqué à travers leurs piqûres 

fiévreuses des ralentissements dans la construction du canal de Panama, ils affirment aussi 

leur rôle dans le soulèvement connu sous le nom de Lumpa Uprising dirigé par la prophétesse 

Alice Lenshina617. En suivant le récit des moustiques, ce n’est qu’à la suite de leur morsure 

 
612 Ibid., p. 394. The Old Drift, p. 318 : « And what do we leave you in kind recompense? A salivary trace, a 
gum to stop your blood clotting. It’s harmless but foreign, and your body is foolish, so it attacks itself in dismay. 
Our gratuitous gift becomes curse in effect: it sparks a histamine frenzy ». 
613 Ibid., p. 464. The Old Drift, p. 375 : « we know far more virology than you do. Malaria, dengue, fevers 
yellow and black, West Nile, and the newcomer, Zika. Illness we know, in our blood and our spit. Parasites, 
viruses, wormy nematodes: you name it, we surely deliver ». 
614 Ibid., p. 532. The Old Drift, p. 431 : « We carry ill but we don’t really mean to [...]. [...]we are the third 
man, we broker between flesh and disease ». 
615 Ibid., p. 465. The Old Drift, p. 375 : «Though a fidgety itch we occasionally give, this itch to run is your 
own. As exploration expanded and freedom went faddish, you took the pathogens with you. You carried us, too, 
as tiny stowaways in aeroplanes, in tyres, in soil. We got loaded on boats, shipped across seas, with a baggage 
of bad blood beneath us ». 
616 Cette relecture de l’Histoire à partir du facteur épidémiologique a déjà été discuté dans le premier chapitre, 
notamment à partir des travaux de William Hardy McNeill. 
617 Les événements liées à la fondation par Alice Lenshina de l’église Lumpa sont racontés dans un premier 
temps dans la partie dédiée à Agnes : « Une certaine Alice Lenshina avait fondé une secte religieuse. Ses 
adeptes qui se comptaient par milliers avaient construit leurs propres villages, refusaient de payer des impôts 
et ne prêtaient allégeance ni au gouvernement colonial ni au parti de Kaunda. Dès qu’il avait remporté les 
élections, Kaunda avait envoyé des troupes pour écraser la rébellion de l’Église Lumpa. En juillet dernier, la 
confrontation s’était terminée dans un bain de sang – d’après les rapports, au moins un millier de disciples de 
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et à la contraction de la malaria cérébrale que Lenshina s’auto-déclare prophétesse et anime 

le soulèvement réprimé dans le sang. Ainsi le chœur de moustiques affirme en apostrophant 

la prophétesse : « Au préalable, nous avions sucé le tien [de sang], à peine certes, mais 

suffisamment pour entraîner une malaria cérébrale. Oh Alice Lenshina ! [...]. Tant de morts 

dès la naissance de cette nation et tout cela à cause d’une simple piqûre en passant !618 ». 

À travers l’affirmation des épidémies comme facteur déterminant des événements 

historiques, les moustiques – en tant que vecteur des maladies – deviennent partie intégrante 

de l’histoire humaine : 

 
Regardez les guerres, les infections qui sévissent sur les champs de bataille : les armées 
britanniques dans le sud de l’Amérique, les Japonais dans le Pacifique. Même la chute de 
l’Empire romain était due en partie à nos maladies. Dans tous les cas, la grâce vient du fait 
qu’un camp est tout simplement plus habitué à nous. Que l’on parle d’invasion ou 
d’exploration du monde, le résultat est le même : cela perturbe cet équilibre619. 

L’insecte devient ainsi non seulement simple témoin des événements qu’il raconte, 

mais agent déterminant, même si c’est « malgré lui ». Toutes ces considérations mènent le 

chœur à s’interroger sur un possible équilibre, une cohabitation plus pacifique :  

 
L’Humanité et la Moustiquité peuvent-elles vivre ensemble en paix, pouvons-nous établir une 
fragile trêve ? Si nous nous côtoyons suffisamment, la symbiose finit par s’installer. Au fil 
des lunes, vous vous immuniserez et nos grippes vous traverseront en ne provoquant qu’une 
petite fièvre ou peut-être un éternuement. Cette tolérance peut même vous sauver en vous 
protégeant des intrus qui vous menacent. Comme l’a dit un jour Simon Mwansa Kapwepwe, 
c’est la plus humble créature, le minuscule udzudzu qui a chassé les impérialistes !620. 

Avec ces paroles les moustiques non seulement évoquent le processus biologique de 

l’immunité acquise, mais établissent un parallélisme entre microbes et impérialisme derrière 

la notion d’intrus. De façon encore plus large le chœur semble faire réfléchir le lecteur à 

 
Lenshina avaient été abattus » (p. 161). Ensuite dans le quatrième chœur (p. 179-180) où, à suivre le récit des 
moustiques, ce n’est qu’à la suite de leur morsure et à la contraction de la malaria cérébrale que Lenshina, après 
des semaines de coma, se auto-déclare prophétesse de la nouvelle secte Lumpa. Pour approfondir ce sujet voir 
entre autres : Hugo Hinfelaar, « Women’s Revolt: The Lumpa Church of Lenshina Mulenga in the 1950s », Journal 
of Religion in Africa, vol. 21, no. 2, 1991, p. 99–129.  
618 Mustiks, p. 180. The Old Drift, p. 139 : « We drained yours first, only a little, but enough to cause cerebral 
malaria. Oh Alice Lenshina! [...]. So many dead at the birth of this nation and all from a single, stray bite ». 
619 Ibid., p. 599. The Old Drift, p. 486 : « Reckon the wars, how a battleground festers: the British armies in 
the American South, the Japanese in the Pacific. Even the fall of the Roman Empire was due in part to our 
diseases. In every case, the nature of grace is that one side is simply more used to us. Call it invasion or world 
exploration: either way, it upsets this balance ». 
620 Ibid., p. 599. The Old Drift, p. 486 : « Can mosquitoes and humans live peacefully together, can we forge 
an uneasy truce? Hover around each other enough and symbiosis sets in. Over moons, you’ll grow immune, 
and our flus will move through you – a mild fever and maybe a snooze. This balance can even come to your 
rescue, defend you against rank intruders. As Simon Mwansa Kapwepwe once said, the lowliest creature, the 
tiny udzudzu, is what kept the imperialists at bay! ». 
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l’impact que peut avoir même « la plus humble créature621 », lorsqu’il invite les humains à 

admirer « la puissance des faibles622 » et conclut : « Rien de tel qu’un ennemi juré pour faire 

jaillir la vérité623 ». Certes, les moustiques piquent les humains « depuis des siècles 

immémoriaux624 » introduisant toute sorte de fièvre dans leur sang ; mais ils sont après tout 

plus innocents que les humains : « Humains et moustiques, nous sommes parfaitement 

assortis. Nous sommes l’une et l’autre des espèces aussi inutiles qu’omniprésentes. Mais 

tandis que vous régnez sur la terre et la détruisez par plaisir, les héros méconnus que nous 

sommes traînaillons625 ». Derrière ces mots nous pouvons lire la même morale écologique 

livrée par les arbres chez Tadjo. Encore une fois, le narrateur non-humain permet à 

l’écrivaine d’engager le lecteur dans le processus d’élaboration du sens. Un sens qui veut 

mettre en discussion la toute-puissance humaine dans un monde où même l’espèce la plus 

petite, la plus faible ou invisible, soit-elle moustique ou microbe, est déterminante.  

Cela nous amène à faire des considérations quant au statut narratif de ce chœur 

moustiqué. Ce dernier semble devenir le véritable garant des faits racontés, au point de 

vouloir « remplace[r] la voix de l’auteur pour revendiquer l’autorité sur le récit626 ». Ce n’est 

pas un hasard si le moustique se présente aussi au niveau du paratexte à travers une mise en 

page qui, au lieu de l’astérisque classique, sépare les différents paragraphes avec un dessin 

d’anophèle627. En ce sens, au niveau visuel le moustique semble véritablement contaminer 

le livre apparaissant sur presque toutes les pages – petit rappel au lecteur humain de 

l’importance de l’insecte dans la narration de l’histoire qu’il est en train de lire.  

  Le lecteur se trouve ainsi confronté à un narrateur-moustique, « une instance 

réticulaire, à la fois singulière et plurielle, omnisciente, à la fois hétérodiégétique, puisque 

non humaine, et radicalement homodiégétique, puisqu’elle est constitutive du milieu même 

où évoluent les protagonistes628 ». Et c’est justement en tant qu’insecte constitutif du milieu 

raconté que, les auteurs de l’article cité, définissent les moustiques comme des animaux-

 
621 Ibid., p. 599. The Old Drift, p. 486 : « the lowliest creature ». 
622 Ibid., p. 671. The Old Drift, p. 545 : « the might of the mite! ». 
623 Ibid., p. 671. The Old Drift, p. 545 : « There’s naught like a nemesis for truth ». 
624 Ibid., p. 35. The Old Drift, p. 19 : « for centuries untold ». 
625 Ibid., p. 671. The Old Drift, p. 545 : « We’re perfectly matched, Mankind and Moz. We’re both useless, 
ubiquitous species. But while you rule the earth and destroy it for kicks, we loaf about, unsung heroes ». 
626 Svetlana Stefanova, « The Insect Metaphor: Intrusion, Parasitism, and Transformation in Namwali Serpell’s 
The Old Drift », art. cit., p. 72. Notre traduction : « displaces the authorial voice to claim authority over the 
narrative ». 
627 Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Xavier Garnier, « Une piqûre contre l’exotisme. La présence des 
moustiques dans la littérature africaine », in : Sara Buekens, Julien Defraeye (dir.), Animal et animalité. 
Stratégies de représentation dans les littératures d’expression française, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 
101-124, p. 107. 
628 Ibid., p. 108. 
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milieux « pointant les injustices sanitaires et les asymétries écologiques, voire les 

déséquilibres sociaux qui existent sur notre planète629 ». Ainsi, « le moustique piqueur oblige 

à plonger vivement dans la réalité d’un milieu, au risque de s’exposer à quelques angoisses, 

en nous faisant voyager de questions narratologiques et poétiques à des préoccupations 

éminemment politiques et écologiques630 ».  

 Les « bug stories », histoires d’insectes qui s’échangent les personnages tout au long 

de la narration, ne sont pas seulement des histoires sur les insectes : des fièvres et d’autres 

nuisances que toutes ces petites bestioles provoquent chez l’humain. C’est le roman lui-

même qui se révèle, après tout, l’histoire d’un chœur des moustiques : non pas seulement 

des histoires d’insectes, mais des histoires racontées par des insectes, un éco-narrateur par 

définition.  

3.3. Des premières réflexions 

3.3.1. Classification des épidémies   
 
 Cette première analyse nous permet de procéder à une classification des épidémies 

représentées. Si nous considérons les seules épidémies « centrales » – et non pas les 

nombreuses maladies seulement évoquées – nous trouvons dans l’ordre : l’épidémie 

d’Ébola, l’onchocercose, la Grippe noire, la maladie plastique, le virus Marburg, l’oncovirus 

VCH, les coronavirus et le VIH. Nous pouvons ainsi regrouper ces maladies à partir de 

quatre critères : s’agit-t-il d’une épidémie réelle ou fantaisiste ? Naturelle ou artificielle ? 

Dans les romans que nous avons qualifiés de réalistes, prévaut une représentation des 

épidémies réelles et naturelles, tandis que dans les romans appartenant au genre de la 

science-fiction, les représentations varient : nous nous sommes confrontés à des épidémies 

fantaisistes inspirées de maladies réelles (la Grippe Noire de McAuley, la Fièvre de Meyer) ; 

des épidémies fantaisistes auxquelles l’on prête des caractéristiques vraisemblables (le VCH 

de Beukes, la maladie plastique de McAuley). Certaines de ces épidémies sont causées par 

des virus bien réels mais pour lesquels les écrivaines ont imaginé des enjeux futuristes (le 

virus Marburg utilisé comme arme biologique chez Beukes ou encore l’invention d’un 

vaccin contre le sida chez Serpell). Selon les caractéristiques du virus représenté, le sujet de 

l’épidémie génère des discours et des réflexions variables : là où le lecteur se confronte à 

une épidémie naturelle, les discours penchent vers des questionnements d’ordre écologique. 

 
629 Ibid., p. 101.  
630 Ibid., p. 102. 



 181 

Les épidémies artificielles, quant à elles, ouvrent à des réflexions d’ordre technologique : 

cela est bien visible dans la représentation des virus comme arme biologique, qu’ils soient 

la conséquence d’un biopouvoir (Moxyland), d’une expérimentation incontrôlée (Les 

Diables blancs) ou d’un acte d’écoterrorisme (L’Année du Lion). Pour le dire en d’autres 

termes, en tant que phénomène naturel, l’épidémie rend possible l’évocation de rapports 

entre être humain, faune et flore, et par cela surgit une mise en discussion d’un système de 

pensée purement anthropocentrique. D’autre part, lorsque l’épidémie est insérée à l’intérieur 

d’un contexte futuriste, surgissent des enjeux technologiques liés à la prévention et à la 

gestion des phénomènes épidémiques. Ces derniers aspects, étant liés à la représentation des 

politiques publiques de santé seront plus largement discutés dans le prochain chapitre.  

 Les critères que nous avons choisis permettent également de s’interroger sur un autre 

aspect : la responsabilité. Lorsque nous nous confrontons à des épidémies artificielles la 

responsabilité est plus visible : le cas plus éclatant étant celui de L’Année du Lion, dans 

lequel un groupe écoterroriste décide consciemment de propager une épidémie. Ou encore, 

dans une moindre mesure, dans Les Diables blancs où le savant fou Tony Todd développe 

une nouvelle souche de la maladie plastique.    

 Dans les fictions étudiées nous remarquons d’ailleurs une présence abondante de 

fièvres hémorragiques. Cela peut s’expliquer par l’impact majeur que la découverte d’Ébola 

a eu sur l’imaginaire épidémique. L’on songe non seulement aux œuvres littéraires mais 

aussi à une vaste liste de film inspiré de cette fièvre hémorragique effrayante : Outbreak 

(1995) de Wolfgang Petersen, Ebola Syndrome (1996) de Herman Yau, E-bola (2015) de 

Cristian Marazziti, 93 Days (2016) de Steve Gukas, El Bar (2017) de Alex de la Iglesia, pour 

n’en citer que certains. Toujours à l’écran, nous signalons aussi l’adaptation en série 

télévisée du livre de non-fiction de Richard Preston déjà cité, The Hot Zone631. Si nous 

regardons les dates d’apparition, l’on remarque une première vague de représentations à la 

suite de la première découverte d’Ébola chez l’être humain (1976), et une deuxième vague 

consécutive à l’épidémie d’Ébola en Afrique de l’Ouest (2013-2016). À ce propos, nous 

pouvons remarquer un phénomène similaire lié à l’épidémie de SRAS de 2002 -2004 : le 

film à grand succès du réalisateur américain Steven Soderbergh, Contagion (2011), ne parle-

t-il pas d’une pandémie causée par un virus respiratoire ? Même chose pour le film The Flue 

(2013) du réalisateur sud-coréen Kim Seong-su.  

 
631 Le livre de Richard Preston a été publié en 1994 et l’adaptation télévisée date de 2019.  
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 Une autre caractéristique des épidémies représentées est leur mondialisation, aspect 

qui se lie à une conscience de l’impact de la globalisation sur les phénomènes épidémiques. 

À quelques exceptions près, la plupart des romans analysés, tout en se déroulant dans un 

contexte géographique précis, ne manquent pas de faire référence à un destin épidémique 

similaire dans le reste du monde. Ainsi, les romans post-apocalyptiques Afterland et L’Année 

du Lion, bien que se déroulant le premier aux États-Unis et le deuxième en Afrique du Sud, 

montrent dans les passages analysés qu’un sort commun a frappé le reste du monde. De la 

même manière, la Grippe noire mise en scène par Paul McAuley, bien que particulièrement 

virulente en Afrique, a touché d’autres pays dans le monde. Lorsque l’épidémie ne s’est pas 

encore propagée à l’échelle mondiale au sein de l’intrigue, les écrivains et les écrivaines 

semblent s’ouvrir au monde extérieur de différentes manières : c’est le cas par exemple de 

Des Chauves-souris qui se clôt sur la possible propagation d’Ébola en Europe. Ou encore 

dans Moxyland où, bien que l’intrigue se déroule au Cap, nous avons souligné comment dès 

le début l’écrivaine dépeint une réalité où l’épidémie semble à l’ordre du jour.  

 À ce propos, l’autre caractéristique que nous relevons dans les fictions d’épidémie 

est leur pluralité : ainsi, il vaudrait mieux parler de « fictions d’épidémies ». Nous avons en 

effet remarqué que là où le récit présente dans son intrigue une épidémie plus au moins 

centrale, d’autres multiples maladies de différents types reviennent, même si elles ne sont 

qu’évoquées. À partir de cela, nous nous confrontons à des romans contaminés par les 

maladies, contribuant à la représentation d’un monde saturé de pathologies. Cela s’avère 

particulièrement vrai chez Constant, Serpell, McAuley et, dans une moindre mesure, Beukes.  

Souvent, cette pluralité des maladies passe par différentes temporalités. Pendant cette 

première analyse, nous avons été confrontés à des maladies du passé, du présent et du futur, 

et nous avons souligné là où plusieurs temporalités coexistent dans le même roman. De cette 

manière, le lecteur non seulement se trouve à faire l’expérience – notamment à travers les 

romans de science-fiction – des épidémies possibles, mais il est toujours engagé dans une 

démarche historique. Ce faisant, le moment de la lecture parvient à définir un point, un 

moment précis où l’expérience des épidémies passées, la peur des épidémies présentes et le 

risque des épidémies à venir se réunissent.  

 

3.3.2. À propos des échos : de la littérature scientifique à la littérature fictionnelle 
 

Pendant l’analyse des romans, de nombreux éléments ont attiré notre attention. Il 

s’agit en particulier de phrases, descriptions, dialogues, certains plus fortuits et d’autres plus 
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développés, qui sont arrivés à notre oreille comme un écho de phrases lues dans les études 

analysées dans le premier chapitre de cette thèse. Plus précisément, trois grands thèmes 

surgissent au sein de fictions épidémiques : le rapport humain – non-humain (animaux non-

humains ou, plus largement, nature et environnement), la globalisation, et l’interdépendance 

entre violences environnementales et vulnérabilités sociales.  

En effet, à travers l’évocation des zoonoses et d’autres maladies contagieuses 

émergentes, les interdépendances du monde vivant sont mises en avant. Cela s’avère 

particulièrement développé lorsqu’on regarde le phénomène de la déforestation (notamment 

chez Tadjo, McAuley, Constant) ou que des animaux vecteurs de maladies sont pris en 

considération (notamment chez Serpell, Constant, Meyer). Si les récits d’épidémies offrent 

souvent de longues descriptions des corps malades, nous remarquons que dans notre corpus 

c’est plutôt l’ensemble de la planète et de ses habitants qui sont affectés par la maladie. 

Certes, des descriptions des corps humains souffrants sont présentes mais toujours à 

l’intérieur d’un plus grand cadre de mal-être. Plus que des corps malades, il nous semble que 

ces romans vont tracer le portrait d’une planète malade. Cela est plus visible dans certaines 

fictions que dans d’autres. Chez Tadjo le Baobab crie la souffrance des arbres et des habitants 

de la forêt (« Nos troncs s’écrasent dans un bruit de tonnerre. Nos racines dénudées pleurent 

la fin de nos rêves632 », affirme-t-il pour dénoncer la cécité des humains face à la 

déforestation). Chez Constant, c’est toujours le rapport aux animaux qui prime : dans Des 

Chauves-souris, on trouve une vision consumériste de l’animal qui est, dans la majorité des 

cas, représenté comme viande ou comme marchandise. Dans la scène du festin, les animaux 

accompagnent les humains dans leur sort et, à la suite de la consommation de la viande du 

singe retrouvé mort, ils commencent eux aussi à souffrir des symptômes d’Ébola633. Dans 

La Cécité des Rivières et dans Mustiks nous avons vu à quel point la maladie se lie au milieu. 

En ce sens, dans certains romans les histoires de violences écologiques se tissent avec celle 

d’une vulnérabilité sociale majeure. C’est le cas de la population Tonga représentée dans 

Mustiks, du scénario élaboré dans L’Année du Lion, de la carte géographique analysée dans 

La Cécité des Rivières et de la thèse sur les plantations d’hévéa de Virgile dans Des Chauve-

souris, ou encore, dans la parabole de vie d’Erefaan dans Les Diables blancs. Il s’agit 

 
632 En Compagnie des Hommes, p. 22. 
633 De Chauves-souris, p. 819 : « Ils bâfrèrent, bâfrèrent encore. Ils avaient oublié le goût de la viande, et le 
grand ragoût noir, rance et puant, était succulent. [...]. Alors, ils vomissaient. Leur bouche amère ne faisait plus 
la différence entre ce qu’ils ingéraient et ce qu’ils rejetaient. La chienne jaune avait compris où se trouvait sa 
pitance et le cerceau de ses côtes ne contenait plus un ventre aussi distendu que si elle allait mettre bas. Elle 
aussi finit par vomir ». 
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d’histoires qui mettent en scène une planète vulnérable et, avec elle, ses habitants. Un cas 

particulier est celui de Moxyland, où l’on est confronté à une violence politique qui passe à 

travers une suppression brutale des personnes les plus vulnérables.  

Par rapport à de nombreux romans sur la maladie, nous constatons une faible 

présence dans notre corpus de narrations à partir du point de vue du médecin. Lorsqu’il est 

présente, ce dernier ne représente pas un personnage auquel l’on prête des caractéristiques 

solides et n’est donc pas fiable – le docteur Lee Banda contracte, propage et meurt de la 

maladie pour laquelle il voulait trouver un remède efficace et Éric Roman est davantage 

présenté comme un fils maltraité. 

Cela nous porte encore une fois à souligner à quel point dans ces fictions d’épidémies 

la certitude et les vérités n’ont pas de place. Ces fictions deviennent plutôt un espace 

d’expression des incertitudes de notre époque – qu’elles soient d’ordre écologique, politique, 

sociale ou médicale. Elles vont ainsi à la rencontre du concept du « maillage » (« the Mesh » 

en anglais) élaboré par le philosophe Timothy Morton : « Comme l’affirme Timothy 

Morton, la “crise écologique nous fait prendre conscience de l’interdépendance de tout” 

(2010 : 30) ; elle révèle en particulier l’enchevêtrement inextricable de la société humaine et 

des phénomènes non humains que Morton saisit au moyen de la métaphore du 

“maillage”634 ». Ce sont toutes les mailles de ce maillage qui ont une place dans ces fictions : 

du plus petit micro-organisme, des virus, des insectes, des animaux, des arbres, jusqu’aux 

êtres humains. 

 

3.3.3. Enjeux narratifs et poétiques  
 

 La majeure partie des fictions étudiées sont caractérisées par la présence d’un 

narrateur externe avec focalisation interne variable (Constant, McAuley, Serpell, Beukes) 

ou par la présence d’un récit polyphonique à la première personne (Tadjo et Beukes). Quant 

au roman de Meyer nous avons vu comment la narration à la première personne se sert 

d’autres sources pour compléter son récit, donnant forme à un récit fragmenté et 

polyphonique. Dans tous les cas, nous assistons à un discours narratif qui permet au lecteur 

de faire l’expérience de plusieurs points de vue.  

 
634 Marco Caracciolo, Contemporary Fiction and Climate Uncertainity. Narrating Unstable Futures, London, 
Bloomsbury, coll. Environmental Cultures Series, 2022, p. 4. Notre traduction : « As Timothy Morton argues, 
the “ecological crisis makes us aware of how interdependent everything is” (2010: 30); it reveals, in particular, 
the inextricable entanglement of human society and nonhuman phenomena that Morton captures by way of the 
metaphor of the “mesh” ». 
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Cela devient particulièrement intéressant lorsque le point de vue d’êtres non-humains 

est mis en avant. Nous l’avons vu avec les romans de Tadjo, Serpell et, dans une mesure 

différente, chez Constant. À ce propos, en parlant de « éconarratologie », Eva Mangieri 

écrit :  
 

La pensée éconarratologique s’intéresse principalement à la manière dont nous racontons des 
histoires sur l’environnement, car ces histoires reflètent nos attitudes et nos expériences à 
l’égard de notre environnement. En outre, la narration est dotée d’un potentiel de 
transformation : non seulement elle exprime et négocie des engagements émotionnels et 
cognitifs en représentant le(s) monde(s), mais elle peut aussi, ce faisant, affecter la manière 
dont les lecteurs perçoivent le monde. Plusieurs des contributions ne se contentent donc pas 
de lire les récits existants à travers une perspective éconarratologique, mais visent plutôt à 
favoriser l’émergence de nouveaux récits afin d’encourager la durabilité et la 
responsabilité635. 

La présence dans certains ouvrages de récits analysés du point de vue non-humain 

nous semble aller à la rencontre du potentiel de transformation dont Mangieri nous parle. La 

présence d’un narrateur non-humain (Tadjo, Serpell) ou d’une focalisation qui engage un 

personnage non-humain (Constant) peut ainsi « transmettre une compréhension de 

l’environnement636 » (environmental understanding) :  
 

Selon Bernaerts et alii., les histoires mettant en scène des narrateurs non humains ne sont ni 
tout à fait “naturelles”, ni tout à fait “contre-nature” ; elles existent dans un espace 
intermédiaire, représentant des scénarios et des personnages impossibles tout en attirant 
l’attention sur les expériences des humains. Le caractère glissant de ces catégories - 
expérience humaine et expérience non humaine, “naturel” et “contre-nature” - offre aux 
chercheurs un ensemble productif de termes et d’outils pour étudier la relation entre l’humain 
et le non humain et sa représentation dans la narration637. 

 
635 Eva Mangieri, « Engaging Narrative(s), Engaging Environment(s). Erin James, Eric Morel, and the Many 
Faces of Econarratology [Review of: Erin James / Eric Morel (eds.): Environment and Narrative. New 
Directions in Econarratology. Columbus, OH 2020] », in : DIEGESIS, Interdisciplinary E-Journal for 
Narrative Research / Interdisziplinäres E-Journal für Erzählforschung 11.1 (2022), p. 87–93, p. 88. URL: 
https://www.diegesis.uni-wuppertal.de/index.php/diegesis/article/download/431/616. Notre traduction : « 
Econarratological thought is primarily concerned with how we tell stories about the environment, as these 
stories offer a reflection of our attitudes and experiences toward our surroundings. Furthermore, narrative is 
granted a transformative potential: not only does it express and negotiate emotional and cognitive engagements 
by representing world(s); by doing so, it can also affect how readers perceive the world. Several of the 
contributions thus do not con- tent themselves with reading existing narratives through an econarratological 
lens, but aim instead at helping the emergence of new stories to foster sustainability and responsibility ». 
636 Eric James, Eric Morel (dir.), Environment and narrative : new directions in econarratology, The Ohio 
State University Press Columbus, 2020, p. 6. Notre traduction : « can covey environmental understanding ». 
637 Ibid., p. 6. Notre traduction : « According to Bernaerts et al., stories featuring nonhuman narrators are 
neither wholly “natural” nor “unnatural”; they exist in a liminal space in between, representing impossible 
scenarios and characters and yet calling attention to the experiences of humans. The slipperiness of these 
categories—human experience and nonhuman experience, “natural” and “unnatural”—provide scholars a 
productive set of terms and tools with which to investigate the relationship between the human and the 
nonhuman and its representation in narrative. 
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Or, certes la présence et l’inclusion d’un point de vue non-humain est 

particulièrement efficace, mais cela n’empêche pas les autres fictions de mettre en jeu une 

« transformation » dans la sensibilité des lecteurs. Dans les romans de science-fiction, cela 

advient surtout à travers la projection dans des futurs dystopiques où le lecteur se confronte 

aux conséquences d’une inaction face aux crises environnementales. La science-fiction 

permettrait ainsi la création d’une « conscience tragique », pour « agir aujourd’hui, […] faire 

de la politique au meilleur sens du terme : lutter pour faire advenir un monde qui mérite 

d’être vécu638 ».   

Ces aspects seront approfondis dans la dernière partie de cette thèse, lorsque nous 

nous intéresserons au rôle de la fiction. Pour l’instant, retenons le suivant : les libertés de 

l’imaginaire dans la création d’autres univers permettent à la littérature non seulement 

d’émouvoir son lecteur mais également de provoquer, à travers ce mouvement d’esprit, de 

potentiels changements. Cela advient à travers les éléments constitutifs de la fabulation : 

l’organisation du temps et de l’espace, la création des personnages auxquels nous nous 

identifions, la description des situations, des mondes et des univers ou encore, l’adoption 

d’un narrateur ou d’une focalisation spécifique. Dans le roman c’est l’ambivalence et la 

complexité du réel qui trouve son expression, donnant lieu à une « forme romanesque de la 

connaissance639 ». 

  

 
638 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, op. cit., p. 14-15. 
639 Joseph Lévy, Alexis Nouss (préface de François Laplantine), Sida-fiction, op. cit., p. 9.  
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CHAPITRE 4 - Représentation des enjeux sociaux et politiques 

 

 Ce chapitre se conçoit en miroir du deuxième chapitre de ce travail : quels enjeux 

sociaux et politiques manifestent les fictions de l’épidémie ? Comment ces éléments sont-ils 

représentés ? Nous progresserons dans l’analyse de façon transversale, abordant des 

thématiques présentes dans les romans de notre corpus. À l’instar du deuxième chapitre, 

nous nous intéresserons dans un premier temps à la représentation de la société : ses réactions 

face à l’énigme épidémique, la peur, les interprétations et les gestes de solidarité et 

d’entraide. Dans un deuxième temps, nous nous consacrerons à la représentation de la 

gestion des épidémies. Nous dresserons ainsi une analyse des stratégies de prévention et de 

gestion des épidémies mises en place dans les fictions. Enfin, nous essayerons d’analyser les 

éléments relevés à partir des notions d’utopie et dystopie.  

4.1. Sociétés face aux épidémies  

4.1.1. De la peur, de la stigmatisation et de la culpabilité  
 

Expression de l’horreur, l’épidémie « cristallise toutes les peurs au point d’incarner 

le Mal absolu640 ». Les réactions provoquées par la peur sont multiples et variées : de la 

stigmatisation à la marginalisation, d’un croissant sentiment d’impuissance au sentiment de 

culpabilité éprouvé par les survivants en passant par la volonté d’agir et d’être solidaires. 

Dans l’univers romanesque que nous avons commencé à étudier, les personnages nous font 

vivre ces multiples facettes de l’épidémie.  

Tadjo nous offre une bonne représentation des sentiments de peur et 

d’incompréhension éprouvés aux prémices de l’épidémie. Dans le deuxième chapitre, le 

narrateur omniscient décrit l’atmosphère que l’on respire dans le village à la suite de la mort 

des deux garçons : « Tout se déroulait dans le silence. Un silence épais et menaçant, augurant 

des lendemains encore plus douloureux. Avec la mort des deux garçons, le village était 

tétanisé par une mauvaise prémonition641 ». Le silence est épais et menaçant et sert de 

prélude à l’imminente catastrophe : c’est le moment dans lequel naît un « sentiment que 

quelque chose se passe qui ne dit pas son nom mais que l’on perçoit faiblement642 ». Le mal 

s’est déjà installé mais n’a pas encore été identifié, provoquant la sidération dans le village. 

 
640 Aurélie Palud, La Contagion des Imaginaires, op. cit., p. 27.  
641 En Compagnie des Hommes, p. 17. 
642 Aurélie Palud, La Contagion des Imaginaires, op. cit., p. 11. 
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La peur est si grande qu’elle ne quitte pas les personnes pendant le sommeil non plus, comme 

le raconte le docteur : « La nuit, j’ai des cauchemars. Je suis encore parmi les malades. [...]. 

Je n’arrive plus à respirer, ma tête bourdonne, je ne porte pas ma combinaison, je suis nu, je 

suis atteint du virus643 ». Les personnes saines craignent la contagion et celles qui sont 

malades ont des réactions extrêmes : « On a retrouvé un couteau sous son oreiller. Il dit qu’il 

préfère se tuer plutôt que de succomber à Ébola644 ». Le même désir de mort saisit une femme 

qui demande à son mari de la tuer : « C’est Ébola, tue-moi vite, je suis condamnée. Je ne 

veux pas m’en aller dans d’horribles souffrances645 ». D’autres réactions récurrentes, comme 

le déni de l’épidémie ou la marginalisation et la stigmatisation de certaines catégories 

professionnelles, sont très bien représentées par l’infirmière dans ce passage :  
 

Quand les gens de l’extérieur apprenaient qu’on travaillait dans un service anti-Ébola, ils ne 
voulaient plus s’approcher. On n’avait plus d’amis. Lorsqu’on rentrait à la maison, on se 
retrouvait seul avec la famille. Ma fille a eu des problèmes à l’école. Personne ne jouait avec 
elle à la récréation. Ses camarades avaient tous entendu les rumeurs qui circulaient dans le 
quartier : le personnel médical est responsable des nombreux décès, le président de la 
République leur aurait donné de grosses sommes d’argent pour réduire la population du pays 
et se débarrasser des pauvres. Ébola n’existait pas646.  

À travers la voix de l’infirmière, Tadjo met en scène le mécanisme qui porte la société 

à se méfier du personnel soignant. Ce dernier se retrouve marginalisé et devient objet de 

rumeurs visant juste à nier l’existence de l’épidémie. Nous approfondirons davantage cet 

aspect lorsque nous aborderons plus en détail la représentation des théories 

conspirationnistes.  

Le portrait de la jeune fille qui tombe malade est intéressant sous plusieurs aspects. 

Elle raconte la peur depuis son point de vue de malade, la panique générale et, une fois 

guérie, la stigmatisation qu’elle subit. Dans son récit, le chaos de la ville semble faire écho 

à sa confusion, ainsi qu’à celle de tous les habitants. Elle décrit le moment qui suit la 

déclaration de l’état d’urgence : « La panique s’est emparée des habitants. Les sirènes des 

ambulances lançaient des hurlements dans tous les quartiers647 », phrase dans laquelle les 

hurlements des ambulances semblent répondre mimétiquement à la panique de la foule. 

Ensuite, elle s’attarde sur sa maladie : « Pendant un mois et un jour, mon corps a balancé 

entre la vie et la mort. [...]. Tout autour, la confusion était ahurissante, le personnel médical, 

 
643 En Compagnie des Hommes, p. 42. 
644 Ibid., p. 44.  
645 Ibid., p. 121. 
646 Ibid., p. 56-57.  
647 Ibid., p. 88. 
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proche du désespoir. [...]. Par peur de nous approcher, on nous lançait des morceaux de 

nourriture de loin648 ». La peur envahit les médecins qui, manquant d’équipement pour se 

protéger, finissent par maltraiter les malades. Un fois guérie du virus, la jeune fille est 

stigmatisée : « Lorsque j’ai voulu rentrer chez ma tante, elle a refusé de me reprendre. Deux 

de mes cousins sont tombés malades. Elle m’a accusée d’en être responsable649 ». Elle 

raconte ainsi les séquelles de la maladie, les traces invisibles mais lourdes qu’Ébola lui a 

laissées : « Nous qui avons survécu à la maladie, nous souffrons en silence. Nous portons 

des cicatrices invisibles, mais douloureuses. Nous voulons mener une vie normale, mais la 

marque du virus nous sépare des autres650 ». Un traitement similaire est réservé aux enfants 

orphelins. On lit :  
 

Quand l’équipe d’enterrement est arrivée pour ramasser les corps, alertée par les voisins, 
[l’enfant] s’est caché dans la cuisine. Par la porte entrebâillée, il a vu les hommes transporter 
les cadavres après les avoir aspergés abondamment de chlore. Une odeur tenace a soudain 
imprégné l’air pour se figer à jamais dans son cerveau. Au petit matin, quand il est sorti de 
sa cachette, personne n’a voulu de lui. Les gens ont refusé qu’il s’approche d’eux et lui ont 
demandé de quitter le quartier. Pars d’ici, a crié un voisin, nous ne voulons pas être 
contaminés ! Ébola étant entré dans sa famille, ils pensaient tous qu’il devait porter le virus 
à l’intérieur de son corps. La peur l’a emporté sur la compassion651. 

Ayant peur d’être contaminée, la société qui entoure l’enfant ne l’accueille pas, au 

contraire, elle l’abandonne : au trauma de la disparition violente des parents, s’ajoute celui 

de la stigmatisation.  

La peur peut entraîner des actions de violences, surtout lorsque les politiques 

publiques mises en place par l’État sont extrêmes ou mal introduites. Le volontaire étranger 

raconte la colère de la société : 
 

Des bandes de jeunes armés de pierres et de bâtons essaient d’arracher le fil de fer barbelé 
installé dans la nuit et qui bloque le passage. Ils veulent s’enfuir. Les soldats mettent leur 
arme en joue, tirent sur la foule qui recule. Un adolescent, le visage défiguré par la douleur, 
tient sa jambe blessée. On voit la chair à vif et l’os brisé par une balle. Aidez-moi ! Personne 
ne vient à son secours dans la confusion et la rage qui ont englouti les lieux. Quelques 
semaines plus tôt, un centre d’isolement installé dans le quartier avait été pillé et les patients 
libérés. Le groupe électrogène, la nourriture, les matelas et les draps souillés de sang avaient 
été emportés dans l’ignorance de la contamination. Gaz lacrymogènes. Dispersion des 
maraudeurs. Le gouvernement imposa un couvre-feu immédiat. Le président mit en garde la 
population en révolte. Il proféra des menaces, l’heure était grave, il s’agissait de sécurité 
nationale652. 

 
648 Ibid., p. 89. 
649 Ibid., p. 91. 
650 Ibid., p. 96. 
651 Ibid., p. 114. 
652 Ibid., p. 110. 
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La situation décrite est le résultat d’une incompréhension et d’une mauvaise gestion 

de la crise sanitaire qui porte la société à se révolter contre l’État.  

Tous ces exemples représentent l’ébranlement des frontières entre l’humain et 

l’inhumain provoqué par la peur de la contagion653. Les réactions les plus négatives sont ici 

mises en avant, montrant un éventail de sentiments suscités par l’épidémie. Pour le dire avec 

les mots d’Aurélie Palud : « L’impuissance des hommes face au fléau suscite panique, excès 

et transgression. Mettre en scène l’épidémie, c’est donc rappeler que la folie point sous la 

raison, la violence sous l’urbanité, la sauvagerie sous la civilisation. Favorisant l’abandon 

des valeurs, l’épidémie révèle in fine la fragilité de l’édifice social autant que les limites de 

la foi dans le progrès654 ». 

L’un des actes les plus emblématiques de cette folie est la recherche de boucs 

émissaires. Nous en trouvons un bon exemple dans Des Chauve-souris, où la petite Olympe 

devient la cible du « besoin de sacrifier une victime jugée responsable de la désintégration 

de la communauté655 ». Constant décrit le processus qui mène au choix d’Olympe : « La 

mort d’Émile [...] ne pouvaient s’expliquer que par quelque chose de mystérieux qui n’était 

pas un microbe mais une malédiction. On chercha, on trouva. Olympe », coupable d’être « la 

première des filles qui avait interrompu le cycle des garçons et dont le mauvais œil 

s’attaquait par vengeance à ses propres frères nés garçons dans un monde de filles656 ». Elle 

devient ainsi « la porteuse de sort », coupable aussi d’avoir ramené « l’animal funeste657 » 

dans le village, la chauve-souris. Le lecteur se confronte au châtiment d’Olympe :  
 

Il fallait punir. Si la mère d’Olympe avait eu encore des forces [...] elle aurait tué Olympe de 
ses propres mains. Elle la désigna aux autres femmes. Elle dit : “Débarrassez-moi de ce 
diable. Faites-le pour moi”. Si la mère l’ordonnait… Les femmes cédèrent. Olympe les avait 
toujours dérangées et puis il est excitant de frapper les enfants des autres. Elles décuplèrent 
les coups qu’elles retenaient pour les leurs. Elles se délestaient de toute la violence maternelle 
accumulée. Elles participèrent au châtiment d’Olympe comme on goûte d’un plat interdit 
mais rare et succulent. On en détache d’abord quelques miettes sur les bords et puis, comme 
c’est bon, on se sert largement en y revenant. Elles la bousculèrent, la secouèrent. Elles lui 
donnaient de petites tapes sèches du plat de la main sur la tête, des coups de pied dans les 
jambes, sur les fesses, dans le dos. Olympe se protégeait, les bras sur le visage. Les coups 
redoublèrent. Les femmes voulaient l’éveiller à ce malheur qu’elle avait provoqué, “qu’elle 
se rende compte de ce qu’elle avait fait, qu’elle regarde ses frères dans les yeux”. En 
soulevant les linceuls, les femmes lui découvraient les visages des petits morts, même celui 
d’Émile que sa mère gardait contre elle en chassant les mouches658.  

 
653 Aurélie Palud, La Contagion des Imaginaires, op. cit., p. 40. 
654 Ibid., p. 38. 
655 Ibid., p. 42. 
656 Des Chauves-souris, p. 842. 
657 Ibid., p. 842. 
658 Ibid., p. 843. 
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Dans cette scène violente, Constant installe une similitude entre la nourriture et 

Olympe. Comme s’il s’agissait d’un plat succulent, les femmes se jettent sur le petit corps 

de l’enfant dont les parties deviennent comme des morceaux de nourriture. Et comme un 

plat dont on découvre la saveur, plus on en mange, plus on en veut, ainsi l’empressement 

des gestes et des coups des femmes s’accroît au fur et à mesure. Retenons pour l’instant ce 

parallélisme entre la viande et Olympe : nous le développerons davantage plus tard. Dans 

l’extrait cité, nous relevons aussi une violence psychologique, puisque les femmes montrent 

à Olympe les visages de ses frères morts. Comme nous l’avons expliqué dans le deuxième 

chapitre, « face au mystère de l’épidémie, les hommes tentent de désigner un coupable, de 

prêter un visage humain à un mal invisible mais bien réel659 » pensant ainsi le maîtriser et 

reprendre le contrôle : dans Des Chauve-souris, le mal prend le visage d’Olympe. 

À côté de ces réactions négatives, on trouve un répertoire de gestes de solidarité et 

d’humanité. Chez Tadjo, Baobab affirme vouloir raconter les histoires « des êtres ordinaires 

aux actes extraordinaires », des personnes qui « se sont élevés au-dessus de la frayeur660 » : 

en sont des exemples tous les gens qu’il a vu « accourir à l’aide [...] venir du monde entier, 

pour se porter volontaires et combattre la maladie661 ». On songe en particulier, pour n’en 

citer qu’un exemple parmi beaucoup, au portrait de la femme qui accueille l’enfant orphelin. 

On trouve le même sentiment d’humanité chez Constant, lorsqu’elle raconte l’élan de 

compassion qu’éprouve Agrippine quand elle aperçoit Olympe mourante : « Elle la souleva 

dans ses bras, la prit, l’emporta. Dans la pirogue, elle l’installa contre sa poitrine, entre ses 

jambes, posa sa joue sur sa tête, tint ses mains dans ses mains. “Elle est à moi”, et déjà elle 

savait qu’elle ne la rendrait pas662 ». 

Enfin, nous voudrions souligner la représentation d’un autre sentiment récurrent, 

celui de la culpabilité éprouvée par les survivants. Dans L’Année du Lion, les personnages 

ayant survécu à la Fièvre reviennent souvent sur cet état d’âme. On lit par exemple : « Il y a 

un temps pendant lequel on se sent coupable d’avoir survécu et on se demande pourquoi, vu 

qu’on a mené une vie de con663 ». Ou encore, un autre personnage affirme : « Je sens encore 

cette culpabilité, tous les jours. Mais je continue mes prières et je n’arrête pas de me dire que 

le Seigneur ne m’a pas épargné pour rien. Peut-être était-ce pour aider à guider ces gens vers 

 
659 Aurélie Palud, La Contagion des Imaginaires, op. cit., p. 43. 
660 En Compagnie des Hommes, p. 37. 
661 Ibid., p. 36.  
662 Des Chauves-souris, p. 863. 
663 L’Année du Lion, p. 71. Fever, p. 56 : «There’s a time when you feel guilty for surviving, and you don’t 
know why you were so lucky, because you were such a bad person. But then you get used to it ». 
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Amanzi664 ». Sofia Bergaman, la femme du narrateur, réfléchit davantage sur ce sentiment : 

« Ma survie était très difficile à accepter. [...]. Nero Dlamini a parlé de la culpabilité du 

survivant. Pour être honnête, c’est ce qui m’a fait le plus mal. Je me sentais horriblement 

coupable d’avoir survécu. Je ne le méritais pas. J’avais treize ans. Je n’étais encore rien665 ». 

Dans Afterland, ce sentiment est enraciné dans Miles :  
 

Il ne veut pas rentrer à la maison. Tous ses amis sont presque certainement morts. [...]. Ses 
meilleurs potes, Noah, Sifiso, Isfahan, Henry et Gabriel et tous les autres garçons de sa classe. 
Papy Frank est mort. Maman n’a même pas pu lui dire au revoir, sinon par Skype, parce 
qu’ils étaient coincés ici alors que papy était retourné dans sa maison à Clarens, près de la 
rivière. Son prof d’arts plastiques, M. Matthews, oncle Eric, Jay, Ayanda, le brigadier 
scolaire rigolo de l’école, son caissier préféré du Checkers, celui qui ressemble à Dwayne 
“The Rock” Johnson. Morts-morts-morts. Tous morts. The Rock aussi. Il ne comprend pas 
pourquoi il vit encore666.  

L’adolescent n’arrive pas à comprendre pourquoi il a survécu à une maladie dont 

tous ses amis sont morts et il s’épuise à faire son deuil. Dans les romans post-apocalyptiques, 

ce sentiment est exprimé plus fréquemment, précisément en raison du statut de survivant des 

personnages. Cela n’empêche pourtant pas d’en trouver des nuances dans les autres romans. 

Un exemple parmi d’autres se trouve chez Tadjo lorsque la jeune fille tombée malade 

s’interroge sur sa guérison : « Comment ai-je survécu ? » dit-elle, « Pourquoi ai-je été 

choisie, alors que je ne suis pas meilleure que les autres ? J’ai entendu des malades hurler à 

l’idée de la fin effroyable qui les attendait. Ils ne comprenaient pas. Ils s’étaient toujours 

bien comportés dans la vie, ne devaient-ils pas être sauvés ?667 ».   

Dans leur ensemble, ces exemples tracent le portrait de personnes traumatisées par 

les événements, en train de vivre un deuil et qui fatiguent à retrouver un équilibre. Afin d’y 

réussir, interviennent souvent le désir d’oubli et le besoin de regagner une normalité après 

l’expérience extraordinaire de l’épidémie. « Il me faut seulement continuer mon travail en 

 
664 Ibid., p. 102. Fever, p. 85 : « I still feel this guilt, every day. But I keep praying, and I keep telling myself, 
the Lord spared me for a reason. Perhaps it was to help lead these people to Amanzi ». 
665 Ibid., p. 235-236. Fever, p. 198 : « My own survival was the worst for me, the hardest to accept. [...]. Nero 
Dlamini sait it was typical survivor’s guilt. It was the thing I suffered from most, to be honest. I felt so awfully 
guilty that I was the one who survived. I deserved it least. I was thirteen. I was still nothing ». 
666 Afterland, p. 90. Afterland, p. 72-73 : « He doesn’t want to go home. All his friends are almost certainly 
dead. Not the girls, obviously, although who knows? His best friends, Noah and Sifiso and Isfahan and Henry 
and Gabriel and all the other boys in his class. Grandpa Frank is dead. Mom didn’t even get to say goodbye to 
Grandpa, except over Skype, because they were stuck here, and Grandpa Frank was back in his house in Clarens 
by the river. His art teacher MR Matthews, Uncle Eric, Jay, Ayanda, the funny crossing guard at the school, 
his favourite cashier at Checkers, the one who looks like Dwayne ‘The Rock’ Johnson. Dead-dead-dead. All 
dead. The Rock, too. He doesn’t know why he’s still alive ». 
667 En Compagnie des Hommes, p. 90.  
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espérant que l’horreur prendra bientôt fin, que je pourrai revenir un jour à la maison, pour 

oublier et revivre668 », affirme par exemple le médecin chez Tadjo.   

 

4.1.2. Des étiologies et de la mort 
 
 Dans les romans de notre corpus nous trouvons un échantillon des différentes 

interprétations analysées dans le deuxième chapitre. Face au mal contagieux, les personnages 

cherchent à se donner un sens à travers des modèles et des systèmes de pensées divers. Selon 

les cas, le processus de signification est saisi de différentes manières. Là où l’épidémie est 

représentée dans toutes ses phases, donc principalement chez Tadjo, le lecteur accompagne 

les personnages dans leur quête d’un sens « en train de se faire » : des premiers morts, 

lorsque la maladie n’a pas encore été nommée, jusqu’à sa fin. Dans Des Chauves-souris, 

Paule Constant parvient à plonger le lecteur dans le moment insaisissable des prémices d’une 

épidémie. À travers ses personnages, l’autrice permet de voir à quel point les interprétations, 

qu’elles soient du côté « africain » ou du côté « occidental », mélangent des éléments 

rationnels à des éléments irrationnels. Quant aux romans post-apocalyptiques, nous trouvons 

le « souvenir » des différentes phases de l’épidémie : dans ces romans le sens épidémique 

est rapporté par les survivants, se chargeant souvent du sentiment de culpabilité déjà relevé.  

Des nuances se présentent selon le point de vue : dans certains romans les auteurs 

laissent parler leurs personnages pour décrire leur sentiment d’incompréhension et leur 

besoin de donner un sens à l’épidémie. Dans d’autres cas, nous sommes confrontés à des 

discours plus synthétiques où c’est le narrateur lui-même qui décrit les différentes étiologies 

mises en jeu.  

 

Religions et croyances : malédiction, punition, espoir  
 

 Chez Tadjo, dès la première page l’arrivée de l’épidémie se lie à l’idée d’une 

malédiction : « Le village est maudit669 », dit le père à sa fille. S’il y a une malédiction, cette 

dernière est précédée par une « prémonition670 » : la mort de deux enfants s’impose dans la 

conscience des villageois tel un avertissement d’origine tant inexplicable qu’inévitable. 

L’épidémie encore innommée est décrite comme un « mauvais sort671 » qui laisse une 

 
668 Ibid., p. 47. 
669 En Compagnie des Hommes, p. 13. 
670 Ibid., p. 17.  
671 Ibid., p. 17. 
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« puanteur dans l’air672 ». Cette idée de souillure et de contamination de l’air est 

particulièrement pertinente si l’on pense à la théorie des miasmes selon laquelle les maladies 

se transmettaient par une corruption de l’air. La guérison passe ainsi par le nettoyage de cette 

souillure : « Il faut nettoyer le village, faire des rites de purification673 », affirme le 

guérisseur du village. Cette première représentation renvoie à une étiologie mystico-

religieuse et montre à quel point les réponses à une épidémie sont, dans leurs modalités, liées 

à sa perception : si l’air est contaminé, le village doit être nettoyé.  

 Dans Des Chauves-souris, Constant décrit un processus similaire : l’odorat joue un 

rôle important dans la description de l’épidémie comme une malédiction. Avant même les 

décès humains, la mort semble s’annoncer par une mauvaise odeur qui, du cadavre du singe, 

se répand dans le village entier :  
 

L’odeur du cadavre précédait le convoi. Avant même que les habitants de la cour ne l’aient 
aperçu, la puanteur était là. Elle grossissait au fur et à mesure de la progression des garçons. 
Maintenant elle envahissait les maisons au point de faire croire que tout avait crevé, de la 
vache aux poules en passant par la chienne jaune et toute sa portée. La pestilence était partout 
mais elle venait d’un foyer brûlant au centre de la cour dans la civière ouverte que les femmes 
examinaient en se bouchant le nez674. 

L’image de la puanteur qui progresse et envahit l’espace fait penser à la contagion et 

à la transmission du virus, la « pestilence » annoncée. Cette idée de contamination devient 

toujours plus prégnante au point de provoquer une métamorphose : « On ne sentait plus 

l’odeur parce qu’on était devenu l’odeur. Les bébés nauséabonds tétaient du lait nauséabond 

sorti de dessous l’aisselle de femmes nauséabondes675 ». La contagion est d’abord sensorielle 

et passe à travers la description d’une viande qui pourrit et contamine tout ce qui l’entoure. 

C’est toujours à travers la viande que le climax continu : comme l’odeur, le goût semble 

entraîner le mal. Dans la scène du festin, le lecteur se confronte à une description grotesque 

des villageois en train de manger :  
 

Ils bâfrèrent, bâfrèrent encore. Ils avaient oublié le goût de la viande, et le grand ragoût noir, 
rance et puant, était succulent. [...]. La bassine, comme dans les contes, était inépuisable, et 
après la bassine il y en avait une autre et après l’autre une autre et ainsi de suite sans autre 
limite que celle de leurs corps qui n’en pouvaient plus. Alors, ils vomissaient. Leur bouche 
amère ne faisait plus la différence entre ce qu’ils ingéraient et ce qu’ils rejetaient. La chienne 
jaune avait compris où se trouvait sa pitance et le cerceau de ses côtes ne contenait plus un 
ventre aussi distendu que si elle allait mettre bas. Elle aussi finit par vomir. Des bêtes qu’on 

 
672 Ibid., p. 16. 
673 Ibid., p. 17. 
674 Des Chauves-souris, p. 815.  
675 Ibid., p. 817. 
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n’avait jamais vues se mirent à suivre la chienne pour finir les restes, dans une chaîne infinie 
où les uns se ruaient sur ce que lâchaient les autres676. 

Comme l’air, la viande aussi pue, a un goût amer et se confond avec les déchets : les 

hommes et les animaux mangent et vomissent. La représentation de la viande du grand singe 

est dès son début ambivalente : d’un côté signe de bonne chance et de malheur, magie mais 

aussi malédiction. Nous pourrions la décrire à travers la notion de phármakon, dans son sens 

à la fois de substance curative et poison : la viande est « de la nourriture et surtout de la 

magie » et, « si on avait la chance d’en manger, devait vous guérir toute votre vie de la faim 

et vous assurer de ne jamais manquer de rien677 ». Les villageois rassasiés après le festin 

sentent « la magie s’emparer de leur corps, la magie de la réplétion à vie, la bonne magie678 ». 

Cependant, c’est à travers cette même viande magique que la maladie s’empare des corps 

des humains et provoque les vomissements. La maladie est tout d’abord interprétée comme 

une malédiction :  
 

Léonide avait la conscience chargée et il avait mal au cœur. Ce singe, raconta-t-il entre deux 
sanglots, n’avait pas été chassé, ils l’avaient trouvé mort par terre. Malédiction ! C’était trop 
grave. La mère appela le Chef. On ne mange pas la viande que l’on trouve, on ne mange pas 
la bête dont on n’a pas vu le corps frémir. On ne mange pas ce qui ne se défend pas ou ne 
cherche pas à fuir. Et puis manger du singe, ce n’est pas la même chose que manger un autre 
animal, il y a des cérémonies à pratiquer pour le déshumaniser679. 

Le mal trouve son origine dans la transgression d’un interdit qui déclenche la 

malédiction : « De mémoire » pense le Chef, « il n’avait rien entendu de semblable, un singe 

mangé sans les rituels. Il savait que dans l’ordre des interdits on ne pouvait trouver pire680 ». 

Nous retrouvons ici la représentation d’une étiologie mystico-religieuse par laquelle 

l’épidémie prend sens en raison de la rupture d’un tabou : la consommation d’une viande qui 

n’a pas été chassée et mangée selon les rituels requis. Cela fait tomber la malédiction sur 

tout le village (« Tout le monde était compromis681 », affirme le Chef). Au Chef ne reste que 

« aller consulter Reine Mab [...], la vieille sorcière682 » :  à une malédiction l’on ne peut 

répondre qu’avec de la magie. Comme chez Tadjo, ici l’on retrouve l’idée d’une souillure 

qui doit être nettoyée : « Pour eux pas de poule noire ni de peau de serpent, pas de fiole de 

 
676 Ibid., p. 819. 
677 Ibid., p. 820. 
678 Ibid., p. 820. Cette idée de la viande de singe comme une viande magique est présente aussi dans La Cécité 
des Rivières : « Un jour viande, un jour Dieu, le statut du chimpanzé n’était pas clair. “Viande parce que Dieu”, 
murmura Ben, “et qu’il faut en manger au moins une fois pour garantir l’au-delà” » (p. 173). 
679 Ibid., p. 837. 
680 Ibid., p. 838. 
681 Ibid., p. 838. 
682 Ibid., p. 838. 
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venin mais du White Spirit pour se laver la bouche, les mains, tout ce qui avait touché la 

viande. En plus il fallait retrouver les os du singe, les enfermer dans sa peau et rapporter les 

restes dans la Montagne des nuages683 ». L’antidote indiqué par Reine Mab doit servir à 

purifier, à laver toute chose contaminée par la viande.  

Or, à côté de cette idée d’une malédiction, dans le même passage nous retrouvons 

l’idée d’une punition. En effet, à la suite de la consultation, les villageois décident de ne 

suivre les conseils de Reine Mab qu’à moitié : « En arrivant au manguier, ils étaient décidés 

à prendre la peine au minimum, à sacrifier au moins la Montagne des nuages. Comme un 

signe de colère que leur envoyait Reine Mab, Léonide sur la civière rendait la vie par tous 

les pores de sa peau, dans une sueur rouge684 ». La mort de Léonide est interprétée comme 

le signe de la colère de la sorcière, une punition pour n’avoir pas respecté ses instructions. 

L’étiologie mystico-religieuse et le mécanisme de recherche d’un bouc-émissaire sont 

ensuite décrits :  
 

Dans le village d’Olympe, à des années-lumière de l’univers de Virgile, la géographie 
corroborait l’histoire. Ce que l’on ne savait pas hier en Europe et que l’on ne connaissait pas 
aujourd’hui sous les tropiques aboutissait fatalement à la conclusion d’une faute et à la 
désignation d’un coupable. La mort d’Émile, bébé au sein, puis tout de suite après celle 
d’Hector qui allait vaillamment sur ses quatre ans sans compter celle de Léonide, le petit 
chasseur de huit ans dont les hommes avaient rapporté le cadavre tout ensanglanté, ne 
pouvaient s’expliquer que par quelque chose de mystérieux qui n’était pas un microbe mais 
une malédiction. On chercha, on trouva. Olympe685. 

Nous constatons ainsi la présence dans le village d’un foisonnement 

d’interprétations : la malédiction trouve son origine à la fois dans la transgression d’un 

interdit, dans une punition de Reine Mab et enfin, dans la « vengeance » de la petite Olympe 

fautive d’avoir rapporté dans le village la chauve-souris. La petite bête volante permet de 

rapporter le mal à une causalité exogène. Ainsi le narrateur commente-t-il : « Olympe était 

la mauvaise fille. Pas celle de la cruche cassée mais l’introductrice de l’animal funeste. La 

maladie vient toujours d’ailleurs, ici elle venait du ciel et de ces bêtes sataniques qui volent 

la tête en bas686 ». Olympe devient par conséquent le bouc-émissaire parfait. Nous relevons 

d’ailleurs que, une fois Olympe désignée comme responsable du mal, sa tante procède avec 

une explication qui calque la dynamique de la contagion par le toucher : 
  

 
683 Ibid., p. 839. 
684 Ibid., p. 840. 
685 Ibid., p. 842. 
686 Ibid., p. 842. 
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“Olympe nous a rapporté cette peste !”  “Ce n’est pas vrai”, protesta Olympe. “Alors 
pourquoi elle était par terre ? Tu en trouves beaucoup par terre de chauves-souris quand elles 
ne sont ni blessées ni malades ?”. La tante affirmait que sa mère l’avait rejetée parce qu’elle 
était malade et qu’elle savait ce qu’elle faisait, elle, toute bête qu’elle était. Tandis 
qu’Olympe, qui ne savait rien à rien, avait ramassé la bestiole, l’avait trimballée partout, 
montrée à tout le monde. Elle l’avait frottée contre le visage des bébés.  “Elle la leur a mise 
dans la bouche…” “Non !” supplia Olympe.  “Ne dis pas le contraire”, cria la tante. “Je t’ai 
vue ! Tu as fait téter les bébés, tu leur as fait téter une chauve-souris !”687. 

Sans le savoir, la tante donne un sens aux décès par le principe de contagion : les 

jeunes garçons seraient morts à la suite d’un contact avec la chauve-souris supposée malade. 

Paradoxalement, celle qui décline une explication scientifique – une chaîne de contagion par 

le toucher avec un animal – devient l’exécutrice du châtiment d’Olympe. C’est la voix du 

narrateur qui donne un point de repère au lecteur, commentant ce foisonnement 

d’interprétations :  
 

La tante n’avait pas tort, tout cauchemar comporte sa part de vérité, tout fantasme repose sur 
une réalité, tout conte dit un secret qui nous concerne, toute argumentation folle déploie sa 
logique imparable, toute condamnation n’est pas forcément injuste, toute répression est 
fondée. Personne ne se trompe tout à fait mais personne n’a raison. En retenant le doux 
prénom d’Émile, l’histoire médicale mettra en cause la chauve-souris mais elle dira aussi, 
comme Olympe, que cette chauve-souris n’était pas malade. C’est parce que ceux qui flirtent 
avec la vraisemblance croient avoir raison que les choses s’enveniment. On en appelle aux 
Dieux, au sacré ou à la science688. 

Cet extrait résume bien le mécanisme déclenché par l’énigme épidémique : toute 

énigme appelle la recherche d’une solution, même si elle n’est pas correcte, pourvu qu’elle 

réponde à une quelque logique. Le narrateur dévoile ainsi la vérité sur la petite chauve-

souris : saine, elle n’était pas à l’origine de la maladie. La logique appliquée par la tante 

semble ainsi plus proche au paralogisme fallacieux post hoc, ergo propter hoc. 

Or, Constant fait suivre la scène du climax dans le village – de l’aveu de Léonide à 

sa mort – d’un flashback sur le grand-père de Virgile, le Médecin-Général, et son rapport à 

la maladie. Nous reportons l’extrait dans son intégralité :  
 

Dans la préhistoire de la médecine qui correspondait à l’enfance de Violaine et s’étendait 
encore sur celle de Virgile, dans une famille de médecins militaires, faute de connaître les 
agents pathogènes de l’affection de ses proches, on en cherchait comme dans les guerres les 
causes proches et lointaines, on désignait un ennemi et l’ennemi était presque toujours le 
malade. Virgile n’était pas fiévreux par la faute d’une bactérie résistante mais parce qu’il ne 
s’était pas assez couvert, qu’il avait caressé un chien, mangé trop ou pas assez, de lait, de 
légumes, de viande, de fromage. Le Médecin-Général faisait même un lien entre roquefort et 
acné. Par analogie et en dramatisant à l’extrême, quelques boutons sur le visage de 
l’adolescent renvoyaient aux cratères bleus du roquefort. Devant le plateau de fromages, 
scruté par son grand-père qui surveillait son choix en émettant un bourdonnement plus ou 
moins puissant selon que sa main s’écartait ou se rapprochait du roquefort, Virgile se sentait 

 
687 Ibid., p. 842-843. 
688 Ibid., p. 843. 
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à la fois coupable et humilié comme un prisonnier entravé devant le procureur qui l’observe 
avant de lancer son réquisitoire. Il gardait le silence face à l’autorité scientifique à la fois 
explosive et moralisatrice du Médecin-Général. [...]. Toute maladie, édictait le Médecin-
Général en s’appuyant sur sa désastreuse expérience des gangrènes gazeuses, naît d’une 
transgression. “On doit aller tout droit”, faisait-il en désignant l’horizon du tranchant de la 
main. “Pas comme ça”, et la main ondulait de droite à gauche. “Si vous vous écartez, ne vous 
étonnez pas de tomber malade ! Et alors, ne venez pas me chercher !”689. 

Les parallélismes entre le roquefort et l’acné, d’une part, et d’autre part celui entre la 

consommation de la viande d’un animal trouvé mort et les premiers décès dans le village 

sont certes comiques mais néanmoins représentatifs d’un même processus : celui de 

l’explication d’un mal à partir du concept de transgression. D’un côté, les garçons du village 

cèdent à la tentation d’être désignés comme de grands chasseurs par la communauté et 

ramènent le gros singe retrouvé mort dans le village ; de l’autre, le jeune Virgile cède à la 

gourmandise et, en mangeant du fromage, se retrouve le visage plein de boutons. Les deux 

phénomènes partagent le besoin de donner une explication se basant sur la relation de cause 

à effet et tous deux – le Chef du village d’un côté et le Médecin-Général de l’autre – font 

appel à la notion de transgression. Or, la première transgression relève du champ du sacré, 

lorsque la deuxième du champ de la morale. Ce processus engendre deux autres sentiments : 

la responsabilisation du malade et son sentiment consécutif de culpabilité.  

D’autres représentations émergent lorsque le mal rejoint les personnages occidentaux 

du récit. Avant de trouver le corps mourant d’Olympe, le narrateur anticipe la mort 

d’Agrippine et donne au lecteur une première vision sur l’interprétation superstitieuse de la 

doctoresse belge. Il affirme : « À son dernier moment, quand elle se verrait mourir, 

Agrippine se demanderait si son destin et celui des autres auraient été différents en 

embarquant dans une pirogue plutôt qu’une autre ?690 ». Ensuite, une fois sur le chevet 

d’Olympe, Agrippine est décrite en train de s’éloigner d’une logique rationnelle pour en 

embrasser une plus irrationnelle : « Mais maintenant qu’elle renonçait à la raison, elle se 

demandait si la malédiction de la femme n’était pas aussi adressée à tous les occupants de la 

pirogue. Depuis que cela s’était produit, tout allait de travers691 ». Elle renonce à la raison et 

interprète les événements comme une malédiction. Enfin, lorsqu’Agrippine prend 

conscience d’être sur le point de mourir, elle explique à Virgile la cause de son décès : « Elle 

mourait d’une maternité tardive, elle mourait d’avoir conçu son enfant trop tard quand elle 

était vieille, elle mourait en couches d’une sorte de fièvre puerpérale qui emporte les femmes 

 
689 Ibid., p. 841. 
690 Ibid., p. 856. 
691 Ibid., p. 866.  
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qui ont espéré toute leur vie692 ». Agrippine sent qu’elle meurt de chagrin à cause du décès 

d’Olympe, cette petite fille qui devint pour elle son propre enfant. La narration continue et, 

à travers la focalisation sur Agrippine nous pouvons entendre la voix de l’autrice693, 

lorsqu’elle parle de maladies réelles et des maux imaginaires :  
 

 Elle voulait lui dire [à Virgile] qu’on ne mourait pas seulement de maladies réelles mais 
aussi de maux imaginaires. On mourait rarement d’un choc frontal avec un camion mais de 
ses désirs niés, de ses envies tronquées, d’un corps que l’on n’écoutait plus. La plupart du 
temps on mourait de déception, et exceptionnellement à cause d’une malédiction, ce qu’il ne 
fallait pas écarter non plus. Si j’ouvrais un cabinet, je consulterais en souffrances refoulées, 
celles que nous logeons dans le secret de nos corps pour nous rappeler une angoisse négligée, 
une colère oubliée. Il n’y a pas que les saints pour porter des stigmates, nos chagrins creusent 
dans nos chairs de profondes blessures et nos plaintes retenues s’échappent en cris sauvages. 
Tout se paie, personne n’échappe à sa souffrance, ne serait-ce que celle d’un instant… 694. 

Nous retrouvons encore une fois une représentation des maladies et de leurs causes à 

cheval entre le réel et le symbolique ou entre le réel et l’imaginaire. 

 Nous pouvons constater que dans Des Chauves-souris, Constant parvient à 

représenter la coprésence de plusieurs interprétations au sein d’un même groupe ou d’une 

même personne. C’est d’autant plus intéressant que, bien que les espaces du village et celui 

du dispensaire semblent diviser le récit en un espace « africain » et un autre « occidental », 

les interprétations ne proposent pas une division entre une Afrique irrationnelle et un 

Occident rationnel. Au contraire : dans le village et dans le dispensaire nous faisons face à 

un foisonnement d’interprétations qui, bien qu’apparemment contradictoires, coexistent.   

De façon beaucoup plus synthétique, dans La Cécité des Rivières Paule Constant 

mentionne le penchant humain à se remettre à des explications mystico-religieuses :  
 

Son caractère [de l’être humain] faisait le reste, un certain entêtement à ne pas reconnaître ce 
qui arrivait, une intelligence bornée, un langage qui l’égarait. Et une propension à voir des 
dieux partout qui l’entraînait, après les avoir niés, à mettre tout malaise, maladie ou 
défaillance sur le compte des esprits, désigner des coupables célestes et intervenir par la 
sorcellerie695. 

Non seulement la romancière évoque la propension à voir des dieux partout, mais 

elle dénombre d’autres comportements et caractéristiques des sociétés en temps 

épidémique : le déni initial, les limites de la connaissance scientifique et les difficultés dans 

la communication, tous éléments qu’on a décrit dans le deuxième chapitre.  

 
692 Ibid., p. 888. 
693 Nous soulignons d’ailleurs la dédicace du Quarto Gallimard Mes Afriques, que la romancière dédie : « Aux 
médecins des maladies réelles et des maux imaginaires » (p. 11).  
694 Ibid., p. 888. 
695 La Cécité des Rivières, p. 32.  
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Dans Les Diables blancs et dans Afterland, l’étiologie religieuse est incarnée par des 

personnages spécifiques : pour le premier, il s’agit de Cody Corbin, personnage décrit 

comme un vert radical, éco-terroriste et fanatique de la Bible. Le tatouage qu’il a sur son dos 

en dit long : l’image de l’Archange Michel terrassant le Serpent. Cody se voit en effet comme 

un guerrier travaillant pour Dieu. Selon lui, la Grippe noire représente le Jugement dernier, 

une punition envoyée par Dieu sur la Terre. Dans Afterland, une interprétation similaire se 

trouve au sein de la communauté religieuse appelée « Église de Tous les Chagrins », que les 

deux protagonistes rejoignent dans la deuxième partie du roman. L’étiologie religieuse du 

groupe de sœurs est synthétisée dans le prospectus que Miles trouve par terre. 

L’Androcalypse est ainsi expliquée : 

 
Ça ne faisait pas partie du dessein de Dieu. Mais nous L’avons tellement déçu qu’Il a été 
obligé de nous donner une leçon en nous prenant nos hommes. [...]. L’Église de Tous les 
Chagrins a une mission sacrée. Nous voulons montrer à Dieu que nous avons compris ce 
qu’Il essaie de nous enseigner. Si nous pouvons prouver à Dieu que nous sommes 
sincèrement, profondément, intimement désolées pour nos péchés et notre orgueil de 
femmes, Il guérira nos âmes et guérira le monde. Rejoignez-nous. Tournez le dos au péché. 
Modestie. Élévation. Supplication. Êtes-vous prête à faire le premier pas ?696. 

Beukes fait aussi référence à « cinquante-trois hommes et garçons résistants au VCH 

tués697 » dans un attentat terroriste advenu en Malaisie, que les analystes spéculent 

être l’œuvre de Pembetulan : ce dernier serait « un groupe malaisien affilié aux triades dont 

le nom signifie “Les Correctrices”, une secte musulmane extrémiste qui, à l’instar des néo-

révélationistes chrétiens, pense que les spasmes d’agonie du monde doivent être hâtés et que 

leur dieu d’apocalypse a besoin d’un coup de main humain pour finir ce qu’il a commencé698 

». 

Si la pandémie de Culgoa devient ici une leçon envoyée par Dieu, chez Tadjo un 

prêtre affirme : « Ébola est l’incarnation du Mal. Il est venu vous punir à cause de vos péchés. 

Ceux qui se sont éloignés de la parole de Dieu périront, les autres n’ont rien à craindre699 ».  

 
696 Afterland, p. 243. Afterland, p. 209-210 : « This was not part of God’s plan. But we have so disappointed 
Him that He was forced to teach us a lesson by taking our men away from us. […]. The Church of All Sorrows 
is on a sacred mission. We want to show God that we have understood what He is trying to teach us. If we can 
show God that we are truly, deeply, profoundly sorry for the sins and vanities of women, He will heal our souls 
and heal the world. Join us. Turn your back on sin. Modesty. Nurturing. Supplication. Are you ready to take 
the first step? ». 
697 Ibid., p. 153. Afterland, p. 129 : « fiftythree HCV-resistant men and boys killed ». 
698 Ibid., p. 153. Afterland, p. 129 : « a Malay group affiliated to the triads, meaning “The Corrective”, an 
extremist Muslim group, like the Christian New Revelationists, who believed that the death pangs of the world 
needed human help to finish off what he had started ». 
699 En Compagnie des Hommes, p. 76.  
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Dans cette affirmation nous retrouvons la dangereuse idée d’une protection divine capable 

de défendre les fidèles du virus, exposant au contraire les croyants au risque infectieux.  

Le pasteur Nkosi Sebego joue un rôle similaire dans l’Année du Lion. C’est lui qui 

déclare de façon très concise : « Dieu a envoyé la Fièvre parce que le monde entier faisait 

fausse route700 ». Ou encore, il explique à quel point il ne regrette pas le monde d’avant la 

Fièvre : 
 

Je ne regrette pas ce monde-là. C’était un monde sans Dieu. Et c’est pourquoi je travaille dur 
pour que nous n’ayons pas à vivre à nouveau dans un monde sans Dieu. Avant la Fièvre, 
notre président, son gouvernement, la presse, les commerces étaient tous impies. Mais pas 
uniquement dans notre pays. Dans tous les pays, partout dans le monde. Tout le monde ne 
désirait qu’une chose : l’argent. Être riche. Même s’il fallait le prendre ou le voler, même s’il 
fallait démolir d’autres personnes pour en avoir. Nous étions pris dans cet engrenage infernal. 
Nous étions prisonniers d’un système corrompu. C’est pourquoi Dieu a envoyé la Fièvre. 
Pour briser nos chaînes701.  

Le pasteur Nkosi interprète la Fièvre comme une apocalypse au sens étymologique : 

un moment de révélation de Dieu pour délivrer les êtres humains des fausses croyances. 

Avec des nuances différentes, tous ces exemples reviennent à interpréter les épidémies 

comme une punition divine, signe d’une faute individuelle ou collective à expier. 

Nous remarquons d’ailleurs que lorsque l’épidémie est interprétée comme une 

malédiction, il s’agit souvent d’une étiologie qui arrive avant que le mal ne soit identifié et 

nommé. Au contraire, la désignation de l’épidémie en tant que punition divine parvient dans 

la majeure partie des cas dans un moment successif à la nomination du virus. Chez McAuley, 

Beukes et Meyer notamment, où les personnages se situent dans un moment post-

pandémique, l’épidémie se charge d’une signification bien plus moraliste : ce n’est pas 

anodin que les personnages porteurs de cette interprétation aient une vision pessimiste du 

monde d’avant la catastrophe virale. Le fléau devient ainsi l’incarnation d’un péché à expier 

et permet aux écrivains et écrivaines, par la voix des personnages, de brosser un portrait des 

distorsions de notre monde. Cela est visible chez Meyer, où une partie du projet d’histoire 

d’Amanzi recueille les réponses des survivants à la question « Qu’est-ce que tu regrettes le 

 
700 L’Année du Lion, p. 102. Fever, p. 86 : « God sent the Fever, because the whole world had lost its way». 
701 Ibid., p. 324-325. Fever, p. 273 :  « I don’t miss that world. Because it was a godless world. And that’s why 
I am working so hard to make sure that we don’t live in a godless world again. Before the Fever, our president, 
our government, our media and our businesses were all godless. But not only in our country. In every country, 
all over the world. Everybody just wanted one thing : money. To get rich. Even if you had to take it or steal it, 
even if you had to pull other people down to get it. We were in this vicious cycle, we were prisoners of the 
system. That’s why God sent the Fever. To break the shackles ».  
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moins ?702 » du monde d’avant la Fièvre. Nous reportons certaines de ces réponses à titre 

d’exemple :   
 

Il n’y avait rien à aimer avant la Fièvre. Rien. C’était un monde fou et méchant. Tout le 
monde haïssait tout le monde. Blancs et Noirs, propriétaires et démunis, libéraux et 
conservateurs, chrétiens et musulmans, Nord et Sud, je pense qu’on cherchait activement des 
prétextes pour haïr ; tu es plus grand que moi, donc je te hais pour ça aussi703. 

 Je suppose qu’on peut élargir et parler de l’inégalité en général. Ça ne me manque pas, cette 
inégalité profonde704. 

Ce que j’essaie de dire, c’est que nous, les humains, avons créé une terre qui n’était plus 
naturelle. Nous avons causé une perte d’équilibre. [...]. Voilà ce que je ne regrette pas du 
vieux monde. On a l’impression que l’équilibre a été rétabli705.  

Le monde d’avant la Fièvre était vraiment compliqué. [...]. Et puis on se souciait de tout ce 
qui se passait dans le pays, la politique, la misère, l’économie. Et de ce qui se passait dans le 
monde entier. Le terrorisme et la récession, et l’océan plein d’ordures qui se vidait de ses 
poissons et le réchauffement climatique…[...]. Donc, voilà ma réponse : il me semble que 
personne ne regrette ces vieilles complications, ces craintes pour le monde et la planète, ces 
menaces trop grandes pour qu’on puisse les régler706. 

À travers ces réponses l’auteur décrit les aspects les plus négatifs de notre monde : 

l’individualisme, les inégalités sociales, le consumérisme, le capitalisme... 

Dans l’Année du Lion nous trouvons une autre explication de l’épidémie, vécue 

toujours comme une punition mais cette fois envoyée par la Terre elle-même. Un personnage 

s’interroge sur la possibilité que la Fièvre soit arrivée « parce que les hommes avaient blessé 

la Terre707 » et conclut en affirmant : « Les gens ont fait beaucoup de tort à la Terre. Je me 

demande, n’est-ce pas la Terre qui aurait envoyé la Fièvre ?708 ». Dans cette interrogation on 

peut y lire l’expression d’un sentiment de culpabilité écologique, tel qu’expliqué auparavant.  

 
702 Ibid., p. 323. Fever, p. 272 : « What do you miss the least? ».  
703 Ibid., p. 323. Fever, p. 272 : « There was nothing to like before the Fever. Nothing. It was mad, bad world. 
Everyone hating everyone else. White and black, haves and havenots, liberals and conservatives, Christian and 
Muslim, north and south, I scheme people were just looking for reasons to hate each other: you’re taller than 
me, so I hate you for it ». 
704 Ibid., p. 323. Fever, p. 272 : « And then you can extrapolate to inequality in general. I don’t miss that deep 
inequality, and the guilt ». 
705 Ibid., p. 324. Fever, p. 274 : « What I’m trying to say, is that we as people created a world that was very 
unnatural. We created a big imbalance. [...]. That’s what I don’t miss about the old world. It just feels that now 
things are back in balance ». 
706 Ibid., p. 326-327. Fever, p. 275-276 : « The world before the Fever was truly complicated. [...]. You could 
not believe the stress levels ordinary people had to cope with. Just for getting through the day, for navigating 
all the social and professional and relationship reefs. And then they worried about all the stuff that was 
happening in the country: politics, and poverty and the economy. And then they worried about all the things 
happening in the world: terrorism, and recession, and running out of fish to catch, and more plastic than fish in 
the sea and global warming… [...]. So, here’s my answer: it seems to me that all of us don’t miss those old 
complexities. And those fears about the world and the planet, those threats that we felt were too big for us to 
fix ».  
707 Ibid., p. 255. Fever, p. 218 : « because people were hurting the earth so badly ». 
708 Ibid., p. 255. Fever, p. 218 : « The old people hurt the earth, a lot. I wonder, is it not maybe the earth that 
sent the sickness? ». 
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Or, pour revenir à la représentation des religions et des croyances, nous soulignons 

leur présence en tant que source d’espoir capable d’accompagner et d’aider les gens dans un 

moment de difficulté. À travers le portrait de l’infirmière, Tadjo décrit par exemple 

l’habitude du personnel soignant de prier ensemble le matin : « Le matin, avant de rencontrer 

les malades, nous prions. Nous nous mettons ensemble et prions. Nous chantons des hymnes 

religieux, les yeux fermés, les mains tendues vers le ciel. Nous implorons la pitié de Dieu. 

Seigneur, donne-nous la sagesse de savoir ce qu’il faut faire. Donne-nous la volonté de 

pouvoir l’accomplir. Le courage de résister709 ». 

La foi peut rassurer les malades : « Les patients ont mal, ils ont besoin d’attention, 

besoin d’être rassurés. Pour ceux qui croient en Dieu, nous leur disons de garder la foi710 ». 

La religion réconforte par exemple la mère qui a perdu son enfant et tourne ses prières vers 

Marie : les deux femmes partagent la douleur de voir leur propre fils mourir et c’est ainsi à 

Marie en tant que mère que le personnage s’adresse : « C’est vers toi maintenant que je me 

tourne, Marie », affirme-t-elle, « Toi seule as connu la séparation, l’absence, l’impossibilité 

de changer le monde. Toi seule peux comprendre ma souffrance. [...]. Prends-moi dans tes 

bras et berce ma douleur711 ».  

 Dans la Cécité des Rivières, nous trouvons représenté un autre comportement 

souligné auparavant : le culte des guérisseurs. Le docteur Éric Roman fait l’objet d’une 

véritable sanctification dans le pays où l’intrigue se situe. Surnommé « le docteur des 

rivières712 », le narrateur explique à quel point « il faisait l’objet d’une attention ardente, 

d’une vénération quasi religieuse713 », puisqu’il est considéré comme un « sauveur714 ». 

Constant concrétise cette vénération à travers la description d’un détail aux teintes 

comiques :  
 

Les femmes portaient des boubous jaune clair sur lesquels sa tête était imprimée sous un arc-
en-ciel porté par deux angelots roses et charnus. Éric Roman avait fait la une de tant de 
journaux, de tant d’émissions télévisées qu’il n’en était pas surpris. Il était plus célèbre dans 
le monde que Brigitte Bardot et Che Guevara réunis. En France, ses yeux bleus et son nez 
rouge remplaçaient sur les tee-shirts blancs l’emblème national. Ici l’impression du boubou 
jaune avait quelque chose de frais, d’enfantin et de léger comme ces tableaux naïfs que l’on 
trouve dans les églises, il s’aimait bien en ex-voto715. 

 
709 En Compagnie des Hommes, p. 57. 
710 Ibid., p. 57-58. 
711 Ibid., p. 83.  
712 La Cécité des Rivières, p. 14.  
713 Ibid., p. 16.  
714 Ibid., p. 16.  
715 Ibid., p. 16.  
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 Comme l’image pieuse d’un Saint, la tête d’Éric Roman se retrouve imprimée sur les 

tissus des boubous. Une dévotion populaire transforme le docteur en saint protecteur716. 

 En général, toutes ces représentations permettent aux auteurs et aux autrices de mettre 

en scène des personnages faisant face au mal épidémique à travers une pensée magique ou 

religieuse. L’épidémie s’explique selon les cas comme une punition divine, comme une 

malédiction à la suite de la rupture d’un interdit ou comme l’expression d’un péché à expier. 

Religions et croyances offrent aussi l’espoir d’un remède et d’une protection dans un 

moment d’extrême incertitude : cela est visible dans la mise en scène de moments de prières 

ou encore, dans la sanctification de personnages vivants. 

 

Les théories du complot   
 

Les récits conspirationnistes ne manquent pas dans notre corpus. Chez Tadjo le 

portrait du préfet explore la difficulté de la communication avec les gens et s’attarde sur le 

mécanisme qui conduit à la fabrication de récits alternatifs, à l’énoncé de vérités toutes faites 

qui permettent de s’expliquer facilement un phénomène compliqué. Il raconte :  
 

Les équipes de sensibilisation doivent faire preuve de patience. Elles doivent savoir trouver 
les mots justes. Car, lorsque les gens ont peur, ils agissent de manière irrationnelle. Des 
informations et des rumeurs contradictoires circulent sur Ébola. L’incertitude est grande dans 
les esprits, l’étendue et la virulence d’Ébola difficilement imaginable ou difficilement 
acceptable. Alors, se mentir à soi-même est parfois plus facile. Ne pas croire même quand la 
preuve est là, dans son propre village. Dans son quartier. Malgré les avertissements, beaucoup 
préfèrent cacher leurs malades. Ou mourir avec eux si la menace s’avère réelle717. 

L’extrait décrit la chaîne qui porte à la diffusion de théories conspirationnistes. La 

peur, le déni de l’épidémie et l’invention de récits pour donner un sens à la catastrophe en 

cours. Dans un extrait déjà cité, l’infirmière s’attarde sur les réactions de la société envers le 

personnel soignant, en mettant en lumière leur exclusion à la suite de la circulation de 

rumeurs : « le personnel médical est responsable des nombreux décès, le président de la 

République leur aurait donné de grosses sommes d’argent pour réduire la population du pays 

et se débarrasser des pauvres. Ébola n’existait pas718 ». Cette méfiance envers le personnel 

médical mène au refus de prendre les traitements, car si le complot est vrai, le remède devient 

poison : « Parfois, même à l’intérieur de l’hôpital, les patients doutent de nous. Ils pensent 

 
716 Cette représentation ne peut que nous faire penser au cas de Didier Raoult, analysé dans le deuxième 
chapitre.  
717 En Compagnie des Hommes, p. 99-100. 
718 Ibid., p. 56-57.  
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que nous les empoisonnons avec les aiguilles que nous plantons dans leurs bras et les 

solutions que nous leur faisons boire. Sinon pourquoi ne guérissent-ils pas ? Pourquoi tant 

de morts parmi eux ?719 ». À travers ses personnages, Tadjo fait entrer dans le roman les 

récits conspirationnistes qui ont surgi pendant l’épidémie d’Ébola.  

Dans Les Diables blancs, le narrateur présente les souvenirs d’un personnage qui se 

rappelle de « l’hystérie médiatique autour du bioterrorisme720 », sentiment qui nous fait 

penser au phénomène de l’infodémie et au rôle des médias dans la création et diffusion de 

théories conspirationnistes. Ou encore, il se rappelle « les cycles autoalimentés de rumeurs, 

de contre-rumeurs et de propagande macabre qui ont perduré longtemps après qu’il fut 

définitivement prouvé qu’en définitive, la Grippe noire n’était pas une arme biologique 

libérée par des fanatiques, mais un fléau entièrement naturel721 ». Il s’agit ici d’une narration 

fautive de la Grippe noire comme une épidémie artificielle : selon les rumeurs elle serait une 

arme biologique libérée par une petite groupe de personnes fanatiques. Cette narration 

permet de placer une responsabilité exogène très précise qui rassure et donne un sentiment 

apparent de contrôle.  

Une situation renversée est décrite chez Meyer : ici, arrivé à la fin du roman, le 

complot se révèle vrai. La Fièvre est précisément le résultat de la volonté d’un petit groupe 

de personnes ayant conspiré « à l’élimination quasi totale de l’espèce humaine722 ». Comme 

nous l’avons déjà vu, c’est la mère de Nico, Amelia, qui lui raconte toute la vérité sur la 

Fièvre, dévoilant au lecteur la nature des nombreux événements restés inexpliqués au fil de 

l’histoire. À travers les récits des différents personnages qui racontent leur propre vécu 

pendant la Fièvre, des faits et des éléments « mystérieux » reviennent tout au long de 

l’histoire, qui demeurent sans explication jusqu’au dénouement final. Ainsi Nico rapporte 

les explications de sa mère :  
 

Il n’y avait que deux drones à la base du Cap. [...]. Ils devaient guetter d’éventuelles menaces, 
comme la formation de communautés à la lisière des frontières montagneuses, les populations 
de la côte Ouest, de Lambert’s Bay, de la réserve de Boesmanskloof, et la communauté plus 
petite de Villiersdorp, où ils durent envoyer la troupe et des hélicoptères pour effrayer les 
habitants et les chasser de là. Car le gros mensonge du réacteur nucléaire de Koeberg – et la 
menace inventée d’un danger de contamination radioactive – a marché pendant plus de trois 
ans. Il n’y a jamais eu de dysfonctionnement du réacteur. Il était sous le contrôle de Gaia One 
et produisait l’électricité nécessaire à la base du Cap. Pendant le chaos, ils ont transporté des 

 
719 Ibid., p. 58. 
720 Les Diables blancs, p. 17. White Devils, p. 9 : « The media hysteria about bioterrorism ». 
721 Ibid., p. 17. White Devils, p. 10 : « the self-perpetuating rounds of rumour, counter-rumour and black 
propaganda that ran on long after it was definitively proved that the Black Flu was not after all a bioweapon 
released by fanatics, but an entirely natural plague ». 
722 L’Année du Lion, p. 611. Fever, p. 519 : « to conspire to practically wipe out the human race ». 
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chargements de vieux pneus à Melkbosstrand et les ont brûlés pour produire des nuages d’une 
épaisse fumée noire qui dégageait une horrible odeur. Tout le monde a pu les voir et les sentir. 
Les survivants qui ne faisaient pas partie du complot Gaia One ont eu le bon sens de fuir le 
danger. [...].. Puis ils ont verrouillé les frontières [...]. Ils ont empilé des épaves de voitures 
et des cadavres sur les principales routes d’accès [...] pour faire croire que les radiations et le 
virus avaient tout détruit723.  

Contrairement aux autres romans, dans L’Année du Lion le complot existe vraiment. 

Cette solution est utile à des fins narratives, puisqu’elle constitue un rebondissement final 

souvent présent dans les polars qui permet de garder la tension jusqu’à la fin. 

Le sujet des théories conspirationnistes se retrouve dans Afterland, où par exemple 

Cole décrit un personnage comme « une complotiste givrée de l’Indiana, qui a amalgamé 

toutes les théories de QAnon en un vilain merdier terrifié avec lequel elle essaie de 

contaminer les autres724 ». Ou encore, dans l’interlude où, parmi les questions rassemblées 

dans le blog, nous trouvons la suivante : « J’ai entendu dire que le virus avait été conçu par 

la Corée du Nord/dans un labo de génétique clandestin/par des conspiratrices féministes/des 

extraterrestres/qu’il est provoqué par la clope électronique, etc.725 ». À cette affirmation le 

Docteur FuzzWolf répond d’un ton moqueur qu’il ne s’agit que de théories complotistes. 

Dans sa réponse, le Docteur oppose une longue liste d’élucubrations délirantes à 

l’explication plus simple de l’épidémie en tant que catastrophe naturelle : 
 

Ouais, des tas de théories complotistes circulent, en ce moment. Bien sûr, il est possible que 
le virus ait été conçu dans un labo souterrain nord-coréen par des bio-hackers féminazies à 
partir d’un antique virus extraterrestre trouvé sur un météore exhumé par la fonte de la calotte 
glaciaire en Arctique, et qu’elles aient décidé de le répandre sur le monde libre en infectant 
les huiles de vape, ce qui serait très ironique puisqu’en voulant éviter le cancer du poumon, 
on choperait celui de la prostate… Mais non. Désolé. Tous les signes indiquent que ce n’est 
jamais qu’une nouvelle façon qu’a trouvée la nature pour nous tuer. Dites-vous qu’une fois 
qu’un milliard d’entre nous seront morts, le réchauffement climatique va drôlement 
ralentir !726. 

 
723 Ibid., p. 612-613. Fever, p. 520 : « There were only two drones at Cape Town Base. [...]. They were to keep 
an eye on threats, like the rise of communities on the edge of the mountain borders, the people of the West 
Coast, Lamberts Bay, the Bushmans Kloof and the much smaller one at Villiersdorp, where they had to send 
their troops and helicopters to frighten and drive them away. Because the big lie about Koeberg’s nuclear 
reactor – and the ficticious threat of radioactive contamination – worked for more than three years. The reactor 
never malfunctioned. It was maintained by Gaia One and managed as the primary source of electricity for Cape 
Town Base. Back then, during the chaos after the Fever, they transported load after load of used tyres to 
Melkbosstrand and burned them to create the clouds of thick, black, stinking smoke. People saw and smelled 
it. The natural survivors who weren’t part of Gaia One’s conspiracy sensibly fled from the danger. [...]. And 
then they sealed the borders [...]. They took car wrecks and dead bodies to the important access routes [...] so 
that it would seem as if the radiation and the virus had destroyed everything ». 
724 Afterland, p. 176. Afterland, p. 149 : « the conspiracy nut from Indiana, who has assimilated every QAnon 
theory into an ugly mess of fear that she tries to infect other people with ».  
725 Ibid., p. 256. Afterland, p. 221 : « I heard it was made by North Korea/in a home CRISPR lab/it’s a feminist 
plot/aliens/we got it from e-cigs etc. ». 
726 Ibid., p. 256-257. Afterland, p. 221-222 : « Yeah, there are a lot of conspiracy theories going around right 
now. Of course, it’s possible that this was engineered in the basement lab of a bunch of North Korean bio-
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L’hyperbole du Docteur sert à montrer l’absurdité des raisonnements avancés par les 

partisans des théories conspirationnistes. Nous soulignons l’ironie de la dernière phrase, dans 

laquelle la disparition de la quasi-totalité des êtres humains est considérée comme une 

solution possible au changement climatique. D’une certaine manière, la vision malthusienne 

sciemment poursuivie par les membres de Gaia One dans L’Année du Lion est ici 

ironiquement présentée comme un possible et inattendu « côté positif » de l’Androcalypse. 

 
De la mort et des enterrements  
 

Un élément qu’on retrouve souvent dans notre corpus est le rapport avec le deuil et 

la mort. Les deux se retrouvent représentés d’un côté à travers l’évocation des fosses 

communes : l’omniprésence de la mort engendre « paradoxalement une certaine banalisation 

de la mort » notamment par une « négligence des rituels funéraires727 ». D’un autre côté, 

nous trouvons de nombreux exemples où l’humanité s’impose au sein de la mort : un besoin 

de réconciliation avec la mort, qui prend forme à travers la représentation des enterrements 

accompagnés de toutes sortes de rituels. Les funérailles et les rites qui les accompagnent 

sont intéressants en raison d’un double enjeu sanitaire et éthique, tel que nous l’avons 

expliqué dans le deuxième chapitre. Dans les romans nous trouvons ainsi différentes 

pratiques mises en œuvre.  

À la fin d’En Compagnie des Hommes, le virus Ébola décrit la peur que les humains 

éprouvent envers lui en termes existentiels : « Peut-être que les hommes ont peur de moi 

parce que je leur rappelle combien la vie est fragile et éphémère728 », affirme-t-il. En temps 

d’épidémie, l’omniprésence de la mort confronte en effet les humains à leur fragilité 

ontologique : le sentiment d’extrême vulnérabilité face aux virus les tétanise dans un 

moment de suspension. 

La mort devient une question centrale dans les fictions d’épidémie. Cela est visible 

dans certains cas dès le début. Comme nous l’avons déjà mis en lumière, les éléments de 

paratexte dans En Compagnie des Hommes évoquent le rapport à la mort. Dans Des 

Chauves-souris, Constant pose en exergue de son récit le passage de l’Enfer de Dante où le 

 
hacker feminazi terrorists working with an ancient alien virus they found in a meteor newly uncovered by 
melting ice pack in the Artic circle and they decided to spread it to the free world by dosing e-cig vaping oils, 
which made it super-ironic that we were spreading a prostate cancer virus by trying to avoid lung cancer… But 
no. Sorry. All signs point to it being just another horrible way nature is trying to kill us. Think of it this way: 
with one billion of us gone, at least global warming is going to slow down! ». 
727 Aurélie Palud, La Contagion des Imaginaires, op. cit., p. 31.  
728 En Compagnie des Hommes, p. 150.  
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poète se retrouve au bord de l’Achéron, la trista riviera. Cette rivière tisse ainsi un lien entre 

le fleuve et la mort : comme l’Achéron, le fleuve Ébola devient au fil de l’histoire un symbole 

de mort. C’est en suivant son cours que, du village, le virus rejoint la grande ville ; c’est dans 

ses eaux que sont livrées les trois pirogues funéraires chargées des corps de trois enfants 

morts ; enfin, c’est d’après son nom que l’épidémie prend le nom d’Ébola. Chez Constant, 

la rivière se charge ainsi d’une forte signification symbolique, comme le confirme le titre de 

son dernier roman, La Cécité des Rivières, qui lie le nom d’une maladie aux rivières d’où 

elle vient. C’est toujours à une rivière épique que Serpell fait référence dans le texte qu’elle 

pose en exergue à son roman, cette fois-ci non pas l’Achéron mais le fleuve Léthé729. Serpell 

cite un passage du Livre VI de L’Énéide, dédié à la katábasis, la descente du héros dans les 

Enfers.  

Mais commençons par la représentation de la mort et des morts. À travers le portrait 

du docteur, Tadjo exprime l’omniprésence de la mort : « Je suis un intrus sur le territoire de 

la mort » affirme le docteur. « C’est son empire. Elle en est l’impératrice au pouvoir 

absolu730 ». Il souligne ensuite une déshumanisation des défunts lorsqu’il affirme : « Mais 

comment accepter l’idée que son corps sera mis dans une housse en plastique, aspergé de 

désinfectant et enterré par des hommes masqués dans une fosse commune ?731 » ; et encore, 

« Il y a des vies qui comptent pour rien comme les fruits abîmés à la fin des marchés. 

Abandonnés dans des cageots ou jetés à terre, des fruits dont personne n’a voulu et qui 

pourtant quelques heures auparavant ornaient les étalages732 ». Une jeune fille hospitalisée 

se souvient de la quantité des défunts : « Il y avait tellement de morts que les corps étaient 

empilés dans une pièce sombre, certains jetés la tête la première, d’autres jambes écartées 

dans une nudité révoltante733 ». Toutes ces descriptions renvoient aux images très fréquentes 

dans la littérature épidémique des corps abandonnés734. 

 
729 Si l’Achéron est le fleuve des morts, le Léthé est le fleuve de l’oubli. C’est en buvant l’eau du Léthé que les 
âmes cherchent l’oubli dans l’attente d’une réincarnation.  
730 En Compagnie des Hommes, p. 49. 
731 Ibid., p. 51. 
732 Ibid., p. 49. 
733 Ibid., p. 89-90.  
734 Pour ne prendre que deux exemples emblématiques parmi de nombreux textes on pourrait citer Thucydide : 
« Ils mouraient pêle-mêle et les cadavres s’entassaient les uns sur les autres ; on les voyait, moribonds, se rouler 
au milieu des rues et autour de toutes les fontaines pour s’y désaltérer » (Histoire de la Guerre du Péloponnèse, 
Livre II, LII). Alessandro Manzoni : « Telle avait été la violence de la contagion dans ce quartier, et telle aussi 
l’infection des cadavres laissés sur place, que le peu de personnes qui vivaient encore avaient été obligées de 
vider les lieux : [...]. On ne voyait partout que des linges déchirés et souillés, de la paille infectée, des draps 
jetés par les fenêtres, quelquefois des cadavres, soit que ce fussent ceux de personnes mortes dans la rue et 
laissés là en attendant qu’un chariot passât pour les ramasser, soit qu’ils fussent tombés des chariots mêmes, 
ou qu’on les eût jetés aussi par les fenêtres, comme toute autre chose dont on avait voulu débarrasser sa 
demeure, tant la persistance du désastre et ses effets de plus en plus cruels avaient porté les âmes vers les 
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Chez Constant, la représentation de la mort passe à travers un riche lexique d’images 

et, encore une fois, la mort des humains est toujours annoncée d’abord par celle des animaux. 

C’est à travers les yeux de Thomas que l’on trouve la première description d’un homme face 

à la mort. Nous reproduisons l’extrait dans son intégralité :  
 

Alors commença le plus terrible voyage qu’aucun être humain n’eût fait dans la réalité, car 
ces voyages n’existaient que dans les songes. Le soleil à la verticale écrasait les arbrisseaux 
comme autant de buissons calcinés jusqu’à un pieu où un zébu offrait à la lumière brûlante 
ses yeux crevés. Il avait fait tant de tours avec sa corde que sa tête était collée au sol. Son 
corps noir de fourmis tressautait, soulevé par de profonds frissons, des tranchées sèches, 
comme si l’animal n’avait plus que le recours de contracter ses muscles et de faire trembler 
sa peau pour se débarrasser… et les yeux de Thomas virent avant qu’il ne comprît puis 
reconnût le nœud de serpents enroulés autour des mamelles qui sortaient des entrailles. Il y a 
des moments où l’on se dit que la mort est nécessaire, bénéfique et précieuse, car seule la 
mort peut sauver de l’enfer. Thomas pensait cela en même temps qu’il courait pour échapper 
à la vision de cette agonie insupportable. Il espérait que là-bas, vers les maisons, il trouverait 
des gens. Il les préviendrait et ils reviendraient à plusieurs pour achever la bête torturée, et 
ce faisant effacer l’image horrible qui envahissait sa tête et lui donnait envie de crier. C’est 
terrorisé qu’il pénétra dans la cour où il cherchait refuge : [...]. Et là, sur le sol, alignés, les 
cadavres noircis de six bébés. Six bébés. [...]. Et, au milieu des cadavres de suie, six chiens 
jaunes, des chiots encore, qui s’affairaient entre les morts735. 

La rencontre avec le zébu mourant annonce la vision cauchemardesque des cadavres 

des six bébés, à leur tour accompagnés de six chiens morts. Dès le début, le passage semble 

vouloir marquer l’entrée dans un terrain surnaturel qui vire vers l’onirique.  

Dans Les Diables blancs, comme nous l’avons en partie déjà souligné dans le 

chapitre précédent, nous trouvons de nombreuses descriptions de fosses communes. Ici par 

exemple, un personnage décrit la réaction des habitants des États-Unis lorsqu’ils voyaient à 

la télé les conséquences de la Grippe noire en Afrique :  
 

Chez nous, aux States, il y a eu essentiellement deux types de réactions à ce qui s’est passé 
en Afrique et dans le reste du tiers-monde. La première : on voyait aux infos des bulldozers 
en train de pousser des centaines de cadavres dans une fosse, on se disait, ça n’a rien à voir 
avec moi, c’est rien que des Africains, et on zappait. La seconde : on se disait, ce sont des 
êtres humains, la fille, le fils de quelqu’un… On ressentait ce que les Allemands appellent 
Weltschmerz. [...]. La douleur du monde. Ça vous touchait, ou ça ne vous touchait pas. Je 
crois que ça m’a touché736. 

 
instincts sauvages et vers l’oubli de toute pieuse sollicitude, de tout ce que l’homme respecte en état de société 
! » (Les Fiancés, chapitre XXXIV).  
735 Des Chauves-souris, p. 864-865.  
736 Les Diables blancs, p. 17. White Devils, p. 10 : « Back in the States, there were basically two kinds of 
reaction to what happened in Africa and the rest of the Third World. The first, you saw on the news a shot of 
bulldozers pushing hundreds of bodies into a pit, and you tought, it’s nothing to do with me, they’re just 
Africans, and you switched channels. The second, you thought, those are human beings, someon’s daughter, 
someone’s son… You felt what the Germans call Weltschmerw. [...]. “Word sorrow. It touched you or it dind’t 
touch you. I guess it touched me” ».  
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D’un côté un détachement raciste, de l’autre un sentiment d’empathie qui mène les 

téléspectateurs à partager la douleur du monde. Dans l’extrait, la description des cadavres 

poussés dans la fosse avec les bulldozers tels des déchets dans une décharge surprend : la 

banalisation de la mort vient avec une forte déshumanisation des corps des défunts. Le 

mouvement d’empathie décrit par le personnage va précisément re-humaniser ces corps qui 

deviennent des filles et des fils d’autres personnes. Le parallélisme entre les déchets et les 

cadavres est ensuite explicité par un autre personnage, Elspeth :  
 

Dieudonné dit à Elspeth que cet endroit était jadis La Cité, [...], et qui est maintenant, après 
la Grippe noire, la fosse commune de deux millions de morts. “Je suppose que vous avez 
quelque chose de similaire à Nairobi”, dit-il. “Quelque chose de similaire”, dit Elspeth [...]. 
Mais cet endroit lugubre, où les morts anonymes sont mélangés aux débris de leurs maisons, 
évoque plus une décharge à ordures qu’une nécropole737. 

 L’image d’un bulldozer poussant des cadavres dans une fosse est présente aussi chez 

Meyer à travers le témoignage du père Nkosi Sebego : 

Il y a une scène que je n’oublierai jamais. C’était au pire moment de la Fièvre. [...]. Je me 
suis levé un matin et j’ai entendu le bruit d’un moteur. [...]. C’était un bulldozer. Il poussait 
des cadavres humains dans un charnier. C’est affreux de voir une chose pareille. Des êtres 
humains. Des gens qui avaient ri, aimé, vécu. Et ils n’étaient plus que des poupées de chiffon. 
Poussées dans un trou dans la terre. Comme des ordures738. 

Encore une fois, les cadavres déshumanisés sont comme des ordures, des déchets 

jetés à défaut de temps sans aucun rituel pour marquer le passage entre la vie et la mort. Un 

peu comme dans Les Diables blancs, le regard de Sebego permet de revoir dans ces cadavres 

des personnes ayant ri, aimé, vécu.  

Comme l’a bien dit Daniela Brogi dans son article dédié à une relecture de Les 

Fiancés au moment de la pandémie de coronavirus, la disparition sans rituel constitue un 

motif crucial et engendre un trauma ; elle souligne cependant la présence du « motif 

complémentaire du soin, de la prise en charge, comme acte de civilité, réel et symbolique : 

comme acte de cohésion et de refondation d’une relation739 ». Nous remarquons la même 

 
737 Ibid., p. 335. White Devils, p. 389-390 : « Dieudonné tells Elspeth that this was once La Cité, [...], and is 
now, after the Black Flu, the mass grave of two million people. “I suppose you have something similar in 
Nairobi”, he says. “Something similar”, Elspeth says, [...]. But this dreary place, where the uncommemorated 
dead are mixed with the rubble of their houses, in more like a garbage tip than a necropolis ». 
738 L’Année du Lion, p. 103-104. Fever, p. 87 : « There is one sight I will never forget. It was when the Fever 
was at its worst. [...]. I woke up in the morning, and I heard this engine. [...]. The engine was a bulldozer. It 
was pushing people into this mass grave. It is a terribile thing to see. People. People who laughed, who loved, 
who lived. And there they were, just rag dolls. Pushed into a hole in the ground. Like rubbish ». 
739 Daniela Brogi, « Rileggere I promessi sposi ai tempi della pandemia », in Pasquale Guerra (dir.), Pandemia 
e peste fra la narrazione del confinamento e del rilancio, op. cit., p. 63-73, p. 68. Notre traduction : « Mi 
riferisco al motivo cruciale della scomparsa senza rito e dunque traumatica, lacerante. Subito ad esso, però, il 
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complémentarité dans les œuvres de notre corpus : là où il y a une rupture due à l’absence 

de rituels, surgit le désir de se réconcilier avec la mort et de retrouver le sens de l’attention 

et du soin malgré les difficultés. Souvent les passages dédiés aux enterrements permettent 

de mettre en scène les dynamiques dont il a été question dans le deuxième chapitre : nous 

songeons aux conflits et/ou aux coopérations entre une logique sanitaire et une éthique du 

soin. 

C’est à travers le récit du volontaire employé dans les équipes d’enterrements que 

Tadjo fait entrer ce discours. Le volontaire raconte d’abord l’histoire d’une guérisseuse :  
 

Pendant notre formation, on nous a raconté l’histoire de cette guérisseuse tellement 
renommée que les gens de toute la région venaient la consulter. Elle connaissait les meilleures 
herbes médicinales de la forêt et savait confectionner des remèdes très efficaces. On disait 
que ses mains avaient un pouvoir de guérison extraordinaire lorsqu’elle les appliquait sur le 
corps d’un malade. Mais cette femme à la grande connaissance ne se doutait pas du danger 
qui l’attendait. Ou alors elle le savait, mais voulut absolument trouver un remède à cette 
maladie. Elle contracta Ebola par l’un de ses patients et en mourut. Des centaines de 
personnes arrivèrent de partout pour assister à ses funérailles. La procession suivit sa 
dépouille jusqu’à la tombe afin de lui rendre un dernier hommage. Aujourd’hui, les experts 
estiment que cet enterrement est à l’origine de plus de trois cents morts740. 

Cette histoire présente plusieurs éléments intéressants. Déjà, elle met l’accent sur le 

risque auquel tout soignant est exposé lorsque la nature du virus n’est pas encore claire. Ici, 

une guérisseuse ne sachant pas qu’Ébola se transmet par le toucher, tombe malade à cause 

de ses consultations. Ensuite, la large participation aux funérailles ne fait que propager le 

virus. Ce fait constitue l’exemple typique d’une situation dans laquelle la logique religieuse 

empêche le bon contrôle et la bonne gestion d’une crise sanitaire. Néanmoins, le volontaire 

souligne l’importance de trouver un compromis :  
 

Nous avons bien appris la leçon. Cela n’empêche pourtant pas les gens de chercher à enterrer 
leurs morts dignement. Alors, comme nous ne voulons pas qu’ils les cachent ou qu’ils 
refusent de nous les remettre, nous acceptons de faire des concessions. Si les parents tiennent 
à ce que le corps soit dans un cercueil, nous ne nous y opposons pas. S’ils donnent des 
vêtements spéciaux pour habiller le défunt, nous respectons leur désir. Et, si les proches 
veulent se rendre au cimetière, nous leur demandons juste de se tenir à quatre mètres de 
distance. Certains veulent creuser eux-mêmes la tombe. Il n’y a aucune raison de dire non. 
Nous leur indiquons comment procéder. Ce que nous voulons, c’est leur coopération741.  

 
motivo complementare della cura, della presa in cura, come atto di civiltà, sia reale sia simbolico: come atto di 
coesione e rifondazione di una relazione ». 
740 En Compagnie des Hommes, p. 76-77. 
741 Ibid., p. 77.  
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 Dans cet extrait, l’expérience du volontaire devient l’incarnation du constat déjà fait : 

lorsqu’on fait face à une épidémie, il faut essayer dans la mesure du possible de conjuguer 

la logique biosécuritaire à une éthique du soin.  

Comme nous l’avons mentionné plus haut, chez Constant le fleuve a une forte 

signification symbolique. Il n’est pas indifférent que les rites d’adieu aux trois enfants morts 

adviennent dans l’eau d’Ébola : au moment où les trois pirogues funéraires chargées des trois 

corps sans vie sont livrées au courant, le fleuve devient le seuil entre la vie et la mort.  

 
Le corps de Léonide, couché dans sa pirogue funéraire, passa le premier, suivi du corps 
d’Hector, puis du corps d’Émile, de plus en plus petits. [...]. Pourquoi les gens qui portent les 
morts se mettent-ils à courir ? Pourquoi les gens qui suivent les porteurs courent-ils eux aussi 
? Ils croient échapper au chagrin et ils le précipitent. Ils arrivaient en courant sur la rivière, 
empêchés d’aller plus loin, car la rivière est une frontière avec la mort. Là, il faut décider. 
Soit rester sur la rive, soit aller dans l’eau et se laisser emporter avec la mort. La mère entra 
dans l’eau, elle voulait partir avec ses trois fils, elle en avait le droit. [...]. Tout le village la 
retint et la ramena sur la rive742. 

Le chagrin de la mère est partagé par tout le village qui participe aux funérailles. À 

ce moment la rivière Ébola devient l’Achéron, une rivière transportant des morts. Toujours 

dans Des Chauves-souris, nous assistons à d’autres funérailles d’une toute autre ampleur 

qui, sans le dire, ont les mêmes répercussions que les funérailles de la guérisseuse chez 

Tadjo. Rappelons que dans ce roman, Constant met en scène les prémices de l’épidémie 

d’Ébola : elle laisse au lecteur le soin d’imaginer les conséquences des actions et des 

événements dans lesquels ses personnages sont impliqués. Or, les circonstances dans 

lesquelles les funérailles de Docteur Désir ont lieu portent encore une fois à réfléchir sur le 

rapport entre religion et biosécurité. Le narrateur raconte en effet à quel point ce personnage 

tient aux rituels pour sa mort : « Docteur Désir travaillait depuis toujours à ses obsèques 

qu’il voulait remarquables, traditionnelles et somptueuses. Au-dessous de mille participants, 

il les aurait considérées comme décevantes743 ». Le narrateur ironise sur cette bizarre 

obsession qui porte Docteur Désir à passer sa vie en organisant sa mort : « On peut 

s’interroger sur les mobiles d’une fête à laquelle il n’assisterait pas, au moins où il ne 

tiendrait pas un rôle actif mais où de quelque façon qu’on l’envisageât il serait le centre 

obligé et fascinant de toutes les pensées744 ». Ainsi, Docteur Désir « avait commandé un 

cercueil en forme d’avion jaune » ayant pris soin de trouver le « meilleur artisan en la 

matière745 ». La scène de ses funérailles pour lesquelles se réunissent non pas « mille 

 
742 Des Chauves-souris, p. 853. 
743 Ibid., p. 879. 
744 Ibid., p. 879. 
745 Ibid., p. 879. 
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invités comme le souhaitait Docteur Désir, mais trente mille » personnes, fait écho à la scène 

déjà analysée des funérailles de la guérisseuse chez Tadjo. Le désir et le besoin de se réunir 

à la suite de la mort prématurée de Docteur Désir – dont les citoyens ne connaissent pas 

encore la cause du décès – devient un moment de diffusion du virus, telles les situations 

décrites dans le deuxième chapitre où des grands rassemblements humains comportent la 

propagation des maladies contagieuses.  

 Or, le besoin d’un rituel face à la mort n’est pas l’apanage des religions. Dans 

Afterland, Lauren Beukes met en scène un rituel laïc mis en place par Cole et Miles à la suite 

de la mort de Devon. D’abord nous trouvons encore une fois la référence à un nombre de 

décès si important que le système social et funéraire a du mal à le gérer ; y sont mentionnés 

les incinérateurs et l’absence d’humanité dans la gestion du deuil : « ils avaient vu les images 

des nouveaux incinérateurs, et des conteneurs réfrigérants dans lesquels les housses 

s’empilaient jusqu’au plafond. La première fois, c’était choquant. Mais qu’est-ce qu’on 

pouvait faire d’un milliard de cadavres, et de tous ceux à venir ?746 ». C’est dans ce contexte 

que naît chez les personnages le besoin de marquer leur perte :  
 

Afin de contrebalancer cette froideur bureaucratique, elle a inventé des rituels d’adieu. Ils 
ont lavé le visage et les mains de Devon et étalé sa doudoune sur son corps, une idée de Miles 
“au cas où il aurait froid”. Ils ont façonné des répliques en origami des objets dont il pourrait 
avoir besoin dans l’au-delà et les ont glissées autour de lui (son idée à elle), et ils ont fait une 
veillée aux bâtons lumineux durant laquelle ils se sont remémoré des anecdotes sur sa vie, 
leurs préférées, les plus amusantes, les plus bêtes, jusqu’à ce que Miles devienne très 
immobile et très silencieux et que Cole se rende compte que toutes ces occupations ne feraient 
pas disparaître cette vérité essentielle : un homme à terre747. 

Les rituels décrits vont ainsi contrebalancer la froideur bureaucratique : cette 

dernière, besoin biosécuritaire, contre le besoin humain de Cole et Miles de faire leur deuil 

et dire adieu à Devon.  

 Le récit d’un des personnages de L’Année du Lion souligne à quel point le moment 

de l’enterrement est nécessaire à vivre le deuil et à l’acceptation de la perte des proches. 

Sofia Bergman raconte ainsi son rapport à la mort :  
 

 
746 Afterland, p. 64. Afterland, p. 51 : « They’ve seen the footage of the new incinerators, the refrigerated 
containers with the body bags stacked high. It was shoking the first time. But what else are you going to do 
with a billion corpses and counting? The number still sounds implausible ». 
747 Ibid., p. 64. Afterland, p. 51-52 : «She added layers of rituals to counteract the impersonal bureaucracy so 
they could say goodbye. They washed Devon’s face and hands and laid his puffy coat over him, Miles’s idea: 
‘in case he gets cold’. They crafted origami replicas of things he might need for the afterlife and tucked them 
in around his body (her idea), and held a glowstick vigil telling their favourite, silliest, bestest stories about his 
life until Miles went very still and very quite and she realized all this was busywork that wasn’t going to take 
away from the essential truth. Man down ». 
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Oom Meklein, Tannie Vytjie et moi avons soigné mes parents, mes frères et les autres 
ouvriers quand ils sont tombés malades et jusqu’à leur mort. Aujourd’hui, je suis heureuse 
d’avoir pu faire ça. Il y a tant de personnes ici à Amanzi qui étaient loin des gens qui leur 
étaient chers quand la Fièvre les a emportés. C’était terriblement douloureux de perdre ma 
famille, mais je suis restée avec eux jusqu’à la fin. Et j’ai pu les enterrer748. 

Les différents rituels présentés montrent à quel point « la cérémonie funèbre est un 

des moments clefs du rituel funéraire des morts collectives » puisqu’elle « conduit à la 

séparation, moment où le deuil peut commencer749 ».  

 Certaines de ces représentations soulignent un autre facteur déterminant de la 

réaction de la société : la communication avec le public. Cette dernière « constitue un 

véritable problème en raison de la volonté gouvernementale de limiter les mouvements de 

panique750 ». Dans En Compagnie des Hommes, cet enjeu est au cœur du récit du préfet. Ce 

dernier, « responsable des équipes de sensibilisation751 », raconte à quel point l’information 

est essentielle si l’on veut faire face à une épidémie. Il met au centre du discours épidémique 

non pas le microbe – et donc l’approche scientifique – mais l’homme : « Pour vaincre le 

virus, il faut plus que la science. Beaucoup plus. Réduire l’incompréhension. Les tensions. 

La peur. Les hommes ne sont pas de simples vecteurs de contamination. Tant de froideur est 

contre-indiquée. Tant de rationalité scientifique ne fait qu’enrayer les efforts752 ». Il souligne 

l’importance des mots, du dialogue et de la sensibilité dont il faut faire preuve si l’on veut 

expliquer ce qui peut et ce qui ne peut pas être fait : « Les équipes de sensibilisation [...] 

doivent savoir trouver les mots justes. Car, lorsque les gens ont peur, ils agissent de manière 

irrationnelle. [...].  Les équipes de sensibilisation doivent trouver le ton juste753 ». Avec ses 

équipes de sensibilisation, le préfet parcourt sa région et joue le rôle de médiateur entre les 

communautés et les institutions, afin que les indications sanitaires données soient comprises 

et respectées, sans retombées violentes. 

À travers ce sujet, on comprend à quel point dans la gestion des épidémies, les 

politiques publiques mises en place et la façon dont elles sont communiquées au public, 

jouent un rôle central dans la compréhension du phénomène épidémique au sein d’une 

société. Dans ce premier paragraphe nous nous sommes concentrés sur la représentation des 

 
748 L’Année du Lion, p. 235. Fever, p. 198 : « Meklein, Vytjie and I took care of Pa and Ma, my two brothers 
and the other workers on the farm when they fell sick, and died. Today I’m glad I could do that. There were so 
many of the people at Amanzi who were far from their loved ones when the Fever took them. It was so painful 
to lose my family, but I could say goodbye to each of them. And I could bury them ». 
749 Gaëlle Clavandier, La mort collective, op. cit., p. 110. 
750 Aurélie Palud, La Contagion des Imaginaires, op. cit., p. 34. 
751 En Compagnie des Hommes, p. 97. 
752 Ibid., p. 97-98. 
753 Ibid., p. 99-100. 
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sociétés, il est temps maintenant de passer à l’analyse de la représentation des politiques 

publiques.  

4.2. Gestion des épidémies 

Dans les fictions de notre corpus plusieurs aspects sur la gestion des épidémies sont 

mis en avant. Selon les romans, différentes politiques publiques sont représentées. Là où le 

virus à l’origine de l’épidémie n’a pas encore été identifié ou lorsqu’il n’y a pas encore de 

remède efficace pour y faire face, le lecteur sera confronté à des descriptions des stratégies 

mises en place pour ralentir la contagion. Dans les romans de science-fiction, les écrivains 

et les écrivaines imaginent des méthodologies ou des outils (bio)technologiques voués à 

prévenir les maladies. De ces fictions surgit ainsi un monde du futur hypothétique sur lequel 

le lecteur est invité à réfléchir. Quel équilibre faut-il trouver entre sécurité et liberté ? 

Comment faire coopérer les différents savoirs pour mieux faire face aux épidémies ?  

 

4.2.1. Mesures prophylactiques, quarantaines d’aujourd’hui et de demain.  
 

 Lorsqu’une nouvelle épidémie surgit et que l’on manque d’un remède, la mise en 

place d’une quarantaine reste l’une des stratégies les plus efficaces pour essayer de contenir 

la propagation du virus. À côté de cela, d’autres indications sont souvent données selon les 

caractéristiques du virus : des mesures prophylactiques censées ralentir la contagion.  

 Chez Tadjo, s’agissant du virus Ébola, nous retrouvons de nombreux éléments déjà 

analysés. À travers ses personnages, Tadjo fait transparaître l’impréparation754 des structures 

 
754 Toujours en résonance avec la dimension extraordinaire de l’épidémie chez Tadjo et avec la dimension 
ordinaire chez Constant, nous remarquons que si Tadjo souligne l’impréparation au début de l’épidémie, 
Constant brosse un portrait général de la précarité des conditions dans lesquelles la médecine était et continue 
à être pratiquée. Cela fait surface en particulier dans les scènes qui se déroulent dans le lieu du dispensaire. 
Pour ne citer que des exemples : « Depuis quatre-vingts ans, elles soignaient les maladies du fleuve, celles 
d’enfants, de femmes et d’hommes, qui vivaient encore moins vieux qu’elles. Elles le faisaient sans moyens, 
avec du bon sens et une résignation partagée. Elles accueillaient chaque jour des centaines de malades ou de 
blessés, faisaient la petite chirurgie, césariennes comprises, réduisaient les fractures, donnaient de la quinine et 
de l’aspirine. Elles avaient eu accès aux antibiotiques quinze ans après l’Europe et encore sans la quantité ni la 
spécificité nécessaires à leur pratique. Les grands malades étaient envoyés à l’hôpital de brousse tenu avant la 
décolonisation par des médecins militaires et après, dans les hôpitaux de la capitale » (Des Chauves-souris, p. 
824-825) ; « La pirogue assure toutes les communications. En plus elles sont totalement sous-équipées. Nos 
petites Sœurs ne possèdent qu’une dizaine d’aiguilles pour plusieurs centaines de malades et pas des petites 
grippes saisonnières… quelques aiguilles, quelques seringues qui ne passent à la bouilloire que le soir... » (Des 
Chauves-souris, p. 828) ; « Quand Éric et son père atterrirent à Ouregano, seul terrain d’aviation de la région, 
par l’unique coucou de la semaine, ils constatèrent qu’il fallait presque deux heures de piste pour gagner Petit-
Baboua, ce qui mettait, en cas d’urgence, l’hôpital hors de portée des secours sanitaires que leur promettait le 
chef des affectations, hors aussi des commodités de la capitale régionale et de ses commerces bien 
approvisionnés pour une pratique quotidienne » (La Cécité des Rivières, p. 54). 
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au début de l’épidémie : « Dans nos hôpitaux, nous avons toujours travaillé avec les moyens 

du bord. Toujours à manquer de l’essentiel, à manquer du minimum. Budgets mal gérés. 

Budgets insuffisants. [...]. Cette fois-ci, nos insuffisances ont pris une dimension 

gigantesque755 ». Un lieu central dans En compagnie des Hommes est le CTE (Centre de 

traitement anti Ébola). Ici le lecteur assiste au triage des personnes. Il y a les suspects et les 

malades ; les plus graves et les moins graves. Dans ce lieu, les combinaisons en plastique, 

les gants épais, les bottes en caoutchouc, les masques faciaux et les désinfectants au chlore 

règnent. À travers le récit de l’homme dont la femme tombe malade, on trouve décrite « la 

tente de triage » où le personnel médical prend la « température avec le thermomètre à 

infrarouge756 » et pose des questions pour le diagnostic : « avez-vous des vomissements 

et/ou des saignements, la nausée, un mal de gorge, le hoquet ou d’autres symptômes 

anormaux ? Avez-vous été récemment en contact avec quelqu’un souffrant d’Ebola ?757 ». 

Le couple se retrouve ainsi séparé : l’homme est dirigé dans la zone des « cas suspects » et 

sa femme dans la zone des « cas confirmés, accompagnée de deux aides-soignants en 

combinaison758 ». L’homme décrit le centre comme un « lieu coupé du monde où l’espoir a 

du mal à éclore759 », en le désignant lieu de mort. Tadjo évoque différentes mesures mises 

en place : y sont évoquées les consignes d’hygiène (« Lavage des mains à l’eau de 

Javel760 »), l’interdiction de consommer la viande de brousse (« Toute consommation de 

viande de brousse est dorénavant interdite. Les infractions à cette règle seront punies 

d’emprisonnement ferme761 »), ainsi que l’obligation de se rendre dans les hôpitaux « à la 

moindre apparition de symptômes762 ».  

L’espace-quarantaine est aussi décrit chez Beukes. Dans Moxyland de manière moins 

approfondie, à travers des simples évocations : par exemple, lorsque Tendeka dénonce la 

mise en place de « mesures sévères, [...], quand la police lançait l’assaut pour placer en 

quarantaine et déporter des quartiers entiers763 ». Ou encore, lorsque Lerato craint d’être 

envoyé « en quarantaine avec les autres réfugiés médicaux dans un de ces hangars 

 
755 En Compagnie des Hommes, p. 59. 
756 Ibid., p. 122. 
757 Ibid., p. 122. 
758 Ibid., p. 122. 
759 Ibid., p. 124. 
760 Ibid., p. 88. 
761 Ibid., p. 88. 
762 Ibid., p. 88. 
763 Moxyland, p. 49. Moxyland, p. 43 : « crackdowns, [...], when the police came storming in to quarantine and 
deport whole neighbourhoods ». 
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reconvertis en camps764 ». Cette réalité est plus développée dans Afterland. Ici, les mâles 

ayant survécu à l’Androcalypse sont quasi-emprisonnés avec leurs familles dans des 

bunkers, dont on découvre l’architecture765 et les règles. La base militaire de Lewis-

McChord est décrite dans un chapitre dont le titre en dit long : Souriceaux de laboratoire766. 

En raison du manque d’un remède, les hommes et les garçons survivants sont soumis à de 

nombreux tests, dans une quête désespérée d’un vaccin. La militarisation de l’endroit, qui 

regorge de soldates, est frappante, donnant l’impression d’un espace de surveillance 

extrême. Si l’État a mis en place un programme « Rassembler & Réunifier767 » visant à 

réunir les familles, ces dernières ne peuvent pas visiter librement leurs proches dont la 

routine est rythmée par les tests médicaux768. Les visites ont lieu dans la « suite des 

visiteurs », et sont strictement surveillées « sous l’œil vigilant d’une [...] soldate769 ». Quand 

Miles reçoit la visite de sa mère, il remarque que ses cheveux « sont encore mouillés à cause 

de la douche de décontamination », mais il se félicite « qu’elle soit désormais dispensée de 

la tenue de pestonaute », utilisée « quand ils venaient d’arriver et qu’on ne voulait pas 

prendre le risque d’une “infection croisée”770 ». Cette tenue de pestonaute apparaît aussi 

dans le chapitre dédié à la mort de Devon, dans lequel le lecteur découvre le protocole 

biosécuritaire de prise en charge des défunts. La scène est ainsi décrite : « [Cole] a posé 

l’autocollant du Signalement de Décès sur la fenêtre de la façade il y a vingt-quatre heures. 

Un gros placard noir et jaune, décoré de chevrons réfléchissants. La peste a frappé ici. Venez 

 
764 Ibid., p. 59. Moxyland, p. 52 : « slam me into quarantine with the rest of the medical refugees in the camps 
converted from hangars ». 
765 Afterland, p. 147 : « Le complexe avait été bâti en cas de guerre nucléaire, de changement climatique, de 
soulèvement des prolos ou, merde, des chauffeurs Uber, des sexbots ou quoi que ce soit d’autre ; qui sait ce 
qui peuplait les cauchemars des riches crétins de la Silicon Valley ? Il abritait un hôpital dernier cri, des 
appartements de luxe pour vingt familles et des logements légèrement moins somptueux pour cinquante 
membres du personnel, ainsi qu’une serre hydroponique souterraine, une piste de course, des salles de classe, 
un centre récréatif doté d’une salle de gym, une cave à vin, une foutue piscine alimentée par forage, et le plus 
absurde, ce que Cole préférait : un bar tiki à thème jungle. Rien de tout ça n’avait sauvé ses propriétaires du 
VCH ». 
766 Ibid., p. 111. Afterland, p. 91 : « Lab Rat Boys ». 
767 Ibid., p. 32. Afterland, p. 23 : « Reunite and Reunify ». 
768 Ainsi par exemple Cole décrit la quarantaine dans la base militaire : « [La soldate] jette des coups d’œil vers 
Jonas et Miles, les derniers garçons ambulants – ou plutôt assis, parce que les petits sont déjà partis pour le 
cours d’éducation physique. Leur visite familiale a été avancée, aujourd’hui, en raison de l’opération qui les 
attend plus tard. C’est aussi pour ça qu’on les a gratifiés d’un menu spécial à base de gaufres, d’ersatz de bacon 
et de fruits frais apportés spécialement sur place, parce qu’il serait tragique de survivre au VCH pour mourir 
d’un truc idiot comme le scorbut ou une intoxication alimentaire. Tout le monde fait son possible pour que ça 
ressemble à des vacances, mais la quarantaine, ça craint », (Ibid., p. 111-112).  
769 Ibid., p. 113-114. Afterland, p. 93 : « visitors’ suite » ; « under the watchful eye of a soldier ». 
770 Ibid., p. 114. Afterland, p. 94 : « is still damp from the decontamination shower » ; « she doesn’t have to 
wear the plague-o-naut suit any more » ; « when they first got there and they didn’t want to risk “cross-
infection” ».  
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chercher le corps771 ». Beukes tisse un lien entre passé et futur, évoquant la pratique du 

XVIIe siècle, consistant à marquer de peinture rouge les portes des maisons des victimes de 

la peste. La description continue et Cole et Miles préparent « le corps selon les instructions 

illustrées du pack d’assistance de la FEMA772 ». 

D’autres instructions bureaucratiques sont données : « [Cole] a découpé l’étiquette 

d’identification blanche, noté son nom, son numéro de sécurité sociale, l’heure, la date et le 

lieu du décès, et la religion du défunt, si approprié, pour quelque cérémonie abrégée qui 

suivrait. Le feuillet ne parlait pas de ce qui arriverait après, mais ils avaient vu les images 

des nouveaux incinérateurs, et des conteneurs réfrigérants dans lesquels les housses 

s’empilaient jusqu’au plafond773 ». Jusqu’au moment où l’équipe FEMA arrive : « Deux 

femmes descendent maladroitement du véhicule dans leur combinaison Hazmat. Des 

pestonautes, pense-t-elle. Elle ne voit pas leur visage à cause de l’éclat des phares, seulement 

la visière vierge de leur masque774 ». Le dialogue entre les personnages est froid, à l’instar 

d’une nécessité biosécuritaire qui prévaut sur la compassion775. 

Une autre mesure importante mise en place dans Afterland est « l’Accord de 

Reprohibition » : dans l’attente de trouver un vaccin contre le VCH, « tous les pays du 

monde se sont accordés sur la Reprohibition, qui implique que personne n’a le droit de faire 

 
771 Ibid., p. 62. Afterland, p. 50 : « She put the Death Notification decal in the front window twenty-four hours 
ago. A big black-and-yellow sticker with reflective chevrons. Plague here. Come collect the body ». 
772 Ibid., p. 63. Afterland, p. 51 : « the body according to the illustrated instructions in the FELA Mercy Pack». 
FEMA : Féderal emergency management agency, agence federal des États-Unis chargée d’organiser l’arrivée 
des secours en situation d’urgence. 
773 Ibid., p. 63-64. Afterland, p. 51 : « She clipped on the white ID tag, wrote down his name, social security 
number, time and date and place of death, and his religious denomination, if applicable, for whatever cursory 
ceremony was to follow. The leaflet doesn’t cover what comes after, but they’ve seen the footage of the new 
incinerators, the refrigerated containers with body bags stacked high ». 
774 Ibid., p. 66. Afterland, p. 53 : « Two women clamber out, awkward in their bulky hazmat suits. Plague-o-
nauts, she thinks. She can’t see their faces against the glare of the head-lights, only the blank glass of their 
helmets». 
775 Ibid., p. 66-67 : « La plus grande des deux lance sur un ton hargneux : « Restez où vous êtes ! “Ça va”, dit 
la deuxième, “elle n’est pas armée”. “Je ne suis pas armée !” confirme Cole en levant les mains. “On n’est 
jamais trop prudentes, m’dame”, s’excuse la Grande en s’avançant, bloquant de sa masse le faisceau des phares. 
Ça demande de la force, de trimballer des cadavres. “Où est le corps ? Vous êtes de la famille ?” “C’est mon 
mari. Il est dedans”. Un retour de chagrin manque de la jeter au sol ; [...]. “Contrôle, un adulte”, dit la plus 
petite dans sa radio. “Souffrait-il d’autres conditions dont on devrait être mises au courant ?” “Comme quoi ?” 
Cole manque de s’esclaffer. “Choléra. Sida. Oreillons. Décomposition ou saignements excessifs. Pèse plus de 
cent cinquante kilos, n’importe quoi qui risque de le rendre plus difficile à déplacer”. “Non”. “Il est mort depuis 
combien de temps ?” “Presque deux jours. Vous avez pris votre temps”. [...]. “Standard”, dit Trapue en ignorant 
Cole, “moins de quarante-huit”. “Il ne vous reste pas un peu de compassion élémentaire, dans votre 
camionnette ?” “On est tombées à court il y a trois semaines”, riposte Trapue. “Toutes nos condoléances, 
m’dame”, dit Paillettes Bleues. “Nous aussi, on en bave. Comprenez bien qu’on est en première ligne”. 
“Désolée. Bien sûr. Je vous demande pardon, c’est dur”. “Je compatis, m’dame. Voilà les papiers. On va 
l’emmener au centre de triage pour les tests obligatoires. Vous pourrez récupérer le corps dans trois jours, ou 
on peut se charger de la crémation et vous signaler quand vous pourrez venir prendre les cendres” ». 
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des bébés tant que les médecins n’ont pas résolu le problème776 ». Pour éviter une épidémie 

d’enfants, la politique interdit d’en avoir tout court. Dans une telle situation, la tentative de 

Cole de s’échapper avec son fils déguisé en fille devient un acte criminel. Miles étant une 

« ressource nationale pour la “sécurité future”777 », Cole subit une rhétorique qui vise à la 

culpabiliser et la criminaliser pour avoir mis en danger la vie de son fils et, avec lui, la survie 

de l’humanité toute entière. 

 

4.2.2. De la prévention  
 

 Dans notre corpus, la vaccination est représentée avec toutes ses problématiques et 

ses enjeux. Tadjo confronte le lecteur avec deux questions centrales : la distribution 

égalitaire et l’impératif éthique de l’administration de vaccins dont l’essai est terminé. Elle 

le fait à travers le cas d’un médecin chef tombé malade dans l’exercice de ses fonctions et 

l’effort général pour le sauver. Ainsi procède le récit : « Ses collègues se sont 

immédiatement mobilisés. Ils ont demandé à l’antenne locale d’une grande organisation de 

santé de le faire évacuer d’urgence en Europe778 ». Ensuite, « Une pétition a circulé, lançant 

un appel à la communauté internationale afin qu’on l’envoie en traitement aux États-Unis 

ou en Grande-Bretagne. Sans succès779 ». Arrive la dernière tentative, le vaccin 

expérimental :  
 

Des chercheurs canadiens travaillant dans un laboratoire local possédaient un petit stock d’un 
traitement expérimental. Ce “sérum secret” s’était montré efficace sur des singes infectés par 
Ébola. Il n’avait jamais été utilisé chez l’homme, mais il représentait enfin la chance de le 
sauver. Malheureusement, il avait été transféré dans un autre centre de traitement. Contre 
toute attente, les responsables de ce centre répondirent qu’en leur âme et conscience ils 
jugeaient injuste de lui administrer le sérum alors qu’il y avait tant d’autres malades qui en 
avaient autant besoin que lui. Par ailleurs, ils ne souscrivaient pas à l’utilisation de traitements 
expérimentaux dont on ne connaissait pas encore les effets, peut-être négatifs à long terme780. 

Toutes les contradictions sont mises en évidence : l’injustice de donner un vaccin à 

quelqu’un en raison de son statut social et la souscription d’un vaccin encore en 

expérimentation. Le chercheur congolais souligne d’autre part les aspects financiers et 

dénonce le rôle des compagnies pharmaceutiques : 
 

 
776 Ibid., p. 119. Afterland, p. 97 : « all the countries in the world have agreed to the reprohibition, where no 
one is allowed to have bebies until the doctors can work it all out ». 
777 Ibid, p. 149. Afterland, p. 125 : « national resource for “future security” ». 
778 En Compagnie des Hommes, p. 94. 
779 Ibid., p. 94. 
780 Ibid., p. 94-95.  
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Un premier vaccin contre Ebola est déjà à l’essai. D’autres sont en phase d’élaboration. [...]. 
Cependant, les compagnies pharmaceutiques veulent s’assurer qu’il y a bien un marché, 
c’est-à-dire de l’argent à gagner dans la recherche et la mise au point de toutes ces méthodes 
scientifiques. Des épidémies différentes surviennent constamment dans une partie du globe 
ou dans une autre. Quelles sont les recherches les plus porteuses ? Certains travaux sur des 
vaccins ne parviennent jamais à un stade crucial de l’expérimentation, pour des raisons 
financières781.  

Le sujet des traitements des maladies endémiques africaines est très présent chez 

Constant. Cela s’articule sur deux lignes temporelles différentes : à l’époque coloniale, à 

travers la figure du médecin militaire, et à l’époque contemporaine, à travers le médecin 

humanitaire. Dans les deux cas, l’autrice semble mettre « en évidence les difficultés parfois 

insurmontables de l’exercice de la médecine coloniale et contemporaine en Afrique782 ». 

Dans Des Chauves-souris, Agrippine travaille pour Médecins sans frontières et se rend en 

Afrique afin de « réaliser une campagne de vaccination au nord Congo783 ». Au dispensaire, 

elle se confronte à la précarité dans laquelle les Sœurs exercent leur travail :  
 

Depuis quatre-vingts ans, elles soignaient les maladies du fleuve, celles d’enfants, de femmes 
et d’hommes, qui vivaient encore moins vieux qu’elles. Elles le faisaient sans moyens, avec 
du bon sens et une résignation partagée. Elles accueillaient chaque jour des centaines de 
malades ou de blessés, faisaient la petite chirurgie, césariennes comprises, réduisaient les 
fractures, donnaient de la quinine et de l’aspirine. Elles avaient eu accès aux antibiotiques 
quinze ans après l’Europe et encore sans la quantité ni la spécificité nécessaires à leur 
pratique784. 

Constant met en scène la réticence des villageois envers les campagnes de 

vaccination : « Fallait-il se rendre à la convocation des Sœurs dans le dispensaire de la 

Mission ? », se demandent-ils, « Certaines pensaient qu’on devait vacciner les enfants. [...] 

Les unes disaient que les vaccinations, elles n’y croyaient pas, les autres qu’elles n’avaient 

rien à faire avec les médecines des étrangers, qui risquaient de leur donner la maladie785 ».  

Parfois transparaît la méfiance des mères envers la médecine occidentale : « elles refusent 

qu’un étranger les pique avec une aiguille de fer pour leur inoculer une sorcellerie dont elles 

ne connaissent rien et dont elles n’ont pas l’antidote786 ». Selon Virgile les vaccinations de 

masse sont un « nouvelle méthode de coercition787 » : c’est à travers les discussions entre lui 

et Agrippine que Constant opère une mise en dialogue avec la thèse de Guillaume Lachenal 

 
781 Ibid., p. 132.  
782 Corinne Grenouillet, « Médecins et maladies dans les romans africains de Paule Constant », art. cit., p. 175. 
783 Des Chauves-souris, p. 810. 
784 Ibid., p. 824. 
785 Ibid., p. 805. 
786 Ibid., p. 806. 
787 Ibid., p. 834. 
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déjà mentionnée précédemment788. Dans le récit entre ainsi l’épisode lié au scandale 

historique de la campagne de pentamidine advenu à l’époque coloniale789. Virgile est critique 

des politiques publiques de santé menées sur le continent : il déplore le passé colonial, qui 

avait « décrété que tout ce qui était en rose sur la mappemonde devait recevoir une dose d’un 

produit dont l’efficacité était inversement proportionnelle aux dommages790 ». Ainsi il 

rejette « la responsabilité sur des instances supérieures, hier la colonie, aujourd’hui 

l’Organisation mondiale de la santé qui d’après lui avait repris peu ou prou le modèle 

colonial791 ». Contrairement à lui, Agrippine a une vision beaucoup plus pragmatique :  
 

Elle n’osait avouer qu’elle rêvait pour son compte d’un programme de vaccinations à 
l’échelle d’un continent si seulement il ne dépendait de la charité d’États qui sous prétexte 
de non-ingérence avaient laissé l’Afrique à ses indépendances successives. Elle n’était pas 
sociologue, juste médecin, spécialisée en maladies infectieuses et tropicales. Elle s’étonnait 
qu’un chercheur en santé publique ne fût pas aussi médecin. Il avait beau raisonner à partir 
de grandes théories, il lui manquait une approche pragmatique des choses. Il aurait alors 
compris que nombre de maladies graves disparues en Occident, de pathologies endémiques, 
de nouvelles affections qui tuaient beaucoup avant d’être circonscrites, maîtrisées puis 
guéries, auraient pu être éradiquées comme la variole par des vaccinations rigoureuses792. 

Or, comme nous l’avons déjà dit, « les maladies qui intéressent P. Constant révèlent 

la porosité entre animal et humain793 ». Cela permet de mettre en avant d’autres techniques 

de prévention qui renvoient au concept de santé planétaire dont il a été question dans le 

premier chapitre de cette thèse. En parlant de la fièvre jaune, Agrippine affirme par exemple 

que « les épidémies chez les singes précèdent généralement les épidémies humaines794 ». Ce 

constat est expliqué davantage chez Tadjo, où l’on peut lire :  
 

De leur côté, les zoologistes annoncent qu’ils ont découvert un phénomène qui décuple la 
catastrophe que représente Ébola. Avant qu’une épidémie ne se déclare dans une région 
forestière, le virus laisse des traces macabres dans la nature. Il s’attaque aux antilopes, aux 
biches et aux rongeurs, et en particulier aux grands singes comme les chimpanzés sur lesquels 
il s’abat avec une rage foudroyante. Des centaines de carcasses d’animaux se retrouvent entre 
les arbres et sur le tapis d’humus, là où ils se sont écroulés, terrassés par la maladie. Lorsque 

 
788 Guillaume Lachenal, Le médicament qui devait sauver l’Afrique, op. cit.  
789 Comme l’explique bien Corinne Grenouillet dans l’article déjà mentionné, l’histoire des gangrènes gazeuses 
et de la campagne de lomidisation est reconstruite dans plusieurs romans, notamment dans C’est fort la 
France !, Ouregano et Des Chauves-souris. Constant même revient sur le processus d’écriture dans le Quarto 
Mes Afriques : « Je prêtais bien volontiers à Agrippine les sentiments qui m’habitaient pendant que j’écrivais 
le livre, et les réflexions où tous mes voyages m’avaient conduite et j’attrapais au passage Guillaume Lachenal 
pour donner corps à Virgile et l’attacher par grand-père interposé à Batouri, le symbole du colonialisme, 
provoquant son engagement militant. Je fis se rencontrer Virgile et Agrippine, et leurs échanges ressemblèrent 
en partie à ceux que Guillaume et moi, avions eus à propos de C’est fort la France ! » (Mes Afriques, p. 793). 
790 Des Chauves-souris., p. 833. 
791 Ibid., p. 834. 
792 Ibid., p. 834. 
793 Corinne Grenouillet, « Médecins et maladies dans les romans africains de Paule Constant », art. cit., p. 177. 
794 Des Chauves-souris, p. 844.  
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des villageois remarquent un nombre inhabituel de cadavres d’animaux sauvages, ils ont 
appris à avertir immédiatement les autorités locales, car cela signifie qu’une épidémie 
d’Ébola se prépare chez les hommes795. 

Dans les deux cas, les autrices parviennent à mettre en avant l’idée d’une 

interdépendance entre santé humaine et santé animale, soulignant l’importance d’une 

coopération entre différentes disciplines dans la lutte contre les maladies contagieuses.  

À l’intérieur de cette vision holistique, un rôle important est joué par le savoir 

traditionnel : « Pour les savants de la médecine traditionnelle, ce n’est pas seulement de 

plantes et de végétaux qu’il s’agit. C’est toute une conception du monde qui s’exprime, une 

manière de vivre avec la faune et la flore796 », affirme le chercheur congolais dans En 

Compagnie des Hommes. Il ajoute à quel point il est important de collaborer avec les 

guérisseurs, partager et échanger les informations et les savoirs parce que « la raison 

scientifique ne peut répondre à tous les besoins humains » en concluant que « dans le combat 

contre Ébola, les hommes restent les plus importants. Ils sont les agents de leur propre 

guérison, de leur propre protection797 ».  

Dans ces romans, la mise en scène des politiques publiques de santé permet de 

développer un discours complexe sur la question de la vaccination et de faire surgir une 

réflexion autour du concept de santé planétaire. Or, dans les romans de science-fiction des 

éléments futuristes enrichissent l’imaginaire de la prévention des maladies contagieuses, 

faisant surgir des enjeux technologiques de la gestion des épidémies.  

 

4.2.3. Technologie et épidémie 
 

Comment sont gérées les épidémies du futur dans notre corpus science-fictionnel ? 

Vaccinations, drones et technologies avancées sont utilisées afin de prévenir les maladies.  

Dans Les Diables blancs et dans Moxyland deux inventions améliorent la riposte du 

système immunitaire. Paul McAuley imagine l’existence d’une capsule magique, magic 

bullet, une technologie implantée dans le corps qui « renforc[e] le système immunitaire de 

[ses] hôtes en produisant des protéines d’anticorps artificiels contre des agents infectieux 

spécifiques798 ». Cette technologie, étant très coûteuse, est accessible seulement aux plus 

riches. Surgit alors la question des différences sociales et des vulnérabilités différentes : les 

 
795 En Compagnie des Hommes, p. 133-134.  
796 Ibid., p. 135.  
797 Ibid., p. 134. 
798 Les Diables blancs, p. 232. White Devils, p. 267 : « They boost their hosts’ immune systems by producing 
artificial antibody proteins against specific infective agents ». 
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personnes les plus pauvres disposent de moins de ressources pour le traitement et la 

prévention des maladies. Nicolas Hyde explique le fonctionnement de cette technologie : ce 

sont de « fabriques d’antigènes infiniment programmables » et il souligne qu’elle doit « être 

programmée sur mesure afin que les anticorps qu’elle produit ne soit pas attaqués par le 

système immunitaire de l’hôte799 ». C’est pourquoi il est dangereux de s’approprier 

violemment une capsule magique appartenant à une autre personne : « ces anticorps 

déclencheraient une réponse immunitaire inflammatoire massive et l’hôte mourrait dans les 

deux heures800 ». La capsule magique protège contre de nombreuses maladies, mais pas 

toutes. « Presque totalement efficace contre la malaria », elle l’est pourtant « beaucoup 

moins contre la maladie plastique801 ».  

Une invention similaire est décrite dans Moxyland où, comme nous l’avons déjà 

mentionné, le laboratoire Inatec Biologica est en train d’expérimenter une nanotechnologie 

censée renforcer le système immunitaire. Kendra « accepte de devenir une publicité vivante, 

puisque la marque de soda qui la commandite apparaît en lettres fluorescentes sur son 

poignet ; en échange de cet affichage permanent, elle reçoit un salaire qui lui permet de 

financer sa pratique artistique de photographe802 ». Pour cela, Kendra décide de se soumettre 

au traitement encore en phase expérimentale, devenant l’une des cobayes de la grande firme 

qui gouverne le pays. À la suite du traitement, pendant lequel « trois millions de microbes 

robotiques artificiels s’engouffrent en chantant dans [s]es veines803 », elle observe son corps 

:   
 

Ce matin, j’ai passé une heure à examiner ma peau, à étudier mon poignet, mon visage. Les 
effets cosmétiques sont les plus évidents, mais c’est ce qu’on ne voit pas qui compte 
vraiment ; la nano qui attaque les toxines, absorbe les radicaux libres, libère des antioxydants 
à la pelle. Détox marathon et réglage optimal combinés. De plus, elle est programmée pour 
traquer et détruire tout développement anormal, si bien que je n’aurai jamais à subir ce que 
papa a vécu, ce cancer qui lui rongeait l’estomac et le dévorait de l’intérieur. Je ne promets 
rien, m’a dit Andile lorsqu’il m’a fait signer la décharge :  “Le candidat est conscient que 
toute allégation du personnel d’Inatec concernant les avantages médicaux ou sanitaires est 
basée sur des conclusions préliminaires issues de tests sur des animaux. Le candidat est 

 
799 Ibid., p. 232. White Devils, p. 267 : « Magic bullets are infinitely programmable antigen factories » ; « every 
magic bullet has to be specifically tailored so that the antibodies it produces won’t be attacked by the host’s 
own immune system ». 
800 Ibid., p. 232. White Devils, p. 267 : « those antibodies would produce a massive inflammatory immune 
response, and the host would dire in a couple of hours ». 
801 Ibid., p. 232. White Devils, p. 261 : « almost completely effective against malaria » ; « much less so against 
the plastic disease ». 
802 Mélanie Joseph-Vilain, « Corps et corporalité dans Moxyland de Lauren Beukes », in : Marie-Eve 
Tremblay-Cléroux et Jean-François Chassay (dir.), Les frontières de l’humain et le posthumain, Université du 
Québec à Montréal, 2014, p.73-89, p. 76. 
803 Moxyland, p. 16. Moxyland, p. 13 : « three million designer robotic microbes go singing through my veins 
». 
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conscient que la nanotechnologie Inatec en est encore à sa phase de prototype en 
développement et, conséquemment, accepte la responsabilité pleine et entière de tous les 
risques inhérents à etc., etc.”804.  

 Dans Moxyland cette nanotechnologie renforce le portrait d’une Ville du Cap sous le 

joug des entreprises poursuivantes des expériences à l’éthique douteuse : la technologie 

contribue à façonner un monde sous surveillance. L’existence de telles technologies dans 

ces romans renvoie l’image d’un monde saturé de maladies dans lequel pour survivre il faut 

avoir une protection majeure. Il s’agit donc d’un outil mis en place comme défense 

préventive. Restent toutefois douteuses d’un côté l’élitisme d’un tel outil, et de l’autre 

l’éthique derrière l’usage de ladite technologie.  

 Douteuse est aussi la vaccination de masse mise en scène par Namwali Serpell. 

L’autrice imagine le développement d’un vaccin contre le VIH à travers une expérimentation 

d’ingénierie génétique : grâce à la « patiente de Lusaka », Joseph porte à terme la recherche 

de son père Lee et parvient à intervenir sur l’ADN et empêcher ainsi au Virus « d’infecter 

[les] cellules immunitaires805 ». Or, si l’existence dans ce futur hypothétique d’un vaccin 

contre l’une des maladies les plus mortelles en Afrique est souhaitable, son usage reste 

critique. En premier lieu, sans laisser le temps à Joseph de terminer les essais cliniques, un 

laboratoire chinois lui vole les résultats et procède à une distribution gratuite d’une version 

bêta du vaccin : « “Tu as vu les nouvelles cliniques du SAC ? Elles distribuent gratuitement 

des vaccins bêta contre le virus”. [...]. “Une version bêta”, ironisa Naila. “Ça devrait 

s’appeler une version noire. Ils l’expérimentent sur nous”. [...]. “Les essais sur les humains 

sont la seule façon de faire avancer la science”, dit Joseph. “Oui et les Noirs ont toujours été 

de bons cobayes”806 ». 

Comme c’était le cas pour Kendra dans Moxyland, la population devient cobaye 

d’une technologie encore en phase d’expérimentation. En deuxième lieu, Serpell imagine 

 
804 Ibid., p. 76-77. Moxyland, p. 67-68 : « I spent an hour looking at my skin this morning, studying my wrist, 
my face. The cosmetic effects are the most obvious, but it’s the stuff you can’t see that counts; the nano 
attacking toxins, sopping up free radicals, releasing anti-oxidants by the bucketload. It’s a marathon detox and 
a fine-tune all in one. And the nano’s programmed to search and destroy any abnormal developments, so I’ll 
never have to go through what Dad did, the cancer chewing tis way through his stomach, consuming him from 
the inside out. No promises, said Andile, before he made me sign the contradicting waiver: “The applicant 
understands that any claims made by Inatec staff regarding medical or health benefits are based on preliminary 
findings from testing in animals. The applicant understands that the Inatec nanotechnology is still in the 
prototype phase of development and, based on this information and understanding, accepts full responsibility 
for all the risks inherent, etc. etc.” ». 
805 Mustiks, p. 512. The Old Drift, p. 415 : « infecting our immune cells ». 
806 Ibid., p. 625. The Old Drift, p. 507 : « “You’ve seen the SAC clinics ? They’re giving out free beta vaccines 
for The Virus.” […] “Beta version,” Naila scoffed. “They should just say black version. They’re testing it on 
us”. “Human trials are the only way science can move forward,” said Joseph. “Ya, and black people have 
always made great guinea pigs”. Naila crossed her arms ».  



 225 

une vaccination de masse par la voie d’une autre technologie pillée : le mini-drone baptisé 

Moskeetoze en hommage à sa forme de moustique807. Ainsi, comme déjà dit précédemment, 

« à la fin du roman, les deux inventions pillées se trouvent réunies dans une même opération 

gouvernementale808 ». 

Loin d’être seulement l’expression du désir de prévenir et de soigner les maladies, la 

biotechnologie peut être à l’origine de nouvelles maladies. Nous l’avons vu dans le roman 

de McAuley où, à côté de la Grippe noire, on assiste à la fabrication artificielle d’une 

nouvelle souche de la maladie plastique. De façon encore plus spectaculaire, cela advient 

aussi chez Meyer, où la biotechnologie est utilisée afin de simuler une épidémie naturelle. 

Le virus et son antidote sont fabriqués dans le même laboratoire sauf que le vaccin n’est 

distribué qu’auprès des membres de Gaia One. Brutal est enfin le scénario imaginé dans 

Moxyland : ici, comme déjà analysé, le virus devient une arme utilisée par les forces de 

l’ordre pour réduire au silence et contrôler les citoyens du Cap.  

En observant ces déclinaisons, on pourrait penser que des réalités cauchemardesques 

surgissent facilement de l’imaginaire épidémique. Cependant, loin d’être de simples 

dystopies, les récits d’épidémie se situent à la frontière entre utopie et dystopie. Elles 

donnent lieu à une tension positive, se situant au seuil de l’utopie. C’est pourquoi nous 

croyons nécessaire de préciser notre analyse à la lumière des notions de dystopie et d’utopie.  

4.3. Entre utopie et dystopie 

Dans notre corpus science-fictionnel, de nombreux éléments contribuent à la 

construction d’un monde qui semble se rapprocher plus d’une dystopie que d’une utopie. 

Des problématiques à la fois écologiques et technologiques découlent en effet de 

l’imaginaire épidémique, dressant des questions d’ordre éthique et politique. Ce qui pose 

problème est surtout l’usage des technologies, souvent utilisées pour contrôler si ce n’est pas 

directement pour nuire à la société. L’épidémie « offre » en ce sens une bonne excuse pour 

mettre en place des politiques répressives : se cachant derrière la sécurité sanitaire, des 

pratiques à nos yeux dystopiques sont mises en place par les gouvernements.  

 
807 À côté des recherches pour le développement du vaccin de Joseph, Jacob essaie de construire un mini-drone. 
Ce dernier lui sera volé par le gouvernement qui l’utilisera pour inoculer le vaccin contre le VIH. De façon très 
ironique Serpell tisse ensemble le destin des inventions des deux enfants de sa généalogie. Les deux verront 
leurs technologies utilisées contre la population.  
808 Francesca Cassinadri, « Écologie et technologie dans les fictions d’épidémie : l’Afrique du futur entre 
dystopie et utopie chez Paul McAuley, Lauren Beukes, Deon Meyer et Namwali Serpell », art. cit., p. 29.  
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D’autre part, au fil de notre analyse nous avons mis en exergue de nombreux éléments 

positifs : des gestes de solidarité, des personnages en révolte et des sensibilités exemplaires. 

Ainsi, souvent, dans la dystopie peuvent être trouvés les ferments de l’utopie. Comme le dit 

Yannick Rumpala, nous essaierons alors d’aller au-delà du « clivage entre utopie et dystopie, 

ou entre l’optimisme technofuturiste et le pessimisme apocalyptique809 » pour interroger la 

zone grise qui se trouve entre les deux.  

 

4.3.1. Des fictions dystopiques ? 
  

Les sociétés dépeintes dans les deux romans de Beukes offrent des exemples d’une 

gestion militaire des urgences sanitaires au prix des libertés. Comme déjà souligné, dans ces 

futurs l’on trouve des sociétés hiérarchisées souvent sous le joug d’entreprises 

transnationales qui se servent des différentes technologies pour se maintenir au pouvoir.  

Dans Moxyland, à travers l’ID SIM, Beukes « transpose l’apartheid en une version 

plus technologique où le téléphone portable est devenu bien plus qu’un simple 

intermédiaire810 ». Ce dernier, règle non seulement « tout ce qui touche à l’existence 

quotidienne, y compris l’alimentation et le logement » mais aussi, « par décharges 

électriques, il peut même servir d’instrument de punition à la disposition des services de 

police811 ».  

Serpell conçoit dans son roman un autre dispositif, les « perles » (les beads en langue 

originelle). Dans la dernière partie de son roman, l’autrice imagine en effet l’implantation 

d’une technologie sous-cutanée par une société appelée Digit-All. Cette technologie 

transforme « la peau humaine [en] une interface électrique812 ». Un personnage explique 

davantage le fonctionnement de cette technologie : « Ils implantent une lampe torche et un 

haut-parleur dans le doigt et un micro dans le poignet – mais on peut aussi utiliser un bracelet. 

Il y a un circuit dans le nerf médian. [...]. Le reste, c’est de l’encre conductrice813 ». John 

Muthyala développe dans son article : « Fonctionnant comme des appareils mobiles, proches 

des smartphones, ils peuvent être implantés dans les doigts. Les perles sont utilisées par le 

 
809 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du futur, Ceyzérieu, 
Champ Vallon, 2018, p. 25. 
810 Ibid., p. 152-153. 
811 Ibid., p. 153. 
812 Mustiks, p. 523. The Old Drift, p. 424 : « Human skin is an electric interface ». 
813 Ibid., p. 523-524. The Old Drift, p. 424 : « They embed a torch and a speaker in the finger, and a mic at the 
wrist – but you can also use a wristband. There’s a circuit in the median nerve. [...]. The rest is conductive ink 
». 
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gouvernement pour envoyer des informations sur le vote, les cartes de crédit, les paiements, 

ainsi que pour communiquer avec les fonctionnaires814 ». Le gouvernement se sert des perles 

pour collecter des données sur les utilisateurs sans l’accord de ces derniers. « Le système de 

perles est si invasif, observe Naila, que les gens ne peuvent pas les “désactiver” parce que 

“c’est le système parfait pour nous surveiller, pour nous forcer à nous conformer”, ce qui 

amène Jacob à noter que les mineurs dans le Copperbelt, pour résister à l’intrusion, n’ont 

pas eu d’autre choix que de se couper le bout des doigts où les perles sont implantées815 ». 

Cela mène l’auteur de l’article à conclure : 
 

Une telle fusion du corps humain et de la technologie numérique modifie radicalement la 
relation entre l’État et le peuple : la résistance démocratique n’est possible que par la 
défiguration corporelle, et pas seulement par les protestations, les sit-in, la désobéissance 
civile, etc. Un tel réalignement substantiel du pouvoir social est possible parce que, comme 
le note Thomas Streinz, la rhétorique de l’innovation technologique créative occulte la 
nécessité de poser des questions sur l’éthique et la politique des technologies de 
l’information. La collecte de données sans discernement devient la norme par rapport à 
laquelle les droits et les responsabilités sont accordés et les lois et les politiques sont rédigées 
et mises en œuvre816. 

Dans leurs romans, Lauren Beukes, Namwali Serpell, Paul McAuley et Deon Meyer 

semblent mettre en garde le lecteur vis-à-vis des conséquences d’un progrès technologique 

laissé au service de gouvernements ou d’entreprises autoritaires. La représentation des 

sociétés non-égalitaires constamment sous surveillance où la liberté d’expression vient à 

manquer, montre à quel point « le progrès technique ne suffit pas en soi et ne mène pas de 

façon nécessaire à l’émancipation817 ». Ainsi certes dans ces fictions des technologies 

avancées sont imaginées afin d’améliorer l’état de santé des individus. Mais cela ne suffit 

pas s’il s’agit d’une expérimentation (le booster dans Moxyland, le vaccin contre le VIH 

 
814 John Muthyala, « Drone, Baby, Drone: Techno-neocolonialism and Postcolonial Mediations in Namwali 
Serpell‘s The Old Drift », Research in African Literatures, Volume 53, no. 3, Fall 2022, p. 132-160, p. 147. 
[En ligne] : DOI :  https://doi.org/10.2979/ral.2022.a900038. Notre traduction : « functioning like mobile 
devices, akin to smart phones, they can be implanted in fingers. The beads are used by the government to send 
information about voting, credit cards, payments, including communicating with government officials ». 
815 Ibid., p. 149. Notre traduction : « The beading system is so invasive, observes Naila, that people cannot 
“deactivate them” because “it’s the perfect system to monitor us, to force compliance,” leading Jacob to note 
that the miners in the Copperbelt, to resist intrusion, had no choice but to lob off their fingertips where the 
beads are implanted ». 
816 Ibid., p. 149. Notre traduction : « Such a fusion of the human body with digital technology radically alters 
the relationship between the state and the people: democratic resistance is possible only through bodily 
disfigurement, not only protests, sit-ins, civil disobedience, and so on. Such a substantive realignment of social 
power is possible because, as Thomas Streinz notes, the rhetoric of creative technological innovation obscures 
the need to ask questions about the ethics and politics of information technologies. Indiscriminate data 
collection becomes the norm against which rights and responsibilities are accorded and law and policy are 
written and implemented ». 
817 Alice Carabédian, Utopie radicale. Par-delà l’imaginaire des cabanes et des ruines, Paris, Seuil, 2022, p. 
8. 
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dans Mustiks) ; d’un outil qui reste trop cher et qui n’est donc pas démocratique (la capsule 

magique dans Les Diables blancs) ; ou imposé pour un « bien supérieur » supposé (les 

politiques mise en place dans Afterland, l’opération « anti-terrorisme » dans Moxyland, la 

vaccination de masse dans Mustiks, le projet Balance dans L’Année du Lion).  

 L’hybridation entre corps et technologie et, plus généralement, l’image des sociétés 

« où la technique est devenue un phénomène total, le cadre obligé des activités et interactions 

quotidiennes818 », inscrit nos romans dans le genre du cyberpunk. Comme l’affirme 

Rumpala, « sur ces aspects techniques, le cyberpunk se présente comme un laboratoire pour 

une sociologie expérimentale des usages de nouveaux dispositifs, appareils, machines, etc. 

À travers les situations dans lesquelles sont placés les personnages [...], le courant explore 

la variété des appropriations des technologies. Il donne à voir ce que pourraient être leurs 

utilisations819 ». Et c’est exactement ce que font nos romans : ils montrent les bons et les 

mauvais usages de nouveaux dispositifs technologiques. De cette façon, les romans 

« peuvent aider à construire une grille de compréhension de phénomènes et de dynamiques 

intuitivement ou empiriquement perceptibles820 » dans le présent. Les fictions que nous 

venons d’analyser ont donc une valeur heuristique : elles nous montrent les possibles 

évolutions des phénomènes, des tensions et des pulsions actuelles, ouvrant « un espace où 

peut se réaliser une forme de déconstruction821 ».  

 

4.3.2. Récit épidémique comme critique de l’anthropocène 
 

 Dans le chapitre précédent, nous avons commencé à tracer une analyse des enjeux 

écologiques soulevés par les fictions épidémiques. Ces dernières, à travers la mise en scène 

des maladies contagieuses, parviennent à poser un regard critique envers une façon 

prédatrice d’habiter le monde et une excessive anthropisation.  

Cela est particulièrement explicite chez Tadjo où, à la fin du roman, les trois voix des 

êtres non-humains vont constituer une dialectique entre un scénario pessimiste et un autre 

plus optimiste. Le premier à parler, Ébola, conclut son discours en imaginant différentes 

« fins » du monde, afin de rappeler aux êtres humains que souvent ils sont eux-mêmes à 

l’origine de leur malheur. Il apostrophe le défenseur des humains, Baobab : « Crois-moi, 

Baobab, si les hommes acceptaient de reconnaître leur côté intrinsèquement sombre, ils 

 
818 Yannick Rumpala, Cyberpunk’s not dead, op. cit., p. 33. 
819 Ibid., p. 33.  
820 Ibid., p. 22. 
821 Ibid., p. 221.  
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apprendraient à mieux contrôler leurs pulsions destructrices au lieu de se laisser contrôler 

par elles822 », invitant à une majeure lucidité de discernement : « Ils devraient s’analyser 

froidement et chercher des façons efficaces d’arrêter le carnage. Ils devraient oublier leurs 

idées saugrenues de fraternité et de solidarité qu’ils bafouent sans vergogne, et être plus 

réalistes823 ». Le virus ironise, s’afflige de voir les hommes « s’acharn[er] à leur propre 

perte824 » et constate « leur capacité d’autodestruction825 » dicté par leur « nature 

néfaste826 ». Loin de représenter la seule menace envers les êtres humains, Ébola dresse une 

liste de catastrophe possibles : « Un cataclysme pourrait détruire la terre plus vite que moi. 

La terre pourrait entrer en collision avec une autre planète, être avalée par un trou noir ou 

bombardée par des astéroïdes. Il y a bien sûr la menace d’une guerre atomique entre pays 

“civilisés”, d’une telle magnitude qu’elle serait capable de balayer la vie827 ». Plus mitigée 

est l’intervention de Chauve-souris qui invite les êtres humains à un meilleur soin de la 

Planète. Selon elle, les humains devraient apprendre à « partager entre eux, entre nous, entre 

les créatures à naître828 » ; ils devraient aussi « prendre conscience de leur appartenance au 

monde, de leur lien avec toutes les autres créatures, petites ou grandes829 ». Chauve-souris 

appelle les êtres humains à renoncer au désir d’une supériorité technoscientifique et à l’idée 

de pouvoir tout dominer et contrôler avec la technique830. Au contraire, elle les invite à 

accepter leur finitude et à faire bon usage de leur intelligence :  
 

Au lieu de vouloir s’élever au-dessus de leur condition terrestre. Au lieu de vouloir occulter 
la présence de la mort, à coups d’inventions de plus en plus sophistiquées. Au lieu de se 
cacher les souffrances de la vie, ils devraient apprendre à s’y préparer et à accepter la pure 
joie d’être au monde. Prendre, une fois pour toutes, conscience du péril qu’ils font peser sur 
leur propre espèce et sur toute la biosphère et utiliser leur remarquable intelligence pour éviter 
la fin du monde. Coloniser l’espace avec leurs grandes fusées ne sera pas une planche de 
salut pour les hommes. Car, s’ils n’ont pas appris à vivre ici, comment pourront-ils vivre dans 
l’Ailleurs lointain ?831.  

Avec ses mots, Chauve-souris invite l’être humain à réinventer sa relation au monde. 

Hors fiction, ce discours fait écho à la pensée du sociologue et philosophe Hartmut Rosa, 

 
822 En Compagnie des Hommes, p. 149. 
823 Ibid., p. 149. 
824 Ibid., p. 149.  
825 Ibid., p. 149. 
826 Ibid., p. 150. 
827 Ibid., p. 150-151.  
828 Ibid., p. 158. 
829 Ibid., p. 159. 
830 Chauve-souris affirme en effet : « Hélas, les hommes rêvent encore d’une pureté qui n’existe pas, d’une 
unité qui n’a jamais eu lieu. C’est pourquoi certains d’entre eux recherchent inlassablement une puissance 
supérieure à travers la science » (p. 157). 
831 Ibid., p. 159. 
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selon lequel l’homme moderne est guidé par le désir de rendre le monde disponible, c’est-à-

dire de le dominer et maîtriser à travers la technique. Contre cette mise à disposition, le 

philosophe allemand propose une théorie de l’indisponibilité832. Souhaitant voir l’homme 

embrasser sa finitude et renoncer à tout contrôler, Chauve-souris semble l’inviter à accepter 

l’intrinsèque indisponibilité du monde. Quant à lui, Baobab rebondit : « les hommes doivent 

signer un pacte de bonne entente avec la nature. Nous devons vivre ensemble et préserver le 

bien-être de la planète833 ».  L’arbre exprime enfin le désir de voir « le destin des hommes 

rejoindre le nôtre834 » : une réunion entre l’être humain et la nature, afin que cette dernière 

puisse retourner vivre en compagnie des hommes.  

Constant, elle, nous offre une représentation complexe du rapport humains-animaux. 

Ce dernier n’est pas sans lien avec son vécu personnel, comme elle le raconte : « Je me 

rappelais, à Cayenne, la petite chauve-souris au bout d’un fil de coton rose que je martyrisais 

sans le savoir, tous les singes que j’avais pris dans mes bras, jusqu’à ce bébé gorille dont la 

mère, viande de brousse, avait été mangée et qui devant nous, les hommes, croisa les bras, 

ferma les yeux pour nous dire qu’il voulait mourir835 ».    

Ou encore, « c’est par leur mort que les animaux font leur entrée dans ma vie, cela 

tient en grand partie au fait que capturés pour servir de viande de chasse ou de brousse, ils 

n’étaient cédés que pour un meilleur prix comme bête d’agrément836 ». En effet, au premier 

regard, la représentation des animaux est consumériste : singes et chauves-souris sont tout 

d’abord de la viande de brousse, qu’on voit sous forme de ragoût prêt à devenir nourriture 

pour les humains. Néanmoins un autre aspect surgit, celui de l’affection et du sentiment 

maternel envers les bêtes. Un exemple en est le rapport entre Olympe et la chauve-souris, 

dont la rencontre est ainsi décrite :  
 

Qu’est-ce que le bonheur quand il accompagne le triomphe, la joie quand elle fond de 
tendresse, l’exaltation quand elle s’épanouit dans la plénitude de la reconnaissance comme 
le fleuve qui déborde noie les forêts et les champs pour les nourrir de son limon ? Quand on 
a ça entre les doigts, dans la main, on court chez soi, on crie de joie, on montre, on refuse de 
donner, on garde, on protège, on est envié, on se sent unique. [...]. Plus elle regardait la 
chauve-souris, plus elle l’aimait avec son nez en l’air, ses yeux noirs et luisants comme des 
grains de poivre. [...]. Des ongles aux oreilles, cette chauve-souris était parfaite837. 

 
832 Pour approfondir la pensée de Hartmut Rosa voir notamment : Résonance : une sociologie de la relation au 
monde (2018) et Rendre le monde indisponible (2020), publiés aux Éditions La Découverte.   
833 En Compagnie des Hommes, p. 163. 
834 Ibid., p. 167. 
835 Mes Afriques, op. cit., p. 795. 
836 Ibid., p. 46.  
837 Des Chauves-souris, p. 800-801.  
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Loin d’être réduit à une simple nourriture, l’animal « provoque de l’amour838 » chez 

Olympe qui développe un sentiment maternel, comme suggéré dans cette scène où l’enfant 

nourrit la bête : « Olympe porta la chauve-souris à sa bouche, ouvrit ses lèvres, sentit le 

museau qui cherchait un téton. Avec la langue, elle força le museau pour y glisser un peu de 

salive. La chauve-souris tétait. Olympe sent la salive lui envahir la bouche et au bout de la 

langue l’aspiration ferme et rythmée de la succion qui la comble de bonheur839 ». 

Un sentiment d’affection comparable est évoqué dans La Cécité des Rivières, lorsque 

Éric se souvient d’un chimpanzé de son enfance840. Un autre point de vue sur le rapport entre 

humains et animaux nous est offert par le regard scientifique et quelque peu exotisant des 

primatologues, pour qui les Silverblacks sont des objets d’étude et surtout une espèce 

animale protégée841. Enfin, souvent, les vicissitudes et le destin auxquels font face à la fois 

les êtres humains et les animaux sont partagés : un peu comme chez Tadjo, Constant semble 

vouloir suggérer un sort commun aux espèces, humains et autres. Les deux autrices font ainsi 

transparaître en filigrane de leurs récits le désir utopique d’une réconciliation, d’un rapport 

moins construit sur l’oppression à l’égard de la nature et des animaux.  

Un désir similaire semble surgir dans les romans de science-fiction où, comme 

mentionné, la fin du monde devient l’occasion de mettre en discussion notre façon d’habiter 

la Planète. Chez Meyer, la question centrale est celle de la crise climatique et de l’impact de 

l’humain sur le (dés)équilibre des écosystèmes. À côté des éléments déjà mis en avant, nous 

relevons l’image d’une renaissance après la Fièvre : 
 

Chaque année il y avait plus de poissons et de crustacés qu’avant, on voyait bien que la mer 
recommençait à vivre, lentement, et les oiseaux aussi, et on pouvait voir que la Fièvre avait 
été bonne pour le monde. Il y avait des fous du Cap et des cormorans sur l’île aux Oiseaux, 
à Lambert’s Bay, chaque année on constatait qu’ils étaient plus nombreux et en meilleure 

 
838 Ibid., p. 801. 
839 Ibid., p. 807. 
840 La Cécité des Rivières, p. 171-172 : « [Éric] avait ramené le tout petit singe du village. Et très vite il s’était 
trouvé devant un problème insoluble : comment nourrir un chimpanzé de quinze jours arraché à sa mère puis 
enlevé à la femme qui l’avait allaité. Du lait, il y en avait à la cuisine mais en boîte et concentré sucré. Dans 
quelles proportions le délayer ? La température de l’eau ? Comment improviser un biberon ? Une bouteille, il 
pouvait trouver ça, mais une tétine ? Il trempa un coin de torchon dans le lait sirupeux pour faire une mèche 
qu’il mit entre les lèvres du nourrisson qui refusa de téter. Il tournait la tête chaque fois qu’Éric lui présentait 
la bouteille ou voulait insérer le bout de tissu humide et sucré dans la bouche qui cherchait le sein. Il fouillait 
fébrilement le torse, le cou, le menton d’Éric. À bout de ressource, Éric utilisa une petite cuillère pour introduire 
le liquide dans une bouche que le chimpanzé tenait serrée et qu’il devait ouvrir en pressant sur les deux côtés 
de la mâchoire. Reprenant espoir quand le lait passait et que le petit déglutissait pour ne pas étouffer, 
désespérant quand le lait filait par la commissure des lèvres et glissait le long des poils sur la poitrine. Le lait 
concentré collant les poils du torse du tout-petit resta à jamais la marque de l’impuissance quand on va au-delà 
du raisonnable pour sauver une vie coûte que coûte. Il offrit sa bouche, le singe détacha une lèvre qu’il téta 
désespérément ». 
841 Voir le chapitre XX de Des Chauves-souris (p. 870-872). 
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condition parce qu’il y avait plus de poissons pour les nourrir, et moins de gens pour attraper 
les poissons842. 

L’épidémie est ici présentée comme moteur de renaissance pour la nature, rappelant 

la philosophie de Gaia One qui voit l’être humain comme une « espèce-fléau ». Cette idée 

d’un renouveau de la nature est présente aussi dans Afterland, ici sous forme d’une rêverie 

dans la tête de Miles. Après avoir dit adieu à son père décédé, l’autrice nous plonge dans le 

fil de pensée du jeune garçon :  
 

Les immeubles de bureaux, sombres et vides, lui plaisent plus. Il se demande ce qu’ils 
deviendront, quand tout sera terminé. Quelque chose de cool, il l’espère, comme des parcs 
de skate, ou des salles de paintball. Ou alors, on pourrait ouvrir toutes les portes et les fenêtres 
et laisser la nature reprendre le dessus. Des bébés coyotes nicheraient dans le bureau du 
directeur, des ratons laveurs sauteraient sur les chaises à roulettes et glisseraient sur la 
moquette843.  

 Miles se retrouve ainsi à affirmer que « [l]es ratons laveurs pourraient totalement 

devenir la nouvelle espèce dominante844 ». Dans l’interlude du roman, un autre personnage 

réfléchit à ce propos :  
 

Je craignais une embuscade, mais l’événement le plus palpitant de ces seize heures de voyage 
se résumera à un arrêt de vingt minutes, imposé par la présence d’un troupeau de vaches, et 
à toutes les petites villes abandonnées, déjà avalées par la forêt, que nous avons traversées. 
“C’est beau, de voir la nature reprendre ses droits”, dis-je, et Jaysing pousse un grognement 
indifférent. “Vous pensez que les hommes reviendront ? Que tout redeviendra 
normal ?” “Peut-être”, répond-il845. 

Cette rhétorique d’une nature profitant de l’absence des humains pour reconquérir 

l’espace avait d’ailleurs été au centre de nombreux articles pendant le confinement mis en 

 
842 L’Année du Lion, p. 463-464. Fever p. 395 : « every year the fish and the crayfish numbers grew, you could 
watch the sea coming alive again, slowly, and the birds; that’s where you could see that the Fever was actually 
good for the world. There are these blue gannets and cormorants on Bird Island at Lamberts Bay. And every 
year you could see there were more of them and their condition was better ‘cause there was more fish for them 
to eat, ‘cause there were fewer people to catch the fish ». 
843 Afterland, p. 88. Afterland, p. 71 : « There are still cars on the roads, moving ones, with people – women – 
in them, driving around, going places. Not a lot, but some. This feels wrong to him. Like how can they carry 
on with their lives as if nothing has happened ? How dare they ? He feels better about the empty office blocks 
standing dark and vacant. He wonders what they’ll become, when this is all over. Something cool, he hopes, 
like skate parks or indoor paintball courses. Or they could open all the windows and doors and let nature take 
over. Coyote cubs nesting in the manager’s office, raccoons jumping on the roller chairs and skidding across 
the floor ». 
844 Ibid., p. 88. Afterland, p. 71 : « Raccoons could totally be the new dominant species ». 
845 Ibid., p. 268. Afterland, p. 232 : « I’ve been nervous about hijackers, but the most interesting thing that’s 
happened over the sixteen hours we’ve been driving is a herd of cows causing a twenty-minute stop, and the 
abandoned small towns we pass through that are already being swallowed up by the forest. “It’s nice to see 
nature coming back,” I say, and Jaysing grunts, uninterested. “Do you think men will ever come back? That it 
will ever be normal again?” “Maybe,” he says ». 
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place lors de l’émergence du Covid-19846. Bien que la critique sous-entendue dans ce type 

de discours soit toujours la même – un rappel à l’être humain sur les conséquences de ses 

actions destructrices – ils ne font que poursuivre une idée de contraposition entre êtres 

humains et nature : une catastrophe pour les hommes représenterait ici une chance pour la 

nature847. En ce sens, la représentation de l’être humain comme une espèce néfaste en guise 

de critique à un système de pensée ne peut pas, toute seule, suffire à provoquer un 

changement. La critique est certes nécessaire mais, pour brosser une utopie, il faut plus que 

ça. Si d’un côté les scénarios pessimistes servent à faire naître chez le lecteur une réflexion 

critique, nos romans offrent aussi des exemples de virtuosité. Ainsi, dans notre corpus nous 

trouvons non seulement l’application d’une logique par défaut, mais la représentation de 

tentatives concrètes de subversion.  

 

4.3.3. Des alternatives utopiques 
 

Alice Carabédian écrit : « L’utopie n’est pas le progrès. Elle est pratique autant que 

vision. Critique autant que création. Elle est négativo-positive. Elle n’est pas positiviste848 

» [nous soulignons]. Cette définition nous semble très pertinente afin de mieux encadrer nos 

romans. Jusque-là, nous avons relevé de nombreux éléments de critique surgissant de notre 

corpus. D’un côté, des futurs menacés par le double spectre écologique et technologique ; 

de l’autre, la représentation des conséquences d’un rapport déséquilibré entre les humains, 

la faune et la flore.  

Or, que dire par rapport à la création ? Nous pensons que dans notre corpus, le rêve 

utopique est incarné par certains personnages s’élevant au-dessus de la réalité dans laquelle 

ils se trouvent. Encore une fois, les mots de Carabédian nous viennent en aide :  
 

[L]’utopie n’a jamais été close sur elle-même et ne s’est jamais crue parfaite et finie. [...]. 
[L]’utopie a toujours été la représentation d’un combat acharné contre la dystopie entendue 
comme ce mauvais lieu, fictif ou réel, toujours à venir, et que les sociétés dystopiques ont 
précisément pour but d’empêcher l’utopie, d’empêcher l’espoir qu’il en soit autrement. Mais 

 
846 À titre d’exemple : https://www.geo.fr/environnement/les-humains-sont-confines-la-nature-reprend-ses-
droits-200334 ; https://www.ouest-france.fr/sante/virus/coronavirus/les-humains-sont-confines-la-nature-
reprend-ses-droits-6794461 ; https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/video-confinement-la-
nature-reprend-elle-vraiment-ses-droits_3909315.html ; 
https://www.leparisien.fr/environnement/confinement-chant-des-oiseaux-moins-de-bruit-la-nature-reprend-
ses-droits-30-03-2020-8290407.php.  
847 À ce propos dans Dans les imaginaires du futur (2020) Ariel Kyrou fait une distinction entre des fictions 
décrivant « un monde sans nous » et d’autres fictions mettant en scène un « nous sans le monde ». Dans cette 
polarisation, celle qui représente une dystopie humaine correspond à une utopie animale. Voir notamment le 
chapitre III de l’essai.  
848 Alice Carabédian, Utopie radicale, op. cit., p. 9. 
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l’utopie étant féroce, elle réapparaît quand on tente de la faire disparaître : quand on s’arme 
et lutte en dystopie contre un ordre aliénant, voilà l’utopie qui se manifeste. Quand Winston 
Smith écrit dans son carnet “À bas Big Brother”, en secret et à l’abri du télécran qui le 
surveille en continu, le personnage d’Orwell écrit déjà de l’utopie et, en écrivant ces quelques 
mots performatifs, il prend conscience de l’horreur dans laquelle il vit et contre laquelle il va 
se révolter. Même si, finalement, l’utopie ne se réalise pas, même si à la fin Big Brother 
gagne et écrase toute velléité de liberté chez Winston. Celui-ci aura au moins eu l’occasion 
de se subjectiver. L’utopie est la lutte contre la dystopie849.  

 À la manière de Winston Smith, nos personnages se révoltent contre la dystopie. Cela 

veut dire que non seulement ils la reconnaissent, mais qu’ils décident de lutter contre elle. 

Cet élan utopique est présent chez Tendeka, le jeune militant, activiste et bénévole de 

Moxyland. Dans une ville dominée par l’égoïsme, l’exploitation, la suppression de toute 

liberté, Tendeka représente un contre-exemple positif. Il organise des actes de sabotages 

contre le gouvernement et il est fondateur d’une association, « Streets Back », qui s’occupe 

d’aider les enfants dans la rue. Comme il l’explique, son projet « va à l’encontre de tout ce 

qu’on essaye de faire, c’est-à-dire donner une voix aux gamins et pas aux corporates. Ils ont 

déjà une voix. [...]. Ces gosses ont que dalle. Ils sont privés du moindre droit. Notre projet 

est un truc créatif. Ils laissent une marque sur la ville850 ». Ensuite il décrit la réussite du 

projet, des gros graffitis réalisés par les gamins : « On réalise les trois façades sur le côté de 

l’ancienne bibliothèque, tout là-haut, surplombés par les panneaux de pub et les 

vidéomercials. Tout ça pour la Bonne Cause : les gosses des rues canalisent leur frustration 

dans quelque chose d’utile, quelque chose de beau. Quelque chose qui va donner bonne 

conscience au grand public851 ». La révolution de Tendeka et son désir d’ouvrir les yeux au 

reste de la société sont si forts qu’il se sacrifie pour ses idéaux, comme nous l’avons déjà 

analysé précédemment.  

 Un même esprit révolutionnaire est présent chez Cole dans Afterland qui, pour sauver 

son fils, entreprend un voyage périlleux. Bloquée aux États-Unis, un pays décrit comme 

militarisé et sous haute surveillance, Cole souhaite rentrer chez elle en Afrique du Sud pour 

y mener une vie plus libre et où son fils pourra grandir sans peur. Dans ce roman nous 

trouvons une autre réalité qui semble vouloir s’opposer à celle existante. Il s’agit de la 

communauté de Kasproin, « une bande d’anarchistes, de socialistes, d’off-griders et autres 

 
849 Ibid., p. 9. 
850 Moxyland, p. 104-105. Moxyland, p. 94-95 : « It’s against everything we’re trying to do, which is to give 
the kids a voice, not the corporates. They have a voice. [...]. These kids have got nothing. They’re totally 
disenfranchised. Our project’s a creative outlet. They’re making a mark on the city ». 
851 Ibid., p. 178. Moxyland, p. 164 : « We’re doing up all three of the panels on the side of the ex-library, up 
there with the logos and adboards and videomercials beaming down. All in the name of a Good Cause, the 
street kids channeling their frustration into something useful, something beautiful. Something the public can 
feel good about ». 
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radicaux libres852 » que Cole et Miles rencontrent pendant leur voyage. L’une des membres 

leur explique la philosophie de cette communauté :  
 

Certains voient ce qui s’est passé comme une occasion de se réinventer. C’est pour ça que 
j’adore ce que fait Kasproing : réquisitionner les maisons abandonnées, y installer des gens, 
transformer les jardins en potagers, créer des enclaves sociales autosuffisantes. Les gens en 
ont marre d’attendre que la machine rattrape son retard et le gouvernement s’accroche à la 
propriété comme si feu le capitalisme était encore à la mode. [...]. Reconstruire la société, 
c’est un vrai effort de groupe !853. 

La catastrophe est donc envisagée comme l’occasion d’un renouveau. De plus, 

comme l’a bien écrit Mélanie Joseph-Vilain dans l’article cité auparavant, il est important 

de souligner la projection dans un futur à venir en Afrique du Sud : c’est à Johannesburg, la 

ville identifiée dès le début comme la maison des protagonistes, que Cole veut retourner. À 

travers la mise en scène de personnages sud-africains et, plus particulièrement, à travers la 

figure de Miles, « enfant d’origine métisse, fil d’un père américain noir et d’une mère sud-

africaine blanche », dans Afterland Beukes interroge « les identités transatlantiques854 ». Ce 

n’est pas un hasard si ce récit apocalyptique « écri[t] par [une] écrivain[e] sud-africain[e] et 

se déroulant aux États-Unis se termi[e] par des références à l’océan Atlantique, espace 

symbolique dans le contexte de la colonisation et de la littérature postcoloniale855 ». C’est 

en effet sur l’image de Cole et Miles sur le bateau qui les conduira en Afrique du Sud que le 

roman s’achève : une fin qui annonce un nouveau commencement. 

Ce concept est aussi présente dans L’Année du Lion et, plus spécifiquement, dans la 

fondation de la ville d’Amanzi. C’est le projet d’un « nouveau commencement pour de 

braves gens856 » qu’on lit sur la brochure857 écrite par Willem. Ce dernier cherche à 

 
852 Afterland, p. 83. Afterland, p. 67 : « It’s a bunch of anarchists, socialists, off-the-gridders, and other free 
radicals ». 
853 Ibid, p. 84-85. Afterland, p. 68-69 : « Some people see what’s happened as a chance to reinvent themselves. 
That’s why I love Kasproing is doing: taking over abandoned houses, moving people in, turning the gardens 
into farm allotments, creating self-sufficient social nodes. They’re tired of waiting fot the machine to catch up, 
and the state government is clinging on to property rights like late capitalism is still in fashion. [...]. Rebuilding 
society takes group effort! ». 
854 Mélanie Joseph-Vilain, « Transatlantic Post-Apocalyptic Fiction: Frank Owen’s South (2016) and North 
(2018) and Lauren Beukes‘s Afterland (2020) », art. cit. Notre traduction : « a child of mixed heritage, the son 
of a black American father and a white South African mother » ; « transatlantic identities ». 
855 Ibid., notre traduction : « it is no coincidence if these two apocalyptic narratives written by South African 
writers and set in the United States end with references to the Atlantic Ocean, a symbolical space in the context 
of colonization and postcolonial literature ». 
856 L’Année du Lion, p. 65. Fever, p. 50 : « A new beginning for good people ». 
857 La brochure cite : « Un nouveau commencement pour de braves gens. Nous fondons un sanctuaire, une 
communauté bâtie sur la Justice, la Sagesse, la Modération et le Courage (cit. La République de Platon) dans 
un endroit très sûr avec largement assez d’eau et, bientôt, de quoi manger et de l’électricité. Si vous voulez 
faire partie de cette nouvelle société ouverte, ordonnée, démocratique et libre, venez à Vanderkloof » (L’Année 
du Lion, p. 65-66). 
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reconstruire une société civile fondée sur la pensée et la tradition de la civilisation 

occidentale remontant à la Grèce antique. Dans l’économie du roman, Willem et Amelia 

incarnent deux visions opposées de l’humanité : la première, optimiste, dont la philosophie 

« reposait sur l’idée que l’humanité avait toujours fini par résoudre chaque problème858 » ; 

la deuxième, pessimiste, dont la philosophie est couronnée par la réalisation du Projet 

Balance. Or, si l’on regarde au seul projet politique de renouveau incarné par la fondation 

d’Amanzi, force est de se demander : Amanzi réussit-elle dans son but utopique ? Au 

premier regard, malgré l’effort et la bonne volonté qui ont présidé à la naissance de la ville, 

le lecteur constate tout de même son échec. De nombreuses fragmentations naissent à 

l’intérieur de la ville, et cela très rapidement. Certes, comme l’a bien dit Colette Guldimann 

dans son article, « la réputation d’Amanzi attire des personnes et des groupes de l’ancienne 

Afrique du Sud et d’au-delà de ses frontières aujourd’hui disparues. La technologie se 

reconstruit au fur et à mesure que des personnes aux compétences diverses arrivent et 

contribuent au développement d’Amanzi859 ». Mais la communauté ne semble pas arriver à 

unifier toutes ces différentes personnes. La fondation par le pasteur Nkosi Sebego d’une 

nouvelle ville, New Jerusalem, en est l’exemple le plus concret. Le Pasteur quitte Amanzi 

avec de nombreuses personnes pour se rendre dans cette nouvelle ville et communauté 

« exclusivement dirigées par Dieu860 ». Dans son analyse, Guldimann affirme que « bien que 

la division soit représentée en termes religieux et que la race ne soit pas mentionnée, il est 

évident pour le lecteur sud-africain, [...], que Nkosi Sebego est Tswana, une ethnie africaine, 

tandis que Willem est blanc [...] : la communauté d’Amanzi, [...], est divisée, une fois de 

plus, sur la base de la race861 ».  

Finalement, c’est au terme du roman que s’ouvre la perspective d’un nouveau 

commencement. En effet, entre la logique malthusienne d’Amelia et les références 

idéologiques occidentales de Willem, une troisième voie semble s’ouvrir à partir du narrateur 

 
858 Ibid., p. 610. Fever, p. 517 : « was based on the idea that mankind had solved every problem time and 
again ». 
859 Colette Guldimann, « “A New Beginning for Good People”: National Identity and the New South Africa in 
Deon Meyer’s Crime Fiction », in Crime Fiction and National Identities in the Global Age: Critical Essays, 
ed. Julie H. KIM, McFarland, 2020, p. 115-137, p. 130. Notre traduction : « Amanzi’s reputation attracts people 
and groups from the former South Africa and from beyond its now defunct borders. Technology is 
reconstructed as people with various expertise arrive and contribute towards the development of Amanzi ». 
860 L’Année du Lion, p. 435. Fever, p. 369 : « exclusively ruled by God ». 
861 Colette Guldimann, « “A New Beginning for Good People”: National Identity and the New South Africa in 
Deon Meyer’s Crime Fiction », art. cit., p. 32. Notre traduction : « While the split is represented in religious 
terms and race is not mentioned, it is apparent to the South African reader, [...], that Nkosi Sebego is Tswana, 
an ethnic African, while Willem is white [...] : community of Amanzi, [...], is split, once again, on the basis of 
race ». 
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Nico et de sa femme Sofia. Comme nous l’avons déjà expliqué, le narrateur commence à 

raconter depuis le futur, lorsqu’il a 47 ans : ainsi il apostrophe le lecteur au tout début du 

roman : « Je veux te raconter comment on a assassiné mon père. Je veux te raconter qui l’a 

tué et pourquoi. Car c’est l’histoire de ma vie. Et l’histoire de ta vie et de ton monde, tu 

verras862 ». Dans cette phrase se cache l’existence d’un monde après les faits racontés, après 

la Fièvre et surtout, après les vicissitudes de la fondation d’Amanzi et ses fragmentations. 

Dans tout cela, il peut se cacher un élan utopique. Une fois les figures fortes et monolithiques 

abandonnées, à travers le personnage de Nico surgit l’hypothèse d’un avenir différent pour 

Amanzi. À la fin du roman, le jeune garçon décide en effet de rentrer à Amanzi, rejetant 

ainsi la philosophie de sa mère. La référence à l’institution d’un nouveau calendrier, 

commencé comme un jeu entre Nico et Sofia et ensuite codifié, nous semble être symbolique 

d’un renouveau qui se défait de toute tradition antérieure et, surtout, occidentale. Dans cela, 

L’Année du Lion peut être lu, avec Jean-Paul Engélibert, comme un roman se situant après 

la fin d’un monde pour en penser un nouveau. En ce sens, le roman de Meyer n’est pas 

nihiliste. Au contraire, faisant table rase du présent il ouvre un horizon possible863.  

 Chez Serpell, cet « horizon » ouvert à l’utopie est raconté notamment à travers les 

vicissitudes du trio des enfants de la généalogie. Ce dernier, « est à l’origine de deux 

événements majeurs vers la fin du roman864 ». Le premier événement tourne autour d’un acte 

de contestation très simple, qui naît d’une erreur. En conduisant, Naila s’aperçoit d’une 

erreur de typographie : « Au lieu de STOP sur la route, ils ont écrit SOTP865 », remarque-t-

elle. Cela lui évoque un fait historique :  

 
“C’est comme Una milla de cruces au Chili”, dit-elle. [...]. Elle expliqua à Joseph qu’en 1979, 
au Chili, le Colectivo Acciones de Arte avait contesté le pouvoir de Pinochet en transformant 
en croix les lignes discontinues de la chaussée. “Ils collaient des bandes horizontales en 
travers, en changeant les moins en plus. Sur une installation, ils avaient écrit no à côté de 
chaque plus, ce qui signifiait no más. Plus de”866. 

 
862 L’Année du Lion, p. 9. Fever, p. 1 : « I want to tell you about my father’s murder. I want to tell you who 
killed him, and why. This is the story of my life. And the story of your life and your world too, as you will 
see ». 
863 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, op. cit., p. 147. 
864 Robert Cancel, « Between Mosquitos and Moskeetoze: Technical, Political, and Familial Bricolage in 
Namwali Serpell‘s The Old Drift », Research in African Literatures, Volume 53, no. 3, Fall 2022, p. 118-131, 
p. 126. [En ligne] : DOI : https://doi.org/10.2979/ral.2022.a900037. Notre traduction : « The trio are 
responsible for spurring two major events near the end of the novel ». 
865 Mustiks, p. 648. The Old Drift, p. 526 : « They were supposed to paint STOP in the road. It says S-O-T-P ». 
866 Ibid., p. 648. The Old Drift, p. 526 : « It’s like the Mile of Crosses in Chile, she said. [...]. She explained to 
Joseph how, in 1979, the Colectivo Acciones de Arte in Chile had staged a protest against Pinochet by turning 
the dashed lines in the roads into crosses. – They taped horizontal lines across them, turning those minuses into 
plusses. In one installation, they wrote no next to each one so it read no mas. No more ». 
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Bien que la désignation des lettres ne soit pas tranchée – les personnages évoquent à 

la fois Sum of the parts, la somme des parties et State of the Planet, l’état de la planète867 – 

le symbole se charge de son pouvoir révolutionnaire et parvient à mobiliser la population. 

Naila, Joseph et Jacob arrivent à « susciter une remise en question critique des politiques et 

de l’ineptie perpétuelle du gouvernement868 ». Naila explique aux garçons son idée : 
 

C’est comme la base de ton vaccin. Insérer des erreurs dans notre code génétique pour 
empêcher le Virus de pénétrer dans nos cellules. Nous devons insérer des erreurs dans le 
système. Non par l’activisme mais grâce aux inactifs : les traînards, les merdeux, les 
chômeurs – les oisifs qui bloquent la circulation de l’argent, des marchandises et de 
l’information. Une émeute au ralenti. Et on commence par les panneaux de signalisation869. 

Le narrateur souligne à quel point les trois personnages dédient leur temps à leur 

projet subversif :  

 
Rétrospectivement, une révolution semble toujours être une éruption : un gigantesque 
bouleversement qui renverse tout, retourne les tables, fracasse le ciel, fracture la terre. On ne 
parle jamais des mois et des années qu’elle peut prendre, de l’ennui qui s’installe, de cette 
façon qu’elle a de broyer lentement le temps entre ses mâchoires grinçantes puis de l’avaler 
brusquement. Ils y engloutirent leurs vingt ans, les plus belles années de leur vie, dit-on – et 
finirent par y perdre l’un d’eux870. 

 Les trois adolescents parviennent à utiliser la technologie employée par le 

gouvernement pour diffuser leurs propos et organiser un grand rassemblement871. Reprenant 

 
867 Ibid., p. 650.  
868 Robert Cancel, « Between Mosquitos and Moskeetoze: Technical, Political, and Familial Bricolage in 
Namwali Serpell‘s The Old Drift », art. cit., p. 126. Notre traduction : « to spur critical questioning of the 
government’s policies and perpetual ineptitude ». 
869 Mustiks, p. 650. The Old Drift, p. 528 : « It’s like the basis of your vaccine. Insert mistakes into our genetic 
code so The Virus can’t get inside our cells. We have to insert the errors into the system. Not with activism but 
with the inactive: the loiterers, the shitters, the unemployed – the idlers who jam the circulation of money and 
goods and information. A slow-moving riot. And we start with the signs on the road ». 
870 Ibid., p. 656. The Old Drift, p. 533 : « A revolution always seems, in retrospect, like an eruption: a massive 
upheaval that overturns everything, flips the tables, shatters the sky, fractures the earth. No one talks about 
how long a revolution takes or how boring it can be, how it can slowly chew time with grinding teeth before 
gulping it down all at once. It consumed their lives for years – the supposed time of their lives, their early 
twenties – and in the end, it swallowed one whole ». 
871 L’événement est ainsi annoncé : « Un jour d’octobre 2023 sous les guirlandes des jacarandas en fleurs qui 
ornaient la ville, une lumière vive jaillit soudain dans Lusaka. Dans les restaurants, les salles d’attente et les 
bars, sur les étals des marchés, chez Spar, à la banque, dans les minibus et même quelques salles de classe, tous 
ces lieux peuplés de gens s’illuminèrent soudain d’un éclat bleuté comme si la foudre avait frappé en plein jour 
par la fenêtre. Mais cette lumière venait de l’intérieur et non du dehors. Elle émanait de tous les porteurs de 
Perle, sur la paume desquels s’affichaient un lieu et une heure, ainsi que les lettres mystérieuses : SOTP. Les 
gens avaient désormais l’habitude de recevoir des notifications du gouvernement sur leur Perle – au sujet des 
impôts, des factures d’électricité, des élections et récemment, les rendez-vous obligatoires de vaccination 
contre le Virus. Mais ces messages-là étaient envoyés individuellement, à chaque citoyen un par un, et non 
d’un coup, comme celui du SOTP. Passé l’étonnement suscité par cette simultanéité, certains allèrent regarder 
sur Internet et tombèrent sur un site rudimentaire (www.theSOTP.com) avec un formulaire de réponse. 
L’événement, quel qu’il soit – un meeting ? Une distribution promotionnelle ? Un concert ? – devait avoir 
lieu une semaine plus tard, le jour de la fête de l’Indépendance, à Kalingalinga », (Mustiks, p. 656). 
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les paroles de Cancel, malheureusement, l’effort du trio sera exploité par le gouvernement. 

Ce dernier, « surveillant les intentions du trio et constatant qu’il s’agit d’un grand 

rassemblement propice à leurs propres besoins, [...] orchestrent la convergence de milliers 

de drones moustiques de Jacob pour attaquer la foule, [...] en leur injectant, contre leur gré, 

le vaccin que Joseph a contribué à mettre au point872 ». Malgré l’échec, le groupe continue 

ses actes de révolte et décide de tenter « une deuxième protestation [...] : bloquer 

temporairement l’infrastructure publique, le barrage de Kariba, pour forcer le gouvernement 

à négocier873 ». Ignorant « les arguments internes concernant l’impact négatif sur la 

population, les jeunes militants optent pour une difficulté publique stratégique à court terme 

afin d’obtenir une démocratie à long terme874 ». Cependant, à nouveau, les choses ne se 

passent pas comme prévu. Au lieu d’un blocage temporaire, le barrage s’effondre, comme 

le lecteur le découvre dans le chœur final : 

 
Ces jeunes et fougueux rebelles voulaient faire sauter le barrage et renverser ainsi le 
gouvernement. Mais leurs plans étaient vieux, leurs calculs trop justes et ils n’avaient laissé 
aucune part au hasard. Et leur erreur – leur suprême erreur – était d’avoir tout bonnement 
oublié le temps. Tabitha les avait tous prévenus de la menace que représentait le Changement 
et cette saison-là était particulièrement désastreuse. Les précipitations étaient dix fois plus 
importantes que la normale et ce satané mur était déjà fragilisé. Quand les drones bloquèrent 
l’écoulement, le Zambèze ouvrit une brèche, entraînant l’effondrement du barrage de 
Kariba875.  

 Ainsi, arrivé à la fin de cette longue épopée, le fleuve réaffirme sa puissance comme 

au tout début du roman et, submergeant toute la région, donne vie à une petite île qui 

correspond au quartier de Kalingalina. Malgré le désastre et la référence aux impacts du 

changement climatique, l’autrice semble vouloir fermer son roman sur une note d’espoir : 

« Le plateau poussiéreux de Lusaka a survécu et est devenu une cité-État, avec Kalingalinga 

pour capitale. Une petite communauté égalitaire, humble. Les gens produisent toute la 

 
872 Robert Cancel, « Between Mosquitos and Moskeetoze: Technical, Political, and Familial Bricolage in 
Namwali Serpell‘s The Old Drift », art. cit., p. 127. Notre traduction : « Surveilling the intentions of the trio 
and finding this a convenient large gathering to serve their own needs, government officials orchestrate the 
convergence of thousands of Jacob’s mosquito drones to attack the crowd, not sucking their blood but injecting 
them, against their will, with the vaccine that Joseph helped develop ». 
873 John Muthyala, « Drone, Baby, Drone: Techno-neocolonialism and Postcolonial Mediations in Namwali 
Serpell‘s The Old Drift », art. cit., p. 152. Notre traduction : « a second public protest [...]: jamming public 
infrastructure, the Kariba Dam, temporarily, to force the government to negotiate ». 
874 Ibid., p. 152. Notre traduction : « Notwithstanding internal arguments about the negative impact on the 
populace, the young leaders settle for a strategic short-term public difficulty to obtain long-term democracy ». 
875 Mustiks, p. 692. The Old Drift, p. 563 : « Those fiery young bolshies tried to blow up the dam and take down 
the government that way. But their blueprints were old, their calculations too tight, and they’d made no 
concessions to chance. Indeed, their mistake – their Error of Errors – was simply forgetting the weather. 
Tabitha had warned them all about The Change, and that season was ultra-disastrous. The rainfall that came 
was ten times the norm and the damned wall was already failing. When the drones blocked the flue, the Zambezi 
pushed through, and Kariba Dam tumbled down after ». 
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nourriture qu’ils consomment. Il y a quelques cliniques et une ou deux écoles. Les Perles 

servent au troc et aux élections876 ». Bien que les deux actions révolutionnaires n’aboutissent 

pas, il est important que, dans les deux cas, les personnages utilisent « les outils mêmes de 

l’oppression et de la violence étatiques - Internet, technologies de surveillance, perles, 

smartphones, drones - pour enregistrer le mécontentement, exprimer la dissidence et exiger 

le changement877 ». Comme c’était le cas pour les actions de sabotages opérées par les 

personnages de Moxyland, les enfants de Mustiks semblent, de ce point de vue, exprimer le 

côté « punk » du cyberpunk. On retrouve chez eux l’art du détournement et du bricolage de 

la technique dont nous parle Rumpala : « Une part des technologies s’avère aussi développée 

et utilisée de manière sauvage, et non sous une forme “propre” et convenable. Elles peuvent 

être dérobées, réappropriées, transformées, adaptées, etc. [...]. Autrement dit, la technologie 

peut être un agent de changement878 ». Ainsi, loin de nous montrer la simple invention de 

nouvelles technologies, ces romans soulignent « les rapports sociaux qui se nouent 

autour879 ». Le jugement porté sur ces techniques n’est donc pas binaire, mais plutôt nuancé : 

ni complètement positives ni complètement négatives, les représentations des technologies 

qui surgissent sont « le plus souvent ambivalentes, en fonction des usages et pratiques à 

travers lesquels elles se déploient880 ». Plus que le type de technologie, c’est la façon dont 

elle est utilisée que la fiction questionne. 

 Les réalités souvent pessimistes affichées dans ces fictions créent l’occasion de faire 

naître une réflexion chez le lecteur. Cela passe à travers une critique des systèmes représentés 

et via la création de personnages remplis d’un désir de changement, qui luttent pour un 

monde plus libre, plus égalitaire et plus démocratique. En semant des graines d’espoir, ces 

fictions se placent au seuil de l’utopie. La division nette entre des romans proposant des 

utopies et d’autres qui virent en dystopies nous semble alors peu apte à décrire les fictions 

de notre corpus. L’analyse montre en effet une ambiguïté générique propre aux fictions 

d’épidémie qui semblent reposer sur un espace plus nuancé. Dans cette optique, Yannick 

Rumpala propose de sortir de ce schéma binaire entre utopie et dystopie, en proposant la 

 
876 Ibid., p. 692. The Old Drift, p. 563 : « Lusaka survived, that dusty plateau, as its own city-state. Kalingalinga 
became its capital. A small community, egalitarian, humble. People grow all of the food that they eat. There 
are a few clinics, and one or two schools. Beads are used for barter and voting ». 
877 John Muthyala, « Drone, Baby, Drone: Techno-neocolonialism and Postcolonial Mediations in Namwali 
Serpell‘s The Old Drift », art. cit., p. 153. Notre traduction : « takes the very tools of state oppression and 
violence—internet, surveillance technologies, Digit-all Beads, smart phones, drones—to register discontent, to 
express dissent, and to demand change ». 
878 Yannick Rumpala, Cyberpunk’s not dead, op. cit., p. 53. 
879 Ibid., p. 65. 
880 Ibid., p. 65. 
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notion de prototopie. Cette dernière permettrait d’envisager certaines fictions comme des 

lieux où l’on peut explorer des dimensions d’ouverture aux possibles. Des nouvelles voies 

utopiques peuvent ainsi être esquissées au sein d’une fiction présentant une situation de 

départ dystopique. Rumpala essaie de nuancer davantage cette fonction proto-topique, 

empruntant à Deleuze l’image des « lignes de fuite » : 
 

Dans ces œuvres ou ces productions, l’ambition, en effet, n’est pas forcément de construire 
un modèle ou un contre-modèle. Si une créativité s’exerce, c’est pour refaire le monde. Ou 
plutôt refaire un monde. Montrer ou témoigner que d’autres possibilités, d’autres schémas 
sont accessibles à la pensée. Des lignes de fuite peuvent ainsi s’esquisser parce que les 
représentations de science-fiction élargissent la gamme des possibles par une incursion 
temporaire dans des contrées ou des situations imaginaires, et surtout donnent une substance 
(potentiellement signifiante) à ces possibles881. 

 Les lignes de fuite proposées dans les fictions correspondent donc à « des recherches 

de directions nouvelles ou différentes882 » pour nos sociétés afin de sortir des impasses qui 

nous regardent : crises écologique, sanitaire, économique...  

 Ainsi, comme le montre l’analyse de Irène Langlet, que ce soit à travers la notion de 

l’apocalypse comme « seuil de l’utopie » proposé par Engélibert ou à travers la notion de 

prototopie de Rumpala, les fictions de la fin du monde et de la catastrophe sont beaucoup 

plus que le symptôme du « pessimisme ambiant ou [de] la morosité d’une époque883 » : les 

deux chercheurs partagent cette vision de la littérature comme d’un espace exploratoire 

d’ouverture pour « insister sur ces dimensions d’ouverture et en faire un point de départ pour 

une saisie plus heuristique du futur fonctionnalisé884 ». Ou, pour le dire en d’autres termes, 

la dystopie ainsi interprétée :  
 

est une forme qui prend sens non pas tellement du dedans, mais par l’extérieur, comme point 
de comparaison. Elle décale l’attention par rapport à des situations présentes implicitement 
connues et elle montre comment des conditions sont susceptibles d’évoluer jusqu’à rendre 
les existences humaines difficilement enviables. C’est ce qui fait sa valeur heuristique : par 
cet assemblage de représentations, elle ouvre un espace où peut se réaliser une forme de 
déconstruction885. 

   

 
  

 
881 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde, op. cit., p. 185-186. 
882 Ibid., p. 26. 
883 Irène Langlet, « Science-fiction et fin du monde : l’apocalypse et les usages partiels du genre (compte-rendu 
multiple) », ReS Futurae [En ligne], 14/2019, mis en ligne le 21 décembre 2019, consulté le 10 mars 
2024. URL : http://journals.openedition.org/resf/4134 ; DOI : https://doi.org/10.4000/resf.4134.  
884 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde, op. cit., p. 85. 
885 Yannick Rumpala, Cyberpunk’s not dead, op. cit., p. 221. 
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CHAPITRE 5 - Usages de la fiction 

 

Avant de commencer, un petit préambule. Pendant les années de notre thèse, nous 

avons eu l’occasion de fréquenter le diplôme universitaire proposé par l’Institut 

Interdisciplinaire Lethica. La formation du diplôme nous offrait deux parcours voulant 

mettre à l’épreuve deux usages possibles de la fiction : le parcours laboratoire des cas de 

conscience qui, comme nous pouvons le lire sur le site, « offre une initiation aux techniques 

de mise en situation et de scenario planning, pour aider à une prise de décision éthique à 

partir de leur connaissance de textes littéraires et d’œuvres d’art, sur un sujet 

d’actualité886 » ; et le parcours bibliothérapie, qui propose « un bilan des pratiques 

bibliothérapeutiques existantes [...] et permet[tant] de s’initier, à partir d’études de cas, à la 

pratique de la bibliothérapie887 ». Ce chapitre s’inspire de ces parcours, et cherche à 

reprendre certaines réflexions faites dans le cadre de la formation en les appliquant à notre 

sujet de thèse.   

Ces deux usages nous permettront d’interroger sous un angle plus pratique les 

rapports entre médecine et littérature, domaines dans lesquels notre sujet, les fictions 

d’épidémie, s’insère tout naturellement. D’un côté, à travers la technique du scenario 

planning, nous examinerons le rôle de la fiction comme outil de pensée propre à être sollicité 

par les puissances publiques afin de se préparer aux événements extraordinaires – 

notamment les épidémies. En ce sens, la fiction participe à l’élaboration de politiques 

publiques. De l’autre côté, à travers la bibliothérapie, nous étudierons les multiples 

déclinaisons de la fiction comme remède proposé à des fins thérapeutiques particulières.  

Dans un premier temps, nous essayerons de questionner les porosités entre la fiction 

romanesque et la « fiction stratégique888 ». Pour ce versant de notre travail, nous nous 

appuierons notamment sur les travaux de Patrick Zylberman889, selon qui le nouveau 

contexte scientifique international repose sur une « logique du pire890 » qui conduit les 

artistes autant que les hommes politiques à envisager la catastrophe sanitaire comme 

probable et mortifère à une échelle globale. Cette tendance, selon lui, serait intimement liée 

à la pratique du scenario planning, consistant à explorer des situations possibles et à donner 

 
886 Consulté le 03 février 2024. URL : https://lethica.unistra.fr/formation/du-lethica. 
887 Ibid. 
888 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes, op. cit., p. 89. 
889 Nous ferons référence en particulier à son essai déjà cité, Tempêtes microbiennes.  
890 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes, op. cit., p. 21. 
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par conséquent la part belle à la fiction jusque dans les politiques publiques de santé. Après 

avoir analysé plusieurs situations où la fiction est sollicitée par les institutions afin de se 

préparer aux crises du futur, nous essaierons de montrer en quoi les fictions romanesques 

s’en distinguent. Pour ce faire, nous nous servirons notamment d’une réflexion menée par 

Yannick Rumpala : parlant des fictions du futur comme des « supports heuristiques » 

capables de mener des « expériences de pensée891 », Rumpala prône une « heuristique de la 

souciance » à côté de l’heuristique de la peur promue par Hans Jonas892. Nous y reviendrons 

plus en détails durant l’analyse, mais pour l’instant retenons la chose suivante : là où la 

fiction appliquée aux politiques publiques s’arrête à une fonction d’alerte pour dévoiler les 

faiblesses des systèmes établis et leur permettre de mieux s’ « équiper », la littérature va plus 

loin, embrassant justement l’heuristique de la souciance proposée par Rumpala. En d’autres 

termes, là où la fiction stratégique se contente de trouver les moyens pour survivre dans un 

monde en crise, la fiction romanesque nous montre aussi d’autres manières de vivre le 

monde : d’autres visions et d’autres sensibilités possibles.  

Dans un deuxième temps, nous questionnerons les « vertus thérapeutiques893 » de la 

littérature. En prolongeant davantage l’esprit de souciance, le sujet de l’épidémie se prête à 

questionner le rôle de la littérature dans une dimension de soin. La bibliothérapie est une 

pratique qui suscite encore de la suspicion parmi les spécialistes de la littérature, mais est 

néanmoins de plus en plus étudiée et pratiquée894. La lecture peut-elle être comptée parmi 

les remèdes au mal épidémique ? Le livre peut-il être considéré comme un objet aidant à 

traverser un événement extraordinaire telle une pandémie ? Après avoir donné des repères 

généraux sur cette discipline aux multiples méthodes, nous essaierons de répondre à ces 

questions à travers deux chemins. Le premier, métalittéraire, nous portera à analyser la 

représentation de pratiques thérapeutiques du texte à l’intérieur de notre corpus romanesque. 

Le deuxième, extra-littéraire, questionnera des pratiques bibliothérapeutiques notamment en 

temps d’épidémie, s’appuyant sur l’idée du texte comme remède capable de nous soigner ou 

 
891 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde, op. cit., p. 23.  
892 Ibid., p. 177. 
893 Victoire Feuillebois, Anthony Mangeon (dir.), Fictions pansantes. Bibliothérapies d’hier, d’aujourd’hui et 
d’ailleurs, Paris, Éditions Hermann, coll. Fictions pensantes, 2023, p. 19.      
894 Voir par exemple : Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie : lire, c’est guérir, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
La Couleur des Idées, 1994 ; Isabelle Blondiaux, La littérature peut-elle soigner ? La lecture et ses variations 
thérapeutiques, Paris, Champion, coll. Unichamp-Essentiel, 2018 ; Alexandre Gefen, Réparer le monde : la 
littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017 ; Victoire Feuillebois, Anthony Mangeon (dir.), 
Fictions pansantes. Bibliothérapies d’hier, d’aujourd’hui et d’ailleurs, Paris, Éditions Hermann, coll. Fictions 
pensantes, 2023.      
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de nous accompagner dans les moments de difficulté. Les romans de notre corpus pourraient-

ils figurer dans une prescription proposant des « remèdes littéraires895 » ?  

Ce parcours nous portera ainsi à considérer deux usages de la fiction épidémique 

répondant, de façon différente, à un besoin de soin : l’un, on le verra, essaie à travers la 

fiction (les scénarios) de prévenir la catastrophe sanitaire et de doter les institutions de 

politiques publiques plus efficaces ; l’autre se charge pour sa part de l’individu et utilise le 

texte comme support thérapeutique. S’intéressant à des pratiques fictionnaires, ce chapitre 

nous conduira à nous questionner sur l’appropriation et l’instrumentalisation de la littérature, 

soulevant des enjeux éthiques non négligeables.  

5.1. Épidémie et scenario planning  

5.1.1. Brève histoire  
 

Comme l’écrit Patrick Zylberman, « au débouché de la Guerre froide, la doctrine 

nouvelle des maladies émergentes se combine avec un concept élargi de la sécurité sanitaire 

délivré du carcan des conceptions militaro-centriques de la sécurité896 ». Cela redéfinit l’idée 

de santé publique : le risque microbien, qu’il soit une maladie infectieuse ou relève du 

bioterrorisme, devient une affaire de sécurité nationale et collective897. Dans un monde où 

l’on fait face à des changements majeurs, le concept de « risque » se répand : les menaces 

peuvent être de nature politique, environnementale, économique et, bien sûr, sanitaire. À 

cela s’ajoute la conscience que lesdits problèmes sont « inter-nationaux dans leur nature 

même898 » et qu’ils requièrent donc des solutions globales.  

C’est dans ce contexte que la politique de la preparedness s’impose : il ne s’agit plus 

de prévenir des événements probables à partir d’une connaissance historique, mais de se 

préparer à un « événement de faible probabilité aux conséquences catastrophiques899 ». Pour 

ce faire, la preparedness s’appuie principalement sur la méthode des scénarios (scenario 

planning). Cette dernière, « a vu le jour à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans le 

sillage des opérations de bombardement de l’US Air Force, puis de la recherche 

opérationnelle reprise et systématisée à partir de 1948 par la RAND Corporation, un institut 

 
895 Ella Berthoud, Susan Elderkin, Remèdes littéraires. Se soigner par les livres [The novel cure, 2013], traduit 
de l’anglais par Philippe Babo et Pascal Dupont, Paris, Édition Jean-Claude Lattès, 2015. 
896 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes, op. cit., p. 70. 
897 Ibid., p. 71. 
898 Ibid., p. 34. 
899 Frédéric Keck, « Scénarios de catastrophes sanitaires », La vie des idées, 27 septembre 2013. Consulté le 
08 février 2024. URL : https://laviedesidees.fr/Scenarios-de-catastrophes-sanitaires. 
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de recherche stratégique californien à but non lucratif900 ». Le premier choc pétrolier en 1973 

joue ensuite un rôle important dans l’affirmation de cette technique. Pourquoi ? 
 

En septembre 1972, [Pierre] Wack présente devant le conseil de direction de [Royal Dutch 
Shell Group] un ensemble de scénarios. L’hypothèse développée ? Le renchérissement brutal 
du prix du baril de brut. Absolument inouï ! Or exactement un an plus tard, comme on sait, 
éclate la guerre de Kippour, suivie d’un embargo sur les livraisons de brut décrété par 
l’OPEP. Seuls ou à peu près les dirigeants de la Shell s’y sont préparés. Faut-il le préciser ? 
La méthode des scénarios fait alors tache d’huile dans le monde des grandes entreprises. En 
1976, 41 % des mille plus grosses entreprises en Europe l’utilisent ; plus de la moitié des 
entreprises américaines de taille équivalente s’y déclarent attachées cinq ans plus tard901. 

Pierre Wack remporte ainsi le titre de « père fondateur du scenario planning902 ». 

Selon le dirigeant français, le but des scénarios n’était pas de prédire l’avenir, mais de 

« distinguer ce qui est prévisible de ce qui, foncièrement, ne l’est pas, de “penser 

l’impensable”903 ».  

Zylberman évoque deux évènements clés dans le monde transatlantique pendant la 

présidence de Bill Clinton qui ont ouvert les portes à la politique de la preparedness. Le 

premier relève de l’Histoire : l’attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo en 1995. Cet 

attentat « avait réduit en poudre une des certitudes les mieux enracinées à Washington : que 

les terroristes recherchaient des armes de destruction massive aux fins de chantage, non pour 

s’en servir904 ». L’autre événement puise dans le monde de la fiction : « Janvier 1998. À la 

Maison-Blanche, Bill Clinton vient de clore une réunion interministérielle sur l’Irak. D’un 

signe de la main, il demande à son secrétaire adjoint à la Défense, John J. Hamre, de le 

rejoindre dans le bureau Ovale : “Ce bouquin, The Cobra Event, c’est vrai ?”905 ». Avec ces 

mots, Zylberman montre à quel point le roman de Richard Preston, The Cobra Event (1998), 

a influencé durablement l’établissement de la politique sécuritaire américaine en cas 

d’attaque bioterroriste. Dans son roman, Preston imagine en effet la fabrication d’un virus 

nommé « brainpox » – combinaison artificielle de la variole et de l’encéphalopathie – utilisé 

comme arme biologique lors d’une attaque terroriste à New York. Bill Clinton commence à 

prendre au sérieux le terrorisme et, plus en particulier, la menace bioterroriste et demande 

au Congrès d’allouer des fonds à « la lutte contre la bioterreur906 ». Peu après, Clinton réunit 

de nombreux experts – prix Nobel de médecine, microbiologistes, virologues, spécialistes 

 
900 Serge Morand (dir.), Émergence de Maladies infectieuses, op. cit., p. 73.  
901 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes, op. cit., p. 155. 
902 Ibid., p. 154. 
903 Ibid., p. 156. 
904 Ibid., p. 81. 
905 Ibid., p. 80. 
906 Ibid., p. 81. 
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d’armes biologiques – ainsi que des membres du conseil national de sécurité et du service 

de santé, pour discuter à ce propos, se déclarant « ravi de l’assemblée, car, dit-il, “je peux 

maintenant citer des experts à l’appui de mon souci et personne ne viendra plus me dire que 

je lis trop de romans la nuit”907 ».  

Tous ces facteurs contribuent à un changement méthodologique au sein du système 

de sécurité en faveur de la preparedness. Se préparer consiste plus précisément, comme 

dans un war game, à s’imaginer et s’immerger dans une situation. Comme mentionné 

précédemment, la technique principale de la preparedness est le scenario planning, qui 

permet de « mimer des situations exceptionnelles pour mieux les maîtriser908 ». Voilà 

comment le chercheur français synthétise le principe des scénarios :  
 

Derrière cette adoption des scénarios se fait jour une double hypothèse : que les jeux de rôle 
sont susceptibles de faciliter la maîtrise rationnelle d’événements dont les causes et les 
circonstances sont, par définition, inconnues ; que la preparedness est désormais le point-clé 
des plans de réponse gouvernementaux. Le rôle de la fiction, crucial, nous l’avons vu, dans 
l’essor de la politique de preparedness, n’a pas disparu après le 11-Septembre. Tout au 
contraire, il est devenu de plus en plus central. Par fiction il faut entendre ici plus que la 
narration. Fondamentalement, la fiction est ici une méthode d’apprentissage. En interprétant 
un scénario, les responsables des pouvoirs publics s’immergent dans un univers imaginaire 
et, grâce à cette immersion, peuvent adapter leurs attitudes, se familiariser avec des 
connaissances et des repères qu’il leur faudra maîtriser s’ils espèrent du moins pouvoir garder 
le contrôle d’une situation aussi tendue et aussi difficile que le sera une crise épidémique909.  

Normalement, lors de la création d’un scénario, il faut imaginer trois possibilités : un 

scénario du meilleur, un autre du pire et des scénarios mixtes. Or, ce qu’il se passe, c’est une 

tendance de plus en plus prépondérante à élaborer des scénarios catastrophiques et une 

conséquente propagation de ce que Zylberman appelle « la logique du pire ». Ce mécanisme 

introduirait un biais dans le raisonnement issu du scénario, faisant des événements peu 

probables et désastreux une « réalité » à laquelle il faut se préparer.  

Pour mieux comprendre la démarche et le fonctionnement des scénarios, nous 

rapportons quelques exemples illustrés par Zylberman, ainsi que d’autres plus récents.  

 
5.1.2. Exercices de preparedness 
 

 On distingue principalement deux types d’exercices : les exercices d’état-major 

(tabletop exercises) et les exercices en vraie grandeur (full-scale exercises). Dans les 

premiers, les participants se retrouvent autour d’une table (d’où le nom), simulant une 

 
907 Ibid., p. 82. 
908 Ibid., p. 30. 
909 Ibid., p. 146. 
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assemblée pour faire face à une situation d’urgence. Le but est de susciter une discussion 

constructive dans laquelle les acteurs se confrontent au processus décisionnel exigé par les 

situations de crises. Les deuxièmes simulent le plus fidèlement possible un événement réel 

et requièrent donc une mobilisation majeure. Pour citer d’emblée un événement récent, 

rappelons l’exercice organisé par la préfecture du Bas-Rhin en octobre 2023 sur le campus 

de l’Université de Strasbourg910. Comme indiqué sur le site de la préfecture, il s’agissait 

d’une simulation réalisée « au plus proche des conditions réelles » qui a porté au 

« déploiement des unités d’intervention des forces de l’ordre et de secours911 ». Il est 

intéressant que la préfecture tienne à souligner « le caractère fictif de cet événement912 », 

pour s’assurer de la collaboration et du calme de la population. Comme souligné aussi dans 

la presse, « pour éviter de semer la panique dans le secteur, l’université a été fermée en partie 

l’après-midi et les autorités ont pris soin d’interrompre la circulation automobile dans le 

secteur913 ». Le scénario fictif, était le suivant :  
 

Un individu équipé d’une arme à feu légère se rend seul en tramway au Studium. Il effectue 
un périple meurtrier débutant dans la cafétéria, puis au premier étage. Ce périple meurtrier 
générera un grand nombre de victimes, nécessitant la mise en œuvre par la préfète des 
mesures du dispositif ORSEC Nombreuses Victimes (NOVI). L’alerte sera déclenchée par 
l’Université qui appliquera son plan de gestion de crise. À l’issue de l’exercice, un retour 
d’expérience permettra de cibler les points d’amélioration et d’enrichir les mises à jour 
ultérieures des plans, notamment dans la perspective des JOP Paris 2024914.  

À travers cette mise en situation, la préfecture teste « plusieurs aspects logistiques et 

pratiques, notamment l’échange d’informations, la coordination inter-associative, le 

protocole d’engagement des moyens, ou encore la gestion des victimes915 », afin de détecter 

les points forts et les points de faiblesses dans la gestion d’une crise. Comme nous pouvons 

le lire dans le quotidien de l’Université de Strasbourg, pas moins de 500 personnes ont été 

mobilisées, une « simulation impressionnante de réalisme », donnant lieu à une « expérience 

à la frontière entre fiction et réalité916 ». À la fois fausse et vraie, la preparedness, avec ses 

 
910 Consulté le 08 février 2024. URL :  https://www.bas-
rhin.gouv.fr/contenu/telechargement/52542/382793/file/DP%20NOVI%20UNISTRA%20VF.pdf.   
911 Consulté le 08 février 2024. URL :  https://www.bas-rhin.gouv.fr/Actualites/Securite/Protection-
civile/Organisation-d-un-exercice-NOVI-Nombreuses-Victimes-a-l-Universite-de-Strasbourg-le-25-octobre.    
912 Ibid. 
913 Consulté le 08 février 2024. URL :  https://www.bfmtv.com/alsace/strasbourg-comment-s-est-deroule-l-
exercice-de-simulation-d-attentat-organise-a-l-universite_AV-202310260192.html.   
914 Ibid. 
915 Ibid. 
916 Elsa Collobert, « 500 personnes mobilisées pour un exercice grandeur nature », Savoir(s), Le Quotidien de 
l’Université de Strasbourg.Consulté le 08 février 2024. URL :  https://savoirs.unistra.fr/eclairage/immersion-
dans-lexperience-novi-nombreuses-victimes/500-personnes-mobilisees-pour-un-exercice-grandeur-nature.   
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scénarios, semble brouiller le seuil entre réel et fictionnel : certes le scénario est fictif, mais 

il est pris bien au sérieux par les créateurs et les participants.  

L’ambiguïté de l’exercice est si grand que lors d’une autre simulation tenue sur le 

campus de Rennes en juin 2023, des étudiants qui n’avaient pas été informés ont pensé vivre 

un vrai attentat917. Croyant la fiction être tout à fait réelle, les étudiants « sous le choc » et 

« traumatisés » ont décidé de porter plainte. Cela explique l’importance de bien informer et 

de prévenir de la mise en place de tels exercices, précisant leur nature fictive.  

Il est sur ce même brouillage entre réalité et fiction que la presse souvent s’arrête, 

lorsqu’elle parle de « bilan fictif918 » de blessés et de morts, tout en soulignant la qualité 

réaliste de l’exercice évoquant par exemple : « le bruit des tirs est entendu dans l’université, 

comme le cri des victimes, dont les corps sont étendus au sol919 », ou encore 

l’ « impressionnant920 » réalisme des exercices. On reviendra sur ces aspects pendant 

l’analyse des tabletop exercises menés aux États-Unis. 

 
Topoff2000 
 

Retournons de l’autre côté de l’océan Atlantique. L’un des plus importants exercices 

en grandeur nature jamais mis en place aux États-Unis est le TopOff2000 (TopOff pour Top 

Officials – hauts responsables921). Organisé pendant la présidence Clinton, TopOff simulait 

une double attaque bioterroriste : un attentat au gaz moutarde à Portsmouth et la 

« dissémination par aérosols du bacille de la peste à l’intérieur de l’Opéra de Denver922 ». 

Pendant l’exercice, la situation devient hors de contrôle : les gestionnaires de la crise 

n’arrivent pas à contenir la propagation de l’épidémie ; des tensions naissent entre les 

différents acteurs et agents impliqués dans la gestion de l’émergence ; les hôpitaux sont 

rapidement débordés et les ressources se révèlent insuffisantes. Le bilan final semble des 

plus sombres, avec l’épidémie hors de contrôle et une estimation optimiste de 3700 cas et 

950 décès et une autre plus pessimiste qui parle de 4 000 cas et de 2 000 décès923. Si d’un 

 
917 Consulté le 08 février 2024. URL :  https://www.tf1info.fr/regions/video-reportage-tf1-finistere-on-a-vecu-
un-attentat-des-etudiants-brestois-traumatises-par-une-simulation-de-prise-d-otages-portent-plainte-
2260954.html.  
918 Consulté le 08 février 2024. URL :  https://www.bfmtv.com/alsace/strasbourg-comment-s-est-deroule-l-
exercice-de-simulation-d-attentat-organise-a-l-universite_AV-202310260192.html.  
919 Ibid. 
920 Consulté le 08 février 2024. URL :  https://savoirs.unistra.fr/eclairage/immersion-dans-lexperience-novi-
nombreuses-victimes/500-personnes-mobilisees-pour-un-exercice-grandeur-nature.    
921 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes, op. cit., p. 161. 
922 Ibid. p. 161. 
923 Ibid. p. 162. 
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côté l’exercice suscite des nombreuses critiques, il a néanmoins des répercussions concrètes 

au niveau politique :  
 

C’est la soudaine prise de conscience de l’absence des ressources humaines indispensables 
tant au plan local qu’au niveau national (CDC) en cas de crise sanitaire de grande ampleur 
pour la prise en charge des patients mais aussi pour prévenir la fuite des habitants qui ne 
ferait que disséminer encore plus l’infection. Il n’est pas indifférent non plus qu’au lendemain 
même de la conclusion de l’exercice ait été mise en route l’élaboration d’un plan national 
contre un attentat bioterroriste924. 

De Dark Winter à Event 201 : les tabletop exercises transatlantiques 
 
 Sur la page internet du Johns Hopkins Center for Health Security925, on trouve de 

nombreux documents d’archives sur différents exercices menés au fil des années. En 

parcourant le site, on peut tracer l’évolution et les changements dans la conception et dans 

la mise en place des scénarios. Nous trouvons dans l’ordre les exercices d’état major 

suivants : 

 

- Dark Winter926, conduit en juin 2001  

- Atlantic Storm927, conduit en janvier 2005 

- Clade X928, conduit en mai 2018 

- Event 201929, conduit en octobre 2019 

- Catastrophic Contagion930, conduit en octobre 2022 

 

Une première considération concerne la nature de la crise épidémique scénarisée : dans 

les deux premiers cas, il s’agit d’une attaque bioterroriste, alors que dans les autres, bien que 

la possibilité d’une arme biologique soit évoquée dans les discussions, la pandémie est 

causée par des virus émergents. Comme c’était le cas de TopOff2000 – et aussi du roman de 

Preston, The Cobra Event – l’arme biologique utilisée par les terroristes dans Dark Winter 

est le virus de la variole (smallpox). Un autre élément relevé concerne les participants : Dark 

 
924 Ibid. p. 164. 
925 Consulté le 08 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/our-work/tabletop-exercises.   
926 Consulté le 08 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/our-work/tabletop-exercises/dark-
winter-a-training-tabletop-exercise. 
927 Consulté le 08 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/our-work/tabletop-exercises/atlantic-
storm-a-tabletop-exercise. 
928 Consulté le 08 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/our-work/tabletop-exercises/clade-x-
tabletop-exercise. 
929 Consulté le 08 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/our-work/tabletop-exercises/event-
201-pandemic-tabletop-exercise. 
930 Consulté le 08 février 2024. URL : https://catastrophiccontagion.centerforhealthsecurity.org/. 
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Winter est un scénario fait par et pour les dirigeants et les hauts fonctionnaires états-uniens. 

Comme l’explique Zylberman, « [d]ans Dark Winter, les responsables sanitaires sont joués 

par des vedettes du microcosme washingtonien, [...]. Originalité de l’exercice, cinq 

authentiques représentants de la presse écrite et audio-visuelle participent cette fois-ci au 

“jeu” et à la conférence de presse aux côtés du Président931 ». Les autres scénarios, quant à 

eux, ouvrent les portes à des dirigeants, fonctionnaires et autres personnalités internationales, 

en mettant d’emblée l’accent sur la coopération et la communication entre les pays en cas 

d’émergence sanitaire. Tenant compte de l’impact de l’épidémie de SRAS de 2002-2004, 

cette ouverture internationale ne nous étonne pas. En d’autres termes, d’une vision nationale 

on passe de plus en plus à une vision globale quant à la gestion des crises. Si « Dark Winter 

avait mis en exergue l’impréparation des autorités américaines », à partir d’Atlantic Storm 

c’est « l’impréparation de la communauté internationale (plus exactement : atlantique)932 » 

qui est constatée.  

Les exercices procèdent toujours de la même manière. À titre d’exemple, nous nous 

appuyons un instant sur Clade X. Nous reportons le scénario tel qu’il est écrit sur le document 

affiché sur le site officiel :  
 

Le scénario commence par l’apparition d’un nouveau virus parainfluenza modérément 
contagieux et modérément mortel, pour lequel il n’existe pas de protection médicale efficace. 
Le virus est appelé “parainfluenza clade X”. Les premiers foyers de la maladie apparaissent 
à Francfort, en Allemagne, et à Caracas, au Venezuela, et se propagent de personne à 
personne. La maladie se transmet principalement par la toux et provoque des symptômes 
graves nécessitant une hospitalisation et des soins intensifs chez environ la moitié des 
personnes infectées. Dans l’ensemble, 20% des patients gravement malades meurent. Au fur 
et à mesure que le récit se poursuit, la maladie se propage à l’intérieur des pays et à l’échelle 
internationale à un rythme accéléré, submergeant les installations médicales. Les foyers à 
l’étranger commencent à infecter les soldats américains. Les premiers cas américains 
surviennent sur le campus d’un petit collège de Nouvelle-Angleterre après le retour d’un 
étudiant étranger. Alors que la pandémie devient de plus en plus grave, la Commission 
exécutive doit faire face à une série de questions diverses qui ont une dimension politique et 
éthique933. 

 
931 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes, op. cit., p. 173. 
932 Ibid. p. 181. 
933 Consulté le 09 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/sites/default/files/2022-12/clade-x-
executive-summary-document.pdf, p. 1-2. Notre traduction : « The scenario begins with an outbreak of novel 
parainfluenza virus that is moderately contagious and moderately lethal and for which there are no effective 
medical countermeasures. The virus is called “parainfluenza clade X”. Outbreaks of disease first appear in 
Frankfurt, Germany, and Caracas, Venezuela, and are spreading person-to-person. The disease is spread 
primarily by coughing and causes severe symptoms requiring hospitalization and intensive care in about half 
of the people infected. Overall, 20% of the severely ill patients die. As the narrative continues, the disease 
spreads within countries and internationally at an accelerating rate, overwhelming medical facilities. Outbreaks 
overseas start to infect US soldiers. The first US cases occur on a small college campus in New England after 
the return of a foreign exchange student. As the pandemic becomes increasingly severe, the EXCOMM must 
deal with a variety of diverse issues that have policy, political, and ethical dimension ». 
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Aux participants est présentée la nature de l’émergence, avec des vidéos des journaux 

télévisés fictifs et des documents affichant les informations connues (ex. le type de virus, les 

pays touchés, le numéro de cas etc.). Ils sont ensuite confrontés à des questions : « Qu’est-

ce qui vous préoccupe le plus ? Quelles devraient être les priorités du gouvernement ?934 ». 

Chaque question ouvre un débat, après lequel des développements sur la situation sont 

rapportés, ce qui mènent à d’autres questions : « Le président devrait-il prendre un décret 

pour suspendre les voyages aériens vers les États-Unis en provenance d’Allemagne et du 

Venezuela ?935 ». Tels les rebondissements d’un roman d’action, les développements et les 

mises à jour présentées permettent de piloter la simulation et de confronter les dirigeants à 

différents processus décisionnels.  

Un autre élément qui suscite notre intérêt est la récurrence du terme fiction et des mots 

associés. Déjà, chaque page internet dédiée aux scénarios ouvre de cette manière : « Cet 

exercice de formation sur table est basé sur un scénario fictif. Les données utilisées par les 

experts pour modéliser l’impact potentiel sont fictives. Il s’agit d’une ressource 

d’enseignement et de formation pour les responsables de la santé publique et du 

gouvernement936 ». Sur la page dédiée à Dark Winter le mot est même écrit en italique : « 

L’exercice Dark Winter, [...], a mis en scène un scénario fictif décrivant une attaque à la 

variole contre des citoyens américains937 ». On lit encore que « l’exercice était basé sur un 

scénario fictif représentant un sommet de dirigeants transatlantiques contraints de réagir à 

une attaque bioterroriste938 ». Fictional, fictitious, certes, mais ces scénarios sont construits 

en suivant les conseils des experts et répondent à des préoccupations bien réelles. Ces 

dernières peuvent se retrouver dans l’« objectif » résumé dans les pages dédiées aux 

exercices. Pour Clade X : « Face à l’évolution rapide du paysage des menaces biologiques, 

les responsables gouvernementaux aux États-Unis et à l’étranger sont désireux de définir des 

 
934 Consulté le 09 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/sites/default/files/2022-12/clade-x-
exercise-presentation-slides.pdf, slide no. 12. 
935 Ibid., slide no. 15. 
936 Notre traduction : «This training tabletop exercise is based on a fictional scenario. The inputs experts used 
for modeling the potential impact were fictional. It is a teaching and training resource for public health and 
government officials ». 
937 Consulté le 09 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/our-work/tabletop-exercises/dark-
winter-a-training-tabletop-exercise. Notre traduction : « The Dark Winter exercise, held at Andrews AFB, 
Washington, DC, June 22-23, 2001, portrayed a fictional scenario depicting a covert smallpox attack on US 
citizens ». 
938 Consulté le 09 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/sites/default/files/2022-
11/asinteractiveguide.pdf. Notre traduciton : « the exercise was based on a fictitious scenario that portrayed a 
summit of transatlantic leaders forced to respond to a bioterrorist attack ». 
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engagements politiques à long terme qui renforceront l’état de préparation et atténueront les 

risques939 ». Pour Event 201 :  
 

Ces dernières années, le monde a connu un nombre croissant d’épidémies, soit environ 200 
par an. Ces événements se multiplient et perturbent la santé, les économies et la société. La 
gestion de ces événements met déjà à rude épreuve les capacités mondiales, même en 
l’absence d’une menace de pandémie. Les experts s’accordent à dire que ce n’est qu’une 
question de temps avant qu’une de ces épidémies ne devienne mondiale, une pandémie aux 
conséquences potentiellement catastrophiques. Une pandémie grave, qui deviendrait 
“l’événement 201”, nécessiterait une coopération fiable entre plusieurs industries, 
gouvernements nationaux et institutions internationales clés940.  

Pour souligner le sérieux avec lequel ces scénarios fictifs sont créés, il suffirait d’ailleurs 

d’en citer les auteurs : institutions de biosécurité, centres de sécurité sanitaire, universités 

prestigieuses, centres d’études stratégiques et internationales, etc.  

Dans le dernier exercice (Catastrophic Contagion), la référence au caractère fictif du 

scénario est encore davantage mise en exergue. En effet, toutes les vidéos – qu’on souligne 

être en libre accès sur Youtube – portent en bas la mention « ceci est un scénario fictif » (this 

is a fictional scenario)941. Quand on sait qu’entre Event 201 et Catastrophic Contagion il y 

a eu la pandémie de Covid-19 avec une grande diffusion de fake news et une inquiétude 

conséquente sur le phénomène de l’infodémie, ce petit ajout résulte d’un contexte 

international où il paraît toujours plus difficile de trier les informations.  

Reste un constat : à travers ces scénarios on se confronte à un usage concret de la 

fiction au sens large, avec des répercussions concrètes sur le plan politique. Comme il est 

bien résumé sur le site du Johns Hopkins Center for Health Security : « En s’inspirant 

d’événements réels, Clade X a identifié des questions politiques importantes et des défis en 

matière de préparation qui pourraient être résolus avec une volonté politique et une attention 

 
939 Consulté le 09 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/our-work/tabletop-exercises/event-
201-pandemic-tabletop-exercise. Notre traduction : « Purpose. Faced with a rapidly evolving biological threat 
landscape, government leaders in the United States and abroad are eager to identify long-term policy 
commitments that will strengthen preparedness and mitigate risk ». 
940 Consulté le 09 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/our-work/tabletop-exercises/event-
201-pandemic-tabletop-exercise. Notre traduction : « Purpose. In recent years, the world has seen a growing 
number of epidemic events, amounting to approximately 200 events annually. These events are increasing, and 
they are disruptive to health, economies, and society. Managing these events already strains global capacity, 
even absent a pandemic threat. Experts agree that it is only a matter of time before one of these epidemics 
becomes global—a pandemic with potentially catastrophic consequences. A severe pandemic, which becomes 
“Event 201” would require reliable cooperation among several industries, national governments, and key 
international institutions ». 
941 Consulté le 09 février 2024. URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=hxwszEz6Fuw&ab_channel=centerforhealthsecurity. 
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suffisante. Ces questions ont été conçues dans le cadre d’une narration visant à impliquer et 

à éduquer les participants et le public942 ». [Nous soulignons]. 

 Encore une fois dans l’extrait cité ci-dessus, nous relevons ce mélange de réel et de 

fictionnel : puisant dans des événements et des préoccupations réelles, la narration servirait 

ainsi à engager le public dans une situation permettant une démarche d’apprentissage. Si le 

scenario planning, comme précédemment expliqué, permet de « mimer des situations943 » 

[nous soulignons], il est bien un mécanisme semblable à l’effet de réel théorisé par Barthes 

qui est mis en place : à travers des détails (les vidéos et les documents qui offrent une 

description précise du virus, de la contagion etc.), les scénarios tissent une narration qui veut 

impliquer les participants. Ces derniers, un peu comme dans le pacte de lecture entre auteur 

et lecteur, s’engagent à croire au scénario, à « faire semblant », pour la réussite de l’exercice. 

Ce n’est qu’en adhérant pleinement à l’exercice que ce dernier peut atteindre son objectif 

d’apprentissage.  

 
La Red Team Défense  
 

Dans la lignée de ce brouillage entre réalité et fiction, nous aimerions consacrer 

quelques pages à un projet qui montre bien à quel point aujourd’hui les politiques publiques 

sollicitent la fiction comme outil de pensée. Il s’agit de l’initiative Red Team Défense, un 

projet mis en place depuis 2019 par l’Agence de l’innovation de Défense (AID) en 

collaboration avec l’État-major des armées (EMA), la Direction générale de l’armement 

(DGA) et la Direction générale des relations internationales et de la stratégie (DGRIS). Le 

Ministère des Armées françaises s’est associé à l’Université de Paris Sciences et Lettres pour 

ce projet en collaboration avec des auteurs et autrices de romans de science-fiction. Le but, 

comme on peut le lire sur le site de la Red Team, est « d’imaginer les menaces pouvant 

directement mettre en danger la France et ses intérêts944 ». Le projet doit notamment 

« permettre d’anticiper les aspects technologiques, économiques, sociétaux et 

environnementaux de l’avenir qui pourraient engendrer des potentiels de conflictualités à 

 
942 Consulté le 09 février 2024. URL : https://centerforhealthsecurity.org/our-work/tabletop-exercises/clade-x-
tabletop-exercise. Notre traduction : « Drawing from actual events, Clade X identified important policy issues 
and preparedness challenges that could be solved with sufficient political will and attention. These issues were 
designed in a narrative to engage and educate the participants and the audience». 
943 Patrick Zylberman, op. cit., p. 30. 
944 Consulté le 10 février 2024. URL : https://redteamdefense.org/decouvrir-la-red-team.  
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horizon 2030 – 2060945 ». Romanciers, experts militaires et scientifiques sont unis pour 

défendre le futur de la France. 

L’approche est « multiculturelle946 » et les méthodes utilisées s’inscrivent dans les 

études de prospective, tissant un lien direct avec la politique de la preparedness. Ainsi nous 

pouvons lire dans le communiqué de presse : « À mi-chemin entre l’imaginaire et le 

possible, au croisement de préoccupations géopolitiques, démographiques, technologiques 

et environnementales, la Red Team Défense est chargée d’imaginer les conflits de demain 

et d’anticiper les défis technologiques et militaires aux côtés de l’armée française947 ». 

Création hybride, le projet semble se situer dans un entre-deux, dans un espace qui 

n’est ni totalement fictionnel ni totalement réel. Il s’agit d’une fiction sérieuse, fruit de 

l’imagination et utilisée par les institutions afin de prévenir les menaces du futur. Imaginer 

aujourd’hui pour se préparer au futur : tel semble être le mot d’ordre de la politique de la 

preparedness. 

En ouvrant la page internet de la Red Team, on a l’impression d’accéder à la 

plateforme Netflix – et ce n’est pas simplement lié aux couleurs noire et rouge du site. Les 

différents scénarios sont regroupés en saisons, empruntant un mot au monde des séries 

télévisées. Chaque saison se compose de deux scénarios différents, présentés à travers un 

trailer – encore une fois, l’on utilise un mot qui renvoie au monde du cinéma.  

D’emblée, deux considérations : en premier lieu, tout le matériel n’est pas disponible 

ou en accès libre. Au contraire, « une partie de ces travaux est strictement confidentielle948 ». 

En deuxième lieu, par rapport aux scénarios qu’on a vu jusque-là, les scénarios de la Red 

Team sont conçus par des auteurs avec l’aide des experts militaires et scientifiques, donnant 

lieu à des récits d’anticipation beaucoup plus développés et détaillés. Cela se concrétise dans 

la publication des ouvrages ressemblants les scénarios aux éditions des équateurs949 : trois 

volumes et un quatrième à venir titrés Ces guerres qui nous attendent. Lorsqu’on essaie de 

découvrir la saison deux sur le site de la Red Team, une publicité renvoyant au site de la 

maison d’édition annonce : « Deux scénarios inédits de la Red Team Défense sont réunis 

cette année dans un nouveau polar d’anticipation géopolitique950 » [nous soulignons]. Pareil 

pour la troisième saison : « Immergez-vous dans deux intrigues inédites de la Red Team 

 
945 Ibid. 
946 Ibid. 
947 Consulté le 10 février 2024. URL : https://redteamdefense.org/communique-red-team-saison2.pdf.  
948 Consulté le 10 février 2024. URL : https://redteamdefense.org/communique-red-team-saison2.pdf.  
949 Consulté le 10 février 2024. URL : https://editionsdesequateurs.fr/livre/Ces-guerres-qui-nous-attendent-
/284.  
950 Consulté le 10 février 2024. URL : https://redteamdefense.org/saison-2/red-team-defense-saison-2.  
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Défense, réunis dans un polar d’anticipation géopolitique original951 ». Sur la page internet 

de la maison d’édition, on joue encore une fois sur le statut du texte, entre réalité et fiction, 

avec des phrases comme : « Deux scénarios terriblement probables » ou encore, « La 

militarisation de la société civile, c’est le sujet de ce palpitant scénario malheureusement 

réaliste952 ». L’emploi de ce vocabulaire semble aller dans la direction de la logique du pire 

dénoncée par Zylberman : certes la fin du monde vend bien, mais jusqu’où continue-t-on à 

jouer avec la peur ? Comme l’écrivent Simon Bréan et Guillaume Bridet, « jouer à se faire 

peur c’est moins avoir peur que jouer et perdre dans l’ordre de la réalité ce que l’on gagne 

du côté de l’excitation953 ».  

Les composants de la Red Team sont les auteurs et les autrices des ouvrages. Pour le 

volume deux par exemple : Virginie Tournay, Laurent Genefort, Romain Lucazeau, 

Capitaine Numericus, François Schuiten, Saran Diakité Kaba. Comme on le lit dans la 

presse, « les amoureux de science-fiction [ont] le plaisir ou la surprise de retrouver des noms 

qu’ils connaissent bien954 » : auteurs de polars et de science-fiction, romanciers et 

scénaristes.  

Prenons à titre d’exemple la deuxième saison, dont le trailer annonce les éléments 

les plus importants955 : nouvelles menaces, guerre écosystémique, biohackers, dna printers, 

mouches hématophages... La saison présente deux scénarios « construits autour de deux 

thématiques, l’énergie et le vivant956 » : Après la nuit carbonique et Nouveaux futurs. 

Comme résumé dans le communiqué de presse du 23 juin 2022, « dans des mondes à la 

géopolitique redessinée, la Red Team Défense met en scène de nouvelles menaces et 

contraintes : d’un côté, l’usage de l’énergie est contingenté en opérations. De l’autre, la 

nature elle-même devient l’ennemie suite à l’entrée massive du vivant dans le domaine 

militaire957 ».  

Dans le premier scénario, parmi les différentes technologies imaginées, les 

« Wenzis » ne pouvaient manquer d’attirer notre attention. Il s’agit de « nanorobot[s] 

volant[s] en forme de moustique, programmé[s] pour attaquer tout équipement ennemi en se 

 
951 Consulté le 10 février 2024. URL : https://redteamdefense.org/.  
952 Consulté le 10 février 2024. URL : https://editionsdesequateurs.fr/livre/Ces-guerres-qui-nous-
attendent%2C-volume-3/321.  
953 Simon Bréan, Guillaume Bridet, Near Chaos : quand la littérature nous prépare au pire, Paris, Hermann, 
coll. Savoir lettres, 2024, p. 263. 
954 Consulté le 10 février 2024. URL : https://www.lepoint.fr/high-tech-internet/qui-sont-les-dix-auteurs-de-sf-
de-la-red-team-du-ministere-des-armees-04-12-2020-2404230_47.php#11.  
955 Consulté le 11 février 2024. URL : https://www.youtube.com/watch?v=oV9I-
hYCB_Q&ab_channel=RedTeamDefense.  
956 Consulté le 11 février 2024. URL : https://redteamdefense.org/communique-red-team-saison2.pdf.  
957 Ibid. 
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connectant à ses prises ou câbles, par lesquels il[s] ponctionne[nt] son énergie958 ». Comment 

ne pas penser aux Moskeetozes que Namwali Serpell imagine dans Mustiks ? Si l’usage du 

drone-moustique varie, l’inspiration reste la même959.  

Comme mis en lumière dans un article dédié au projet Red Team Défense, « si la 

diversité des scénarios est un élément clé, certains enjeux sont récurrents dans cette 

anthologie en construction. C’est le cas de la dégradation des écosystèmes960 ». Cela conduit 

les scénarios, comme c’était le cas dans les romans de notre corpus, à mettre l’accent sur les 

enjeux écologiques et technologiques de notre futur. En ce sens, nous reprenons les mots du 

ministre des Armées qui a décrit comme une « mission vitale » le projet Red Team et, en 

s’adressant aux auteurs, a dit : « “je n’ai qu’un seul message : étonnez-nous ! Bousculez-

nous ! Faites-nous sortir de nos habitudes et de notre confort. Soyez les éclaireurs des 

chemins que nous n’avons pas vus ou que nous ne voulons pas voir. Votre mission est 

sérieuse, précieuse et exigeante”961 ». Des mots qui semblent faire écho à ceux de 

Zylberman, lorsqu’il souligne la nouveauté de la méthodologie de la preparedness :  
 

Telle était la fonction des scénarios : “concevoir des histoires” telles que les décideurs 
secouent l’hébétude où les plongent les vérités toutes faites, la pensée mécanique, qu’ils 
entreprennent, en un mot, un authentique “rappel à soi”. De là que sa véritable cible fût de 
changer l’image du monde dans la tête des dirigeants afin de les aider à anticiper, à se 
préparer, à réagir avec rapidité à un environnement brutalement transformé. Imaginer le futur 
suppose de comprendre les forces à l’œuvre dans la géopolitique et l’économie, mais aussi 
de fendre l’armure et de laisser derrière soi ses chères vieilles habitudes962. 

 Des histoires pour faire sortir les dirigeants des schémas habituels, se servir de 

l’imagination pour se préparer aux enjeux des futurs lointains, probables et improbables.  

 Comment qualifier alors un tel projet ? Entre fiction romanesque et fiction 

stratégique, entre science-fiction et prospective, il semble difficile de démêler les fils de ce 

war game à la frontière entre fiction et réalité. S’il est vrai que « la prospective entretient de 

toute évidence d’étroits rapports avec [...] la fiction d’anticipation [...] elle s’en distingue 

 
958 Consulté le 11 février 2024. URL : https://redteamdefense.org/saison-2/apres-la-nuit-carbonique (en bas). 
Visible aussi à la minute 1:49 de la vidéo de présentation du scénario : 
https://www.youtube.com/watch?v=1Mqdv1J4JM4&ab_channel=RedTeamDefense.  
959 Restant dans l’univers des moustiques, nous signalons les recherches en biologie moléculaire d’Eric Marois 
qui portent sur le forçage génétique comme outil de lutte contre les maladies vectorielles transmises par les 
moustiques. Consulter l’article : https://www.inserm.fr/actualite/lutter-contre-la-proliferation-des-moustiques-
et-des-maladies-virales-associees/. Ou la vidéo : 
https://www.youtube.com/watch?v=yNacXyAH5l0&ab_channel=Inserm.  
960 Marie Rouissié, Cédric Denis-Rémis, Jean-Baptiste Colas, « La Red Team Défense : quand la science-
fiction permet aux armées françaises d’explorer le futur », Annales des Mines - Responsabilité et 
environnement, vol. 107, no. 3, 2022, p. 75-78, p. 77. 
961 Ibid., p. 76. 
962 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes, op. cit., p. 156. 
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aussi nettement963 ». Comment classer un ouvrage présenté comme un polar d’anticipation 

géopolitique qui pourtant est né – et a été financé – à l’intérieur d’un projet de prospective 

de l’armée française ?  

Les deux moments, créatif et stratégique, sont dans ce projet bien séparés : les auteurs 

créent « des histoires et des graphiques en imaginant les menaces futures entre 2030 et 2060 

afin que les forces armées les étudient. Une fois l’écriture terminée, les auteurs soumettent 

leur travail à la Blue Team, composée d’analystes de l’armée964 ». Comme l’explique 

Virginie Tournay, l’une des autrices de l’équipe : « nous n’avons pas vocation, en tant que 

Red Team, à tirer les enseignements militaires de ces scénarios. Je ne pourrais même pas 

vous dire qui les exploite965 », affirmation qui nous semble tout de moins inquiétante, parce 

qu’elle pousse à se demander : quel usage fait l’armée de ces scénarios ? Qui les exploite et 

à quelles fins ? Si les matériaux disponibles au grand public se présentent comme des polars 

géopolitiques, que penser du matériel « classifié » ?  

La fiction romanesque au service de l’armée ne manque pas de susciter des critiques 

– chose qui explique l’anonymat de certains membres :  
 

Pour certains membres de la Red Team, produire de la matière artistique à destination de 
l’armée ne va pas forcément de soi. C’est la raison pour laquelle “certains auteurs travaillent 
sous pseudonyme, précise Virginie Tournay. Pour des auteurs de science-fiction réellement 
confirmés qui travaillent à plein temps, ça peut être aussi extrêmement compliqué de 
s’afficher en lien avec l’armée. Parce que la science-fiction, c’est par définition un milieu qui 
est anti-institutionnel et qui rejette le système”966.  

 De nombreux écrivains ont levé leur voix contre le projet, critiquant 

l’instrumentalisation du genre science-fictionnel à des fins militaires. L’on songe par 

exemple à la lettre signée967 au lendemain du festival Utopiales de 2019, lorsque fut invité à 

l’événement Emmanuel Chiva, Directeur de l’agence d’innovation de défense. Cette lettre 

rapporte les éléments les plus critiques du projet : y est dénoncée la « tentative de 

détournement massive de la littérature de science-fiction968 », d’autant plus préoccupante 

lorsqu’elle est mise au service de la guerre. On y lit :   
 

 
963 Anthony Mangeon, L’Afrique au futur, op. cit., p. 183. 
964 Claire Paccalin, « La Red Team, des auteurs de science-fiction au service de l’armée française », France 
24, 7 juin 2023. Consulté le 12 février 2024. URL :  https://www.france24.com/fr/france/20230607-la-red-
team-des-auteurs-de-science-fiction-au-service-de-l-arm%C3%A9e-fran%C3%A7aise.  
965 Ibid. 
966 Ibid. 
967 « Retour sur la nucléarisation et la militarisation des Utopiales 2019 », AA.VV. Consulté le 12 février 2024. 
URL : https://lavolte.net/militarisation-utopiales-2019/.  
968 Ibid. 
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Pour reprendre les propos d’Alain Damasio [...] : est-ce là le rôle d’auteur.e.s de science-
fiction que de se faire les promoteurs d’un “genre utile”, au service d’un état de guerre 
permanent, [...] ? À utiliser la science-fiction dans un but militaire, cet imaginaire de la guerre 
risque fatalement d’impacter notre vision du monde. La guerre est-elle un horizon souhaitable 
et désirable ? D’autres champs sont à investir par les auteur.e.s de SF  : qu’il s’agisse de 
l’accès aux soins et de la santé, de l’éducation, des migrations, du lien au vivant ou encore 
du travail969. 

Les signataires demandent : « Si le Ministère des armées est invité à recruter sa red 

team d’auteur.e.s en plein festival, pourquoi ne pas convier également Amnesty International 

? Si l’on invite l’ANDRA à faire campagne auprès du public des Utopiales, pourquoi ne pas 

solliciter dans le même temps GreenPeace ou le réseau Sortir du Nucléaire ?970 ». 

Un tel projet semble s’inscrire en effet dans une logique du pire, du moment où il se 

sert des outils de l’imagination pour créer des scénarios de guerre, laissant souvent de côté 

les enjeux éthiques. Si l’on comprend que la guerre soit matière de l’armée française, il est 

quelque peu préoccupant que des romanciers se mettent à disposition d’un tel travail qui ne 

fait que nourrir une pensée de défense, si ce n’est d’attaque971, contre des visions du futur 

catastrophiques.  

 D’un avis critique est aussi Ariel Kyrou qui, en parlant des créateurs de fictions 

stratégiques, écrit :  

 

Quels que soient ses atours émancipateurs, leur exercice ne consiste trop souvent qu’à adapter 
un produit ou l’univers de leur donneur d’ordre à la vision fantasmatique qu’il aurait de l’un 
de ses clients du futur, parfois à s’échapper dans un ailleurs du domaine concerné, mais 
jamais à remettre en cause ses actionnaires, sa logique de profit ou ses dérives administratives 
au filtre de la mission d’origine de la structure commanditaire972. 

En définitive, il nous semble que pour éviter de tomber dans ces pièges – logique du 

pire ou instrumentalisation – il importe d’une part de toujours inscrire la fiction stratégique 

dans un cadre de questionnement éthique et, d’autre part, de ne jamais la priver de la liberté 

de critique sociopolitique qui lui est propre. 

 
969 Ibid.  
970 Ibid. 
971 Le projet Red Team Défense pour l’instant prévoit quatre saisons, dont la dernière sera publiée en 2024. 
Néanmoins, d’autres projets sont en chantier. Comme nous pouvons le lire sur l’article déjà cité qui reporte les 
mots de Jean-Baptiste Colas, commandant de l’Agence de défense de l’innovation (AID) des forces armées : 
« En attendant la mise en place de nouveaux projets, une réflexion portant sur un programme un peu plus 
ambitieux, qui ne concernerait plus uniquement le secteur de la défense, se poursuit. “Ce qui est certain, c’est 
que je ne pense pas que l’aventure va s’arrêter, conclut le commandant. Mais elle va reprendre sous un autre 
format, prenant peut-être en compte un plus large panel d’acteurs.” ». Consulté le 12 février 2024. URL :  
https://www.france24.com/fr/france/20230607-la-red-team-des-auteurs-de-science-fiction-au-service-de-l-
arm%C3%A9e-fran%C3%A7aise.   
972 Ariel Kyrou, Dans les imaginaires du futur, Chambéry, Éditions ActuSF, coll. Les Trois Souhaits, 2020, p. 
517-518. 
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5.1.3. Fictions et politiques publiques 
 

Quel est donc le rôle de la fiction dans les politiques publiques de santé visant à 

préparer les nations aux émergences futures ? Les éléments à relever, il nous semble, sont 

principalement au nombre de deux, l’un plus théorique et l’autre plus empirique. D’un côté, 

l’imagination comme outil pour voyager vers des horizons lointains : dans ce cas, la fiction 

devient un outil pour sortir des schémas habituels et se préparer aux risques du futur. C’est 

propre au manque d’imagination que le psychanalyste Roland Gori attribue la crise frôlée 

par l’État pendant la pandémie de Covid-19973. Ce dernier affirme l’importance de 

l’imagination dans l’action politique :  
 

Si nous ne voulons pas terminer notre vie sur une planète glacée et obscure, il convient 
d’affirmer et de porter dans nos actions une réhabilitation des métiers qui passe par une 
priorité́ accordée à la culture et à la parole. Non, parce que la culture ça divertit et la parole 
ça communique, surtout pas, mais parce que cela permet une pensée et sans penser on ne 
peut imaginer un avenir, sans imagination point de liberté́974. 

Pour élaborer les scénarios, les dirigeants se sont adressés à ceux qui ont fait de 

l’imagination leur métier : les auteurs et autrices de fictions et, plus particulièrement, de 

science-fiction. En ce sens, on pourrait penser, en suivant Jean-Paul Engélibert, qu’en 

imaginant des scénarios du pire les dirigeants font une « expérience de l’altérité [...] 

nécessaire pour revenir à [leur] vie mieux armée pour affronter le monde975 ».  D’un autre 

côté, et de façon plus empirique, au long de l’analyse nous avons souligné différentes 

techniques littéraires mises en place dans l’élaboration et dans la pratique du scenario 

planning.  

Comment placer alors les fictions de notre corpus littéraire à l’intérieur de ce 

discours ? En lisant les scénarios concoctés par les différentes institutions, nous ne pouvons 

que constater la présence de plusieurs éléments convergents : nous y retrouvons les enjeux 

écologiques et technologiques du futur, avec une plus grande attention sur les deuxièmes 

que sur les premiers ; on y retrouve aussi tant des épidémies naturelles que des épidémies 

artificielles. Ces scénarios cherchent ainsi à répondre à des inquiétudes d’ordre sanitaire et 

sécuritaire, ces dernières surtout lorsque les épidémies sont évoquées en tant qu’armes 

biologiques utilisées dans des attaques bioterroristes. Pour le dire avec Yannick Rumpala, 

 
973 Roland Gori, « L’étrange défaite de nos croyances dans le progrès et l’évolution », Cités, vol. 84, no. 4, 
2020, p. 116-128, p. 122. 
974 Ibid., p. 122-123. 
975 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, op. cit., p. 148.  
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un élément commun à ces deux types de fictions est de considérer l’imagination comme un 

support heuristique capable de mener des « expériences de pensée976 ».  

 Nous pourrions ainsi considérer les fictions romanesques comme un puits d’où les 

prospectivistes pourraient venir se servir d’un vaste « stock cumulatif de représentations977 

» pour nourrir leurs scénarios au service de la preparedness. La maladie plastique imaginée 

par McAuley, pourrait par exemple être au centre d’un exercice pour se préparer à des 

accidents de laboratoire de biogénétique ; la Fièvre développée par les membres du Projet 

Balance chez Meyer, pourrait mettre en alerte contre une radicalisation des mouvements 

écologistes et porter à promouvoir des politiques plus dure à leurs égard ; les moustiques-

drones de Mustiks ou les robots-chiens de la police de Moxyland pourraient servir 

d’ingrédients à la prochaine saison de la Red Team Défense, etc. Sorte de bréviaire pour la 

preparedness, notre corpus se retrouverait pillé pour « étonner » les dirigeants et les 

institutions (pour reprendre le langage utilisé par le ministre de l’Armée française). Certes, 

si l’on considère les éléments narratifs et descriptifs, les récits de science-fiction peuvent 

ressembler aux scénarios qu’on a décrits. On y retrouve en effet, comme nous l’avons mis 

en exergue auparavant, différentes applications et usages de la technologie. En ce sens, la 

fonction d’alerte et de mise en garde est présente tant dans les fictions romanesques que dans 

les fictions stratégiques. Cette fonction répond en partie à l’heuristique de la peur promue 

par Hans Jonas où « l’image négative doit inciter au changement ou, à défaut, contribuer à 

aviver les préoccupations978 ».  

Les différences sont pourtant nombreuses. La preparedness utilise la fiction à des 

fins très spécifiques : dans un monde de plus en plus sujet aux risques, les scénarios visent à 

mettre en lumière les conséquences d’un événement catastrophique afin de se doter des 

instruments pour pourvoir mieux le gérer. À travers les simulations, les exercices de 

preparedness veulent limiter les dommages. Cela est d’autant plus claire lorsqu’on lit les 

rapports rédigés à la suite des exercices979 : ces derniers affichent une série de choses à faire 

pour être mieux préparés. Pour le dire en d’autres termes, ces « fictions » ont des 

implications politiques concrètes et des objectifs stratégiques précis. Cela fait que l’exercice 

soit, dès le début, quelque part biaisé.  

 
976 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde, op. cit., p. 23.  
977 Ibid., p. 8. 
978 Ibid., p. 101. 
979 Voir par exemple la partie dédiée aux « Policy raccomandations » dans ce document :  
https://centerforhealthsecurity.org/sites/default/files/2022-12/clade-x-executive-summary-document.pdf.  
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Les fictions romanesques, quant à elles, vont plus loin. Comme nous l’avons montré 

pendant l’analyse des romans, les récits montrent certes les conséquences d’une crise 

épidémique, mais ils interrogent aussi sur leurs causes. Cela permet de mettre en discussion 

notre façon d’habiter le monde tout en proposant d’autres voies et d’autres sensibilités 

possibles. C’est ici que s’insère l’heuristique de la souciance proposé par Rumpala et qui, à 

notre avis, montre bien où la fiction stratégique s’arrête et où la fiction romanesque creuse.  

À côté d’une « logique de précaution » susceptible de mieux gérer les catastrophes, 

Rumpala se sert des réflexions de Paul Ricœur sur les pouvoirs de l’imaginaire pour proposer 

une « heuristique de la souciance980 ». Ainsi, en parlant des représentations post-

apocalyptiques, il écrit : « D’une façon qui peut être rapprochée de celle de Paul Ricœur, les 

situations envisagées peuvent justement être prises aussi comme des “expériences 

imaginaires de la capacité”, où la fiction sert à expérimenter ce qu’il est possible de faire 

dans des circonstances pas forcément réalisées, mais imaginables981 ». Et il continue : 

« Dans les réflexions de Paul Ricœur, il y a le rappel de la force du lien existant entre 

imagination et capacités. Ou, plus précisément, y est souligné qu’on peut utilement 

concevoir “l’imagination comme faculté pratique éclairant les capacités humaines”. Cette 

base est importante pour ce que nous avons appelé la souciance982 ». 

L’heuristique de la souciance permettrait ainsi d’aller au-delà de la fonction d’alerte 

et, « dans un registre plus proactif (et pas seulement réactif)983 » permettrait de faire cas, de 

montrer que d’autres regards, d’autres rapports au monde sont possibles : « Habiter le monde 

(ou, plus généralement, habiter un monde), c’est aussi devoir concéder une certaine forme 

de dépendance à son égard. Des individus ou des groupes commencent à habiter lorsqu’ils 

sont capables d’appréhender ce qui est autour d’eux et à organiser leurs pratiques en fonction 

de cette appréhension984 ». 

Pour le dire de façon plus schématique : les fictions stratégiques, étant guidées par 

une logique sécuritaire, se limitent à utiliser l’imagination pour se préparer aux crises du 

futur. Or, les fictions romanesques offrent des expériences de pensée et de sensibilité qui 

mettent en question les causes desdites crises, interrogeant directement les responsabilités 

des hommes. Ainsi, le roman – et en particulier celui de science-fiction – non seulement 

« familiarise avec le contenu d’enjeux émergents » (chose qu’il partage avec la fiction 

 
980 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde, op. cit., p. 177. 
981 Ibid., p. 116. 
982 Ibid., p. 246. 
983 Ibid., p. 177. 
984 Ibid., p. 177.  
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stratégique), mais « également avec la possibilité d’ouvrir l’éventail des visions du 

monde985 ». 

Cette distinction fait quelque part écho aux propos de Serge Morand que nous avions 

cité dans le premier chapitre. L’écologue français montre les limites de l’approche 

biosécuritaire face aux émergences contemporaines : 
 

La solution n’est pas de se préparer au pire d’une prochaine peste, mais de l’éviter en 
s’attaquant aux causes, c’est-à-dire aux dysfonctionnements des interrelations entre les 
humains et les animaux sauvages et domestiques. La mobilité globale des marchandises, des 
produits de l’agriculture, du capital, des humains comme des connaissances doit être 
repensée, en considérant que l’agriculture, la biodiversité, la diversité culturelle, mais aussi 
l’injustice et la santé sont locales. Le futur que nous voulons nous oblige à enfin penser les 
relations des sociétés à leur environnement naturel986. 

 De façon similaire, il nous semble, la fiction au service des politiques ne parvient pas 

à repenser les relations de pouvoir, parce qu’elle est conçue avec des objectifs préétablis ; 

elle reste dans une dimension verticale et propose des solutions qui mettent rarement en 

discussion le système. Au contraire, la fiction romanesque, puisque libre de toute contrainte, 

est capable de déconstruire, de mettre en discussion et, par cela, elle peut être porteuse de 

réflexions fécondes à des changements plus profonds.  

5.2. Épidémie et bibliothérapie  

5.2.1. Des différentes pratiques bibliothérapeutiques 
 

 La bibliothérapie, de la même façon que le scenario planning, peut être considérée 

comme une forme d’instrumentalisation de la fiction. Or, si la preparedness et le scenario 

planning nous ont permis de questionner l’usage de la fiction dans les politiques publiques, 

nous voudrions maintenant, à travers la bibliothérapie, interroger l’usage de la littérature 

dans une démarche de soin de l’individu. 

 Avant de commencer notre analyse, donnons quelques repères théoriques sur cette 

pratique. L’idée d’un pouvoir thérapeutique du livre, loin d’être contemporaine, plonge ses 

racines dans l’Antiquité. Ainsi, comme le remarque Isabelle Blondiaux : « Prise en son sens 

le plus large de “traitement par le livre”, la bibliothérapie apparaît aussi ancienne que 

l’existence des livres et des bibliothèques987 ».  Dans la mythologie égyptienne par exemple, 

 
985 Ibid., p. 237.  
986 Serge Morand, L’Homme, la Faune sauvage et la Peste, op. cit., p. 341. 
987 Isabelle Blondiaux, La littérature peut-elle soigner ? La lecture et ses variations thérapeutiques, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2018, p. 11. 
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Thôt, « le dieu égyptien à tête d’ibis, détenteur de la connaissance, apparaît à la fois comme 

le dieu des guérisseurs, de la médecine, et l’inventeur de l’écriture988 ». L’effet bénéfique 

plus ancien lié à la lecture et à la littérature est associée à la mimesis et, par cela, à la 

catharsis : cette dernière, comme théorisé par Aristote dans sa Poétique, à travers la 

purgation des passions entraîne « une amélioration de la vie privée et publique989 ». Depuis 

l’époque moderne, l’usage de livres dans la thérapie se lie principalement au développement 

de la discipline de la psychiatrie où la lecture devient « l’une des modalités privilégiées du 

“traitement moral”990 ». 

 Aujourd’hui, derrière le mot bibliothérapie l’on trouve un vaste répertoire de 

pratiques et méthodes différentes. À côté de la distinction entre des « textes didactiques à 

visée éducative et d’écrits de fiction favorisant le travail de l’imaginaire du patient lecteur », 

Isabelle Blondiaux identifie une troisième forme regroupant les livres de « développement 

personnel991 ». Ce faisant, elle se rapproche de la « distinction opérée par Valérie Colin-

Simard et Pascale Senk (2000) entre “trois grands courants bibliothérapeutiques : les livres 

de conseils directs ou “self-help”, les livres de connaissance de soi, et les fictions qui 

provoquent des déclics intérieurs”992 ». Une autre classification distingue principalement 

deux types de bibliothérapie : la bibliothérapie créative et la bibliothérapie prescriptive – 

cette dernière sous forme de bibliothérapie informative ou de remèdes littéraires993.   

 Partant des représentations de différentes pratiques bibliothérapiques présentes dans 

notre corpus romanesque, nous essayerons de questionner ces « variations 

thérapeutiques994 ».  

 

5.2.2. La bibliothérapie représentée : exemples de pratiques bibliothérapeutiques dans les 
fictions d’épidémie 
 

 Les personnages qui peuplent nos romans sont confrontés à des sentiments 

douloureux : l’incompréhension, la peur, la perte, le deuil, la culpabilité, pour n’en citer que 

quelques-uns. Quel secours la littérature peut-elle leur apporter ? Quel usage du texte trouve-

 
988 Ibid., p. 12. 
989 Ibid., p. 12.  
990 Ibid., p. 12. 
991 Ibid., p. 32. 
992 Ibid., p. 32. 
993 Bernadette Billa, « Différentes formes de bibliothérapie en France et à l’étranger », Bulletin des 
bibliothèques de France (BBF), 13 juin 2022. Consulté le 10 mars 2024. URL : https://bbf.enssib.fr/matieres-
a-penser/differentes-formes-de-bibliotherapie-en-france-et-a-l-etranger_70618.  
994 Isabelle Blondiaux, La littérature peut-elle soigner ?, op. cit. 
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t-on dans nos fictions ? À travers une mise en abyme, analysons certains passages qui nous 

en offrent des exemples.  

Selon les cas, l’acte de l’écriture ou celui de la lecture désignent un moment de 

soulagement pour les personnages, un moyen à travers lequel exprimer sa propre douleur, 

s’évader en trouvant dans la lecture un moment de sérénité ou, au contraire, sentir une 

résonance entre ses sentiments et ceux des personnages dont on lit les vicissitudes.  

 Chez Tadjo, le récit de l’homme qui accompagne sa femme malade dans le CTE nous 

offre un premier exemple de bibliothérapie créative ou, pour reprendre la définition 

d’Isabelle Blondiaux, de poésie-thérapie995. Déjà, le sous-titre du chapitre affirme : « La 

poésie offre un peu de consolation face à la puissance absolue de la mort996 », mettant 

d’emblée l’accent sur un effet d’atténuation des sentiments douloureux à travers la 

littérature. Dans le chapitre, l’homme se sert de la poésie pour rester en contact avec sa 

femme isolée dans l’espace du Centre dédié aux malades d’Ébola. L’homme raconte :  

 
J’écris des poèmes. En fait, ce ne sont pas mes créations, mais des poèmes que je connais par 
cœur et qu’elle a aimé m’écouter déclamer. Je me souviens encore de nos soirées poétiques. 
Dès que j’ai terminé de recopier un poème, je déchire la page de mon cahier, la plie en quatre 
et la remets à un infirmier afin qu’il la dépose au pied du lit de ma fiancée. C’est ma manière 
d’être présent auprès d’elle, de lui communiquer mon grand attachement997. 

L’homme transcrit deux poèmes puisque, comme il l’affirme, « c’est la seule chose 

qui nous lie, la seule façon de lui exprimer mon amour, lui transmettre de la force998 », et 

lorsque sa femme meurt, il en écrit un de sa propre main. Ici la poésie devient non seulement 

le seul moyen de communication possible entre les deux personnages, mais aussi 

intermédiaire pour exprimer la douleur et lui donner une forme, une voix.  

Dans l’extrait cité, l’homme évoque les soirées poétiques pendant lesquelles il 

déclamait les poèmes pour sa femme : nous pouvons y retrouver ainsi l’aspect thérapeutique 

de la poésie-thérapie lorsqu’elle « mobilis[e] les affects en prenant appui sur la lecture à voix 

haute, la profération et le rythme999 ». Il affirme ensuite sélectionner ceux qu’elle aimait le 

plus pour les transcrire : « Dès que j’ai terminé de recopier un poème, je déchire la page de 

 
995 Ibid., p. 53 : « Plus interventionniste, son but est de stimuler le dynamisme des personnes, de maximiser 
leurs capacités d’expression. Loin d’être réductible à une activité solitaire assimilable aux pratiques d’auto- 
traitement, la « literature therapy » englobe un ensemble éclectique de pratiques liées à la poésie (« poetry 
therapy »), la lecture et l’écriture (« literature therapy » proprement dite), orales (« narra- tive therapy » ou 
invention d’histoires au cours d’entretiens avec un thérapeute) et écrites (« journal therapy » ou écriture auto-
réflexive orientée vers un but) ».  
996 En Compagnie des Hommes, p. 121. 
997 Ibid., p. 123. 
998 Ibid., p. 125. 
999 Isabelle Blondiaux, La littérature peut-elle soigner ?, op.cit., p. 65. 
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mon cahier, la plie et quatre et la remets à un infirmier afin qu’il la dépose au pied du lit de 

ma fiancée1000 ». Ici c’est le texte qui devient, à travers l’action de recopiage, l’objet qui 

permet de garder un contact. Or, si l’effet consolatoire de ce geste reste plus évident du point 

de vue de l’homme, depuis celui de la femme les choses se compliquent. Les poésies 

provenant d’un contexte spécifique et mobilisant un souvenir précis, elles pourraient autant 

faire de mal que de bien. Ainsi, la lecture est « capable de contenir l’émergence d’affects 

parfois insupportables du fait de leur violence1001 », et souligne l’importance d’un tiers 

médiateur. Dans ce récit d’En Compagnie des Hommes, nous retrouvons ainsi la 

bibliothérapie créative sous la forme de la récitation de poésies à haute voix (les « soirées 

poétiques »), du recopiage et d’écriture expressive (le dernier poème). Si l’effet bénéfique 

de ces pratiques est explicité chez l’homme dont le récit offre le point de vue, la mise en jeu 

hypothétique du point de vue de la femme permet de soulever une criticité.  

La fiction offre aussi un peu de soulagement aux personnages d’Afterland de Lauren 

Beukes, où l’on trouve à la fois une pratique créative et une autre prescriptive de la 

bibliothérapie. Lorsque les deux protagonistes sont en quarantaine dans le bunker et que 

Miles est isolé avec les autres mâles survivants, la lecture devient la seule évasion possible 

pour le jeune adolescent. Pendant l’une des visites que Cole prête à son fils, elle lui porte en 

cadeau un sac plein de livres. Nous comprenons rapidement que cette « livraison » de livres 

est récurrente, puisque la scène décrit Cole ramenant « de nouveaux livres1002 » et Miles 

constatant « il n’y a pas de bandes dessinées, cette fois1003 » [nous soulignons]. Les livres 

sont si importants pour le jeune garçon qu’il gronde sa mère pour qu’elle ne plaisante pas à 

ce sujet :  
 

“Tu pues, maman.” Il se dégage de son étreinte. “J’imagine que je ferais mieux de reprendre 
ces cadeaux puants, alors ?” Elle brandit le sac en plastique qui contient de nouveaux livres, 
gonflés d’humidité. “Oh, non, attends”, reprend-elle en feignant la panique lorsque Miles 
baisse subitement la tête, épaules avachies. Il fait semblant, lui aussi… jusqu’à ce qu’il ne 
fasse plus semblant. “Ne sois pas triste. Je ne ferais jamais une chose pareille, tu le sais. “On 
ne plaisante pas avec les livres, maman”, la réprimande-t-il. Parfois, jouer un rôle n’est ni un 
jeu ni un rôle ; c’est simplement la fenêtre entrouverte par laquelle les sentiments s’échappent 
lorsque leurs ailes vous cognent et vous blessent de l’intérieur depuis trop longtemps1004. 

 
1000 En compagnie des hommes, p. 123. 
1001 Ibid., p. 65. 
1002 Afterland, p. 115. Afterland, p. 94 : « new books ». 
1003 Ibid., p. 116. Afterland, p. 95 : « No comics, this time ». 
1004 Ibid., p. 115. Afterland, p. 94 :  « “You stink, Mom.” He tugs himself free. “Guess I should take these 
stinking presents back then?” She holds up the clear plastic bag containing new books, fat with damp. “Oh, no, 
wait”, she says, faux-panicking as he lets his head droop, shoulders slumping. He’s goofing around… util he 
isn’t. “Don’t be sad. I would never, you know that.” “You mustn’t joke about books, Mom,” he scolds. 
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Mère et enfant font ensuite des jeux de mots « littéraires », où par exemple Cole 

s’excuse avec son fils affirmant, « Je suis désolée, c’était idiot. Mais c’est toujours mieux 

que L’Idiot, pas vrai ?1005 ». Le dialogue continue et se transforme en un jeu où les deux 

composent une histoire :  
 

“Tu as vu qui les avait laissés ?” s’anime-t-il subitement. [...]. “J’imagine que c’était une 
bibliothécaire puisque ce sont tous des livres de bibliothèque”, dit-elle en les sortant l’un 
après l’autre et en essayant d’aplatir les pages boursouflées avec la paume de sa main. [...]. 
“Ou une cambrioleuse de bibliothèques”, “Célèbre dans tout le pays. Elle ne libère que les 
meilleurs ouvrages, les histoires les plus captivantes, et les emporte dans un grand sac à 
roulettes… ”, “Un caddie, corrige-t-il, couvert de pointes et de pièges, afin que personne ne 
puisse les voler”, “… bien sûr, oui, pardon. Elle les trimballe dans sa carriole de la mort, tout 
en recherchant les enfants les plus méritants, parce que quand on lit un livre, le livre continue 
de vivre en nous”1006. 

À travers un va-et-vient de phrases qui se complètent les unes les autres, Cole et 

Miles s’imaginent une histoire d’aventure sur l’origine des livres.  

Ainsi dans Afterland, le livre est objet d’évasion pour Miles, enfermé en quarantaine 

depuis plus d’un an ; il est motif de jeu entre mère et fils, leur permettant dans un contexte 

post-apocalyptique de créer un espace de conversation plus simple et léger ; il est création 

et imagination, du moment où les personnages mêmes s’amusent en inventant des histoires ; 

il est enfin un lieu intime dans lequel Miles peut se réfugier dans ses moments de solitude : 

« Cette nuit, dans sa chambre d’observation individuelle, lorsqu’une sonnerie signale aux 

garçons que les lumières seront coupées dans dix minutes, il repose son nouveau livre, une 

très bonne histoire qui parle d’un garçon, de son chien et des voix qui crient parfois en 

nous1007 », ces voix qui crient aussi en lui et qui résonnent dans ce nouveau livre.  

 Dans En Compagnie des Hommes comme dans Afterland, que ce soit sous la forme 

d’une bibliothérapie créative ou prescriptive, la thérapie à travers le texte est présentée 

surtout comme moyen de consolation ou d’évasion. En ce sens, comme mis en évidence par 

 
Sometimes play-acting isn’t play or acting; it’s the cracked-open window the feelings escape through when 
their wings have been battering and bruising your insides ». 
1005 Ibid., p. 115. Afterland, p. 94 : « “I’m sorry. Dick move. Although that’s better than a Dick-ens move, 
right?” ». 
1006 Ibid., p. 115-116. Afterland, p. 94-95 :  « “Did you see who brought them?” he perks up. [...]. “I’m going 
to guess it was a librarian, because they’re all library books,” she says, taking them out one at a time, trying to 
flatten the swollen pages with the heel of her hand. [...]. “Or a library thief”. “Notorious across the land. She 
only liberates the best books, the most compelling stoires, and trasports them in a wheelie bag…” “A shopping 
cart,” he corrects her, “lined with spiked and traps, so no one can steal them.” “… Of course, yes, sorry. She 
transports them in the doom cart, while she searches for only the most deserving kids because when you read, 
the book lives on inside you.” ». 
1007 Ibid., p. 119. Afterland, p. 98 : « That night, in his single-occupancy observation ward, when the bell chimes 
to indicate to all the boys that it’s ten minutes till lights out, he sets down his new book, which is really good, 
about a boy and a dog and the shouty voices inside you ». 
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Anthony Mangeon dans sa contribution dans l’essai Fictions Pansantes, l’usage des textes 

dans ces romans peut parvenir à soigner mais non pas à guérir : 
 

En tant qu’ils contribuent à atténuer des souffrances, ou simplement à consoler des esprits en 
situation de détresse, les textes peuvent assurément soigner, mais à ce stade force est de 
constater que leurs effets peuvent être aussi bien contraires : au lieu d’atténuer, ils exacerbent 
alors les souffrances ; au lieu de consoler les esprits, ils accentuent leurs pathologies. Pour 
atteindre le second ordre ou type de pouvoir littéraire thérapeutique, et prétendre alors guérir 
plutôt que simplement soigner, les textes doivent en effet favoriser un changement de cadre 
ou de perspective, lequel commence généralement par une découverte et, le plus souvent, une 
altération de soi1008.  

 Vont dans une semblable démarche de guérison les pratiques bibliothérapeutiques 

représentées dans La Cécité des Rivières et dans L’Année du Lion.  

Dans La Cécité des Rivières, le personnage d’Éric Roman trouve dans un premier 

temps de la consolation dans l’univers imaginaire des livres. Ces derniers aident l’adolescent 

à se familiariser avec ce « nouveau monde » (le village de Petit-Baboua) qu’il rencontre. 

Enfant catapulté dans un « univers qu’il découvrait » dont « il n’avait aucune idée » et « dont 

on ne lui avait jamais parlé1009 », Éric déchiffre le village africain en recourant à un répertoire 

livresque de romans d’aventure : « Seules quelques lectures qui l’avaient plongé dans des 

territoires lointains pouvaient témoigner de l’étrangeté dans laquelle il se retrouvait. Le 

Grand Nord canadien de Croc-Blanc, l’empire indien de Mowgli, l’immensité américaine de 

Flicka mais surtout L’île au trésor qu’il confondait avec celle de Robinson Crusoé sans 

savoir d’ailleurs où les situer1010 ». C’est en effet à travers un processus initial 

d’identification au protagoniste de L’île au trésor, Jim Hawkins, qu’Éric semble se soigner 

de ses pires peurs, comme le suggère l’extrait suivant :  
 

[Éric] avait trouvé un réconfort prodigieux à se trouver enfermé dans un livre qui racontait 
une histoire du passé [...]. [...]. L’angoisse qu’il aurait pu éprouver en se trouvant dans un 
pays inconnu, [...], s’était diluée dans celle de Jim embarqué sur l’Hispaniola. Peut-être 
s’était-il servi de sa propre anxiété et de la crainte que lui inspirait son père pour amplifier 
celle de Jim, à force de quoi, l’une annihilant l’autre, il se trouvait libéré de ces sentiments 
qui vont de l’appréhension à la terreur pour envisager le monde nouveau1011. 

Ainsi, « le récit peut en effet se lire comme un condensé du processus 

bibliothérapeutique, tel qu’il a été mis en évidence par Isabelle Blondiaux, en suivant trois 

 
1008 Anthony Mangeon, « “Changer la vie” ou la bibliothérapie à l’œuvre dans les romans de Dai Sijie », in : 
Victoire Feuillebois, Anthony Mangeon (dir.), Fictions pansantes, op. cit., p. 219-240, p. 226. 
1009 La Cécité des Rivières, p. 56. 
1010 Ibid., p. 56-57. 
1011 La Cécité des Rivières, p. 60. 
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étapes successives et complémentaires1012 ». Dans un premier temps, chez Éric se déclenche 

un processus d’identification avec le protagoniste et narrateur de L’île au trésor, Jim : ce 

dernier, de la même manière qu’Éric, se retrouve, jeune adolescent, à vivre un voyage 

aventureux. Arrive ensuite la phase « de l’implication “dans la situation du personnage 

modèle (ou repoussoir)” qui “permet au lecteur [...] d’explorer les alternatives qui, dans le 

texte, s’offrent à lui” en opérant ainsi une catharsis1013 ». Cette dernière se manifeste sous 

la forme d’une libération des sentiments d’appréhension et de terreur éprouvés par Éric à 

l’égard de son père. La dernière étape est celle « de la “lucidité” (insight) ou de la conscience 

critique de soi qui conduit le lecteur à modifier ses propres représentations, voire ses 

comportements1014. Dans le cas d’Éric, cette dernière nous semble prendre forme dans la 

rédaction de sa version de L’île au trésor. C’est en effet suite à la perte de deux coffres de 

voyage, l’un desquels contenant « les livres qu’[Éric] avait beaucoup aimé et qui lui 

revenaient par bouffées dans la mémoire », que vient à l’enfant l’idée « d’écrire sur le 

souvenir qu’il en avait les livres disparus1015 », commençant justement par L’île au trésor.  

Nous assistons ainsi à un double processus : d’un côté, la nouvelle réalité qu’il 

découvre à Petit-Baboua permet à l’enfant de donner une nouvelle vie au roman qu’il avait 

lu. De l’autre, le roman – et plus en particulier l’exercice de réécriture – permet à Éric de 

mieux appréhender sa réalité :  

 
Sans valises, sans livres, pieds nus, sans autre vêtement qu’un short de son père ceinturé 
d’une ficelle, il ne fit qu’écrire. Il ordonnait son univers en s’appliquant à retrouver les scènes, 
les personnages et les mots du livre lu autrefois. La rigueur qu’il s’imposait plusieurs heures 
par jour et aussi, il le comprit plus tard, les images qu’il recomposait mettaient une distance 
de sécurité entre lui et ce qu’il voyait ou dont il se souvenait de ce temps assez gris qu’il avait 
vécu en France depuis que son père y était revenu. Toute la partie anglaise de L’île au trésor, 
il l’avait vue à travers ce qui lui apparaissait de Lyon mais à la même époque il aurait été 
bien en peine d’imaginer la partie tropicale dans les vignettes hachurées qui distrayaient les 
pages du livre. Elle prit toute sa couleur ici, la jungle de l’île se confondit avec la nature qui 
se déployait autour de la maison. Un jour l’écriture se mit à coller à la réalité1016. 

À travers cet exercice, dont le narrateur souligne la rigueur et l’application, Éric 

s’approprie le texte de L’île au trésor et rédige un nouveau texte, « L’île au trésor, version 

Petit-Baboua1017 », fruit d’un déplacement de perspective et d’une remémoration influencée 

 
1012 Anthony Mangeon, « “Changer la vie” ou la bibliothérapie à l’œuvre dans les romans de Dai Sijie », art. 
cit., p. 231. 
1013 Ibid., p. 231. 
1014 Ibid., p. 231. 
1015 Ibid., p. 57. 
1016 Ibid., p. 58. 
1017 Ibid., p. 59. 
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par les souvenirs. L’île au trésor devient ainsi un texte pansant autant que pensant1018 : 

pansant, parce qu’il permet à Éric de trouver une consolation à travers l’identification avec 

Jim et le processus qui en découle ; pensant, parce que l’appropriation du roman voit la 

naissance d’un nouveau texte à travers lequel Éric parvient à se penser soi-même et son 

univers. Il peut dès lors « envisager le monde nouveau1019 » dans lequel il se trouve avec une 

perspective différente. 

Un dernier exemple nous est offert par L’Année du Lion : ici les livres tissent un fil 

rouge entre Nico et son père Willem et sont au cœur du projet utopique d’Amanzi. Cela 

advient sur plusieurs niveaux. Du point de vue plus strictement thérapeutique, le livre compte 

parmi les objets de survie que les personnages cherchent et amènent avec eux dans le monde 

post-apocalyptique de l’après-Fièvre. Ainsi par exemple, Nico et Willem voyagent avec 

« des boîtes de conserve, du riz, de la farine et des pâtes, du lait en poudre, du café et des 

centaines de bouteilles d’eau » ainsi que « des livres, sélectionnés aussi soigneusement que 

les aliments 1020 ». Il s’agit de « livres de bricolage, des manuels de survie dans la nature et 

Le Guide ultime des armes à feu pour débutants1021 » avec lequel Nico et son père apprennent 

à tirer. Et encore, « des livres de fiction, des manuels scolaires, des livres de recettes et des 

livres pour apprendre à abattre un bœuf ou à soigner les morsures de serpents et les piqûres 

d’insectes1022 ». Dans la mallette imaginaire du bibliothérapeute, nous trouvons alors non 

seulement des livres de survie offrant des enseignements pratiques (livres qu’Isabelle 

Blondiaux catégorise comme « livres de conseils directs, ou de “self-help”1023 », c’est-à-dire 

des livres de bibliothérapie informative), mais aussi des romans de fiction. Livres et aliments 

semblent être les deux « médicaments » nécessaires pour faire face à la fin d’un monde et à 

la reconstruction d’un nouveau.  

Ainsi, sur la route vers le site qui deviendra Amanzi, père et fils font le plein de 

provisions : « Dans chaque bibliothèque, scolaire et municipale, nous entrons avec des 

cartons vides et nous les sortons remplis de livres. La moitié de la longue remorque seize 

roues est déjà pleine de livres, l’autre moitié contient des boîtes de conserve, du café, des 

 
1018 Victoire Feuillebois, Anthony Mangeon (dir.), Fictions pansantes, op. cit., p. 19. 
1019 La Cécité des Rivières, p. 60. 
1020 L’Année du Lion, p. 22. Fever, p. 12 : « boxes of tinned food and rice and flour and pasta, powdered milk, 
coffee, Cremora, hundreds of bottles of water » ; « books, hand-picked like the food ». 
1021 Ibid., p. 22. Fever, p. 12 : « Do-it-yourself books about repairs and personal recovery and veld survival and 
The Ultimate Beginner’s Guide to Guns : A Green Light Shooting Book ». 
1022 Ibid., p. 22. Fever, p. 12-13 : « Story books and school books and recipe books and how-to-slaughter-an-
ox and how-to-treat-snakebite books ». 
1023 Isabelle Blondiaux, La littérature peut-elle soigner ?, op. cit., p. 8. 
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médicaments1024 ». Cette représentation thérapeutique de l’objet-livre est confirmée dans 

d’autres passages : dans un moment de difficulté, Nico se retrouve par exemple à affirmer : 

« Tout ne va pas bien. Je sors mes livres dans le salon1025 ». La juxtaposition des deux 

phrases semble suggérer un lien entre le mal-être du protagoniste et la recherche d’un 

quelconque soulagement dans la lecture. Cette dernière apaise les soirées du petit Okkie, 

orphelin sauvé par Nico : « Tous les soirs, il entre en courant dans le salon de l’Orphelinat 

avec un livre dans les mains et une voix qui porte dans la grande pièce :  – Nico, Nico, une 

histoire ! Alors, je dois lire, que je le veuille ou non. Okkie et ses camarades viennent 

s’installer à côté de moi, devant ou sur moi, et je dois lire1026 ».  

Or, à côté de ces pratiques, dans L’Année du Lion, l’acte de l’écriture constitue un 

autre élément non négligeable. Comme nous l’avons mis en exergue auparavant, le roman 

s’annonce dès le début être Les Mémoires de Nico Storm, personnage et narrateur. Ces 

Mémoires se composent de différents types de textes : le journal de Nico1027, le projet 

d’Histoire d’Amanzi, et le récit livré par Amélia à la fin du roman. La présence du journal 

évoque la pratique du « “journal therapy” ou écriture auto-réflexive orientée vers un 

but1028 » analysée par Isabelle Blondiaux. Cette dernière met en évidence que cette forme 

d’écriture expressive se présente comme « une stratégie d’auto-traitement pour faire face au 

stress1029 » et que souvent elle est « employée en complément d’une psychothérapie1030 ». 

Or, la présence d’un personnage jouant le rôle de psychothérapeute1031, bien que ce ne soit 

pas lui la personne à conseiller l’écriture du journal à Nico, donne une épaisseur à une 

 
1024 Ibid., p. 73. Fever, p. 57 : « At every town library and school library we went in with empty boxes, and 
came out with boxes full of books. Half od the long sixteen-wheeler trailer was already full of books, the rest 
of the cargo was tinned food, coffee and medicine ». 
1025 Ibid., p. 23. Fever, p. 14 : « Everything wasn’t fine. I unpacked some of my books ». 
1026 Ibid., p. 231. Fever, p. 194 : « Okkie would run into the Orphanage stitting room every night with a story 
book held in both hands, his piping voice ringing across the room: “Nico, Nico, read us a story.” And then I 
would have to read, regardless of whether I was tired, or felt like it. Okkie and his band of followers would 
come and sit around me, on me, over me and I had to read ». 
1027 Ibid., p. 85 : « Je me souviens des dates parce que je les ai notées », affirme-t-il, « Mon journal remonte 
aux premières semaines de la Fièvre, [...]. Père m’a offert ce carnet en moleskine jaune format poche et un 
stylo noir. Il m’a dit que tous les grands explorateurs tenaient un journal ». 
1028 Isabelle Blondiaux, La littérature peut-elle soigner ?, op. cit., p. 53. 
1029 Ibid., p. 65. 
1030 Ibid., p. 69. 
1031 Il s’agit de Nero Dlamini, psychologue de profession avant la Fièvre et qui continue à exercer ce métier à 
Amanzi.  Nous reportons quelques extraits à titre d’exemple : « Je sais, grâce à aux entretiens thérapeutiques 
que j’ai eus avant avec Nero Dlamini, que je souffre de nouveau de stress post-traumatique » (p. 448) ; « Plus 
tard, quand il me fera suivre une thérapie post-traumatique à la demande de Père, Nero expliquera que mes 
pleurs sont dus au fait que j’ai été capable de transmettre à Béryl la responsabilité de garder Okkie en vie » (p. 
204) ; « Parfois, je discute avec Nero Dlamini dans son « bureau » à l’Orphelinat quand il me reçoit en thérapie 
post-traumatique. Mais le plus souvent, il propose qu’on fasse une promenade » (p. 230). 
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démarche d’analyse psychothérapeutique entreprise par le narrateur. Tous ces éléments nous 

poussent à affirmer que le processus qui porte Nico (arrivé à l’âge de quarante-sept ans) à 

écrire ses mémoires est à la fois un parcours de soin et de compréhension. L’objet-livre 

devient ainsi le médium qui permet à Nico non seulement de se soigner mais aussi de guérir : 

dans une dimension plus petite et plus intime, les bibliothérapies pratiquées par Nico sont « 

d’autrefois et d’ailleurs1032 ». D’autrefois, parce qu’il y a une distance temporelle importante 

entre le moment où le narrateur décide d’écrire ses Mémoires et les faits racontés ; d’ailleurs, 

parce que ce décalage offre un changement de perspective. En effet, comme nous l’avions 

déjà relevé pendant l’analyse, ce n’est qu’une fois « abandonnées » les pensées de son 

éducation (in primis, celle humaniste de son père, ensuite celle malthusienne de sa mère, 

mais aussi d’autres philosophies présentées tout au long du récit1033), que Nico parvient à 

revenir à Amanzi avec une perspective différente. Le récit que Nico écrit vient dès lors d’un 

temps et d’un espace distincts de ceux depuis lesquels il nous raconte. Ce n’est qu’en tenant 

compte de ces éléments, une fois arrivé à la fin du roman, que le tout début prend sens : 

l’histoire racontée n’est pas que l’histoire de la vie de Nico, mais aussi celle « de ta vie et de 

ton monde1034 », celle qui vient d’un futur dont l’on ne sait rien sauf qu’il est possible. 

Dans son ensemble, cette analyse montre la représentation de diverses pratiques de 

bibliothérapie à l’intérieur de notre corpus romanesque. Lecture privée ou publique, écriture 

expressive ou recopiage, livre de « self-help » ou livre de fiction, constituent tous des actes 

de soin vers l’extérieur (lorsque par exemple la lecture est faite pour quelqu’un d’autre) ou 

vers l’intérieur (lorsque l’on prend soin de nous-même). Nous avons souligné qu’en tant que 

parcours de soin, la bibliothérapie peut aussi avoir des effets contraires à son but : blesser au 

lieu de soigner. Pour cette raison, comme toute démarche thérapeutique, la bibliothérapie 

nécessite aussi un bibliothérapeute, une personne qui puisse faire le médiateur entre le texte 

et son destinataire. Nous avons aussi montré là où le texte permet aux personnages d’entamer 

une démarche non pas simplement de soin mais de guérison.  

Or, ce parcours nous a montré comment, pour faire face aux conséquences 

traumatiques d’une épidémie, nos personnages recourent, entre autres, aux pouvoirs du texte 

pour trouver soulagement, évasion ou guérison. Pour mieux enquêter les aspects 

thérapeutiques du livre, nous voudrions sortir maintenant de ce lieu métalittéraire et mettre 

 
1032 Anthony Mangeon, « “Changer la vie” ou la bibliothérapie à l’œuvre dans les romans de Dai Sijie », art. 
cit., p. 239. 
1033 Nous pensons en particulier à celle d’un autre personnage qu’influence beaucoup Nico, Domingo, voir 
notamment p. 208-210. 
1034 L’Année du Lion, p. 9. Fever, p. 1 : «And the story of your life and your world too ». 
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notre propre corpus littéraire à l’épreuve. Nos romans pourraient-ils figurer dans une liste 

bibliothérapeutique ? Si c’est le cas, sous quels aspects et pour quelles « pathologies » ?  

 
5.2.3. Les fictions d’épidémie : possibles remèdes littéraires ? 
 

 Dans l’introduction à Remèdes Littéraires. Se soigner par les livres, on lit : 
 

Notre fois en l’efficacité de la fiction [...] est fondée sur notre propre expérience avec des 
patients, et corroborée par toutes sortes de prévues empiriques. Parfois, c’est l’histoire qui 
charme ; parfois, c’est le rythme de la prose qui agit sur la psyché, qu’il calme ou stimule. 
Parfois, c’est une idée ou une attitude suggérée par un personnage dans le même embarras 
ou dans la même impasse que vous. Dans un cas comme dans l’autre, les romans ont le 
pouvoir de vous transporter dans une autre existence, et de vous faire voir le monde d’un 
point de vue différent. [...]. Quelle que soit votre maladie, nos prescriptions sont simples : un 
roman (ou deux), à lire à intervalles réguliers. Certains traitements mèneront à une guérison 
complète. D’autres offriront simplement une consolation, en vous montrant que vous n’êtes 
pas seul. Tous vous soulageront au moins un temps de vos symptômes grâce à la capacité de 
la littérature à distraire et transporter1035.  

 Dans l’ouvrage, se trouve un vaste répertoire de prescriptions littéraires pour toutes 

sortes de maladies en ordre alphabétique : contre l’addiction aux jeux, on prescrit Hors 

d’atteinte ? d’Emmanuel Carrère1036 ; pour soigner l’insomnie, La Maison du sommeil de 

Jonathan Coe ou Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa1037 ; pour guérir de la 

procrastination, Les Vestiges du jour de Kazuo Ishiguro. À chaque conseil 

bibliothérapeutique, une brève description des symptômes de la maladie précède le résumé 

du roman dont on met en exergue les caractéristiques bénéfiques.  

 Nous pourrions alors essayer de nous déguiser pour un moment en bibliothérapeute : 

quelles pathologies pourraient traiter les romans de notre corpus ? L’Année du Lion et 

Afterland pourraient par exemple être ajoutés à l’entrée « Adolescence » du dictionnaire des 

Remèdes Littéraires. À travers les personnages de Nico et de Miles, les romans parviennent 

en effet à rendre compte des turbulences que l’on vit lorsqu’on traverse ce moment de la 

vie : les deux éprouvent un sentiment d’opposition aux figures parentales (Miles avec sa 

mère et Nico avec son père) ; ils cherchent à s’affirmer, à se définir. Dans L’Année du Lion, 

les sentiments vécus par Nico-adolescent sont racontés avec le recul de Nico-adulte. Ainsi, 

il écrit par exemple : « Aujourd’hui, je sais ce qu’un père ressent envers ses enfants. Mais 

pour un adolescent de dix-sept ans (tout juste), c’était un grand pas vers la compréhension 

 
1035 Ella Berthoud, Susan Elderkin, Remèdes littéraires, op. cit., p. 10. 
1036 Ibid., p. 27. 
1037 Ibid., p. 306-309. 
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et la sagesse1038 ». D’autres fois, les sentiments de l’adolescent sont reportés plus 

directement1039. Dans Afterland, l’état d’âme de Miles transparaît dans les conversations 

avec sa mère, ou encore lorsque le narrateur plonge le lecteur dans son fil de pensée. Il est 

par conséquent, par rapport à L’Année du Lion, moins descriptif. Les deux romans offrant 

de nombreux éléments questionnant le rapport entre parents et enfants, ils pourraient aussi 

être utiles pour une « thérapie » sur la maternité ou la paternité. Cela s’avère particulièrement 

vrai dans Afterland qui offre aussi une focalisation sur Cole : c’est souvent en s’interrogeant 

sur ses responsabilités en tant que mère que Cole agit, avec toutes les difficultés que cela 

comporte.  

 Pour les maladies d’amour, le roman de Namwali Serpell offre un vaste répertoire 

d’expériences. Au fil des trois générations qui se déroulent tout au long du roman, le lecteur 

traverse toutes les nuances de l’amour, des plus douloureuses aux plus joyeuses. On 

expérience le chagrin de Matha Mwamba qui, abandonnée enceinte par Godfrey Mwango, 

est prise d’un long et interminable pleur silencieux et constant qui la suivra et la caractérisera 

tout au long de sa vie jusqu’à ne s’arrêter que le jour de la mort de sa fille Sylvia1040.  L’on 

fait l’expérience de l’amour extraconjugal dans toute sa complexité à travers l’histoire 

d’amour entre Lee et sa femme Thandiwe et ensuite, celle entre Lee et Sylvia. Ou encore, 

l’amitié ambigüe de Naila, Joseph et Jacob, transporte le lecteur à vivre l’insécurité et la 

passion de premiers amours1041.  

 Des romans aptes à une première « sensibilisation écologique » pour un public plus 

jeune pourraient être En Compagnie des Hommes et Des Chauves-souris, des Signes et des 

Hommes, ce dernier en particulier dans son adaptation par l’illustrateur Barroux qui en a fait 

 
1038 L’Année du Lion, p. 378. Fever, p. 320 : « Today I know that’s how a father feels about his children. 
Always. But for a (very new) seventeen-year-old it was a big step closer to understanding and wisdom ». 
1039 À titre d’exemple : « J’ai besoin d’approbation et j’ai faim de gloire, comme n’importe quel adolescent 
» (p. 176) ; « Le poids de la déception et la frustration ne déclenchent pas une explosion adolescente mais font 
couler les larmes d’un enfant de quatorze ans. Que je dois cacher » (p. 177) : « Je me prélasse dans un canapé 
comme n’importe quel ado de quinze ans qui veut rester invisible, qui cherche avant tout à paraître indifférent » 
(p. 215). 
1040 « Matha pleurait en silence, tressant elle-même ses mukule en se regardant dans un éclat de miroir qu’elle 
tenait entre ses pieds. Elle pleurait doucement en faisant cuire des kalembula sur le mbaula, ajoutant les feuilles 
de haricots dans l’huile crépitante, puis les tomates émincées, puis les oignons coupés en dés. Elle pleurait 
calmement en lavant les marmites sales avec du sable sous le robinet commun avant de les secouer pour les 
faire sécher » (p. 273) ; « Mais le plus stupéfiant – et c’est la raison pour laquelle Jacob n’avait pas reconnu sa 
grand-mère d’emblée – c’est que son visage était totalement sec. Et c’est là qu’il comprit, c’est là qu’il crut. 
Sylvia Mwamba était morte et Matha Mwamba avait arrêté de pleurer. Comme ça » (p. 598). 
1041 En effet, à la fin du roman le chœur annonce que Naila est morte en accouchant le dernier membre de la 
généalogie dont l’idéntité du père, entre Joseph ou Jacob, reste inconnue : « Et au cœur de la ville, nos 
survivants solitaires, les deux amants de Naila, désormais vieux. Nous ne vous l’avons pas dit ? Elle est morte 
en accouchant, mais son fils ignore qui est son père » (p. 692-693). 
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une bande dessinée en 20181042. Une lecture accompagnée par un adulte de ces deux histoires 

pourrait susciter l’intérêt chez le jeune lecteur (ou écouteur) quant aux rapports entre homme, 

nature (notamment chez Tadjo) et animaux (notamment chez Constant). De plus, l’influence 

d’une certaine esthétique du conte, comme déjà souligné pendant l’analyse, est susceptible 

de capturer l’attention des enfants1043.  

Nous comprenons le caractère arbitraire d’un tel exercice. Comme toute thérapie la 

bibliothérapie aussi requiert un médiateur pour éviter le plus possible les effets indésirables. 

On reconnaît alors les limites d’une prescription livresque donnée sans connaître le patient. 

De plus, parler de bibliothérapie pose tout de suite une interrogation sur le « statut assigné à 

la littérature et sur ce qu’il faut entendre exactement par thérapie1044 ». Lorsqu’on se déguise 

alors en bibliothérapeute, nous pouvons certes compter sur nos compétences dans la chose 

littéraire, mais nous constatons nos limites dans le champ de la thérapie. 

Or, notre thèse traitant de fictions d’épidémie et ayant, au fil de ce travail, approfondi 

le sujet de l’épidémie sous différents angles, il serait peut-être plus intéressant de se 

demander si nos romans sont susceptibles d’être interpellés pour faire face à une épidémie. 

En d’autres termes, peut-il être bénéfique de lire des fictions d’épidémie lorsqu’on est en 

train d’en vivre une ?  

À ce propos nous voulons tout d’abord dédier quelque mot à un cas particulier : celui 

de la pandémie de Covid-19. En effet, de nombreux « conseils de lectures » sont apparus 

dans les médias1045 pendant le confinement mis en place pour faire face à la pandémie : des 

journaux aux réseaux sociaux en passant par les sites des librairies, des listes de livres sous 

forme de recommandations ont été proposées afin de donner une quelque forme de 

soulagement.  

À côté des romans censés nous faire évader de la réalité du confinement, l’on 

conseillait aussi la relecture de grands classiques affichant des épidémies dans leurs intrigues 

: Les Fiancés d’Alessandro Manzoni, le Décaméron de Boccaccio ou La Peste d’Albert 

Camus, pour n’en citer que certains, étaient proposés afin de comprendre le phénomène 

 
1042 Paule Constant, Barroux, Des Chauves-souris, des Singes et des Hommes, Paris, Gallimard Bande 
Dessinée, 2018. 
1043 Nous nous référons en particulier à la présence, chez Tadjo, de narrateurs non-humains, d’une structure 
répétitive et d’un langage simple ; chez Constant, d’une forte dramatisation et d’un vocabulaire riche en 
images. De plus, les deux transmettent une morale à la fin du roman.  
1044 Victoire Feuillebois, Anthony Mangeon (dir.), Fictions pansantes, op. cit., p. 9. 
1045 Nous reportons ici à titre d’exemple une liste non-exhaustive : https://www.frammentirivista.it/libri-
leggere-lockdown/ ; https://www.editionspoints.com/page/les-conseils-de-vos-libraires-pendant-le-
confinement ; https://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/coronavirus-que-lire-confinement-
conseils-vos-libraires-alpes-1802136.html ; https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/04/12/dix-huit-
livres-qui-font-du-bien-a-re-lire-pendant-le-confinement-la-selection-du-monde_6036354_3246.html.   
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épidémique qu’on vivait et les émotions qu’on éprouvait : la peur de la contagion, les 

sentiments de culpabilité ou d’impuissance, le deuil, etc. Le 3 mars 2020 (lorsqu’à la 

différence de la France, l’Italie est déjà touchée par l’épidémie) un article publié dans Le 

Monde annonce : « Le coronavirus dope les ventes de La Peste d’Albert Camus en 

Italie1046 » ; un constat similaire se trouve dans un article académique dédié aux fictions 

épidémiques, où l’autrice affirme : « En temps de crise, les gens se tournent vers l’analogie 

et des formes classiques pour trouver une explication, surtout lorsqu’ils sont confrontés à un 

changement de situation sans précédent. Au printemps 2020, les exemplaires épuisés de La 

Peste d’Albert Camus témoignent de ce mouvement1047 ». 

Régine Detambel, autrice et bibliothérapeute française, ne se limita pas à conseiller 

des lectures. Dans l’article où l’on trouve reporté son entretien, elle donne des conseils 

bibliothérapeutiques « pour mieux vivre le confinement1048 ». Affirmant qu’ « il n’y a pas 

besoin de lire un livre sur une épidémie qui colle trop à la réalité » parce que cela « empêche 

d’être créatif1049 », elle conseille par exemple de lire Robinson Crusoé de Daniel Defoe : « 

Tout d’un coup on peut se dire que la situation d’un confinement est comme si on était jeté 

sur une île déserte et qu’on devait réinventer sa vie. Cela permet de penser à nos capacités 

d’adaptation1050 », explique-t-elle. Selon la bibliothérapeute, relire des livres qu’on a aimé 

est aussi une bonne idée. À côté de la lecture, elle conseille aussi de pratiquer l’écriture : 

« L’idée n’est pas de tenir un journal de dépression. Mais plutôt de noter des choses 

quotidiennes qui aident à vivre », écrit-t-elle et continue, « le but est de se prouver qu’on est 

bien vivant. Ça aide aussi à se rendre compte de petits bonheurs autour de nous, de richesses 

quotidiennes. En fait, ça donne du sens à cette période pleine d’incertitude, ça nous remet en 

vie1051 ». Elle propose aussi de lire à voix haute pour soi-même ou, mieux encore, en 

compagnie : « Je conseillerais vraiment de lire des passages qu’on aime à des proches. Cela 

permet de se reconnecter, de dépasser le simple lien de courtoisie, ça va mettre une richesse 

 
1046 Consulté le 25 février 2024. URL : https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/03/le-coronavirus-
dope-les-ventes-de-la-peste-d-albert-camus_6031679_3224.html#.   
1047 Birgit Däwes, « Molecular Mimicry, Realism, and the Collective Memory of Pandemics. Narrative 
Strategies of COVID-19 Fiction », Diegesis, vol. 11, No. 1, p. 1-24, p. 18. Notre traduction : « In times of 
crisis, people turn to analogy and familiar patterns for explanation, especially when faced with unprecedented 
situational change. In the spring of 2020, the sold-out copies of Albert Camus‘s The Plague testify to this move 
». 
1048 Consulté le 25 février 2024. URL : https://www.ouest-france.fr/leditiondusoir/2020-11-09/lecture-ecriture-
cinq-conseils-dune-bibliotherapeute-pour-mieux-vivre-le-confinement-c170d6ca-df26-4843-9a09-
d1e72165ae49.   
1049 Ibid.  
1050 Ibid. 
1051 Ibid. 
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incroyable dans les interactions1052 ». Ce dernier propos amène la bibliothérapeute à créer 

en plein confinement un collectif de lecture à voix haute, Lire & Relier, afin de réconforter 

les personnes isolées : « s’invitant notamment dans les Ehpad auprès de celles et ceux qui 

n’avaient plus accès à la lecture, en raison de contraintes physiques ou de fragilité cognitive, 

ce collectif Lire & Relier a utilisé la voix de tous ces bénévoles pour pallier les solitudes 

forcées, par le biais du téléphone1053 ». 

Or, si l’on veut réfléchir aux potentiels effets bénéfiques du texte, il faut savoir quel 

mal le texte veut essayer de soulager. Dans une étude publiée dans les Annales médico-

psychologiques l’on trouve répertoriées les données relatives aux pathologies souffertes 

pendant l’urgence sanitaire1054.  On y lit par exemple que « la récession économique et les 

privations de liberté ont été responsables d’une augmentation du niveau de stress 

psychologique en population générale1055 ». Les auteurs affirment que l’objectif de l’étude 

« est de résumer les données principales dans le monde et en France sur les prévalences des 

symptômes de dépression, d’anxiété, de stress post-traumatique et d’autres formes de stress, 

en population générale mais également dans certains sous-groupes vulnérables durant cette 

pandémie1056 ». Sans entrer dans le détail, il nous importe ici de souligner que l’étude relève 

des « taux de prévalence élevés » généraux qui « s’expliquent par la peur associée à la 

pandémie (incertitudes sur l’avenir familial et socioprofessionnel), les mesures d’isolement, 

le nombre élevé de personnes infectées et les décès1057 ».  

Nous pourrions alors affiner notre question initiale et se demander : les romans de 

notre corpus, pourraient-ils prétendre soigner de telles pathologies ?  

Comme nous l’avons relevé pendant l’analyse, à l’intérieur de nos romans l’épidémie 

occupe une place variable. Cet élément peut déjà orienter notre prescription 

bibliothérapeutique selon deux catégories différentes de public : d’un côté les livres pour des 

personnes cherchant une résonance et/ou une compréhension ; de l’autre, les livres pour des 

personnes cherchant plutôt une évasion par rapport à la réalité.  

 
1052 Ibid. 
1053 Consulté le 25 février 2024. URL : https://www.regine-detambel.com/catalogue/lire-pour-relier-la-
bibliotherapie-a-pleine-voix-bibliotherapie/. Cette expérience a donné lieu à une publication : Régine 
Detambel, Lire pour relier, Arles, Actes Sud, coll. Essai, 2023. 
1054 Jasmina Mallet et alii., « Santé mentale et Covid : toutes et tous concernés. Une revue narrative », Annales 
médico-psychologiques, vol. 180(7), 2022, p. 707-712. DOI :  10.1016/j.amp.2022.07.019. 
1055 Ibid., p. 708. 
1056 Ibid., p. 708. 
1057 Ibid., p. 709. 
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Pour répondre à un besoin d’évasion nous conseillons en premier lieu la lecture de 

l’œuvre de Serpell. Roman épique parcourant l’histoire d’une nation à travers les vicissitudes 

de trois familles sur trois générations, Mustiks présente plusieurs ingrédients qui assurent 

une évasion de la réalité – la longueur du roman permettant aussi de « partir en voyage » 

pendant plusieurs semaines. Garantir l’échappée dans d’autres mondes est aussi le style du 

roman. Au fil des histoires, Serpell s’amuse à jouer avec des esthétiques et des genres 

différents, donnant lieu à une écriture multiforme : l’on passe de la fable à la science-fiction, 

du réalisme magique au conte de fées, parvenant à surprendre le lecteur jusqu’à la dernière 

page.  

Quant au besoin de compréhension, parmi les œuvres de notre corpus En Compagnie 

des Hommes nous semble la plus appropriée à donner un cadre général du « fait 

épidémique » dans sa totalité. Le style simple du roman et la prise en compte de plusieurs 

points de vues à travers la structure en récit-témoignage, accorde au lecteur la possibilité de 

traverser une épidémie dans tous ses aspects. De plus, à la différence des autres romans de 

notre corpus, En Compagnie des Hommes est le seul à se terminer sur une note de bonheur, 

la fin du roman coïncidant avec la fin de l’épidémie. Pour cette raison, la lecture du roman 

pourrait parvenir à soulager le lecteur, l’aidant à penser et à envisager la possibilité de la fin 

de l’urgence. 

Plus généralement, dans son ensemble, notre corpus d’œuvres peut offrir aux lecteurs 

en train de vivre une urgence sanitaire non seulement une « compréhension intellectuelle » 

du fait épidémique mais aussi « l’empathie vis-à-vis de la souffrance des autres1058 » et 

personnelle. Comme mis en exergue pendant l’analyse des romans, à travers le vécu des 

personnages, nombreux sont les sentiments avec lesquels le lecteur traversant une urgence 

sanitaire peut entrer en résonance. L’on peut citer à titre d’exemple l’incompréhension aux 

prémices de l’épidémie éprouvée par Cole dans Afterland ; le sentiment d’impuissance du 

personnel soignant lorsqu’il se retrouve dépourvu de moyen éprouvé par les personnages 

d’En Compagnie des Hommes ou par Agrippine dans Des Chauves-souris ;  ou encore, le 

besoin de donner un sens à l’épidémie, la recherche d’une étiologie qui peut déboucher 

souvent sur l’individuation d’un bouc émissaire (notamment la petite Olympe dans Des 

Chauves-souris). Ainsi, peut-être, lire ces fictions pourrait aider à être plus compréhensif 

envers les préoccupations des autres ou à nous aider à céder moins facilement à la panique 

 
1058 Isabelle Blondiaux, La littérature peut-elle soigner ?, op. cit., p. 61. 
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ou à des mécanismes de violence dictés par la peur. Encore une fois, nous nous répétons, 

nous sommes conscients du caractère arbitraire d’un tel discours. 

Comme c’était le cas pour la fiction appliquée aux scénarios, lorsqu’on envisage un 

usage pratique de la littérature cette dernière révèle toute l’ambiguïté de la notion de 

pharmakon : remède, mais aussi poison. Pour cette raison il est toujours important d’insérer 

ces pratiques à l’intérieur d’un cadre éthique, c’est-à-dire se doter d’une déontologie.  Ainsi, 

si l’on veut se servir de la fiction pour améliorer les politiques publiques de santé, il faut le 

faire en prenant soin de ne pas céder à la « logique du pire » dont Zylberman nous parle en 

n’oubliant pas de questionner les causes à l’origine des « maladies futures » auxquelles on 

veut se préparer. D’autre part, la pratique bibliothérapeutique doit être toujours accompagnée 

par un médiateur pour en assurer la bonne réussite. 

En conclusion, si ces usages de la fiction doivent être conduits avec une certaine 

vigilance, quels sont les éléments propres aux fictions étudiées menant à une meilleure 

compréhension de la réalité épidémique ? A-t-on besoin de la fiction pour amorcer ce chemin 

de guérison et peut-on penser par la fiction ?  
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CHAPITRE 6 - « Besoin de fiction1059 » 

 

Pourquoi lit-on ? Quelle expérience nous offre la littérature ? Dans quels termes peut-

on parler d’un besoin de fiction et quelle est sa fonction dans la société contemporaine ? 

Nombreux sont les chercheurs et les chercheuses qui se sont posés, hier et encore 

aujourd’hui, de telles questions. À la fin de cette thèse, nous voudrions tenter de donner des 

réponses à ces interrogations à partir de notre sujet : les fictions d’épidémie.  

Au fil de notre analyse, nous avons ici et là montré des enjeux éthiques et moraux 

que l’épidémie fait émerger. Nous mettant face à la mort, l’épidémie réveille l’éternelle et 

irrésoluble question du sens du mal ; nous mettant face au caractère arbitraire des frontières 

(soient-elles entre pays ou entre espèces humaine et non-humaines), l’épidémie révèle la 

foncière interdépendance qui règle les événements du monde contemporain et par cela les 

conséquences de nos actions ; nous montrant les limites de la science, l’épidémie oblige à 

s’interroger sur l’équilibre délicat entre responsabilités individuelles et étatiques en temps 

de crise ; elle rend manifeste aussi l’existence d’une connexion entre vulnérabilités sociales 

et vulnérabilités environnementales. En d’autres termes, l’épidémie révèle la complexité du 

monde dans lequel nous vivons, ses logiques sociales, politiques, économiques, 

interpersonnelles et psychiques1060. 

Dans l’introduction au volume de la revue Esprit dédiée aux Politiques de la 

littérature, Anne Dujin et Alexandre Gefen écrivent : « Nos attentes à l’égard de la littérature 

ont changé. Autant qu’une expérience esthétique, nous y cherchons aujourd’hui des 

ressources pour comprendre le monde contemporain, voire pour le transformer1061 ». 

Les fictions épidémiques éclairent-elles les enjeux liés à l’avènement d’une 

épidémie ? Nous donnent-elles des ressources pour mieux comprendre le phénomène 

épidémique ? Peuvent-elles prétendre amorcer un processus de transformation ?  

Dans son exercice, la littérature devient un outil de pensée susceptible de proposer 

des réflexions morales1062. Cela s’avère particulièrement vrai dans le roman, « le genre 

démocratique par excellence, celui dont la polyphonie fait entendre les acteurs du monde 

 
1059 Franck Salaün, Besoin de Fiction : sur l’expérience littéraire de la pensée et le concept de fiction pensante, 
Paris, Éditions Hermann, 2010. 
1060 Paolo Giordano, Nel Contagio, Giulio Einaudi Editore, 2020.  
1061 Anne Dujin, Alexandre Gefen, « Politiques de la littérature. Introduction », Esprit, 2021/7, p. 41-44, p. 41. 
1062 Voir notamment Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma Éditeur, 
2012. 
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social, celui qui en relate l’histoire et qui en prédit le futur1063 ». La pluralité des points de 

vue, la multiplicité des situations et émotions dont le roman nous fait faire l’expérience, 

deviennent des clés pour affiner et développer une pensée critique qui prend en compte la 

complexité du monde représenté qui est le nôtre. 

Comme l’a bien dit Frédérique Leichter-Flack, « à la différence des scénarios 

hypothétiques artificiellement élaborés par les philosophes pour servir de support à leur 

réflexion éthique » et, nous ajoutons, à la différence des scénarios élaborés par les puissances 

politiques pour se préparer aux menaces du futur, « les fictions littéraires sont le reflet le 

plus fidèle – en contexte – de la réalité possible, celle pour laquelle on doit se fixer des règles 

de conduite1064 ».  

Dès lors, l’espace-livre devient un lieu où l’on peut apprendre à tenir ensemble les 

fils les plus contradictoires, nous menant à faire l’expérience des souffrances et des fragilités 

d’autrui et, peut-être, à mieux les (re)connaître.  

Nous voudrions mettre à l’épreuve l’hypothèse des vertus de la fiction épidémique, 

en nous appuyant notamment sur la notion de « fiction pensante1065 » proposé par Franck 

Salaün, ainsi que sur les notions sollicitées par Frédérique Leichter-Flack lorsqu’elle définit 

la littérature comme une « école de la réflexion morale1066 » et comme un espace où l’on 

peut mener des « expériences morales protégées1067 ». Nous nous inspirerons également des 

notions déjà mentionnées de Yannick Rumpala (la science-fiction comme « espace 

exploratoire1068 »). 

Ce parcours nous mènera in fine à considérer notre travail à la lumière d’une 

supposée convergence de l’imaginaire littéraire face à l’Anthropocène. Comment notre 

corpus s’insère-il dans cette dynamique ? 

 Le contexte de la pandémie de Covid-19 nous offre encore une fois un bon point de 

départ pour réfléchir au rôle de la fiction. Lorsque le monde entier était bouleversé par la 

rapide diffusion du virus et le confinement mis en place pour l’endiguer, après le premier 

moment de sidération, la peur a cédé la place à l’imagination, créant ainsi un ailleurs où 

l’expérience de la pandémie se métamorphosait. À travers la présentation de « Tracts de 

 
1063 Anne Dujin, Alexandre Gefen, « Politiques de la littérature. Introduction », art. cit., p. 43.  
1064 Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, op. cit., p. 12-13.  
1065 Franck Salaün, Besoin de Fiction, op. cit. 
1066 Les termes sont ceux de Martha Nussbaum, que Leichter-Flack cite à p. 14 de Le Laboratoire des cas de 
conscience. 
1067 Frédérique Leichter-Flack, Pourquoi le mal frappe les gens bien. La littérature face au scandale du mal, 
Paris, Flammarion, 2023. 
1068 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde, op. cit., p. 85. 
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crise1069 » et du Decameron Project1070, nous proposons une lecture des formes de réponse 

littéraire immédiate à la crise du coronavirus. L’analyse de ces deux projets nous permettra 

de considérer la prise en charge, à travers le discours littéraire, de l’urgence sanitaire et de 

ses implications.  

Ensuite, nous retournerons à notre corpus d’œuvres. Nous considérerons l’espace 

romanesque comme un lieu propre à mener des expériences de pensée. Affichant une origine 

anthropique au mal épidémique et montrant les nombreux enjeux sanitaires qui y sont 

attachés, les fictions d’épidémie peuvent devenir des laboratoires pour affiner une 

conscience écologique et pour donner forme à un imaginaire technologique plus avisé. À 

travers l’analyse des passages spécifiques tirés de nos œuvres, nous parviendrons à 

comprendre la valeur non seulement heuristique mais aussi empathique de telles fictions. 

Ces deux chemins, d’une part celui offert par l’analyse des réactions littéraires 

immédiate à la pandémie de Covid-19 et, d’autre part, celui de notre corpus d’œuvres d’avant 

le Covid-19, nous fait comprendre à quel point les récits épidémiques nous parlent de notre 

rapport à l’histoire et de la façon dont la littérature participe à la création de notre imaginaire. 

Dans un monde faisant face à des multiples crises, où la littérature accueille de plus en plus 

dans ses pages les angoisses de notre temps, les fictions d’épidémie semblent se situer à la 

fois en amont et en aval : cela, grâce à leur naturelle colocation dans une mémoire du passé 

(les épidémies d’autrefois) et dans une conscience des risques futures (les épidémies dans 

l’avenir)1071. Dès lors, peut-être, elles parviennent à faire éclater nos références d’espace et 

de temps et deviennent susceptibles de nous laisser, une fois le livre fermé, changés. 

6.1. Tracts de crise et Decameron Project  

Les deux expériences dont nous voulons parler montrent la nécessité d’un discours, 

d’une mise en paroles pour traduire le vécu de l’épidémie dans la tentative de l’élever en 

discours collectif capable de « panser et faire penser1072 ».  Il s’agit de « Tracts de crise1073 », 

 
1069 Consulté le 23 mars 2024. URL : https://tracts.gallimard.fr/fr/pages/tracts-de-crise.  
1070 Consulté le 23 mars 2024. URL : https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazine/decameron-
project-short-story-collection.html.  
1071 En ce sens, la crise de coronavirus n’a fait que donner encore plus d’épaisseur à la conscience de 
l’émergence des nouvelles maladies contagieuses. 
1072 Victoire Feuillebois, Anthony Mangeon (dir.), Fictions pansantes, op. cit., p. 19. 
1073 Consulté le 28 mars 2024. URL : https://tracts.gallimard.fr/fr/pages/tracts-de-crise.  
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lancé par les Éditions Gallimard à l’intérieur de la collection « Tracts-Gallimard » ; et du 

Decameron Project1074, lancé par le New York Times. 

Durant la période de confinement sanitaire, de mars à mai 2020, « Tracts » a publié, 

sous forme numérique, 69 textes brefs et inédits d’auteurs et d’autrices sur la crise. Proposés 

gratuitement en téléchargement aux lecteurs lors de l’urgence, ces textes ont été ensuite 

repris et publiés dans un recueil, Tracts de crise. Un virus et des hommes. 18 mars-11 mai 

2020. Comme on peut le lire sur le site de la maison d’édition, le recueil « ne prétend rien 

résumer » de la crise sanitaire, mais « il dit beaucoup sur notre temps1075 ».  L’avènement de 

l’épidémie a en effet « agi comme un “grand révélateur”, individuel et collectif, dont ces 

“Tracts” seront la trace durable1076 ». Ces publications ont à la fois une fonction de traduction 

en prise directe du moment de crise, et de témoignage pour le futur. Pour bien comprendre 

l’esprit derrière ce projet, relisons les mots écrits par Antoine Gallimard en première page 

de tous les tracts :  

 
À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et du 
renoncement, d’une part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et celui de la 
décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont 
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur 
nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne peut s’exercer en 
dehors de notre volonté de comprendre. Voilà pourquoi la collection “Tracts” fera entrer les 
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec leur 
temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre 
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands “tracts de la NRF” qui parurent dans les années 
1930, signé par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait 
en son temps : “Nous vivons les mots quand ils sont justes”. Puissions-nous tous ensemble 
faire revivre cette belle exigence1077.    

Il y a donc le désir et la volonté de donner la parole aux femmes et aux hommes de 

lettres pour que, à travers leur voix, l’on puisse créer une réflexion, un débat fertile 

accompagnant les décisions. Régis Debray ouvre la discussion en se penchant sur l’intérêt à 

recourir à la métaphore de la guerre pour parler de cette « hypercrise, à savoir trois crises en 

une, sanitaire, économique et existentielle1078 ». Il exprime les ambiguïtés d’un tel langage 

en concluant : « Paradoxalement, c’est en nous révélant avec quelle facilité la croûte 

civilisationnelle peut disparaître, c’est en nous révélant les arrière-fonds de nos rhétoriques 

 
1074 Consulté le 28 mars 2024. URL : https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazine/decameron-
project-short-story-collection.html.  
1075 Consulté le 28 mars 2024. URL : https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782072913013-tracts-de-
crise-un-virus-et-des-hommes-18-mars-11-mai-2020-collectif/.  
1076 Ibid. 
1077 Antoine Gallimard, dans Régis Debray, Quitte ou double, Tracts de crise Gallimard, 18 mars 2020, no. 1. 
Tous les tracts sont disponibles gratuitement en version digital.  
1078 Ibid. 
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et des leurres de façade, cachés par le train-train des jours, qu’un état de guerre peut nous 

mettre à pied d’œuvre, sans faux-fuyants ni faux-semblants1079 ».  

Déjà le deuxième tract tisse le lien entre la santé humaine et la santé de la Planète. 

Erri De Luca, écrivain et journaliste italien, entreprend non seulement une réflexion 

écologique, mais constate aussi avec émerveillement l’arrêt provoqué par la pandémie : 

« Pour la première fois de ma vie, j’assiste à ce renversement : l’économie, l’obsession de 

sa croissance, a sauté de son piédestal, elle n’est plus la mesure des rapports ni l’autorité 

suprême. Brusquement, la santé publique, la sécurité des citoyens, un droit égal pour tous, 

est l’unique et impératif mot d’ordre1080 ». Dans ses mots l’on retrouve l’idée d’une santé 

planétaire (« la pneumonie meurtrière qui étouffe la respiration est un effet miroir de 

l’expansion humaine qui étouffe le milieu ambiant. Le malade demande de l’air et de l’aide 

en son nom et au nom de la planète tout entière1081 », écrit-il), et la prospective d’une 

renaissance de la nature là où l’on ralentit, lorsqu’il affirme : « L’effet de pause produit des 

signes de réanimation du milieu ambiant, des cieux aux eaux. Un temps d’arrêt relativement 

bref montre qu’une pression productive moins forte redonne des couleurs à la face décolorée 

des éléments1082 ». Une réflexion similaire est avancée par Érik Orsenna qui, parlant de vie 

unique, rebondit sur le concept d’interdépendance : « Si l’environnement va mal, comment 

les animaux peuvent-ils aller bien ? Et, à l’intérieur du monde animal, comment nous, les 

humains, pourrions-nous être les seuls à demeurer en bonne santé ?1083 », demande-t-il sur 

un ton provocateur. La crise du coronavirus dévoile alors à quel point « cette idée qu’on peut 

morceler la réalité vivante n’est pas seulement une idée fausse, c’est une idée qui peut être 

meurtrière1084 ». 

Le professeur d’histoire Johann Chapoutot se penche quant à lui sur un autre aspect 

qu’on a mis en exergue dès le début de ce travail : lorsqu’on fait face à une crise il y a 

toujours des vulnérabilités différentes. Ainsi il affirme que « les classes sociales existent et 

conditionnent, sinon déterminent, la vie – et peut-être la mort – des individus1085 ». Il décrit 

 
1079 Ibid. 
1080 Erri De Luca, Le samedi de la terre, Tracts de crise Gallimard, 19 mars 2020, no. 2. 
1081 Ibid. 
1082 Ibid. 
1083 Érik Orsenna, L’Unité de la vie, Tracts de crise Gallimard, 28 mars 2020, no. 21. 
1084 Ibid. 
1085 Johann Chapoutot, Pathologies sociales, Tracts de crise Gallimard, 24 mars 2020, no. 14. 
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alors la capacité des « pathologies conjoncturelles (une épidémie, par exemple) » de révéler 

« les pathologies structurelles d’une société1086 ».  

Le chirurgien Christian Debry nous fait entrer à l’intérieur de l’hôpital Hautepierre 

de Strasbourg. À travers ses mots transparaît non seulement la difficulté des choix en 

situation d’urgence (le triage), mais aussi l’espoir d’une prise de conscience sur la valeur de 

la vie. Il écrit : « Ainsi, dans le désarroi, la difficulté et la mort, le Covid-19 présente-t-il un 

double masque vénitien, d’un côté le rictus moqueur et accablant face à nos manques dans 

cette lutte, et de l’autre le sourire d’espérance d’une prise de conscience pouvant infléchir la 

marche du monde vers l’ère du raisonnable1087 ».  

Dans le tract de Marion Muller-Colard, théologienne et romancière française, c’est 

la mort qui trouve espace. Comme elle l’explique, pendant la crise sanitaire elle faisait 

« partie de la cellule éthique de soutien créée par l’Espace de Réflexion Éthique de [s]a 

région, pour accompagner le personnel hospitalier au cœur des vagues annoncées de 

l’épidémie1088 ». C’est à ce titre qu’elle a reçu un formulaire de saisine d’une infirmière, 

Lucie, qui dénonçait le traitement réservé aux défunts. Lucie avait écrit : « Avant son 

transfert à la morgue, le brancardier a mis la valise sur le corps de la patiente décédée. […]. 

Le décès n’exclut pas, selon nous, le respect du corps. En tant que soignants, nous ne 

pouvons pas accepter un tel manque d’humanité !1089 ». Cette lettre offre à la théologienne 

l’occasion de s’arrêter sur l’importance de la dignité de la mort, sujet, lui aussi, largement 

présent dans les fictions que nous avons étudiées.  

Sans parcourir tous les tracts publiés, l’on comprend l’importance d’une telle 

démarche. À travers ces petits essais les auteurs donnent une première forme à la crise 

sanitaire et par cela, elle se fait expérience collective. Ce sont les peurs, les 

incompréhensions et les espoirs de la première période du confinement qui se trouvent ici 

rassemblés, permettant de sortir du temps instantané de l’urgence pour faire jaillir des 

premiers discours pouvant donner lieu à une réflexion plus large sur la société 

contemporaine. À travers ces mots, on retrouve en effet les multiples aspects imbriqués et 

dévoilés par l’urgence sanitaire : de la crise écologique à la crise économique en passant par 

celle des valeurs. Le temps du confinement devient alors « un temps propice à la réflexion, 

 
1086 Ibid. 
1087 Christian Debry, Combien veut une vie ?, Tracts de crise Gallimard, 10 avril 2020, no. 43. 
1088 Marion Muller-Colard, Lettre à Lucie, Tracts de crise Gallimard, 10 avril 2020, no. 42. 
1089 Ibid. 
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aux interrogations, un temps pour imaginer un nouveau monde1090 », comme l’écrit Annie 

Ernaux.  

Si avec « Tracts de crise » le discours prend la forme de petits essais contenant des 

réflexions philosophiques, le Decameron Project se conçoit dès le début comme un recueil 

de récits romanesques. Dans la préface de l’œuvre, la journaliste Caitlin Roper explique 

comment le projet est né :  

 
Alors que le coronavirus commençait à se répandre dans le monde, la romancière Rivka 
Galchen a contacté le New York Times Magazine et nous a dit qu’elle aimerait écrire un article 
recommandant le Décaméron de Boccace pour aider les lecteurs à comprendre le moment 
présent. Nous avons adoré l’idée, mais nous nous sommes demandé si nous n’allions pas 
plutôt créer notre propre Décaméron, rempli de nouvelles fictions écrites pendant la 
quarantaine1091.  

Malgré les premières difficultés1092, Roper raconte comment, peu à peu, de nombreux 

auteurs et autrices de fiction ont commencé à répondre positivement à l’appel.  

Dans l’œuvre de Boccace, on le sait, un groupe de jeunes décide de quitter la ville de 

Florence frappée par la peste pour partir à la campagne où ils passeront deux semaines à se 

raconter des histoires. Comme l’explique bien Rivka Galchen, « le paradoxe des récits 

d’évasion de Boccace est qu’ils ramènent finalement les personnages, et les lecteurs, à ce 

qu’ils ont fui1093 », c’est-à-dire la réalité de la peste. On retrouve d’un côté la fonction 

bibliothérapeutique qui a été objet du chapitre précédent : les histoires que les jeunes se 

racontent leur permettent de trouver un soulagement dans l’évasion, dans le divertissement 

du jeu narratif. D’un autre côté, le Décaméron permet aussi de revenir changé à la réalité. 

Ainsi, « lire des histoires dans des moments difficiles est une façon de comprendre ces 

moments, et aussi une façon de persévérer à travers eux1094 ». Pour le dire plus précisément :  

 

 
1090 Annie Ernaux, Monsieur le Président, Tracts de crise Gallimard, 2 avril 2020, no. 29. 
1091 The Decameron Project, AA. VV., The New York Times Company, 2020, p. 3. Notre traduction : « As the 
coronavirus began its spread across the world, the novelist Rivka Galchen approached The New York Times 
Magazine and told us that she’d like to write a story recommending Boccaccio’s Decameron to help readers 
understand the present moment. We loved the idea, but wondered, instead, what if we made our own 
Decameron, filled with new fiction written during quarantine? ». 
1092 Toujours dans la préface, Caitlin Roper raconte : « We began reaching out to writers with a request for 
pitches—some sense of the stories they hoped to tell. A few were working on novels and didn’t have time. One 
was taking care of small children and hadn’t figured out how, and if, he could write under the circumstances. 
Another wrote: “I’m afraid the fiction-writing part of my brain is not finding any inspiration from the current 
crisis.” We understood. We weren’t sure if our idea had legs » (p. 3).  
1093 Rivka Galchen, « Life saving tales. An Introduction by Rivka Galchen », dans The Decameron Project, 
op. cit., p. 4-5, p. 5. Notre traduction : « The paradox of Boccaccio’s escapist stories is that they ultimately 
return the characters, and readers, to what they have fled ». 
1094 Ibid., p. 5. Notre traduction : « Reading stories in difficult times is a way to understand those times, and 
also a way to persevere through them ». 
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Les jeunes gens du Décaméron n’ont pas quitté leur ville pour toujours. Après deux semaines 
d’absence, ils ont décidé de revenir. Ils sont revenus non pas parce que la peste était terminée 
– ils n’avaient aucune raison de croire qu’elle l’était. Ils reviennent parce qu’après avoir ri, 
pleuré et imaginé de nouvelles façons de vivre ensemble, ils sont enfin capables de voir le 
présent et de penser à l’avenir1095. 

 Le déplacement, physique et imaginaire, engendre un changement de perspective 

puissant. Telle est l’ambition du Decameron Projet, non seulement soulager et entretenir les 

gens contraints à la maison à cause du confinement, mais aussi leur donner des perspectives 

différentes à travers un « détour » par la fiction.   

Sans entrer trop dans le détail, considérons un moment les fictions recueillies. L’un 

des premiers aspects intéressants concerne l’hétérogénéité des personnes qui ont participé 

au projet : femmes et hommes de lettres provenant de pays de contextes culturels différents, 

des États-Unis au Pakistan, du Nigeria aux pays européens. Le coronavirus ayant donné lieu 

à une pandémie globale, les fictions qu’il a inspirées parcourent le Globe. À la différence du 

modèle de Boccace, les récits du Decameron Project font tous plus ou moins directement 

référence à la pandémie en cours : ainsi la réalité épidémique entre dans les short stories à 

travers un vocabulaire spécifique (on parle de « distance de sécurité », de quarantaine, de 

masques fabriquées à partir de tissu ou de lavage de mains et de gel hydroalcoolique). 

Néanmoins, ces fictions ne se limitent pas à travers le recours à l’imagination à témoigner 

de « l’événement Covid-19 », elles ouvrent aussi à des horizons lointains. 

Analysons à titre d’exemples deux récits qui nous semblent particulièrement 

représentatifs dudit processus. Il s’agit de Impatient Griselda de Margaret Atwood et de 

Systems de Charles Yu. Comme le montre bien Birgit Däwes dans son article cité 

auparavant1096, les deux récits sont racontés à partir du point de vue de narrateurs non-

humains – à la même manière de nombreux romans de notre corpus.  

Impatient Griselda joue avec le modèle de Boccace. Si le cadre de ce dernier est la 

peste de Florence, Margaret Atwood imagine des extraterrestres envoyés sur Terre « dans le 

cadre d’un programme d’aide aux crises intergalactiques1097 ». La Terre frappée par une 

pandémie meurtrière, le narrateur-extraterrestre affirme avoir reçu l’indication « de vous 

 
1095 Ibid., p. 5. Notre traduction : « The young people of The Decameron didn’t leave their city forever. After 
two weeks away, they decided to return. They returned not because the plague was over—they had no reason 
to believe it was. They returned because having laughed and cried and imagined new rules for living altogether, 
they were then able to finally see the present, and think of the future ». 
1096 Birgit Däwes, « Molecular Mimicry, Realism, and the Collective Memory of Pandemics. Narrative 
Strategies of COVID-19 Fiction », art. cit. 
1097 Margaret Atwood, « Impatient Griselda », dans The Decameron Project, op. cit., p. 26-28, p. 26. Notre 
traduction : « I was sent here as part of an intergalactical-crises aid package ». 
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raconter une histoire1098 » [nous soulignons]. Avec ce vous, Atwood inclut non seulement 

les groupes d’humains en quarantaine à l’intérieur de la fiction, mais aussi les lecteurs, eux-

aussi en train de vivre un confinement à cause du coronavirus. S’insère ainsi l’histoire de 

Impatient Griselda, racontée par l’extraterrestre pour aider les hommes à « passer le 

temps1099 ». Ici encore, Atwood réinvente le modèle du Décaméron : Griselda est en effet le 

titre et le nom du personnage principal de la dernière nouvelle racontée dans le recueil, 

histoire de laquelle Atwood s’inspire tout en la révolutionnant1100. Pour résumer, là où la 

Griselda de Boccace endure des cruelles épreuves sans contester, Impatient Griselda se 

révolte contre la violence gratuite de Gualtieri. Ainsi, comme l’affirme Däwes, 

« diamétralement opposé à son modèle littéraire, “Impatient Griselda” s’achève sur un 

message féministe militant de self-empowerment1101 ». À travers la présence d’un narrateur 

non-humain et la réinvention du modèle de référence, Atwood parvient à troubler, à 

décentrer l’imaginaire commun créant un espace où la vision anthropocentrique (et aussi 

celle patriarcale) est critiquée.  

Dans le récit de Charles Yu, System, le narrateur semble être le virus même. On 

reporte un extrait du texte pour montrer la composition du récit : « Ils aiment être avec leur 

famille. Ils aiment être avec des inconnus. Ils travaillent dans de petits espaces. Ils 

s’entassent dans des boîtes, poussent l’air autour d’eux. Ils dorment dans des boîtes. Ils ont 

besoin les uns des autres. Ils se touchent les uns les autres. Ils se déplacent dans le monde 

entier. Partout dans le monde. Comme nous1102 ». 

La contraposition entre le ils des humains et le nous de la voix narrative joue le même 

rôle que celui analysé dans les œuvres de notre corpus lorsque les narrateurs non-humains 

 
1098 Ibid., p. 27. Notre traduction : « I was told to tell you a story ». 
1099 Ibid., p. 28. Notre traduction : « I have several other quarantined groups on my list, and it is my job to help 
them pass the time, as I have helped you pass it ». 
1100 La nouvelle de Boccace raconte l’histoire d’un aristocrate sadique, Gualtieri qui, après avoir épousé une 
femme d’origine modeste, Griselda, décide de tester sa fidélité à travers de nombreuses actions cruelles. 
Griselda endure patiemment toutes les épreuves jusqu’à quand, satisfait, Gualtieri met fin à son jeu cruel. Dans 
sa version de Impatient Griselda, Atwood imagine deux sœurs jumelles : Patient Griselda et Impatient Griselda. 
Cette dernière sauve la sœur des cruautés de Gualtieri et à la fin, les deux tueront et mangerons l’homme. Pour 
approfondir voir : Birgit Däwes, « Molecular Mimicry, Realism, and the Collective Memory of Pandemics. 
Narrative Strategies of COVID-19 Fiction », art. cit., p. 11-12. 
1101 Ibid., p. 12. Notre traduction : « Diametrically opposed to its literary model, “Impatient Griselda” thus 
ends on a militant feminist message of self-empowerment ». 
1102 Charles Yu, « Systems », dans The Decameron Project, op. cit., p. 57-61, p. 58. Notre traduction : « They 
like being with their families. They like being with strangers. They work in small spaces. Crowd into boxes, 
push the air around. Sleep in boxes. Need each other. Touch each other. They move around the world. 
Everywhere in the world. Like us ». 
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prennent la parole. La nature du narrateur reste néanmoins ambiguë à cause de la présence 

de petits textes affichant celles qui semblent être des recherches Google :  

 
Ils se demandent 
Les chats peuvent-ils être déprimés ? 
Ils cherchent : 
Don de la banque alimentaire. Banque alimentaire près de chez moi. 
Qu’est-ce qu’une pandémie. Qu’est-ce qu’un congé. Comment assurer la sécurité des enfants. 
Comment assurer la sécurité des personnes âgées. [...]. 
Qu’est-ce que  
Comment faire 
C’est bien  
Puis-je  
Des chiffres. Des chiffres en hausse. Des chiffres qui augmentent. 
Combien de temps s’écoule-t-il avant l’apparition des symptômes du coronavirus ? Existe-t-
il un vaccin contre le coronavirus ? Comment éviter le coronavirus ? Comment le coronavirus 
est-il apparu ? Le virus s’aggrave-t-il ? Qu’est-ce que la santé mentale ? Comment puis-je 
savoir si je suis déprimé ? Quel est le plat à emporter le plus sûr ?1103. 

 

Algorithme informaticien ou virus ? Charles Yu joue sur cette ambiguïté et, pour 

raconter la pandémie de coronavirus, choisit de ne pas inclure le point de vue humain.  

Le Decameron Project non seulement « permet une première évaluation solide de 

l’évolution de la mémoire culturelle de l’année 2020 en tant qu’“année de la peste”1104 » ; 

loin d’être un « simple » livre de témoignage de l’événement Covid-19, ce recueil de courtes 

histoires est susceptible de fournir de nouvelles perspectives capables de perturber les 

structures établies1105. 

Nées pendant le confinement ces deux expériences montrent une première mise en 

paroles de la crise du coronavirus. À travers la forme de l’essai et à travers celle plus 

puissante encore de la fiction romanesque, les auteurs et les autrices qui ont contribué à ces 

textes nous font sortir du moment de paralysie où règne la peur et ils initient un discours 

collectif. En ce sens, les textes remplissent plusieurs fonctions : une fonction de saisie directe 

du ressenti envers la pandémie et une fonction de témoignage. Une fonction herméneutique 

et critique (pour reprendre l’expression utilisée par Yannick Rumpala) à laquelle s’ajoute 

 
1103 Ibid., p. 59. Notre traduction : « They ask themselves: can cats get depressed. They search for: Food bank 
donation. Food bank near me. What is a pandemic. What is furlough. How to keep kids safe. How to keep older 
people safe. [...]. What is How to Is it OK Can I Numbers. Numbers up. Numbers growing. How long before 
symptoms of coronavirus? Is there vaccine for coronavirus? How do I avoid coronavirus? How did coronavirus 
start? Is virus getting worse? What is mental health? How can I tell if I am depressed? What is safest takeout? 
». 
1104 Birgit Däwes, « Molecular Mimicry, Realism, and the Collective Memory of Pandemics. Narrative 
Strategies of COVID-19 Fiction », art. cit., p. 8. Notre traduction : « The Decameron Project allows for a solid 
first assessment of the evolving cultural memory of 2020 as the “plague year” ». 
1105 Ibid., p. 18-19. 
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aussi une fonction thérapeutique. En d’autres termes, essai et fiction aident à déchiffrer 

l’événement donnant ainsi des repères dans un moment de confusion ; ils insèrent le ressenti 

individuel à l’intérieur d’un discours collectif ; ils donnent forme à une pensée qui, tout en 

partant de la spécificité du coronavirus s’ouvre sur d’autres horizons. In fine, et cela en 

particulier à travers les fictions romanesques, les textes remplissent une fonction 

thérapeutique sans se limiter à panser mais aussi, comme déjà mentionné, « nous invitant à 

penser ailleurs, à partir d’un autre cadre1106 ».  

6.2. Fictions épidémiques : quelles perspectives ? 

Pour cette dernière analyse de notre corpus d’œuvres romanesques, nous voudrions 

revenir rapidement sur des éléments déjà repérés pour montrer de quelle façon les fictions 

d’épidémies parviennent à déconstruire nos visions tout en donnant à voir « d’autres rapports 

possibles et sensibles au monde1107 ».  

 Il nous semble en effet que les fictions qui ont été l’objet de ce travail répondent au 

pessimisme apocalyptique à travers le développement d’une conscience écologique et, en 

parallèle, montrent un soupçon envers un positivisme technofuturiste. Ainsi, la « guérison » 

ne serait possible qu’en conjuguant une nouvelle sensibilité environnementale à une éthique 

appliquée aux usages des technologies.  

 L’on songe par exemple à la représentation des différentes inventions imaginées pour 

faire face aux maladies : dans nos fictions – en particulier dans le corpus qu’on a qualifié de 

science-fictionnel – plusieurs technologies sont affichées dans l’élaboration de nouvelles 

politiques publiques sanitaires censées améliorer l’état de santé des hommes. Nous les avons 

déjà répertoriées : qu’il s’agisse des biotechnologies qui renforcent la réponse immunitaire 

ou de nouveaux vaccins, ces inventions montrent les limites d’une technologie développée 

et mise en place sans un cadre déontologique qui les accompagnent.  

 D’autre part, tout en donnant forme et voix à nos peurs – les plus intimes et anciennes 

comme celle de la mort ou du deuil et aussi les plus collectives et contemporaines comme la 

crise climatique – les fictions d’épidémie contribuent à donner forme à une sensibilité et une 

attention envers l’autre (tant humain que non-humain).  

 
1106 Anthony Mangeon, « “Changer la vie” ou la bibliothérapie à l’œuvre dans les romans de Dai Sijie », art. 
cit., p. 239. 
1107 Consulté le 25 mars 2024. URL : https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/article/yannick-rumpala-hors-
des-decombres-du-monde-ecologie-science-fiction-et-ethique-du-futur.  
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Nous voudrions alors prendre en considération des passages tirés de notre corpus et, 

en nous inspirant de la méthode utilisée par Leichter-Flack dans Le Laboratoire des cas de 

conscience, exhiber la fonction critique et aussi l’heuristique de la souciance de la 

littérature1108. Nous comprendrions enfin à quel point la fiction est un espace propice à la 

réflexion éthique et, par cela, susceptible de provoquer un changement chez les lecteurs. 

 

6.2.1. Pour des usages avisés de la technologie  
 

 À travers la représentation des différentes stratégies mises en place pour faire face à 

un monde de plus en plus saturé de maladies, l’imaginaire technologique entre dans les 

fictions d’épidémie. Loin de donner corps à une représentation positiviste de la technologie, 

nos fictions semblent vouloir attirer l’attention sur les multiples et contradictoires usages qui 

en sont faits.  

Le cas de Kendra, l’une des protagonistes de Moxyland, est particulièrement parlant. 

En premier lieu, comme relevé par Mélanie Joseph-Vilain, « la technologie est omniprésente 

dans le décor de Moxyland, elle est la marque de la conquête de l’environnement par 

l’homme qui, en se faisant une place, a technologisé l’espace1109 ». Ce n’est donc pas 

étonnant que dans cet univers hypertechnologisé, des expérimentations avant-gardistes 

soient menées aussi dans le domaine sanitaire. Et s’il n’y a pas de limite à l’imagination, 

pourquoi ne pas penser à un monde où l’être humain franchit la dernière frontière et parvient 

à maîtriser la mort ? Comme déjà expliqué, au tout début du roman Kendra se rend dans le 

laboratoire de la corporation Inatec Biologica où elle se fait injecter des nanoparticules, des 

« millions de microbes robotiques artificiels » qui engendre une « mutation1110 ». Cette 

biotechnologie – jusqu’à là testée uniquement sur les animaux et dont la corporation 

commence à tester les réponses du corps humain – permettrait à Kendra une sorte 

d’immunité générale et, au même moment, la transforme en « tech propriétaire1111 ». Nous 

nous souvenons en effet que, suite à l’injection, Kendra devient la « Ghost girl », dont le 

tatouage de la marque qu’elle sponsorise est la marque visible. En suivant l’analyse faite par 

 
1108 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde, op. cit., p. 23.  
1109 Mélanie Joseph-Vilain, « Un posthumain post-apartheid ? Moxyland et Zoo City de Lauren Beukes », in : 
Elaine Després, Hélène Machinal (dir.), PostHumains : Frontières, évolutions, hybridités, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2014, p. 165-177, DOI: https://doi.org/10.4000/books.pur.52518. 
Consulté le 30 avril 2024. URL : https://books.openedition.org/pur/52518?lang=it.  
1110 Moxyland, p. 16. Moxyland, p. 13 : « million designer robotic microbes » ; « mutation ».  
1111 Ibid., p. 10. Moxyland, p. 8 : « proprietary technology ».  
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Mélanie Joseph-Vilain, Kendra devient « trans-humaine, dans le sens où ses capacités 

physiques sont améliorées1112 ». Chez elle « la part naturelle, biologique de l’homme 

s’efface pour être remplacée, complétée, censément améliorée par la technologie1113 ». La 

biotechnologie imaginée dans Moxyland permet ainsi de repousser les frontières de la 

maladie1114.  

Or, bien que l’idée de trouver une solution définitive à des maladies mortelles comme 

le cancer soit souhaitable, la parabole de Kendra montre toute l’ambiguïté d’un tel parcours 

à travers plusieurs éléments. En premier lieu, la nature expérimentale dont nous avons déjà 

mis en exergue les problématiques. En deuxième lieu, le lien direct que cette technologie 

tisse avec un système d’extrême capitalisme qui arrive jusqu’à la « marchandisation du 

corps1115 ». Acceptant de faire partie de ce programme expérimental, Kendra devient une 

publicité vivante de la boisson Ghost. Enfin, renonçant à la fragilité et à la vulnérabilité du 

corps humain, Kendra perd son humanité, fait qui amène Mélanie Joseph-Vilain à écrire ceci 

: « Ne plus être soumis à cette loi [celle de la mort], pouvoir défier ces frontières, c’est donc 

perdre son humanité, devenir à la fois trans-humaine, sur-humaine et posthumaine. Le 

message explicite du roman réside très clairement dans la dénonciation de cette tentation de 

repousser les frontières de l’humain grâce à des technologies mal maîtrisées1116 ». 

Cette perte d’humanité semble atteindre son apex quand à la fin du roman Kendra 

subit une deuxième injection, cette fois pour l’euthanasier. N’étant plus utile à la corporation, 

cette dernière s’en libère comme d’un simple objet. Derrière la tentative de déshumaniser 

Kendra, le lecteur a néanmoins accès aux pensées de cette jeune artiste, chose qui permet 

d’en saisir, au contraire, toute l’humanité. Nombreux sont les éléments qui donnent à voir 

les facettes de ce personnage. Kendra choisit par exemple de faire de l’art avec un appareil 

photographique argentique, élément qui montre une certaine résistance au monde 

hypertechnologisé qu’elle habite. Orpheline d’un père mort d’un cancer, elle craint elle aussi 

d’en souffrir, sentiment qui peut-être participe à sa décision de se laisser injecter la 

nanotechnologie (« je n’aurai jamais à subir ce que papa a vécu, ce cancer qui lui rongeait 

l’estomac et le dévorait de l’intérieur1117 », affirme-t-elle). Kendra observe son corps changer 

 
1112 Mélanie Joseph-Vilain, « Un posthumain post-apartheid ? Moxyland et Zoo City de Lauren Beukes », art. 
cit. 
1113 Ibid.  
1114 Ibid. 
1115 Ibid. 
1116 Ibid. 
1117 Moxyland, p. 76. Moxyland, p. 67 : « I’ll never have to go through what Dad did, the cancer chewing its 
way through his stomach, consuming him from the inside out ». 
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et devenir plus fort : pendant l’attaque bioterroriste elle est la seule à ne pas développer les 

symptômes du virus Marburg et, malgré les coups reçus pendant l’opération de police, 

lorsqu’elle se regarde au miroir constate que « [s]es blessures ont totalement guéri1118 ». 

Néanmoins, elle continue à éprouver des émotions et des sentiments, opposant ainsi à la 

transformation biologique une résistance émotive toute humaine. La peur qu’elle ressente 

dans ses derniers instants de vie devient ainsi la dernière preuve de son humanité.  

À travers les multiples aspects contradictoires qui façonnent le personnage de 

Kendra, Beukes parvient non seulement à mettre en garde contre les possibles mésusages de 

la technologie, mais elle montre aussi les frontières entre humain et non-humain (ou plutôt 

post-humain comme le dit Mélanie Joseph-Vilain). Ainsi, « entre résistance et acceptation, 

de nombreuses positions intermédiaires, quelquefois ambiguës, existent, et l’on pourrait 

ainsi mesurer l’humanité des personnages non pas en fonction de leur marchandisation [...], 

mais bien en fonction de leur résistance au processus de déshumanisation1119 ». 

Le cas offert par Kendra permet ainsi de comprendre la littérature comme un espace 

offrant une « grille de compréhension de phénomènes et de dynamiques intuitivement ou 

empiriquement perceptibles1120 », tels les enjeux bioéthiques liés au développement de 

nouvelles technologies et leur usages possibles. Un monde qui dispose de plus de moyens 

pour se soigner est certainement souhaitable, tant qu’il n’est pas pollué une fois de plus par 

les mécanismes capitalistes. Loin de vouloir prôner un monde a-technique (preuve en sont 

les nombreux usages de la technologie afin de subvertir le système que nous avons relevés), 

les fictions d’épidémie essaient de proposer une « éthique d’emploi » de la technique. 

 

6.2.2. Miles : entre la responsabilité d’une mère et les intérêts d’un État 
 

Le dernier roman de Lauren Beukes nous offre l’occasion de réfléchir au concept de 

responsabilité. Rappelons brièvement le contexte : un virus pour lequel aucune thérapie 

n’existe et qui a tué presque la totalité des mâles dans le monde impose la fermeture des 

frontières, la mise en place des quarantaines et l’établissement d’une loi interdisant la 

conception des enfants. Miles, un parmi les très rares survivants, se retrouve dans un feu 

croisé d’intérêts. Billie, poussée par un pur instinct de survie, cherche à vendre le sperme de 

 
1118 Ibid., p. 271. Moxyland, p. 245 : « My face is totally healed ». 
1119 Mélanie Joseph-Vilain, « Un posthumain post-apartheid ? Moxyland et Zoo City de Lauren Beukes », art. 
cit.  
1120 Yannick Rumpala, Cyberpunk’s not dead, op. cit., p. 22. 
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son neveu au marché noir. Les représentantes de l’État ont besoin des survivants pour 

pouvoir conduire des tests afin de développer un vaccin. Cole, malgré le contexte, veut 

essayer d’offrir à son fils une adolescence la plus normale possible : pour faire cela, elle 

tente de s’échapper des États-Unis et de rentrer chez elle en Afrique du Sud. Enfin, le groupe 

de sœurs recherche l’incarnation d’un sauveur, le signe irréfutable de la rédemption.  

Or, la friction la plus intéressante se joue, à notre avis, entre la mère et l’État. Les 

circonstances exceptionnelles permettent en effet de comprendre les intérêts du 

gouvernement : dans l’ADN de l’enfant pourrait se trouver la clé pour mettre fin à 

l’épidémie. L’élaboration du vaccin permettrait d’annuler l’Accord de Reprohibition, de 

rouvrir les frontières et de sortir petit à petit de la crise provoquée par l’épidémie. De ce 

point de vue, au nom de la sécurité sanitaire collective, l’État ne peut pas laisser partir Miles. 

La générale Vance explique ainsi aux enfants en quarantaine l’importance de leur survie, 

puisque d’eux dépend l’existence même d’un futur1121. En tant que lecteurs, nous ne pouvons 

néanmoins nous empêcher d’être solidaires avec Cole, une mère désirant protéger son enfant 

des expérimentations scientifiques et d’une forte privation de ses libertés. L’opposition entre 

la responsabilité d’une mère à l’égard de son fils et celle d’un état à l’égard de la société se 

résume bien dans cet extrait dans lequel le lecteur suit le fil de pensée de Cole :     
 

Et puis, il y avait toutes les conneries juridiques, la générale Vance qui ânonnait une liste 
d’accusations : “Tentative de trafic de citoyen mâle né aux États-Unis, déplacement d’un 
citoyen sans autorisation fédérale, import et tentative de trafic de substance réglementée.” Il 
lui fallut trop longtemps pour comprendre qu’il était question de Miles, de son fils, lequel 
n’était qu’à moitié un putain d’Américain, alors elle nota à peine les autres charges, procédure 
officielle permise par l’Acte d’État d’Urgence, et tout le reste. Parce qu’elle était 
officiellement une criminelle, que Miles était une ressource nationale pour la “sécurité 
future”, et qu’on ne les laisserait pas rentrer chez eux, jamais1122. 

 Est-il juste de faire prévaloir une liberté individuelle sur un intérêt collectif ? Cole ne 

risque-t-elle d’ailleurs de mettre en danger la santé de son propre fils en essayant de 

s’évader ? De même, est-il juste d’empêcher des citoyens de rentrer chez eux au nom d’une 

sécurité sanitaire ? Le cadre juridique dicté par la déclaration de l’état d’urgence protège 

 
1121 Afterland, p. 118 : « Mais ça, ce n’était pas aussi horripilant que lorsque la générale Vance s’était déplacée 
en personne pour leur expliquer pourquoi ils devaient rester en quarantaine et que le futur était entre leurs 
mains (Elle veut dire “entre nos jambes”, a glissé Jonas en se penchant vers lui) ». 
1122 Ibid., p. 149. Afterland, p. 125 : « And then there was all the legal shit, General Vance reeling off a list of 
charges: “Attempted trafficking of a US-born male citizen, moving a male citizen without federal authorization, 
importing and attempted trafficking of controlled substances…” And it took her too long to realize they were 
talking about Miles, about her son, only half fucking American, so she barely took in the rest, due process 
under the State of Emergency, and all the other stuff. Because she was officially a criminal, and Miles was a 
natinal resource for “future security”, and they weren’t going to be allowed to go home ever again ». 
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l’action du gouvernement, jugeant Cole coupable d’un certain nombre de violations, comme 

nous le lisons dans l’extrait. Néanmoins, au fil de la narration, de nombreux éléments – que 

nous avons analysés auparavant – alertent le lecteur sur un excès d’autorité de l’État au 

détriment des libertés fondamentales : on peut comprendre la nécessité d’une quarantaine, 

mais pourquoi refuser à Cole de communiquer librement avec sa famille ? Pourquoi aussi 

lui refuser d’avoir une avocate1123 ? 

Dans Afterland, l’abus de pouvoir finit ainsi par faire prévaloir un fort soupçon à 

l’égard de l’État. La lecture du roman permet toutefois de se confronter aux questions qui, 

aujourd’hui, après la pandémie de Covid-19, nous sont désormais familières. Lors d’une 

urgence sanitaire, quel équilibre faut-il trouver entre les libertés individuelles et la 

sauvegarde des intérêts collectifs ? Lors d’une contagion, la dimension collective de nos 

actions (ou inactions) nous positionne face à nos propres responsabilités. Au même moment 

– et les dérives autoritaires représentées dans Afterland le montrent bien – le risque est de se 

laisser gouverner par l’épidémie1124, négligeant nos valeurs sociétales.  

Loin d’oublier les sentiments de Miles, le roman nous montre aussi son ressenti. 

Certes, l’enfant est mineur et, en tant que tel, « subit » les choix que sa mère prend pour lui. 

Mais la focalisation portée sur le garçon amène le lecteur à éprouver de l’empathie pour lui. 

L’agacement et la frustration de Miles explosent vers la fin du roman lorsque, pensant 

trouver un accueil chez les religieuses, il révèle sa véritable identité1125 à sœur Générosité :   

 
“Je suis…” Les mots restent coincés dans sa gorge. Putain de lopette. “Je suis un garçon. 
Biologiquement, je veux dire.” Générosité est abasourdie. [...]. “Comme les prophètes”, 
chuchote-t-elle enfin, et il déteste l’émerveillement qu’il décèle dans sa voix. “Tu es Élie 
revenu, avant le grand et terrible Jour du Seigneur, pour rendre le cœur des pères à leurs 
enfants, et le cœur des enfants à leur père.” “Je pourrais peut-être rester avec l’Église ? Peut-
être qu’il y aura de la place pour moi. En tant que garçon. Avec ma mère ?” “Nos prières ont 
été exaucées.” Est-ce qu’elle pleure ? “La promesse de Dieu s’est réalisée. Tu es le don de la 
vie. Tu portes le cadeau le plus précieux de tous. Une graine qui refleurira partout.” “Non. 
Pas ça. Pas vous aussi !” Il se relève d’un bond, donne un coup de pied colérique à la clôture, 
de toutes ses forces. “Pourquoi est-ce que tout le monde… Je veux juste être normal ! crie-t-
il dans la nuit. Je ne suis pas un monstre de foire. Non. Je suis exactement le même qu’avant. 
Rien n’a changé. Je ne suis qu’un gamin. Un enfant.” Il sanglote1126. 

 
1123 Ibid., p. 150 : « Cet isolement était pire que les tentatives d’intimidation, même si Cole vivait dans la 
terreur constante qu’on la sépare de Miles pendant des années, des décennies, qu’on la déporte ou qu’on la jette 
en prison. Elle se montra coopérative. Elle occupa comme elle le pouvait les heures qui séparaient ses visites 
à Miles. L’armée censurait tout ce qu’elle écrivait, ses emails à ses amies et à la famille qui lui restait, Tayla et 
Billie, où qu’elle puisse être puisqu’elle ne répondait pas. Et même si Cole le demanda cent fois, on ne la laissa 
jamais voir une avocate ». 
1124 Joseph Tonda, « Le rêve du coronavirus », Chimères, 2021/2, n. 99, p. 213-237. 
1125 Rappelons-nous que, pour réussir à fuir Cole fait passer Miles pour une fille, Mila.  
1126 Afterland, p. 477-478. Afterland, p. 422: « “I’m…” the words stick in his throat. Pussy faggot. “I’m a boy. 
Biologically, I mean.” “Generosity is stunned. [...]. « Like the prophets,” she whispers. He hates the awe in her 
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À plusieurs reprises, Miles exprime son désaccord avec sa mère, fatigué de devoir 

fuir en continu à la recherche d’un endroit sûr. À chaque fois que les deux trouvent un abri 

chez quelqu’un, au sein d’un groupe qui peut donner la sensation d’une maison, Miles désire 

y rester, comme le montre l’extrait cité ci-dessus où, pour ne pas avoir à repartir, il révèle 

être un garçon : le besoin d’un « chez moi » est, chez le garçon, bien plus fort que la peur 

d’être découvert. D’où l’amertume de comprendre que, encore une fois, même au sein du 

groupe des religieuses il n’est pas un simple enfant mais la manifestation d’un quelconque 

signe divin.  

Les différentes focalisations permettent ainsi au lecteur de mieux comprendre 

certains aspects d’une épidémie. La représentation des politiques mises en place par l’État 

montre à quel point, lors d’une pandémie, le biologique devient politique, d’où l’importance 

donnée à la gestion des corps. La représentation du voyage entrepris par Cole nous révèle 

l’affirmation d’une liberté individuelle, expression de la volonté de préserver la vie des 

personnes aimées. In fine, la fragilité de Miles offre aux lecteurs l’opportunité de déchiffrer 

l’impact psychologique qu’une catastrophe peut avoir sur une personne.   

 

6.2.3. Véronique Tadjo et le droit à la santé  
 

 La responsabilisation de l’individu semble ouvrir aussi En Compagnie des Hommes. 

Nous nous souvenons : dans un village des gens commencent à mourir l’un après l’autre. 

Voyant sa femme et ses deux fils tomber malades, un homme essaie de sauver au moins sa 

fille, l’envoyant chez sa tante, dans la capitale. Comment lui en vouloir ? Personne ne peut 

juger l’amour qui pousse un père à préserver la vie de sa propre fille. La fiction nous aide à 

explorer l’enchevêtrement complexe des émotions auxquelles l’épidémie nous confronte. 

Comme le rappelle Frédérique Leichter-Flack, le contexte épidémique pose « le dilemme 

“partir ou rester” », car si d’un côté on veut notre vie (et celle de nos proches) sauve, nous 

sommes vite « rattrapés par l’angoisse d’avoir peut-être contaminé1127 » des tierces 

personnes sans le savoir.  

 
voice. “You are Elijah, come again, before the great and terrible day of the Lord, to restore the hearts of the 
fathers to their children, and the hearts of their children to their fathers.” “Maybe I could stay with the Church? 
Maybe there’s room for me. As a boy. With my mom?” “Our prayers answered.” Is she crying? “God’s promise 
fulfilled. You’re the gift of life. You carry the greatest gift of all. A seed that will flower everywhere.” “No. 
Not that. Not you too!” He jumps up, kicks the fence as hard as he can in frustration. “Why does everyone - ? 
I just want to be normal. I’m just a kid.” He’s sobbing ». 
1127 Frédérique Leichter-Flack, Pourquoi le mal frappe les gens bien, op. cit., p. 156.  
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Véronique Tadjo ne se contente pas pourtant de semer la graine d’une réflexion sur 

la responsabilité individuelle. Tout au contraire, à travers la pluralité des voix dont son récit 

fait preuve, Tadjo amène le lecteur à considérer les responsabilités des gouvernements et des 

institutions à l’égard de la société. Cela advient en particulier lorsque, dans le récit de 

l’infirmière, l’accent est porté sur le manque de ressources allouées à la santé publique, ce 

qui provoque la défaillance du système sanitaire, incapable de garantir même les services les 

plus fondamentaux. Ainsi, « les hauts cadres du pays [vont] se faire soigner à l’étranger1128 », 

tandis que l’accès aux soins ne peut pas être garanti pour tous les citoyens. Aux yeux de ces 

derniers, l’hôpital devient alors « le marché mondial des maladies1129 ». À travers le récit de 

l’infirmière, Tadjo questionne un autre type de responsabilité : celle des institutions à l’égard 

de la société, lorsqu’elles cherchent à garantir une égalité d’accès aux soins. Cela amène le 

lecteur à comprendre que si d’une part l’épidémie frappe indistinctement et peut donc 

toucher n’importe qui, d’autre part, ils subsistent des facteurs sociaux qui rendent certaines 

personnes plus vulnérables que d’autres : 

 
Dans une épidémie, on n’est pas tous égaux face au risque de mort. En attendant de connaître 
les facteurs médicaux, qui expliquent pourquoi tel corps est plus réceptif au virus, ou tel autre 
plus vulnérable aux dommages causés par l’infection, comorbidités elles-mêmes corrélées 
aux conditions de vie, il y a ces inégalités sociales qui renforcent l’exposition des uns et la 
protection des autres face au risque de contamination1130.   

Un système sanitaire en difficulté a des conséquences très graves, en premier lieu la 

pénurie des services et l’inaccessibilité des soins aux groupes de patients les plus défavorisés 

économiquement ou socialement. Comme déjà mentionné, à une vulnérabilité sociale 

correspond un plus grand risque de mort. D’où l’importance de garantir une santé plus 

démocratique et égalitaire. Encore une fois, après avoir vu les difficultés des hôpitaux 

pendant la pandémie de Covid-19, et encore aujourd’hui, nous ne pouvons que constater 

l’actualité d’une telle réflexion.  

 

6.2.4. Quelle vie ? 
 

 Dans la deuxième partie de son essai Le Laboratoire des cas de conscience, Leichter-

Flack s’interroge sur les dilemmes de l’engagement. Parmi les questions qu’elle aborde, une 

 
1128 En Compagnie des Hommes, p. 63. 
1129 Ibid., p. 59. 
1130 Frédérique Leichter-Flack, Pourquoi le mal frappe les gens bien, op. cit., p. 153.  
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suscite en particulier notre intérêt : « combien vaut une vie ?1131 ». Le titre qu’introduit cette 

partie, « Valeur d’une vie, valeur de la vie1132 », nous fait réfléchir à un autre dilemme abordé 

dans nos fictions. Nous l’avons vu, les fictions d’épidémie sèment une graine de laquelle 

naissent des réflexions sur la façon dont l’humain habite le monde : les rapports de pouvoir 

au sein des sociétés et aussi ceux entre êtres humains et non-humains. Nos fictions mettent 

en scène des personnes qui, face à des injustices, choisissent de s’engager en personne pour 

agir sur une situation qui, pour eux, n’est plus acceptable. 

 Moxyland et Moustiks, deux romans qui, comme nous l’avons vu, mettent en scène 

des sociétés plus au moins sous surveillance, nous montrent des personnages qui se révoltent. 

Dans Moxyland, l’engagement de Tendeka va jusqu’au sacrifice. Il décide de renoncer à sa 

vie pour un bien plus grand : montrer à tous l’oppression exercée par le gouvernement. Dans 

son essai, Leichter-Flack pose à ce propos une question difficile : « jusqu’où faut-il soutenir 

cette logique de destruction générale pour affirmer la présence absolue d’une valeur sur 

toutes les autres ?1133 » ; en d’autres mots, où est la « limite à ne pas franchir pour que [l’] 

engagement humaniste ne bascule pas dans le fanatisme nihiliste1134 » ? L’autrice met en 

garde contre le piège qui consiste à présenter le martyre comme une exaltation paradoxale 

de la mort par rapport à la vie1135. Notre personnage semble tomber, dans un premier temps, 

dans ce piège : il demande à son ami Toby de transmettre en direct sa mort pour qu’elle soit 

visible. Quel serait l’intérêt de son martyre s’il se déroulait dans l’ombre, loin des 

projecteurs, invisible aux autres ? Certes, il cherche de la « publicité », mais il le fait en 

affirmant la valeur de la vie. C’est ce qui transparaît de ses dernières phrases, dans lesquelles 

Tendeka associe son sacrifice non pas seulement à sa cause, mais surtout à ses proches et à 

sa vie. Dans la scène racontée du point de vue de Toby, Tendeka lui demande : « Tu crois 

qu’Ashraf regarde ? Tu le diras à Emmie ? C’est, c’est… c’est pour le bébé que je fais 

ça1136 ». Et encore, dans le monologue final rapportant le fil de pensée de Tendeka, tels sont 

ses derniers mots : « Sens le goût de la lumière. Oblige mes yeux à s’ouvrir. La ville frémit. 

Rouge et bleue et verte, comme à Noël. [...]. Ça valait le coup. Ça va. Ashraf va être tellement 

 
1131 Frédérique Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, op. cit., p. 90.  
1132 Ibid, p. 89. 
1133 Ibid., p. 118. 
1134 Ibid., p. 121. 
1135 Ibid., p. 120. 
1136 Moxyland, p. 318. Moxyland, p. 290 : « Do you think Ashraf is watching? Will you tell Emmie? It’s, it’s… 
I’m doing it for the baby ». 
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fier - 1137». Il nous semble alors que le courage du sacrifice de Tendeka provient du souhait 

de « chérir la vie que l’on sacrifie au moment même où l’on y renonce pour lui conserver 

son sens et sa valeur1138 » : évoquant ses proches et ses aimés, le personnage parvient à ne 

pas exalter la mort mais, au contraire, à s’attacher à la vie lorsqu’il l’abandonne. Se donnant 

la mort, Tendeka affirme non seulement les valeurs pour lesquelles il se sacrifie, mais 

rappelle aussi ce à quoi il renonce : le lecteur perçoit le courage du héros, certes, mais aussi 

la tristesse de l’homme. Poussant la réflexion plus loin encore, nous pouvons affirmer qu’à 

travers la dramatisation du sacrifice de Tendeka le lecteur éprouve deux sentiments : 

l’« admiration » que suscite le geste sacrificiel mais aussi la tristesse du deuil et de la 

séparation. C’est précisément en se souvenant de la douleur que le sacrifice comporte que 

l’on évite l’exaltation de la mort. 

 Si dans Moxyland le lecteur réfléchit aux enjeux du sacrifice d’une personne au nom 

de ses valeurs, dans Moustiks le discours est quelque part renversé. Lorsque les trois jeunes 

protagonistes, Naila, Jacob et Joseph sont en train de mettre en place leur plan de sabotage 

du barrage, leur amie Mai pose alors une question : « Vous avez prévenu les gens ? 1139». 

Cette question provoque une discussion au sein du groupe : 

 
“Je demande à cause que c’est l’erreur que les bazungu ils ont fait la première fois sur le 
barrage-là”, dit Mai. “Ils n’ont pas prévenu le gens correctement.” “Oui”, acquiesça Naila en 
hochant la tête. “Ça va provoquer une coupure de courant nationale. C’est ça 
l’avertissement.” “Tout va bien.” Jacob sourit à Mai en lui faisant du charme. “Cette fois, on 
sait ce qu’on fait.” “Pas du tout.” Joseph fit glisser ses lèvres l’une sur l’autre. [...]. “Écoutez, 
je sais que le rassemblement n’a pas marché, mais il faut être prudent avec l’action directe”, 
grommela Joseph. “Elle finit toujours par nuire à ceux qu’elle est censée aider. On va couper 
un barrage qui fournit de l’électricité à des millions de gens. Mai a raison. Il faut les prévenir 
maintenant.” “On en a déjà parlé, chéri”, dit Naila. “On coupe juste le temps d’engorger le 
cloud. Puis on enverra un signal pour coordonner un mouvement de résistance et faire en 
sorte que tout le monde se branche sur le réseau de SOTP, pour qu’on puisse échapper à la 
surveillance du gouvernement.” “Mais tu te souviens de l’histoire de cet endroit ?” cria 
Joseph. “Tu te souviens du projet Noé ?” “Opération”, rectifièrent en chœur Naila et Mai. 
“Et c’étaient juste des animaux !” protesta Joseph. “Là, on met en danger des vies humaines.” 
“Ça n’avait pas l’air de te déranger quand c’était pour le vaccin contre le Virus”, dit Jacob. 
“Ce n’est pas la même chose”, répliqua Joseph en secouant la tête1140. 

 
1137 Ibid., p. 320. Moxyland, p. 292 : « I can taste the light. Force my eyes open. The city is shimmering. Red 
and blue and green, like Christmas. [...] Worth it. It’s okay. Ash’s gonna be so proud- ». 
1138 Frédérique Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, op. cit., p. 124. 
1139 Mustiks, p. 683. The Old Drift, p. 555 : « You have warned the peepo? ». 
1140 Ibid., p. 683-684. The Old Drift, p. 555-556 : « “Am asking because that is what the bazungu did wrong 
the fest time with this same dam”, Mai said. “They did not give the peepo proppa warning.” “Ya,” Naila 
nodded. “The effect will be a nationwide power cut. That’s the warning.” “It is okay,” Jacob smiled at Mai, 
charming her. “This time, we know what we are doing.” “Actually, we don’t.” Joseph’s lips slid past each 
other. [...]. “Look, I know the rally didn’t work, but we have to be careful about direct action,” Joseph grumbled. 
“It always just harms the people it’s supposed to help. We’re shutting down a dam that provides electricity for 
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 Le dilemme moral est clair : est-il acceptable de mettre en péril la vie d’autrui pour 

une « bonne cause » ? Dans le dialogue, Mai et Joseph mettent en garde Naila et Jacob sur 

le risque auquel ils exposent les gens. Les deux semblent souligner l’impératif moral de 

prévenir la population. Le plan élaboré ne veut nuire à personne, bien au contraire, mais du 

moment où l’on a conscience de l’existence d’un risque, il faut prévenir les personnes 

concernées. Le dialogue nuance ultérieurement la problématique. Quelle différence, affirme 

Jacob, avec le risque lié à l’utilisation du vaccin expérimental ? Nous nous souvenons en 

effet que dans le roman, Serpell imagine la fabrication d’un vaccin expérimental contre le 

VIH. À cet égard, Joseph avait défendu l’inoculation du vaccin affirmant que « les essais sur 

les humains sont la seule façon de faire avancer la science1141 ». Où se situe alors la limite 

entre un risque acceptable et un risque inacceptable ? Où faut-il tracer la ligne à ne pas 

franchir ? Le risque de manquer d’électricité est-il moins grave que celui de développer des 

effets secondaires inattendus à la suite d’une vaccination ? Les deux actions, le sabotage et 

la vaccination, sont en soi honorables. La première est une lutte politique visant à libérer les 

citoyens de Lusaka de la surveillance du gouvernement, la seconde est une lutte sanitaire qui 

vise à débarrasser la population d’une des maladies les plus meurtrières de l’histoire du pays. 

Enfin, la discussion introduit un élément supplémentaire lorsque l’Opération Noé est 

évoquée : quelle valeur donner à une vie humaine par rapport à une vie animale ? Le roman 

n’offre pas des réponses à ces interrogations, mais par ces voix amène le lecteur à y réfléchir.  

 
6.2.5. D’une conscience écologique : la « vie unique »  
 

 Des interrogations sur la valeur de la vie humaine nous passons maintenant à la valeur 

de la vie en elle-même (la vie unique, pour reprendre l’expression utilisée par Érik Orsenna). 

Comme nous l’avons mis en exergue dans notre analyse, la question majeure qui émerge 

dans les fictions d’épidémie est celle de l’écologie. Le passage du système à l’écosystème 

donne vie à une pensée qui de la société humaine s’ouvre au monde entier. À ce propos, nous 

 
millions. Mai is right. We should send out a warning now.” “We’ve gone through this, babe,” said Naila. 
“We’re shutting it down just long enough to jam the cloud. Then we’ll send a signal out to coordinate a 
resistance movement, and get everyone plugged plugged into SOTP so we can operate outside government 
surveillance.” “But remember the history of this place?” Joseph squawked. “Remember Project Noah?” 
“Operation,” Naila and Mai corrected at the same time. “And that was just animals!” Joseph protested. “We’re 
risking people’s lives.” “You did not seem to mind risking people’s lives when it was for the Virus vaccine,” 
said Jacob. “That’s not the same.” Joseph shook his head ». 
1141 Ibid., p. 625. The Old Drift, p. 507 : « Human trials are the only way science can move forward ». 
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avons déjà amplement débattu sur les stratégies rhétoriques employées dans nos fictions (la 

présence des voix – soit à travers la focalisation soit à travers les narrateurs – non humains).  

Nous voulons maintenant revenir sur d’autres aspects narratifs : que se passe-t-il 

lorsque les fictions nous poussent à aller au-delà d’une vision anthropocentrique ? Un roman 

en particulier renverse cette hiérarchie : L’Année du Lion. Comme analysé auparavant, le 

roman met en scène un acte de terrorisme écologique où un groupe de personnes décide de 

la mort de la quasi-totalité de l’espèce humain en faveur de la planète. Ici, la valeur de la vie 

dans son sens plus global prime sur la vie humaine. Il s’agit d’un principe questionné par 

Leichter-Flack selon lequel, appliquant une dérogation morale, on accomplit un mal pour un 

bien1142. Ainsi, nous nous posons la même question : « Où est la limite de l’usage de la 

violence au service du bien ?1143 ». Lorsque Nico rencontre Amelia, cette dernière lui décrit 

l’état tragique des océans, des forêts et de la croissante mise en danger de plusieurs espèces 

animales. La préoccupation d’Amelia face au désastre écologique perpétué par l’être humain 

est plus que licite : le lecteur partage cette inquiétude face à ce phénomène qu’il connaît, 

bien que les causes soient aujourd’hui connues, nous nous sentons souvent impuissants. 

Amelia prend une décision radicale : elle décide d’agir en faveur de la planète en sacrifiant 

l’être humain. Pour elle, la valeur de la vie humaine ne passe pas avant celle de la vie elle-

même. La fiction permet dans ce cas une réflexion éthique dont nous commençons à voir les 

contours : celle qui touche aux droits de la nature. Entre l’homme et la nature, Amelia fait 

son choix – et en paye les conséquences avec la perte de son mari et avec l’abandon de son 

fils. Aux yeux des lecteurs le geste de la femme dépasse la frontière du licite. Néanmoins, 

bien que scandaleux, l’acte mis en scène donne l’opportunité de pousser la réflexion plus 

loin. Dans son essai, Frédérique Leichter-Flack rappelle le dilemme du tramway1144 : 

comment choisir entre deux maux ? À travers le choix d’Amélia, le lecteur en fait 

l’expérience la plus extrême, là où le rapport humain – non humain est renversé. En ce sens, 

au niveau de l’intrigue, L’Année du Lion est le roman offrant la vision la plus radicale qui, 

tout en nous scandalisant, parvient à initier une forte remise en question de notre place dans 

ce monde. En ce sens, cette réflexion morale rejoint le désir politique de penser la santé de 

façon planétaire, comme nous l’avions dit dans le premier chapitre : « Le concept de santé 

 
1142 Frédérique Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, op. cit., p. 73-88. 
1143 Ibid., p. 87.  
1144 Ibid., p. 86 : « vous êtes le conducteur d’un tramway aux freins cassés, lancé à toute vitesse sur une voie 
principale où cinq hommes sont occupés à réparer les rails, quand vous apercevez, un peu plus loin sur le côté, 
une voie de traverse sur laquelle se tient... un piéton inconscient du danger. Il s’agit toujours de choisir entre 
deux maux, et de décider sciemment qui l’on sacrifiera en intervenant ».  
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planétaire nous place sur le terrain d’une nouvelle éthique. Il nous dit que chaque personne 

qui vit aujourd’hui et qui vivra demain est connectée avec chacun et chacune d’entre nous, 

y compris à l’autre bout de la planète1145 ».  La réflexion éthique doit alors ouvrir la voie à 

l’action politique.  

 Or, si L’Année du Lion parvient à susciter un questionnement écologique à travers la 

destruction, notre corpus offre aussi des exemples moins nihilistes. Dans Des chauves-

souris, l’amour pour la vie et l’affection pour le vivant passent à travers des gestes de soin. 

Nous l’avons déjà dit, chez Constant prime la représentation des interfaces (biologique et 

sociales) entre humains et animaux. De ces derniers, l’autrice ne se limite pourtant pas à 

offrir une représentation consumériste. L’on songe en particulier au rapport brossé entre la 

petite chauve-souris et Olympe d’une part et, d’autre part, celui entre Olympe et Agrippine. 

 Au tout début du roman, Constant raconte comment la petite Olympe ne trouve pas 

sa place parmi ses pairs : exclue par le groupe de jeunes garçons, elle trouve refuge sur le 

seuil de la forêt. Déjà ici, on constate une première friction : la petite fille ne parvenant pas 

à s’intégrer au système (le village), trouve une place dans l’écosystème, dans ce lieu entre le 

village et la forêt qui est le manguier où elle rencontre la chauve-souris. Cette dernière offre 

à la petite Olympe l’amour qu’elle n’a pas parmi les hommes :  

 
La main savait que ce qu’elle tenait était adorable et les doigts caressaient ce que la main 
aimait déjà. Quand la main se retourna et s’entrouvrit, Olympe, aux anges, vit qu’elle venait 
d’attraper une chauve-souris. Pas une grande, large comme un cerf-volant avec une tête de 
singe hurleur ou d’hyène enragée, une toute petite, un bébé brun et rose, velours et soie, un 
bébé qui couinait, si petit qu’elle le caressait d’un doigt, un seul, pour la tête, le ventre et 
entre les ramures des ailes1146. 

 L’amour qu’Olympe éprouve envers ce bébé chauve-souris naît d’une empathie : 

comme elle, la chauve-souris lui apparaît seule et rejetée. Elle l’accueille alors dans son 

monde et en prend soin comme s’il s’agissait de sa propre fille. Elle s’inquiète de l’état de 

sa chauve-souris encore petite : « elle cherchait des fruits pour nourrir l’animal qui séchait 

de soif. Elle la portait dans ses cheveux juste au-dessus de l’épaule et la tenait par un fil noué 

à une patte1147 ». L’affection qu’Olympe éprouve pour la chauve-souris est si grande que 

dans la scène du châtiment de la petite fille, lorsque les femmes du village s’acharnent sur 

elle avec violence, le climax n’est pas atteint avec les coups que la fille subit mais bien avec 

la mort accidentelle de la chauve-souris :  

 
 

1145 Marie-Monique Robin, La Fabrique des Pandémies, op. cit., p. 247. 
1146 Des Chauves-souris, p. 800. 
1147 Ibid., p. 837. 
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Elles l’empoignèrent [les femmes à Olympe], le pagne jaune se déchira. Elles l’attrapèrent, 
la ceinture de perles se rompit, les perles blanches roulèrent dans la cour. Olympe se pencha 
pour les ramasser, la chauve-souris cachée dans son cou sous la mousse des cheveux 
décoiffés tomba à terre, et en reculant Olympe posa le pied dessus1148.  

Cette mort amplifie le caractère tragique de la scène : Olympe, victime de la peur et 

du besoin de la société de désigner un bouc émissaire pour conjurer la malédiction, finit par 

écraser accidentellement le seul être qui lui avait fait éprouver et qui lui avait donné de 

l’amour. Constant nous met face alors à la puissance du deuil : « Comment pleurer une 

chauve-souris quand un bébé vient de mourir ? Comment participer au deuil quand on a dans 

le creux de sa main une bête morte qui disait plus que le bébé, là-bas, entouré par les femmes 

qui voulaient l’enlever des bras de sa mère, que la mort est sèche et froide, que la mort est 

comme le charbon de bois quand le feu s’est éteint ?1149 », demande le narrateur se mettant 

à la place d’Olympe. Entre la mort d’Émile, son petit frère, et celle de la chauve-souris, 

Olympe se rend compte à quel point elle aimait l’animal. Cet amour trouve son expression 

dans deux gestes d’une grande humanité et d’une sensibilité touchante. Dans un premier 

temps, Olympe essaye de réanimer la chauve-souris avec son propre souffle : « elle essaya 

d’insuffler de l’air à l’animal pour le regonfler, lui faire un bouche-à-bouche de vie1150 ». 

Ensuite, ne pouvant pas lui redonner vie, elle lui offre un semblant de rituel d’enterrement : 

« Olympe se dirigea vers le manguier, elle allait rapporter la chauve-souris au peuple des 

chauves-souris, la déposer où elle l’avait ramassée1151 ». C’est sous ce même manguier que, 

in fine, elle-même tombera malade. Après avoir donné « tout ce qu’il y avait dans ses 

poumons1152 » pour réanimer la chauve-souris, Olympe commence à sentir mal et tombe par 

terre. Elle restera là, jusqu’à l’arrivée d’Agrippine qui essaiera, sans succès, de la soigner. 

Le manque d’amour humain pour Olympe se trouve quelque part réparé grâce à Agrippine 

qui, comme nous l’avons déjà analysé, trouve chez Olympe la fille qu’elle n’avait jamais 

eue et en prend soin jusqu’à la fin. 

Cette analyse montre comment, à travers la relation d’Olympe et de sa chauve-souris 

et, ensuite, entre Agrippine et Olympe, Constant met en place une attention à l’autre qui 

transcende l’appartenance sociale et biologique. C’est une sensibilité et une attention envers 

l’autre, humain ou non-humain, qui se trouvent alors représentées.  

 
1148 Ibid., p. 843. 
1149 Ibid., p. 852. 
1150 Ibid., p. 852. 
1151 Ibid., p. 852. 
1152 Ibid., p. 852. 
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À travers leurs intrigues, à travers les choix que les personnages prennent, ces fictions 

semblent alors nous inviter à réfléchir à une éthique de la vie, dans le sens plus ample du 

terme. Ainsi, comme le disent Anne Dujin et Alexandre Gefen dans l’article déjà cité, à 

propos de l’engagement de la littérature contemporaine :  

 
Il s’enracine avant tout dans une redécouverte des pouvoirs du récit et de la narration. L’idée 
d’“identité narrative” chère à Paul Ricœur connaît aujourd’hui une fortune considérable, 
qu’elle soit revendiquée explicitement ou non. À la question de savoir qui l’on est, ou 
comment l’on peut agir, Ricœur a montré que seule la mise en récit pouvait apporter des 
réponses. Pluralité des points de vue, accès à une vie autre que la sienne, empathie et 
imagination morale : dans un monde complexe, le travail d’analyse fin de la littérature, sa 
capacité à nous outiller d’exemples et d’interprétations, et sa propension à saisir des cas 
équipent notre réflexion éthique autant que politique. Revenue de l’impasse formaliste depuis 
le tournant du XXe siècle, la littérature est redevenue le lieu privilégié où peut être pensée 
une expérience humaine partageable1153.  

On retrouve alors ici résumés plusieurs concepts évoqués pendant l’analyse. Une 

connaissance et une conscience romanesque, dans le sens d’accomplies par la fiction, sont 

non seulement possibles mais nécessaires et souhaitables. L’espace littéraire recouvre en ce 

sens une fonction heuristique et peut aussi œuvrer au développement d’une attention et d’une 

sensibilité plus aiguës. Ainsi, comme le dit Leichter-Flack, la littérature non seulement 

permet de faire des expériences morales, mais elle le fait à l’intérieur d’un espace protégé, 

celui fictionnel du livre1154. 

 

  

 
1153 Anne Dujin, Alexandre Gefen, « Politiques de la littérature. Introduction », art. cit., p. 42. 
1154 Frédérique Leichter-Flack, Pourquoi le mal frappe les gens bien, op. cit., p. 17. 
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CONCLUSION 
 

 Au fil de ce parcours qui nous a conduits, tels des jongleurs, à nous tenir en équilibre 

entre littérature et réalité, nous voulions parvenir à une meilleure compréhension de 

l’imaginaire épidémique. Notre contribution à la « bibliothèque de l’épidémie » nous a porté 

à fréquenter des géographies jusque là peu traversées et, par l’analyse de romans parus au 

XXIe siècle, à confronter le récit épidémique non seulement à l’actualité la plus immédiate 

liée à la pandémie de Covid-19, mais aussi à rendre compte d’une constante confrontation 

avec le passé. De plus, nous avons voulu mettre à l’épreuve le pouvoir de la littérature en 

analysant deux usages de la fiction appliquée au concept de santé : le premier, sécuritaire, à 

travers l’analyse des politiques de la preparedness ; le deuxième, thérapeutique, à travers 

l’analyse des pratiques bibliothérapeutiques.    

Les deux concepts principaux évoqués au début de cette thèse étaient, d’une part, le 

développement au sein de la communauté scientifique d’une nouvelle discipline (l’écologie 

de la santé), conséquence de la découverte des liens étroits entre la santé humaine et la santé 

environnementale qui donne vie au concept de santé planétaire ; d’autre part, le 

développement d’une politique sécuritaire reposant sur la notion de risque microbien : entre 

le risque de l’émergence d’une nouvelle maladie infectieuse et celui d’un attaque 

bioterroriste, la santé devient une question de sécurité nationale au sein des institutions 

politiques. 

À tisser le lien entre les deux, ce sont les zoonoses ou, plus généralement, les 

nouvelles maladies infectieuses dont l’émergence est liée à la perte de biodiversité et aux 

« transformations socio-économiques qui conduisent aux changements climatiques1155 ». 

Nous avons montré les éléments – historiques, géographiques, sociaux, économiques – qui 

font de l’épidémie le dernier des symptômes de l’Anthropocène : pour reprendre 

l’expression utilisée par Marie-Monique Robin, l’humain fabrique des pandémies. 

La première partie nous a servi à présenter les concepts et les définitions centrales de 

l’univers épidémique, en nous concentrant en particulier sur les maladies infectieuses 

émergentes et leurs implications. L’épidémie a été ainsi analysée par rapport à l’écosystème 

(son lien avec la crise environnementale) et aussi par rapport au système (les étiologies au 

sein de la société et les différentes formes de gestion politique). En écho avec ces grandes 

 
1155 Jean Lesne, « L’émergence de maladies infectieuses d’origine zoonotique : complexité écologique et 
responsabilités socio-économique », op. cit., p. 245.  
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lignes, nous avons ensuite procédé à l’analyse de notre corpus, souhaitant voir si ces 

nouvelles perspectives écologiques et sécuritaires à l’égard des épidémies étaient présentes 

dans les fictions d’épidémie contemporaines. Nous avons pu désigner trois grands thèmes 

en résonance avec la littérature scientifique : les épidémies représentées dévoilent les 

rapports humain – non-humain, l’impact de la globalisation et la corrélation entre violences 

environnementales et vulnérabilités sociales. 

L’étude ponctuelle des romans nous a conduit à la classification des différentes 

épidémies représentées : réelles ou fantaisistes, naturelles ou artificielles ? Selon la 

combinaison de ces quatre critères, l’imaginaire épidémique contribue à façonner le monde 

décrit dans nos romans et, au même moment, il en définit les questionnements majeurs. 

Ainsi, là où le lecteur se confronte à une épidémie réelle ou naturelle, les discours penchent 

plus vers des questionnements d’ordre écologique ; les épidémies fantaisistes et artificielles, 

quant à elles, œuvrent à des réflexions sur le tournant sécuritaire en lien avec la 

représentation des nouvelles technologies qui conditionnent la gestion et la prévention des 

crises sanitaires. 

Dans nos romans – à quelques exceptions près – un monde toujours plus 

interconnecté et globalisé est désormais affecté par des pandémies et non plus par de 

« simples » épidémies. Nous avons repéré aussi une dimension temporelle : parmi nos 

romans, nombreux sont ceux qui présentent une pluralité de maladies donnant forme à 

plusieurs « temps épidémiques ». Le mal épidémique est ainsi conjugué au passé (mémoire 

des épidémies d’autrefois), au présent (l’épidémie en cours) et au futur (la menace d’une 

épidémie dans l’avenir).  

Ces éléments nous ont porté à constater que, dans nos fictions, l’imaginaire 

épidémique participe à créer non pas tant l’image d’une société malade, mais surtout d’un 

monde entier souffrant : ainsi être malade est l’ensemble de la planète et de ses habitants, 

humains et non-humains. De Fléau divin aux fléaux de l’Histoire brossés par Camus1156, à 

l’imaginaire épidémique vient s’ajouter alors le Fléau humain, car son origine est 

anthropique : la critique que livrent ces romans est de fait écologique. Ce développement a 

été repéré également à travers l’analyse des étiologies épidémiques et d’autres sentiments 

éprouvés par les sociétés représentées. Ainsi, aux étiologies mystico-religieuses et aux 

théories conspirationnistes vient s’ajouter l’idée d’une « revanche de la Nature » : d’une 

 
1156 Aurélie Palud, La Contagion des imaginaires, op. cit., p. 249. 
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vision de la nature menaçante l’on passe à une nature menacée ; d’une culpabilité 

théologique l’on passe à une culpabilité écologique1157. 

L’autre fil rouge de notre thèse étant les politiques publiques sanitaires et la gestion 

des crises sanitaires, nous avons pu ici montrer des résonances entre littérature scientifique 

et littérature romanesque. La représentation des politiques mises en place par l’État nous a 

permis de montrer à quel point, lors d’une pandémie, le corps humain relève tant du 

biologique que du politique, d’où l’importance donnée à la gestion des corps. Se dégage 

ainsi une friction entre liberté de l’individu et sécurité sanitaire, représentée à travers l’image 

d’un État qui s’adonne volontiers à des politiques de surveillance.  

La dimension biologique des corps nous a rappelé ensuite l’importance de conjuguer 

la politique du risque avec une éthique du soin. Nous l’avons vu en particulier à travers la 

représentation des enterrements et des rituels funéraires : lorsque la mort est omniprésente, 

les fictions épidémiques montrent à quel point le corps a aussi une dimension sociale et 

culturelle. Dès lors, nous avons souligné l’importance accordée au sein de nos fictions à la 

dignité de la mort (du point de vue du décédé) et au deuil (du point de vue des survivants).  

Par rapport à la représentation des politiques publiques sanitaires, notre corpus 

science-fictionnel nous a conduit vers des horizons plus lointains. Ici, la présence 

d’« inventions étranges », à l’image des novums décrits par Irène Langlet1158, ont donné 

d’autres formes et révélé d’autres enjeux de la gestion et de la prévention des épidémies. 

Nanotechnologies, biotechnologies, capsules magiques, perles, boosteurs pour le système 

immunitaire, drones vaccinateurs et systèmes de contrôle de plus en plus invasifs : tous 

participent à un questionnement éthique sur le développement et l’usage de nouvelles 

technologies. Ainsi, nous nous reconnaissons dans cette considération de Yannick Rumpala :  

 
Pour une collectivité, est-il sage de laisser les développements technologiques trop loin des 
débats publics et démocratiques ? Ces mises en scène fictives amènent à penser qu’une telle 
négligence ferait courir le risque de voir ces enjeux orientés par des forces elles-mêmes peu 
démocratiques et au service d’intérêts guère soucieux de l’intérêt général1159. 

 

 
1157 Louis-Patrick Bergot, « Peut-on concevoir une écopoétique pour la littérature antérieure au XIXe siècle ? », 
conférence tenue le 19 janvier 2023 à l’Université de Strasbourg. 
1158 Irène Langlet, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, 2006, p. 
164. 
1159 Yannick Rumpala, Cyberpunk’s not dead, op. cit., p. 216.  
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La représentation de actes de sabotages, de détournements de la technique afin de la 

réinsérer au sein de la société pour son bien et sa libération, semblent aller dans cette 

direction. 

Or, si l’épidémie accorde une homogénéité thématique aux romans de notre corpus, 

nous avons également essayé d’en souligner les spécificités. Tout d’abord, nous avons 

constaté une hétérogénéité générique, dont nous avons voulu rendre compte en divisant le 

corpus entre des fictions réalistes et des récits science-fictionnels. Les deux romans réalistes 

sont les seuls à faire directement référence à une épidémie historique réelle : celle d’Ébola 

en 2014. En Compagnie des Hommes s’inscrit à l’intérieur des pratiques poétiques de 

l’écrivaine ivoirienne dont nous avons souligné à la fois l’idée d’une littérature-témoignage 

et réparatrice qui vient après coup, et le développement d’une poétique héritière de la 

tradition orale. Chez Tadjo, l’épidémie d’Ébola est un événement extraordinaire lui 

permettant d’écrire un conte contemporain sur l’Anthropocène. Au contraire, dans Des 

Chauves-souris et dans La Cécité des Rivières, l’épidémie est représentée dans sa dimension 

atemporelle. À travers l’analyse des romans, nous avons essayé de montrer comment chez 

Constant la réalité médicale s’insère à l’intérieur d’une Histoire : coloniale, postcoloniale et 

ensuite néocoloniale. Y sont ainsi dévoilés les rapports des pouvoirs et les corrélations entre 

violences environnementales et vulnérabilités sociales. 

Passons aux romans de science-fiction. Chez Beukes et Meyer on retrouve les traces 

culturelles de la ségrégation en Afrique du sud et l’héritage de l’apartheid ; chez Meyer, à 

travers les ambiguïtés et les difficultés derrière la fondation d’Amanzi ; chez Beukes, à 

travers la représentation de l’épidémie qui participe à dépeindre une société divisée et sous 

surveillance. Le roman de Paul McAuley s’inscrit, quant à lui, dans une tradition science-

fictionnelle bien précise : celle de la nouvelle-vague britannique et, plus particulièrement, 

ballardienne1160. Enfin, le roman de Serpell est celui qui fait preuve de la plus grande 

hybridation générique et culturelle : avec Homi Bhabha, nous l’avons qualifié comme un 

roman de « littérature cosmopolite vernaculaire1161 ».  

Au fil de l’analyse, nous avons repéré aussi des éléments narratifs et rhétoriques. Le 

plus significatif nous semble être l’emploi de voix narratives non-humaines ou, plus 

généralement, d’une focalisation permettant la décentralisation par rapport au point de vue 

humain. Nous avons ainsi montré comment ces éléments, assemblés à d’autres qui relèvent 

 
1160 Anthony Mangeon, L’Afrique au futur, op. cit., p. 238. 
1161 Deborah Nyangulu, « State of the Planet: Homi Bhabha and Namwali Serpell in Conversation », art. cit., 
p. 164. 
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de la description ou de la dramatisation, participent à mettre en discussion un récit 

anthropocentrique et œuvrent à affiner chez le lecteur une conscience écologique.  

Cela permet de lier l’imaginaire épidémique à l’émergence d’un autre imaginaire : 

celui de la crise climatique1162. Si, comme le dit Irène Langlet, « le label “cli-fi” proprement 

dit s’applique à des fictions plus récentes, où le dérèglement du climat est anthropogénique, 

c’est-à-dire causé par l’humanité, ou plus directement lié aux activités humaines1163 », nous 

constatons qu’à travers la mise en scène des épidémies d’origines zoonotiques, la fiction 

d’épidémie partage des éléments avec la cli-fi. Dès lors, quel statut générique donner à ces 

fictions ? Notre corpus présente une grande hybridité générique : thriller médical, roman 

post-apocalyptique, polar... La fiction épidémique semble, de la même manière que la fiction 

climatique, accueillir dans sa bibliothèque imaginaire un corpus assez hétéroclite1164. À 

travers la définition de topoi et de motifs singuliers, Aurélie Palud a précédemment érigé le 

récit d’épidémie en genre à part entière. L’analyse de notre corpus nous a permis alors de 

montrer non seulement la permanence de ces topoi au sein de la fiction d’épidémie des 

dernières années (difficulté à nommer la maladie, panique populaire, comportements 

transgressifs, recherche de boucs émissaires, regain de foi et de superstition1165, etc.) ; mais 

elle nous a permis aussi d’en saisir les nouvelles perspectives qui s’inscrivent dans les deux 

concepts d’où nous sommes partis, c’est-à-dire, le développement d’une double vision de la 

santé : planétaire et sécuritaire. La première répond à une prise de conscience des 

interdépendances entre les vivants, la deuxième à l’émergence d’une politique voulant se 

préparer aux risques du futur. Nous nous sommes donc proposés de renverser notre 

démarche : peut-on penser par la fiction ? 

Partant de l’affirmation de Zylberman selon lequel, « la fiction [...] occupe une place 

grandissante dans l’appareil de sécurité sanitaire1166 », dans la dernière partie de notre thèse 

nous nous sommes intéressés aux usages de la fiction. Nous avons voulu enquêter d’un point 

de vue plus pratique sur les rapports entre médecine et littérature, domaines dans lesquelles 

la fiction d’épidémie s’insère tout naturellement. Ainsi d’un côté, à travers la notion de 

risque microbien, nous avons étudié la façon avec laquelle les politiques d’aujourd’hui se 

servent de la fiction afin d’élaborer des scénarios et se préparer aux menaces du futur. D’un 

 
1162 Irène Langlet, « Cli-fi & Sci-fi. Littératures de genre et crise climatique », La vie des idées, 07 juillet 2020. 
Consulté le 31 mars 2024. URL : https://laviedesidees.fr/Cli-fi-Sci-fi.   
1163 Ibid. 
1164 Ibid. 
1165 Aurélie Palud, La Contagion des imaginaires, op. cit., p. 253. 
1166 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes, op. cit., p. 88.  
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autre côté, à travers les pratiques bibliothérapeutiques, nous nous sommes intéressés à la 

littérature comme possible démarche de soin de l’individu.  Dans les deux cas, nous avons 

constaté la nécessité d’un cadre déontologique précis afin d’assurer un « bon usage » et 

d’éviter de transformer le remède en poison : par rapport à la politique de la preparedness, 

il est important de préserver la liberté propre à la fiction et de ne pas céder à une logique du 

pire. Quant à la bibliothérapie, la présence d’un tiers médiateur se révèle fondamentale.  

Enfin, l’étude de ces deux usages de la fiction nous ont conduit à unir la technique 

du scenario planning à l’esprit de soin de la bibliothérapie : les fictions d’épidémie nous ont 

permis alors de mener des expériences éthiques.  La littérature comprise comme 

« laboratoire des cas de conscience1167 » nous a donné la possibilité de nous confronter aux 

enjeux éthiques de notre temps. En cela réside, selon nous, notre « besoin de fiction1168 ». 

Les multiples voix de la littérature, la pluralité des points de vue, la multiplicité des situations 

et émotions dont le roman nous fait faire l’expérience, deviennent autant de clés pour affiner 

et développer une pensée critique qui prend en compte la complexité du monde. En cela, « le 

détour par la fiction est, en réalité, un formidable raccourci1169 ».   

Des aspects restent à développer dont nous nommons ici ceux qui nous semblent les 

plus intéressants. En premier lieu, afin d’élargir notre bibliothèque épidémique, il serait 

intéressant d’étudier d’autres romans comme Les Forêts profondes, d’Adrien Absolu (Jean-

Claude Lattès, 2016), qui aborde l’épidémie d’Ébola en Guinée en mêlant enquête 

documentaire et fiction, ou encore de voir les impacts de la pandémie de Covid-19 sur 

l’imaginaire épidémique. Nous avons commencé à en tracer les contours à travers la 

présentation du Decameron Project. À côté de ce dernier, l’épidémie de Covid-19 a aussi 

inspiré l’écriture de nombreux « journaux de confinement » où la réalité de la réclusion est 

décrite ; mais on peut s’attendre à d’autres influences1170. À ce propos, nous signalons la 

récente sortie sur France.tv d’une adaptation post-Covid de La Peste de Camus : il s’agit 

d’une mini-série télévisée qui se déroule dans une ville du sud de la France dans un futur 

proche : 2030. Ici, le roman de Camus se mélange avec l’expérience de la pandémie de 

Covid-19 donnant forme à une autre récit épidémique. 

En deuxième lieu, il reste à approfondir la présence d’une réflexion qui touche aux 

droits de la nature au sein de la fiction. En ce sens, avec une approche interdisciplinaire telle 

 
1167 Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, op. cit. 
1168 Franck Salaün, Besoin de Fiction, op. cit. 
1169 Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, op. cit., p. 221. 
1170 Nous signalons à ce titre la mise en place du projet  « Corona Fiction ». URL : https://homepage.uni-
graz.at/de/yvonne.voelkl/corona-fictions/.  
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que celle que nous avons mis en place, il serait intéressant d’enquêter sur les rapports entre 

un imaginaire fictionnel et une véritable démarche juridique. L’on songe en particulier à trois 

fictions. Dans Humus (2023), Gaspard Kœnig raconte l’histoire de deux étudiants en 

agronomie, Kevin et Arthur, qui souhaitent prendre part au combat contre la crise 

écologique. Alors que Kevin lance une start-up de vermicompostage, Arthur se réfugie en 

campagne où il tente de régénérer le champ de sa famille ruiné par les pesticides. Les deux 

échoueront : l’entreprise de Kevin deviendra expression du greenwashing et du capitalisme 

vert ; Arthur n’arrivera pas à régénérer son champ. Entre une « accusation d’écocide1171 » 

d’Arthur contre son voisin et la rencontre avec les militants d’Extinction Rebellion, c’est le 

désir de lutter pour la nature qui anime le jeune homme. Ainsi dans ce roman de formation 

c’est un imaginaire d’une lutte pour les droits de la nature qui se trace.  

Un autre exemple nous est offert par l’expérience du « parlement de Loire1172 » 

racontée dans Le Fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parlement de Loire1173. Il s’agit 

de « l’histoire d’un soulèvement légal terrestre1174 », résultant de la rencontre durant cinq 

journées (19 octobre et 14 décembre 2019, 17 octobre et 4-5 décembre 2020), d’ « une 

cinquantaine d’artistes, archéologues, économistes, juristes, paysagistes, philosophes, 

sociologues et urbanistes1175 ». Ainsi, « répartis en deux groupes – une commission chargée 

d’élaborer une nouvelle Constitution, et des “auditionnés” venus partager leurs différents 

savoirs à cette fin – les participants débattirent sur l’opportunité et les moyens de reconnaître 

une personnalité juridique et une subjectivité morale à des entités naturelles en France1176 ». 

La réflexion et la production artistique participent alors à la reconnaissance des droits de la 

nature. 

Enfin, il nous semble important de mentionner un exercice mené par les étudiants de 

la promotion de 2023/2024 du diplôme universitaire Lethica. Comme on peut le lire sur le 

site : 

 

Intitulé “Le Parlement des Générations” et inspiré par la lecture de plusieurs œuvres 
littéraires recensées dans le Lethictionnaire, le scénario élaboré cette année par les étudiants 

 
1171 Gaspard Kœnig, Humus, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2023, p. 207. 
1172 Pour approfondir, voir la recension de l’ouvrage par Anthony Mangeon en suivant ce lien : 
https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/article/camille-de-toledo-dir-le-fleuve-qui-voulait-ecrire-les-auditions-
du-parlement-de-loire.   
1173 Camille De Toledo (dir.), Le Fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parlement de Loire, Paris, Les 
Liens qui Libèrent, 2021. 
1174 Ibid., quatrième de couverture. 
1175 Art. cit. URL : https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/article/camille-de-toledo-dir-le-fleuve-qui-voulait-
ecrire-les-auditions-du-parlement-de-loire.   
1176 Ibid. 
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portera sur les enjeux éthiques du changement climatique et de la transition écologique. Il 
mettra en situation la ville de Strasbourg et le campus de l’Unistra, dans un futur proche, en 
tant que théâtre de changements sociaux provoqués par une catastrophe sismique ayant coupé 
toute communication au-delà des frontières alsaciennes1177. 

L’on voit ici alors un scénario qui, élaboré à partir des œuvres de fiction, est 

susceptible de provoquer une prise de décision éthique à l’égard de la crise écologique. Les 

trois exemples que nous venons de mentionner représentent autant de formes fictionnelles 

permettant de penser l’événement anthropocène et ses implications.  

Finalement, nous revenons au titre de cette thèse : penser l’épidémie par la fiction 

signifie non seulement repérer le réel dans l’imaginaire, mais aussi – et surtout – réussir à 

(re)imaginer le réel grâce aux ouvertures de la fiction. Ainsi, une fois la lecture de ces fictions 

épidémiques achevée, nous sommes certains qu’elles ne nous ont pas laissés indifférents.  

 
 
 
 
 
  

 
1177 Consulté le 04 avril 2024. URL : https://lethica.unistra.fr/evenements/evenement/le-parlement-des-
generations.  
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Résumé 
L’épidémie fait irruption dans la réalité quotidienne, provoquant le bouleversement de l’ensemble du 
corps social et de ses structures : de la vie individuelle à la vie communautaire, de l’organisation 
politique à l’organisation économique. Fait social total, l’épidémie a un grand pouvoir révélateur. 
S’insérant dans d’autres études dédiées aux fictions épidémiques (contagious studies) cette 
recherche vise à approfondir la compréhension de l’imaginaire épidémique à travers deux chemins 
principaux : l’un spatio-temporel, proposant un corpus d’œuvres composées au XXIe siècle et 
privilégiant une production littéraire africaine ; l’autre disciplinaire, puisque pour essayer de 
comprendre le fait épidémique dans sa complexité, notre thèse sera fondamentalement 
interdisciplinaire. Entre conscience écologique et risque microbien, les fictions d’épidémies peuvent-
elles nous offrir des outils pour naviguer dans les crises du monde contemporain ? 

 

 

Résumé en anglais 
The epidemic erupts into the fabric of daily life, upending social systems and their structures across 
the spectrum: from individual to community dynamics, and from political to economic frameworks. As 
a comprehensive social phenomenon, the epidemic unveils significant truths. In alignment with existing 
research on epidemic narratives (contagious studies), this study aims to enhance our grasp of the 
epidemic imagination through two primary dimensions: a spatio-temporal focus, showcasing a 
collection of works from the twenty-first century with an emphasis on African literature; and an 
interdisciplinary approach, as this thesis endeavors to grasp the multifaceted nature of epidemics 
through contributions from different disciplines. Positioned between ecological consciousness and the 
microbial risk, this research queries whether epidemic fiction can offer tools to navigate the crises of 
the modern world. 

 


